

সংস্কৃতি ও সভ্যতা

মানবের ইতিহাসের ধারাকে সজাগ দৃষ্টি নিয়ে অনুসরণ করে যারা তারা জানে, অনুসরণ করবার প্রবৃত্তি আত্মজাতের পথকেই প্রশস্ত করে। অপরের অনুসরণ করতে যাওয়ার দায়িত্ব কখনো? একের বেলায় যা সত্য, অপরের বেলায় তা সত্য নাও হতে পারে। এক সময়ে যার প্রয়োজন আছে পরবর্তীকালে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে না—একথা জোরের সঙ্গে বলবার সাহস আছে কার? চিরন্তন সত্য হলে কিছু আছে কিনা—বলা বড় কঠিন। আমাদের অভিজ্ঞতা আমাদেরকে বলে, যে কথা একটা জাতির পক্ষে সত্য—সে কথা আর একটা জাতির পক্ষেও সত্য হবে—এমন কোনো বিধান নাই। কোনো একটা বিশেষ যুগের সত্যকে শাস্বত বলে যখন আমরা পূজা দিতে আরম্ভ করি, তখনই আরম্ভ হয় গোড়ামির যুগ। প্রাণের পরিবর্তে কক্ষালের কাছে অর্থাৎ দেওয়ার পালা শুরু হয়। কর্তৃত্বজার দল জনকে বধ করে শাস্ত্রের কারাগারে। গুরুকে সম্মান করতে গিয়ে মানুষ নেমে যায় গরুর স্তরে। মগজের চেয়ে টিকির খাতির ধায় বেড়ে।

শাস্বত আর মরণশীল—এরকম দুটো ভাগে সত্যকে আমরা ভাগ করতে পারিনে। কোনো সত্যই শাস্বত নয়। একটা বিশেষকালের প্রয়োজনকে আশ্রয় করে জন্ম নেয় এক একটা মতবাদ। কালের চাকা ঘুরে যায়—মতবাদও হারিয়ে ফলে তার সজীবতা। নতুন কাল আসে কণ্ঠে নতুন যুগের স্রোত নিয়ে। সেই মন্তকে স্বীকার করে নেবার সাহস থাকে না যাদের তারা ঘৃণা-ধরা, মরা-সত্যের শব্দকে অকিঞ্চিৎকর চণ্ডীমণ্ডপের মাটি কামড়ে পড়ে থাকে। যেখানে ভাঙা-টুকরো আর গোলা পায়রা, চামচিকো আর টিকিটিকি বাঁশ-গাছ আর আশশাওড়ার জংগল—সেখানে শ্যাওলা-ঢাকা গাছীনের হৃৎকণ্ঠে সত্যকে বলি দিয়ে বড়ো-থোকারা মাওড়াতে থাকে মনঃসংহিতার স্লোক! কেবল পুরোনোকে ঠিকড়ে থাকে যারা তারা কি শৃঙ্খলিতাকে অস্বীকার করে? বলা-নতুনের মোহে বড় বড় বুলির বন্যাস ভেসে গিয়ে বাস্তব থেকে দূরে সরে যায় তারাও তো সত্যকে কম অস্বীকার করে না। শাস্ত্র মানুষকে যতখানি গোঁড়া করে—বিজ্ঞান তার চেয়ে কম করে না। পরাশর আর বেদব্যাসকে অনুসরণ করে মানুষ যেমন সত্যের সঙ্গে আপনার যোগকে হারিয়ে ফলতে পারে—নীটশে আর ইবসেনকে অনুসরণ করতে গিয়েও তা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া খুবই সম্ভব।

তা হলে - সত্যকে বাচাই করবার কণ্ঠিপাথর কি? কোন মতবাদকে আমরা প্রাধান্য দেবো? বুলি শূন্যে শূন্যে আমাদের মন ঝালাপালা হয়ে গেল। পারঘাটায় এসে দাঁড়িয়েছি। মনে সংশয়-সাগর ফুলে ফুলে উঠছে। মাঝিদের ভীড়। তাকে বলে, আমার নৌকায় এসো—আমি তোমায় পার দেবো। কোন নৌকায় পা দেবো? কোন মাঝিকে বাস করবো? কোন মতবাদে আস্থা রাখবো? মার্ক্সবাদে? আত্মবাদে? কুটীর-শিল্পে না বড় বড় কলপিত কল?

ডিমেন্স্যাসিতে নাড়তে উঠবো? সত্যগ্রহে?

এই সব প্রশ্নের উত্তরে কেবল এই কথাই আমরা বলবো—ধারণা কোনো বুলি দিয়ে কখনই আমরা সত্য-মিথ্যার বাচাই করতে পারবো না। ভারতবর্ষের মঙ্গল কেন পথে—তার বিচার করবো আমরা বাস্তবের কণ্ঠিপাথরে। বেহেতু অমূল্য পণ্ডিত এই কথা লিখে গেছেন অমূল্য পণ্ডিতের পাতায় সেই হেতু তার বাণী সত্য হতে বাধ্য—এ হলো গোড়ামির কথা। আইডিয়। যতই বড় হোক, তা নিষ্ফল হতে বাধ্য, যদি বাস্তবের সংগে তার যোগ না থাকে। জীবন হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় কথা। জীবনের প্রয়োজনে যে মতবাদের উদ্ভব—প্রাধান্যের উপরে দাবী আছে শৃঙ্খল তার।

কোন মানুষ সত্যিকারের চিন্তাবীর কিনা—তার বিচার করবো আমরা কোন মাপকাঠি দিয়ে? সমসাময়িক বড়ো বড়ো ঘটনাবলি কোন দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করেছে—তা দেখবার দৃষ্টি আছে যার সেই হলো সত্যিকারের চিন্তাবীর। অনেক বড় বড় নামজাদা মানুষকে বলতে শুনছি মস্ত মস্ত আদর্শের কথা। দেশ-বিদেশের ইতিহাস আর দর্শন তাঁদের ঠোঁটস্থ। কিন্তু যুগের উপরে আঁড়ি কাটতে এত অক্ষম কেন তারা? কারণ পাণ্ডিত্যই আছে, দৃষ্টি নেই। আইডিয়া যতই বড় হোক তার কোন মূল্য থাকে না যখন দৃষ্টিহীন মূর্খ হয় তার বাহন।

A philosopher who cannot grasp and command actuality as well will never be of the first rank.

যুগের বুলির উপরে কান রেখে শোনা চাই তার অন্তরের ধ্বনিকে। সময়ের তালের সঙ্গে তাল রেখে চলা চাই।

A doctrine that does not attack and affect the life of the period in its inmost depths is no doctrine and had better not be taught.

যুগের অন্তরের গভীরতম প্রদেশকে নাড়া দেবার ক্ষমতা নেই যে বাণীর—সে বাণী প্রচারের সাধকতা কি?

যুগের এই মম্মবাণীকে অন্তর দিয়ে বুঝবার দিন এসেছে আজ। ইউরোপ চলছে কোন দিকে? আমরা কোন্ দিকে? তার পথ আর ভারতবর্ষের পথ কি এক? আজ ইউরোপীয় ভাবধারার সঙ্গে ভারতবর্ষের ভাবধারার বেধেছে দারুণ সংঘর্ষ। ভাবের সঙ্গে ভাবের এই প্রচণ্ড সংঘাতের দিনে আজ আমাদের মনে নিতেই হবে—পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি কোন পথে।

তার গতি মতুর দিকে। ইউরোপের culture মরে গেছে—বেঁচে আছে তার civilisation. Culture বলতে যা বোঝায় civilisation বলতে তা বোঝায় না।

The energy of culture-man is directed inwards, that of civilisation-man outwards.

সংস্কৃতি মানুষকে ভিতরে ভিতরে পরিণত করে, সভ্যতা মানুষকে বাহ্যিক করে।



বাহির্য। সঙ্গীতের মধ্যে, চিত্রকলার মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে, স্থাপত্যশিল্পের মধ্যে মানুষের সংস্কৃতির প্রকাশ। সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে সভ্যতার উল্লেখ রূপ। সংস্কৃতির অনিবার্য পরিণতি সভ্যতায়। সভ্যতা যখন এলো তখন অন্ধারের দিক দিয়ে মানুষ দেউলে হয়ে গেছে। সভ্যতার যুগ হলো কলির সংখ্যা। প্রাণের ফসল ফলানোর সোনালি শরৎ শেষ হয়ে গেছে—এসেছে মগজের আধিপত্যের তুষার-কঠিন দিন। জীবনের মধ্যাহ্ন শেষ হয়ে গেছে—এসেছে মৃত্যুর রাত্রি। সভ্যতার যুগে মাটির স্পর্শে মানুষের নান্দীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে। সভ্য মানুষ নিজেকে বন্দী করে ফেলেছে নগরের নীরস পাষণ্ড-অট্টালিকার মধ্যে। সংস্কৃতির জন্ম মাটি-মাটির বুক থেকে। প্রাণের চঞ্চলতায় সে জীবন্ত। সভ্যতার সৃষ্টি মগজ থেকে। তার মধ্যে যন্ত্রের আড়ম্বর। মানুষের পরমায়ুর যেমন শেষ আছে, সংস্কৃতির যুগেরও তেমন একটা সমাপ্তি আছে। সংস্কৃতির সমাপ্তি যেখানে সভ্যতার আরম্ভ সেখান থেকে।

ইউরোপ আজ চলেছে তার সভ্যতার যুগের মধ্য দিয়ে। এই সভ্যতার যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নগরের প্রাধান্য। নগরকে কেন্দ্র করে যা কিছু লীলাখেলা। গ্রামগুলির প্রাণচাঞ্চল্য একদিকে যেমন মন্দীভূত হয়ে আসছে, আর একদিকে তেমন উচ্ছল হয়ে উঠছে শহরের কৃত্রিম জীবন-প্রবাহ। গ্রাম থেকে দলে দলে মানুষ এসে শহরের অট্টালিকাগুলির কক্ষে নিচ্ছে আশ্রয়। পল্লী থেকে গাড়ী বোঝাই হয়ে আসছে খাদ্যসামগ্রী—আর সেই অল্পে পালিত হচ্ছে শহরের পরভোজীর দল। এই শহুরে নরনারিগণের রুচিও যেমন অশুভ, জীবন যাত্রাপ্রণালীও তেমন অশুভ। জাতির সাধনার দ্বারা স্পর্শে জীবনের যোগ লোপ পেয়েছে। পাউন্ড-শিলিং-পেন্সের বাইরে যা কিছু, সবই মূল্যহীন! নিজের কোলে বোল টানবার বেলায় ভারি উৎসাহ। কি করে স্বার্থ ঘেলোআনা বজায় রাখা যায়, সে দিকে সদা জাগ্রত দৃষ্টি। অবসর সময়ে কথাবার্তার বিষয় হচ্ছে মোটরকার, সিনেমা-স্টার, নম্রতা ময়দানের ম্যাচ। শহরের বাইরে যারা গ্রামের লোক, তারা সব 'গে'য়ো'—ভদ্রলোকদের সঙ্গে মেলামেশা করবার অনুপযুক্ত। পাঠ্যতালিকা সংবাদ-পত্রের আর ডিটেক্টিভ উপন্যাসের দ্বারা সমীকৃত। আত্ম-টান্ডা সবই ছুরো! যৌন ব্যাপারে যে সব বিধি-নিষেধ আছে, তাদেরও কোনো মানে হয় না! ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বিষয়ের বাহিরে যা তার কোনো অস্তিত্ব নেই! এরই নাম শহুরে আবহাওয়া। নিপুণ তুলিকায় পাশ্চাত্যের শহুরে জীবনের এই ছবি এঁকে নোবেল প্রাইজ পেলেন সিমন্সনের লুইস। সভ্যতার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে কান্ডন-কোলীনি। টাকাকে বাদ দিয়ে সভ্যতার কোনো ধারণা করতে পারিনে আমরা। এই বৈশ্য-যুগকে শাসন করছে কার্ণেগী আর রকফেলারের দল। সভ্যতার চরম পরিণতি সাম্রাজ্যবাদে। Spengler-এর ভাষায় Imperialism is Civilisation 'undulterated'. সাম্রাজ্যবাদের ঘনিতে পাশ্চাত্যের মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে গেছে। এ বন্দন থেকে তার

মুক্তি অসম্ভব। সংস্কৃতির যুগের মানুষ আর যুগের মানুষের জীবনধারার গতি একপথে নয়। ধর্ম হচ্ছে বিস্তার। গভীরতার একান্ত অভাব তা সভ্য-মানুষ বাহিরের জগৎটাকে হাভের মৃত্যুর মতো জন। এতই ব্যস্ত যে, ভিতরটার দিকে তাকা আদৌ সময় নেই। সিসিল রোডস্ হচ্ছে এ যুগে ক্যাল মানুষ। বোঝে না সৌন্দর্য, বোঝে না মগ্ন শব্দ, টাকা আর টাকাকে পাবার জন্য বিয়ন্ত গরুর বিশ্বটাকে শিং দিয়ে গড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

পাশ্চাত্যের ইতিহাসে বিতোফেনের মহাসংগীত দিন শেষ হয়ে গেছে—শেষ হয়ে গেছে র্যাফেলের মাইকেল এঞ্জেলের সৌন্দর্য-সৃষ্টির অধ্যায়। চরণমূলে পূজা দেবার পাল্লা শেষ করে ইউরোপ আর করেছে কামান-পূজার পাল্লা। এ হোলো কবির ইঞ্জিনিয়ারের যুগ। বাঁশ যে বাজাবে সে মরেছে। পাখায় ভর দিয়ে মেঘলোকে বিচরণ করতে চাবে অবস্থা হবে কাহিল। এ যে যন্ত্রের যুগ। চপ বসে মৃদুবোধ ব্যাকরণ আর কালিদাসের মেঘদূত কাল অতীত হয়ে গেছে। এসে গেছে রাজনীতি কলকলার যুগ। সমুদ্রে নাবিক হয়ে ঘাবার সাহসার, তার জীবন-সংগ্রামে টিকে থাকবার আশা আছে ধরবে যে—তার জীবনের দিগন্ত ঘনঘটাচ্ছন্ন। ইউরেন গ্রন্থাগারে ফিলসফির কচকচি করে বেশী কিছু আছে? সেই ক্যান্ট, সেই হেগেল, সেই আত্ম বিচার, সাংখ্যের প্রকৃতি-পদার্থ নিয়ে আলোচনা। বুড়ি থিসিস লেখা হয়ে গেলো এদের উপরে। বুড়ি থিসিস লেখার পরিণতি কোন্‌খানে? থোডা—থাডা-বড়ি-থোডা। সময় নষ্ট, অর্থ নষ্ট, উ তার চেয়ে অনর্থক ক্ষেত্রে ফসল ফলানে ঢের বেশী প্রশংসনীয়। দার্শনিক মতবাদের ধোঁয় পুরাতনের জাবরকাটার দিন শেষ করে দেওয়াই এসেছে বাস্তবের কঠিন দিন। এই বাস্তবকে স্বী নেওয়ার মধ্যেই আমাদের মগ্নল।

পাশ্চাত্যকে বর্জন করতে গিয়ে তার সবই বর্জ —এ কোনো কাজের কথা নয়। পাশ্চাত্যের অনুক গিয়ে তার সবকিছুই নির্নির্বাচনে গ্রহণ করবো—এ কাজের কথা নয়। একটা জিনিষ ভালো করে মনে ইউরোপের সভ্যতা মৃত্যুর পথে। সংস্কৃতির দি তার যা দান করবার ছিলো মানুষের ইতিহাসকে ঐ করবার জন্য—সে দান ফুরিয়ে গেছে। নতুন করে বিতোফেনের, র্যাফেলের, মাইকেল এঞ্জেলের অভ্যাস অল্পই। এর জন্য হা-হুতাশ করে কোনো লা জন্মালেই মৃত্যু আছে। যৌবনের পরিণতি কালচার সম্পর্কেও এই কথা খাটে। Every passes through the age-phases of the ix (শেষাংশ ৭৬ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

জলধর সেন

অধ্যাপক শ্রীহরিমোহন ব্রথোপাধ্যায়

(১)

কোন বিশিষ্ট বড়লোক মারা গেলে আমাদের বলা অভ্যাস, “ও, একজন দিকপাল চলে গেলেন; একটা স্থির তারকা আকাশ অন্ধকার করে আজ খসে পড়ল! যিনি গেলেন তাঁর শূন্যস্থান পূর্ণ হওয়া অসম্ভব।” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সুবিধার কথা এই যে, জলধরদার মৃত্যুতে আমাদের এ রকম অতৃপ্তির আশ্রয় গ্রহণ করে অলীক ভাষণের কোন প্রয়োজন নেই। জলধরদা কোনদিন সাহিত্যের কোন বিভাগেই নিজেকে একজন ক্ষণজন্মা, নেতা, অগ্রণী বা দিকপাল বলে প্রচার করবার চেষ্টা করেন নি। অথবা, বাস্কেবীর তিনি মাত্র একজন নীরব সাধক—এই পরিচয়ে বিনয়ের গরিমায় গলে গিয়ে তিনি লোক-সন্তোষ আকর্ষণের চেষ্টাও করেন নি। গরীবের ঘরের ছেলে হয়ে জন্মেছিলেন; তাঁর দীর্ঘজীবনে, কোন সময়েই—ঠিক থাকে সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য বলে—তা তাঁর ভাগ্যে জোটে নি। স্কুল-মাষ্টারী, প্রাইভেট টিউটরী, সংবাদপত্রের দস্তরে সম্পাদকীয় বিভাগে সহকারীর কাজ—এই রকম করে তাঁর জীবনের প্রথম অধ্যায় ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে অতিবাহিত হয়। পরে তিনি “ভারতবর্ষের” সম্পাদক হয়ে কয়েক বৎসর একটু আরামে কাটিয়েছিলেন সত্য। কিন্তু বিস্ত বা বিভবের দিক থেকে নিরঙ্কুশ সমৃদ্ধি তিনি কোন দিনই ভোগ করতে পান নি। এর উপর—রোগ-শোকের ধাক্কায় তাঁকে অনেকবার বিব্রত হ’তে হয়েছে। ফলত, জীবনধারার অবাধ গতিতে অনেকবারই তাঁকে ছন্দ-পতনের দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছিল। আমাদের শতকরা ৯৯ জনের ভাগে যা সচরাচর ঘটে, সাংসারিক জীবনে তাঁর পক্ষেও তাই ঘটেছিল। তাই আমাদের সাহিত্যে আজ পর্যন্ত যে সমস্ত শক্তিমূলক লেখকের গরীবের ও চিরদুঃখীর দরদী বন্দুরূপে আমরা পেয়েছি, নিঃসংশয়ে বলতে পারি যে, জলধরদা আপন দারিদ্র্য ও দুঃখের মর্যাদায় তাঁদের অগ্রণীদের অন্যতম। দুঃখের সুর তাঁর বাঁশীতে পরের “সু”—এ বাজে না। তাই তিনি করুণ রসের রাজা। আর তাই জীবনের প্রথম থেকেই তাঁর একটা বৌক এই ছিল যে, যা কিছু তিনি পেয়েছেন বা হারিয়েছেন তার একটা পরিচয় তিনি রেখে যাবেন। এই পাওয়া বা হারানোর ভিতরে হস্ত অসাধারণ বা অলৌকিক কিছুই নেই। তবে এটা তাঁর নিজস্ব। এবং নিজের এই “স্ব” বা সম্পদ তাঁর কাছে ছিল অমূল্য। কারণ, কাঙাল হরিনাথের কুপায় তাঁর সকল “হারানোকেই” তিনি হাসিমুখে ভগবানে সমর্পণ করার ষোগ্যতা লাভ করেছিলেন এবং সকল “পাওয়াকেই” কৃতজ্ঞ চিন্তে স্বীকার করতে সন্ধ্যা করেন নি—কোন দিনও। এই জন্যই তিনি সাহিত্যের দিকপাল, যা নীরব সাধক না হয়েও আমাদের নিজের আহরণ করা বাণী-ভাণ্ডার যে সঞ্চয় রেখে গিয়েছেন তার দাম নিতান্ত কম নয়। কম নয় এই হিসেবে

যে, সে সঞ্চয়ের মূলে বা সমীক্ষিতে ধার করা অধিকাংশের প্রায় কিছুই নেই। অবশ্য আমাদের এ কথাটা তাঁর উপন্যাস বা গল্পগুলির সম্বন্ধেই প্রযোজ্য; “হিমালয়ের” সম্বন্ধে নয়। কারণ দীনেন্দ্রবাবুর এ বিষয়ে যে অভিযোগ আছে তার এখনও সুমীমাংসা হয়নি। কিন্তু করুণ সমবেদনার তারে অশ্রু মূক্তা দিয়ে গাথা তাঁর গল্পগুলি—সত্যি তাঁর নিজস্ব।

তথাপি “সুখের কথা বোলোনা ভাই, বুঝেছি সুখ কেবল ফাঁকি”—এ কথা জলধরদা, কি তাঁর লেখায়, কি তাঁর জীবনে—কখনই স্বীকার করেন নি। তবে—দুঃখকেও তিনি কোন দিন জয় না করলেও—ভয় করেন নি, এমন কি ভালোবেসেছিলেন। ভালোবেসেছিলেন এই হিসাবে যে, দুঃখই ছিল তাঁর চির-সাথী। চোখের দেখা দিতে সুখের উদয় হলেই তিনি যেন একটু বিব্রত হয়ে উঠতেন। তিনি যেন বলতেন, “সুখ, আমি তোমাকে চিনি; কিন্তু বিদ্রোহ-দাঁপ্তর মত কণিকের লীলা দেখিয়ে আমার জীবনের কোলে গাঢ় অন্ধকারকে তুমি আরও গাঢ় করে তুলো না। তোমার ও মৃত্যিকে আমি চিনি—কখন স্বীকার করিনি। দুঃখের সঙ্গে অগ্যাগীভাবে তুমি চিরালিঙ্গ—আর দুঃখই আমার চিরসম্বল। তাই—এই দুঃখের ভিতর দিয়েই দুঃখের ওপারে তোমার চির-স্বর্গের এক করুণা-মাথা অমর দুর্ভাগিণী আমি দেখতে পাই। তোমার ঐ চকিত-চক্কে আমার চোখে আর ধাঁধা লাগিও না!”

সুখ-দুঃখের এই সম্পর্ক তিনি মনে নিয়েছিলেন বলেই তিনি আমাদের ঐকিক জীবনকেও সম্পর্করূপে ভালোবাসতে পেরেছিলেন। এ ভালোবাসায় ফাঁক কোথাও ছিল না। রূপদন্ডের মত কলা-বিদ্যা হিসাবে তিনি জীবনের মেঘ ও রৌদ্রের কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। তাই তাঁর লেখায় ধনীর প্রলাপ, নিধনের বিলাপ, পাণীর প্রাণের জ্বালা, পুণ্যায়ার নিরাবল সন্তোষ, অনুভূতপের তস্ত-অশ্রু, বার্থতার দীর্ঘবাস—সরল ও স্বজ্ঞভাবে আত্মপ্রকাশ করে—সমান আদর, সমান অভ্যর্থনা লাভ করেছে। পক্ষান্তরে, তিনি ছিলেন আবার সম্পাদক। সম্পাদক হয়েও ক্ষাপার মত পরশ-পাথর খুঁজতে খুঁজতে, অনেক অমূল্য রত্ন অনেক সময়ে অপ্রত্যাশিত উপায়ে আহরণ করে তিনি আমাদের মায়ের মন্দির সমৃদ্ধ করে দিয়ে গিয়েছেন। তাই আজকের কত খ্যাতিনামা লেখক হয়ত আজও অখ্যাত থাকতেন—যদি তাঁরা জলধরদার আশ্রয় খুঁজে না পেতেন।

আজ তিনি স্বর্গে। আত্মা যদি সত্যি অবিনশ্বর হয়—তাহলে যুগে যুগে আমাদের সৃষ্টি সাহিত্যে যে আবর্তন চলতে থাকবে তার অনেকগুলি স্তরেই তাঁর আত্মার স্পর্শ ও আশীর্বাদ নিদাঘ-শেষে বর্ষার স্নিগ্ধ ধারার মত করে পড়ে আমাদের চিন্তা ও চেষ্টাকে সরস, সফল করে তুলবে। তিনি জীবন ও মানুষকে ভালোবাসতেন বলে বাঙালীকেও ভালোবাসতেন; আর তিনি—বাঙালী হয়ে জন্মেছিলেন বলে বাঙালার মা ও মেয়ের প্রাণ, বাঙালীর সত্যের মাহাত্ম্য, বাঙালার প্রকৃতির ঐশ্বর্য, বাঙালার ধর্মের ধ্যান



ছিল তাঁর সকলের চেয়ে আদরের বস্তু। তাই—ব্যথার কথায় তিনি—বাঙলার অশ্রুকে বাঙলার বুকভাঙ্গা দীর্ঘ-নিশ্বাসে ঘিরে এমন সুন্দর, সরল, স্বচ্ছন্দভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন।

তিনি কামার সঙ্গে হাসি মিশিয়ে আমাদের আনন্দ পরিবেশন করেন নি—হয়ত এই অপরাধে আমরা একদিন তাঁকে ভুলে যাব। হয়ত—তাঁর অকুল শ্রমবেদনা-ভরা সরস প্রাণটিকে 'বাজে-স্কেচ' সস্তার জিনিষ বলে উড়িয়ে দেব; সমালোচনার সোপা-ভাঁটিতে তাঁর লেখা হয় ত না চিৎকতেও পারে। কিন্তু তিনি আমাদের কখনই ভুলবেন না;—যেমন বঙ্কিম, গিরিশ বা অমৃতলাল, জলধরও তেমন আমাদের ভুলতে পারেন না।

পারেন না। "বাঙালী আমার ভাই, সে যেখানেই থাক,—যে অবস্থায়ই হোক—সে আমার ভাই"—জলধরের এই বাণী চিরসত্য এবং চিরজয়ী! তাই বিস্মৃতির দংশ দিচ্ছে আমরা সেই করুণরসের রসিক দুঃখের দুলালকে কোন দিনই ক্ষুণ্ণ করতে পারব না। দুঃখকেই চির-সখার মত বরণ করে নিয়ে ছিলেন তিনি;—আমাদের অবহেলায় তাঁর অপমান হবে না। অকৃতজ্ঞতার অপমান, পক্ষ তিলকের মত আমাদেরই হবে চির-লাঞ্ছন! *

* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মিরাট শাখায় বিশেষ আধেশনে পঠিত।

সংস্কৃতি ও সভ্যতা

(৭২ পৃষ্ঠার পর)

man. ব্যক্তির জীবনে যেমন শৈশব আছে, বৌবন আছে, বার্ধক্য আছে—সংস্কৃতির জীবনেও তাই। প্রাণের বসন্ত ঋতু দেখা দেয় পশুপুংপের ঐশ্বর্য নিয়ে—ইতিহাসের উপর দিয়ে চলে সংস্কৃতির জয়যাত্রা। তারপর আসে সেই দুর্নির্দন যখন প্রাণের অগ্নিশিখা নিভে যায় সভ্যতার ধূসর প্রভাতে। অমৃতের দিক দিয়ে মানুষ হয়ে যায় দেউলে—মগজ করে জীবনকে শাসন। বর্ষা ফেলে মানুষ দাঁড়ি পাল্লা নেয় হাতে। তুলি রেখে নেয় অসি—জাঙলের ফালকে পরিণত করে সড়কির ফলায়—দিকে দিকে সুবু হুয় সাম্রাজ্যবাদের অভিজান। পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই সাম্রাজ্যবাদের লৌহজালের মধ্যে জড়িয়ে গেছে। ওর মৃত্যুকাল উপস্থিত। সামনে যে জগন্ম্যাপী লজায়ের রাতি ঘনিয়ে আসছে সেই রাতির অন্ধকারে পশ্চিমের মর্মবু সভ্যতার ঘণপরা ইমারত খুব সম্ভব, হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে। এই পরিণতি যতই শোচনীয়

হোক—একে রুদ্ধবার সাধা নেই কারও। জীবনের উচ্ছ্বল-ধারা যেমন মৃত্যুর সমুদ্রগর্ভে বিলুপ্ত হবার জন্য ছুটে চলেছে—তেমন পাশ্চাত্য সভ্যতার পতঙ্গশে দুঃখের আকর্ষণে টানছে ভাবী কুরুক্ষেত্রের প্রচণ্ড দাবানল। এই উন্মার্গগামী প্রাণহীন নিমগ্নমান সভ্যতার অন্ধ অনুকরণ করতে গিয়ে আমরা শূন্য আমাদের আত্মঘাতের পথকেই প্রশস্ত করবো। পাশ্চাত্য থেকে নিতে হবে তার বিজ্ঞানের দানকে কিন্তু সেই দানকে শূন্য করে নেওয়া চাই প্রেমের হোমানল-শিখার স্পর্শ দিয়ে। রাতি আসে আকাশে আকাশে অন্ধকার ছড়িয়ে। এ রাতির অবসানে যখন নতুন প্রভাত আসবে—ভারতবর্ষ তখন কি করবে? সেই প্রভাতে প্রেমের গায়ত্রীমন্ত্র কি উচ্চারিত হবে তার কণ্ঠ থেকে? ইউরোপের শ্মশানে নবজীবনের অমৃতবারি সিঞ্জন করবে কি আমাদেরই তপোবনের মৃত্যুহীন বাণী'

'জলধর'-তর্পণ

শ্রীপ্রাণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্য-সেবীর বঙ্গে সবার সে চিরন্তন 'দাদা'
শ্রুত বিশেষ লুপ্ত দেহ,—প্রেম-সূত্রে আত্মা হেথা বাধা।
মন কাটা, প্রাণ সাদা, ছিল তাঁর লেখনীটি সাধা,
আধেক প্রজন্ম-শেষে পুনরায় নাগরিক আধা।
নাহি সেই 'জলধর' বাঙলার সাহিত্য-গগনে,
দেহ-হীন স্মৃতি আছে মৃত্যু-হীন প্রেমের আসনে।

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশন

ওয়েলসলী স্ট্রীটস্থ মুসলিম ইনস্টিটিউট হলে গত ৬ই মে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশন আরম্ভ হয়। সাহিত্য বিশারদ আবদুল করীম মূল-সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মোক্‌শী এ কে ফজলুল হক উহার উদ্বোধন করেন।

বাঙলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় একশত মুসলমান সাহিত্যিক প্রতিনিধি ইহাতে যোগদান করেন। শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই দিন সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন এবং তাহারা সভায় বক্তৃতা করেন। অনেক মুসলমান মহিলা সাহিত্যিকও সম্মেলনে যোগদান করেন।

সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে উঠিয়া ফজলুল হক সাহেব বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, তাহারাই সভাপতির সাহিত্যিক যাহারা সাহিত্যের উন্নতির জন্য কোন কিছু ত্যাগ করাকেই বড় করিয়া দেখেন না এবং যাহারা সাম্প্রদায়িকতা, সংকীর্ণতা ও অন্যান্য পার্থক্য দোষগুলি হইতে মুক্ত থাকিয়া সাহিত্যের সেবা করিয়া থাকেন। এইরূপ সম্মেলনে সেই সব সাহিত্যিক একত্র হইয়া দেশের জনগণের মধ্যে ঐক্য সাধনে রত হওয়ার সম্বোধন পান। রাজনীতি ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বহু চেষ্টা সত্ত্বেও দেশের যে সাম্প্রদায়িক মীমাংসা করিতে সক্ষম হন নাই, তিনি আশা করেন যে, বাঙলার সাহিত্যিকগণ সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেই সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানে রত হইবেন।

শ্রী বাহাদুর আজিজুল হকের অভিভাষণ

অতঃপর সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রী বাহাদুর আজিজুল হক (কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার) উপস্থিত প্রতিনিধিগণকে সাদর-সম্ব্যয় জানাইয়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, মুসলমান সাহিত্যিকদের সাহিত্য সৃষ্টি ও সাহিত্য সাধারণ যে নান্যপ্রকার বাধা বিপত্তি আসিয়া পড়ে সেই সমস্ত বাধা বিপত্তি দূরীকরণরূপে মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের প্রয়োজন আছে। তারপর ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছে বলিলে অত্যাধিক হয় না। কিন্তু এই সাহিত্যে বাঙালী মুসলমানদের দান তাহাদের সংখ্যানুপাতে যথেষ্ট নহে।

শ্রী বাহাদুর আজিজুল হক আরও বলেনঃ—“বাঙলা ভাষা বাঙালীর মাতৃভাষা—হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান—জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলের মাতৃভাষা। সুতরাং ভাষা ও সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গতা সাধন করিতে হইলে ইসলামিক কৃষ্টি সাধনার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। আমার এই কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, প্রধানত দুইটি বিরাট সম্প্রদায়ের সমন্বয়ে বাঙালী জাতির সৃষ্টি এবং এই দুই সম্প্রদায়েরই কৃষ্টি ও সাধনার সমন্বয়েই বাঙালীর প্রকৃত জাতীয় সাহিত্যের সৃষ্টির সম্ভাবনা।

“রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে, ধর্ম ও ভাবের ক্ষেত্রে সাহিত্য যেরূপ প্রভাব বিস্তার করে, তন্ময় কিছু সেরূপ করিতে পারে না। বিগত এক শতাব্দীর মধ্যে বাঙালী

জাতি যে প্রেরণা লাভ করিয়াছে, রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে যে শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে, তাহার মূলে বাঙলা সাহিত্যের যথেষ্ট প্রভাব আছে। তাহার মূলে মুসলমানদের প্রভাব নাই। ইহার জন্য দায়িত্ব যদি কাহারও থাকে, তবে সে মুসলমানেরই। বাঙলা সাহিত্যে বাঙালীকে অনুপ্রাণিত, সঞ্জীবিত ও সম্বৃদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে মুসলমানের খুব বেশী স্থান নাই। তাই আজ মুসলমানও চায় নিজেকে সম্বৃদ্ধ করিতে, দেশ ও সাহিত্যের মধ্যে তাহার প্রকৃত স্থান গ্রহণ করিতে। সে বাঙলা সাহিত্যে ত্বরকের বিশ্লেষ, মিশরের যুগ-সঞ্চিত শব্দ আনিতে চাহে না। সে ভাষা ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনই করিতে চায়। সে তাহার নিজস্ব রসসম্ভার, তাহার ঐশ্বর্য্যাকান্তি, তাহার আদর্শ ও অনুভূতি ভাষা ও সাহিত্যে অন্তর্নিবিষ্ট করিতে চায়।

“হিন্দু সভাপতির হিন্দু থাকিয়া মুসলমান খাটী মুসলমান হইয়াও বিরাট বাঙালী জাতি হইয়া বাঙলার ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিতে পারে। জাতি, ধর্ম ও আদর্শের বৈষম্য আমরা বিভিন্ন হইলেও জাতীয়তার জামরা বিরাট বাঙালী জাতি এবং তাহাই বাঙলার ভবিষ্যৎ। সেই বিরাট জাতির সৃষ্টি জাতীয় সাহিত্যের মধ্য দিয়াই সম্ভব এবং সেই জাতীয় সাহিত্যই আমাদের গড়িয়া তুলিতে হইবে। সে সাহিত্যে বুদ্ধ, চৈতন্য, শঙ্কর, নানক, সীতা, সাবিত্রী, কবীন্দ্র, অশোক, পূর, প্রতাপ সিংহের জীবনের আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে আবু বকর, ওমর, আলী খালেদ, খাদেজা, রাবেয়া-আলাউদ্দিন, মুহাম্মদ কামালের মহান আদর্শ সন্মিলিত হইয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে উন্মুখ করিয়া তুলিবে—আজ সেই সাহিত্যই আমাদের গড়িয়া তুলিতে হইবে। সেই সাহিত্যই হইবে জাতির জীবন পথের শাস্ত্রপথ রেখা—ভবিষ্যৎ আঁকার পথে চিরন্তন আলোর দিশারী।

“মুসলমান সাহিত্যিকগণের নিকট আমার ঐকান্তিক নিবেদন—আপনারা সাহিত্যের ভিতর দিয়া মুসলমানের দান, ভারত ইতিহাসে ইসলামের বৈশিষ্ট্য, তাহাদের সাধনা ও ত্যাগ, শৌখিন, পরাক্রম, শিক্ষা, সভ্যতা ও মানবতার কথা ঘরে ঘরে প্রচার করুন। অথচ বাঙলার প্রাণ যেন তাহার মধ্যে থাকে। জাতির ভবিষ্যতের নিমিত্ত লক্ষ্য রাখিয়া সাহিত্যের অঙ্গপূর্ণিষ্ঠ করিতে হইবে।”

শ্রীমত সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা

শ্রীমত সরোজিনী নাইডু ইংরেজীতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, তিনি আশা করেন মুসলমান সাহিত্যিকগণ দেশের প্রগতিশীল লেখকদের সহিত একত্রে দাঁড়াইয়া বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য তাহাদের যথোপযুক্ত প্রতিভাশক্তি নিয়োজিত করিবেন। একটি জাতিকে সম্বলিত করিবার জন্য ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব যথেষ্ট। এই সম্মেলন যদি বাঙলার হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে এই ধাতুগার সৃষ্টি করিতে সাহায্য করিতে পারে যে, তাহাদের সকল এক ভাষাভাষী এবং তাহারা সকলে এক ভাষার দ্বারা সন্নিবিষ্ট—তাহা হইলে



এই সম্মেলন বিশেষ একটা কার্য করিবেন। বাঙলার হিন্দু, মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নরনারীরা পল্লীগাঁথার ভাষা একই, তাহাদের সাধারণ কথাবার্তা, তাহাদের ঘুমপাড়ানি গান—প্রাচীন কাহিনীর ভাষা একই। তাই এই দুই সম্প্রদায়কে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায় কিরূপে? উপসংহারে গ্রীষ্মকায় নাটক বলেন যে, বাঙলার হিন্দু, মুসলমান উভয় সাহিত্যিকগণকে সাহিত্যের ভিতরে দিয়া শব্দ বাঙলার নরনারীকে একত্রিত করায় বাণী প্রচার করিলে চলিবে না, তাহাদের একা সাংঘর্ষিক বাণী বৃহত্তর ভারতেও প্রচারিত করিতে হইবে।

মুসলমান সাহিত্যিকবৃন্দের দায়িত্ব ও কর্তব্য

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, স্বাধীন সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হিসাবেই তিনি এই সম্মেলনে উপস্থিত হইয়াছেন। এই সম্মেলনের উদ্দেশ্যের সহিত তাহার পূর্ণ সহানুভূতি আছে। পৃথিবীর মধ্যে পারসী সাহিত্য অন্যতম উন্নত সাহিত্য। তাই বাঙলা দেশের মুসলমান সাহিত্যিকগণ তাহাদের বাঙালী মনের উপর ইসলামানিত হাদ্য আনিয়া যে সাহিত্য সৃষ্টি করিবেন তাহা পৃথিবীর সাহিত্য উদ্যানে আর একটি সুশোভিত পুষ্পোদ্যানে পরিণত হইবে। বাঙলা ভাষায় বাহিরের জগতের ভাবধারা আনা প্রয়োজন—তাহা শব্দে ইউরোপীয় ভাবধারাই নহে, আরবী ও পারস্যী ভাষার ভাবধারাও। এই কারণে বাঙালী মুসলমানদের দায়িত্ব আছে। তাহারা একাধে যোগদান

করিলে মাতৃভাষার প্রতি তাহাদের ঋণের অনেকাংশ তাহারা শোধ করিতে পারিবেন। প্রাচীন আরব সাহিত্যের সুদৃষ্ট মনোভাব ও ভাবধারা বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যে আনা প্রয়োজন এবং ইহাতে মুসলমানদেরই উদ্যোগী হওয়া উচিত। সেই সাহিত্যে ভাষা যতাই হউক না কেন তাহাতে যদি সত্যিকার রস সৃষ্টি হয় তবে তাহা দেশ গ্রহণ করিবে।

উপসংহারে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় এই আশা ব্যক্ত করেন যে, বাঙলার মুসলমান সাহিত্যিকগণ কর্তৃক রচিত বাঙলা সাহিত্য অখণ্ড বাঙলা সাহিত্যের একটি অংশ হইবে এবং উহা দুই মহাসমুদ্রের মিলন ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবে।

মূল-সভাপতি সাহিত্য-বিশারদ আবদুল করীম কর্তৃক তাহার অভিভাষণ পঠিত হওয়ার পর সম্মেলনে আচার্য স্যার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, স্যার জগদীশচন্দ্র বসু, কামাল আতাভুত, ডাঃ মহম্মদ ইকবাল, মোলানা আবুবকর সিদ্দিকী, ডবলিউ টি ইয়েটস, মোলানা সৌকত আলী, ডাঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্যার আব্দুল্লাহ সুরাবর্দী, অধ্যাপক জিয়াউদ্দীন (শান্তিনিকেতন), আবুল হোসেন, ওয়াহেদ হোসেন, আবুল কাশেম, চারু বানার্জী, জলধর সেন, মোতাম্মেল হক (শান্তিপুত্র), মুন্সী রেয়াজুদ্দীন আমেদ, জালালুদ্দীন খোদাবক্স, ডাঃ লুৎফার রহমান, সেখ ফজলুল করিম, আলী আমেদ আলী ইসলামাবাদী, সিরাজুদ্দীন আবদুল করিম, সুরেশিশ্বী এনায়েৎ খাঁ, শিল্পী আব্দুল মিয়ান, ওবায়দুল্লাহ মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়। (সভাপতির অভিভাষণ ৭৭ পৃষ্ঠা)

মানবীয় ঐক্যের আদর্শ

(৭০ পৃষ্ঠার পর)

যে, এই অধিবেশি বিশ্ব, নরম হইয়া ভবিষ্যতে নিজ দাবীকে ন্যায়সঙ্গত বলিয়া প্রমাণিত করিবে, মানবজাতি ইহাকে স্বীকার করিয়া দাঁড়াবে, কেবল ইহাতে এতখানি রক্তা, দাম্ভিকতা বা অহমিকা থাকিবে না। অন্য কথায়, মানবজাতির রাজনৈতিক বুদ্ধিতে এমন একটা প্রবলতর প্রবৃত্তির বিকাশ হইতে পারে, যাহা বর্তমান মিশ্র সাম্রাজ্য ও স্বাধীন অধিজাতিগুলিকে বজায় রাখিবার নীতি অনুসরণ না করিয়া কতকগুলি বৃহৎ সাম্রাজ্যিক সম্মেলনের ব্যবস্থায় রাষ্ট্রসকলকে পুনর্নির্দেশিত করিতে ইচ্ছা করিবে, সম্ভবত কালক্রমে এইটির উপরেই জোর দিবে।* কিন্তু যদিও এইরূপ কোন বিকাশ না ঘটে, অথবা ষথাকালে ইহা কার্যে পরিণত হইতে না পারে, বর্তমানে যে সকল স্বাধীন ও অসাম্রাজ্যিক রাষ্ট্র বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহারা অবশ্য যে কোন আন্তর্জাতিক পরিষদ বা অন্য ব্যবস্থাই হউক না কেন তাহার অন্তর্ভুক্ত হইবে কিন্তু মধ্য-যুগে প্রধান প্রধান সামন্ত নরপতিদের সহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্তদের যেমন সমকক্ষের সম্বন্ধ ছিল না, অনেকটা রাজা-প্রজার সম্বন্ধই ছিল, তাহাদের অবস্থাও অনেকাংশেই সেইরূপ হইবে। বর্তমান যুগ দেখাইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক ব্যাপারে কেবল বৃহৎ বৃহৎ রাষ্ট্রগুলিই প্রকৃত পক্ষে গণ্য হয়; অন্যগুলি থাকে কেবল তাহাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া, অথবা তাহাদের রক্ষক বা মিত্র শক্তিরূপে। যতদিন জগৎ

স্বতন্ত্র জাতীয়তার নীতি অনুসারে বিভক্ত ছিল ততদিন এই বাস্তব পরিস্থিতি অপ্রকটরূপেই থাকিতে পারিত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির জীবনের উপর কার্যতঃ ইহার কোন গুরুতর পরিণাম নাও হইতে পারিত; কিন্তু যখন মিলিতভাবে কার্য করিবার প্রয়োজন এবং অবিরাম জাগ্রত জিয়া-প্রতিক্রিয়া জগৎ ব্যাপারে স্বীকৃত অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে, তখন আর এইরূপ নির্বিশেষতা সম্ভব নহে। বৃহত্তর শক্তিসমূহের অথবা বৃহত্তর শক্তি সকল লইয়া গঠিত একটা দলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান একটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অবস্থা অপেক্ষা অথবা বিরাট ট্রাস্ট (Trusts) সমূহের স্বারা পরিবৃত্ত একটি ক্ষুদ্র প্রাইভেট কোম্পানীর অপেক্ষাও খারাপ হইবে। তাহার চতুর্দিকে বিরাটাকার সমবায়গুলির কোন একটির নোহু স্বীকার করি লইতে সে বাধ্য হইবে এবং জাতি সকলের পরিষদে তাহা স্বাধীন মত বা ক্রিয়া বলিতে কিছুই থাকিবে না।* (ক্রমশঃ)

* যদি ইটালী, জার্মানী এবং জাপানের এবং সাধারণভাবে ফ্যাসিজমের উচ্চাকাঙ্ক্ষাগুলি জয়ী হইতে পারে, তাহা হইলে এইরূপ একটা আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইতে পারে। জাতিসংঘ (League of Nations) জাতীয় স্বাধীনতার আদর্শটিকে কিছুকালের জন্য পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিল, কিন্তু পুনর্নির্ভৃত সাম্রাজ্যবাদের শক্তির সম্মুখে জাতিসংঘ দাঁড়াইতে পারে নাই।

* The Ideal of Human Unity (Arya 1916) হইতে ব্রীঅনিলবরন রায় কর্তৃক অনূদিত।

‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনে মূল’

সভাপতির অভিভাষণ

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি সাহিত্য বিশারদ আব্দুল করীম তাহার অভিভাষণে বলেন:—

বাঙালী মুসলমানের সাহিত্যিক জাগরণ বাস্তবিকই বিস্ময়ের সামগ্রী। এই বিস্ময় শুধু আমার একার নহে, ইহা আমাদের প্রতিবেশী হিন্দু ভ্রাতৃগণকেও বিস্মিত করিয়া দিয়াছে। মুসলমানেরা এইবার রাজনীতির ক্ষেত্রে হইতে সাহিত্যেও সাম্প্রদায়িকতা টানিয়া আনিব বলিয়া নানাদিক হইতে নানাভাবে হত্কার কানে আসিতেছে। আমি রাজনৈতিক নহি। রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঙালার মুসলমান কতখানি সাম্প্রদায়িক সেকথার বিচার বাঙালী মুসলমান রাজনৈতিক করিবেন। কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে মুসলমানের জাগরণে সত্যই সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করিয়াছে কি-না, সেকথা বলিবার অধিকার—যেই সামান্য হউক—আমার আছে বলিয়া বিশ্বাস করি।

সাহিত্যে জাতি-ধর্মের গণ্ডী আমি কখনও স্বীকার করি নাই, এখনও করি না; কিন্তু ইহার বৈচিত্র্য স্বীকার করি। সাহিত্য হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খ্রীষ্টান-যে-জাতিই হউক, ইহা সাহিত্য পদবাচ্য হইলেই সর্বজনীন হইয়া থাকে। এই সর্বজনীনতা নানা বৈচিত্র্যের মধ্য হইতেই উদ্ভূত হয়। আমার ধারণায় সৌন্দর্য সর্বজনীন গুণ; ইহা মসজিদ ও মন্দিরে সমভাবে প্রতিফলিত হইতে পারে। মসজিদ ও মন্দির সৌন্দর্য-প্রকাশের স্বচ্ছ আঙ্গুর মাত্র। এতদনৈ উভয়ের মধ্য দিয়া সর্বজনীন সৌন্দর্য, শুধু বিচিত্র ভঙ্গিতে প্রকাশিত হয়। আধারের গঠন-ভঙ্গীর তারতম্য আধার পরিবর্তিত হয়, এই কথা স্বীকার করিতে বাবে। সাহিত্যিক সৌন্দর্যের পরিমার বহু-বিস্তৃতির সম্ভাবনায় পূর্ণ। শুধু জাতি-ধর্মের ক্ষুদ্র গণ্ডীতে ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে ইহার পরিমার সীমাবদ্ধ হয়, সৌন্দর্যের সকল দিক স্বতঃস্ফূর্ত হইতে পারে না। মুসলমানের সাহিত্য সর্বজনীন সাহিত্যিক সৌন্দর্যের বিচিত্র ভঙ্গীর একদিক মাত্র। হিন্দুর সাহিত্যও তদ্রূপ আর একদিক।

বঙ্গীয় মুসলমানদের বর্তমান সাহিত্যিক জাগরণ এই সম্প্রদায়ের প্রগতির পরিচায়ক ও বটেই, সবেগে সবেগে অখণ্ড বাঙলা সাহিত্যেরও বৈচিত্র্য এবং সম্পদবৃদ্ধির একটি প্রধান চিহ্ন। বাঙলা সাহিত্য শুধু বাঙালী হিন্দুর কিম্বা বাঙালী মুসলমানের সাহিত্য নয়, ইহা উভয়েই সম্মিলিত সাহিত্য। উভয় জাতি এই সাহিত্যকে আপন ধর্ম, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা দিয়া সৌন্দর্যশালী করিয়া না তুলিলে এই সাহিত্য যে নিতান্তই একদেশদর্শী হইয়া পড়িবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বাঙলার বৈকল্পিক সম্প্রদায় ও মুসলমানগণ তাহাদের সাম্প্রদায়িক সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য দিয়া এই সাহিত্যকে পরিপুষ্ট না করিলে আজ মধ্য-যুগীয় বাঙলা সাহিত্যকে শুধু শাস্ত্র হিন্দুদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টায় এত উন্নত অবস্থায় পাত্তা কখনই সম্ভব হইত না। একথা আমি ভেবে করিয়া বলিতে পারি, মুসলমানেরা আপন জাতীয়, ধর্মীয়, সংস্কৃতি ও সভ্যতগত বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য

লইয়া বাঙলা ভাষার সেবা করিলে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য অপ্রভুল ও অনুপমায় মর্জিত ধারণ করিবে।

বাঙালী মুসলমানেরা আজ আপন সাহিত্য হিসাবে বাঙলা সাহিত্যের সেবা করিতেছেন। ইহারা আপন সাহিত্য হিসাবে বাঙলা সাহিত্যের সেবা করিতেছেন বলিয়াই আজ ইহাও কতকটা তাহাদের স্বীয় আপনত্ব বা নিজস্বতা বা বৈশিষ্ট্য এই সাহিত্যে দেখা দিয়াছে। ইহাকে সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতা বলিয়া চীৎকার করিলে চলিবে কেন? মুসলমান আপন বৈশিষ্ট্য বাদ দিয়া বাঁচিতে পারে না। দুনিয়ার কোন জাতিই-জাতি হিসাবে আপন বৈশিষ্ট্য ছাড়িয়া বাঁচিতে পারে না—বাঁচিও নাই

মুসলমানদের আধুনিক সাহিত্যিক জাগরণের যে দিকটি লক্ষ্যে প্রতিবেশীদের চোখে পড়িয়াছে, তাহা প্রধানত ভাষা-সংশ্লিষ্ট। তাহারা বলিতেছেন, বাঙালী মুসলমানেরা বাঙলা ভাষাকে স্থিতিশীল করিবার উপক্রম করিয়াছেন। এই অভিযোগ একেবারে অসার নহে। কতিপয় প্রতিষ্ঠিতাশীল মুসলমান লেখক (আমি ইচ্ছা করিয়াই সাহিত্যিক বলিলাম না) আজ যেন তোমার বাঁধিয়া কাচে অকাজে বাঙলা ভাষায় অপ্ৰচলিত বা অপ-প্রচলিত ফারসী বা আরবী শব্দ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রতিষ্ঠিতাশীল হিন্দু লেখকদের অদ্ভুত সংস্কৃত শব্দের আমদানির অত্যাচারে বা সংস্কৃত ব্যাকরণের জ্বলনে মধ্যে মধ্যে বাঙলা ভাষা যে-অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এই প্রতিষ্ঠিতাশীল মুসলমানদের লেখায়ও বাঙলা ভাষার সেই দৃশ্য উপস্থিত হয়। তবে আত্মিক জনগণ নিজেদের দেহের প্রতি যেমন উদার, মুসলমানদের দেহের প্রতি তেমন অসহিষ্ণু। এইজন্যই তাহারা মনে করেন, বাঙলা ভাষা স্থিতিশীল হইতে উপক্রম হইয়াছে। তাহারা ভুলিয়া যান যে, প্রাকৃত ভাষাই বাঙলা ভাষার জননী—সংস্কৃত নহে। আরবী বা ফারসীর সহিত বাঙলা ভাষার সৌষ্ঠব বৃদ্ধির যে-সম্বন্ধ, সংস্কৃতের সহিতও ইহার সেই একই সম্বন্ধ।

কারণে অকারণে বাঙলা ভাষায় সংস্কৃতের আমদানীতে যদি ভাষার প্রতি গুরুত্ব করা না হয়, তবে আরবী বা ফারসীর আমদানীতে কেন তাহা ঘটে, তাহা সরল বুদ্ধিতে বুঝিতে পারা কঠিন। আমার মতে এই উভয় প্রকারেই বাঙলা ভাষার প্রতি গুরুত্ব করা হয়। এই দুই দলের হাত হইতেই বাঙলা ভাষাকে বাঁচিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে মুসলিম সাহিত্য-সৃষ্টির কথা আসিয়া পড়ে। এখানেই প্রশ্ন উঠে, সাহিত্য ও সাহিত্যই, তাহার আবার জাতের শালাই কেন? আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্যে জাতি-ধর্মের গণ্ডী আমি স্বীকার করি না, কিন্তু ইহার বৈচিত্র্য মানি। অখণ্ড বাঙলা সাহিত্যকে যদি একটি পূর্ণরূপে কল্পনা করা যায়, তবে বলিতে পারি, বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য তাহার একটি দল বা পাপড়ী মাত্র। আমার মতে বঙ্গীয় মুসলমান তাহার ধর্ম, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও আচার ব্যবহার লইয়া যে-সাহিত্যের সৃষ্টি করে অথবা বাঙলা সাহিত্যের যে-অংশে মুসলমান



ধর্ম, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও আচার-ব্যবহারের সুন্দর দিক ফুটিয়া উঠে, তাহা হি “মুসলিম সাহিত্য।” এই সাহিত্য অখণ্ড বাঙলা সাহিত্য হইতে পৃথক নহে, কিন্তু প্রকাশভঙ্গিতে, রূপে, বসে মুসলমান ব্যতীত অপরের সংস্কৃতিগত সাহিত্য হইতে অনেকখানি স্বতন্ত্র। মুসলমানের ধর্ম, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও আচার-ব্যবহারের বিশিষ্ট ভাবদ্রব্যক শব্দ ও ভাবের স্পষ্ট ছাপ বহন করিলেও, ভাষায় এই সাহিত্য প্ৰবাদসত্তর বাঙলাই, প্রাণের স্পর্শে এই সাহিত্য হইতে বাঙলার ভিত্তি মাটির সমোদনে গম্ব ছড়াইয়া পড়ে।

আমার বিশ্বাস, বাঙালী মুসলমানের এইরূপ সাহিত্যই অখণ্ড বাঙলা সাহিত্যকে ঐচ্ছাময় করিয়া তুলিয়া ইহাকে পূর্ণাঙ্গ করিতে পারে।

এই প্রসঙ্গে হিন্দুদের প্রতি বর্ণগীয় মুসলমানদের একটি অভিযোগের কথাও মনে পড়ে। সম্প্রতি বাঙলার মুসলমান সন্দেহ করিতেছেন, এদেশের হিন্দুগণ মুসলিম সংস্কৃতির সম্বন্ধে সাধনের জন্য যত্নশীল করিয়া বাঙলা সাহিত্যকে হিন্দু আদর্শ ও ভাবে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন এবং স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা শিক্ষার ভিতর দিয়া সেই আদর্শ ও ভাবে মুসলমানদের মধ্যে প্রচার করিয়া মুসলমানদের সংস্কৃতিগত ভিত্তির সম্বন্ধে সাধন করিতেছেন। আমি এ সন্দেহকে সম্পূর্ণ হুঁক বা না হুঁক, আংশিক অমূলক বলিয়া মনে করি। হিন্দু “হরিদাস” না করিয়া “কালিদাস” উদ্ভাবন করিলে, এমন চিন্তা করা শব্দ অশোভন নহে, বরং একান্তই অস্বাভাবিক। আমরা যখন এরূপ অভিযোগ উত্থাপন করি, তখন ভুলিয়া যাই যে, আধুনিক বাঙলা সাহিত্য যে সকল প্রতিভাবান হিন্দুর দ্বারা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ধর্ম সংস্কৃতিগত ছাপ তাহাদের রচিত সাহিত্যে থাকিলেই। কেন না তাহারা স্বীয় ধর্মীয় ও সংস্কৃতির গম্ব ছড়াইয়া সাহিত্য কখন

করেন নাই—পৃথিবীর কোন সাহিত্যিক আজ পর্যন্ত তাহা করিতে পারেন নাই। আমার বিশ্বাস, হিন্দুরা জোর করিয়া তাহাদের আদর্শ ও ভাবে আমাদের ক্ষেত্রে যতটা ঢাপাইতেছেন না, আমরা তাহাদের প্রতিভাবান সাহিত্যিকদের সৃষ্টির দ্বারা অজ্ঞাতসারে ততোধিক আকৃষ্ট হইয়া তাহাদের আদর্শ ও ভাবে বরণ করিয়া লইতেছি। আমি ইসলামী আদর্শ ও ভাবপূর্ণ সাহিত্যসৃষ্টিতে যেমন আতঙ্কিত নহি, হিন্দু আদর্শ ও ভাববহুল সাহিত্যসৃষ্টিতেও তেমন শঙ্কিত নহি। আমরা চিন্তা, ভাব ও আদর্শে মুসলমান হইতে পারিলে হিন্দু-সাহিত্য দোষীয়া আতঙ্কগ্রস্ত হইবার কোন কারণ আমাদের নাই। হিন্দুগণ আমাদের ফরমায়েশ মত সাহিত্যসৃষ্টি করিয়া আমাদেরকে নিয়মিতভাবে পরিবেশন করিয়া যাইবেন, এইরূপ আশা করা প্রকৃতির বিপরীত ও বাতুলতা মাত্র।

বাঙলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি একজন এইরূপ আশাবাদী। সেই কারণেই বাঙলার সকল সম্প্রদায়ের আগরণে সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমার মনে নিরাশার চেয়ে আশার আলোকই অধিক প্রতিফলিত হয়।

ইসলামী সাহিত্যের কথা মনে হইতেই অখণ্ড বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বর্ণগীয় মুসলমানদের একটি কল্পবীর কথাও মনে পড়ে। আমার মনে হয়, এই সম্মেলনের পক্ষ হইতে এতৎ সম্বন্ধে কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। ইসলামী সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া যাহারা বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট করেন, তাহাদের পক্ষে আরবী ও ফারসী ভাষার ইসলামী ভাবদ্রব্যক বহু শব্দের ও নামের প্রয়োগ অপরিহার্য হইয়া পড়ে। বাঙলা ভাষায় বাঙলা অক্ষরে এইরূপ ইসলামী শব্দ ও নাম লিখিতে গেলে কি পদ্ধতি অবলম্বন করা উচিত, তৎসম্বন্ধে একটি স্ববর্ণনীয়ভাবে পালনীয় নির্দেশ থাকা আবশ্যিক।

ছুটি

আসমার ঘোষ

নীল কালো দীর্ঘ রূপে সমুদ্র ঘনমায়া কাঁপে ভিতরে,
পাড়ে দোলে বেগু বন, শান্ত সবুজ বন ধীর সমীরে;
এখানেতে এসে বাস, ভুলে যাই পৃথিবীর কেন তা জানো :
নীল কালো ডেউগলি শিখিয়াছে প্রবীর সুর বাজানো।

সূর্য বিদায় নিয়ে গিয়েছে অনেক আগে, গোপালি আলো
আমারে কপালে দিলো রক্তিম ভৌমা ভাব ঘাসিয়া ভালো;
তার সেই ভালোবাসা পরে দাবী আজিকার সমুদ্রান্তরে
কালকে ফুরাবে ছুটি, ফিরে যাবে ফের সেই দূর শহরে।

তারপর সূর্য হবে সেই একঘেয়ে দিন সকাল থেকে,
সীসকের অক্ষর এক একটি সাজাবো কালিমা মেখে;
হুল হবে কতবার কতো কমা দাঁতী হবে বদল কতো—
সব ভুল ঠিক হোলো, আমি হোলে বাবো হায় নুতর মতো।

দেখা যাবে ভুলে গেলি আকাশ থাকান কথা পৃথিবী পরে,
বোনমতে জেতুলে শব্দ নেবো কেরোসিন ব্যাতি মেসের ঘরে;
তারপর চিং হোলে মেঝেতেই শব্দ শয়ে টানবো বিড়ি,
পাকের বস্বে গিয়ে.....ক্ষমতা যে নেই হয়ে ভাঙতে সিঁড়ি।

রাত্রে ঘুম ভাঙে নাকো আমি যে প্রেতের মতো ঘুমিয়ে থাকি
ঘণ্টা সাতেক ধরে সময়ের পাহারায় লাগাই ফাঁকি;
তবে যদি কোন রাত্রে পাথরের ঘুম সেই সহসা ভাঙে :
মনের গলিতে এসে গোপালির রক্ত আলো একটু লাগে!

নীল কালো দীর্ঘজল, পাড়ে তার বেগু বন—প্রবীর সুরে
নীল ডেউগলি ডাকে শহরের সীমা ভেঙে অনেক দূরে;
ছোট বালকের মতো চোখ ভরে আসে জল অন্ধকারে
মনে পড়ে ছুটি নাই, চলবে না ছুটে যাওয়া শহর পারে।

স্বভূত (গল্প)

শ্রী ব্রজব্রহ্ম বহু বিক্রম

সুদর্শন বাড়ী আসিয়াছে।

বাড়ীতে অবশ্য সবাই আসে ও যায়,—কিন্তু তাহার বাড়ী আসিবার মধ্যে একটু অভিনবও ছিল, যাহা তাহার আগমনকে বরণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। সুদর্শন বারটি বৎসর তাহার কাটিয়াছে সুদূর আন্দামানে,—কত দূরে তাহা ধারণা করিবার মত লোক সে গ্রামে খুব কমই আছে; তাই, যখন সকলে শুনিল ‘কংগ্রেসী’ সুদর্শন এই দীর্ঘকাল পরে আজ স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে, তখন সকলেই উন্মুখ আগ্রহে সেই অপ্ৰত্যাশিত ফণটির আশায় চাহিয়া রহিল।

সেদিন গ্রামের হাটবার। গোপাল ঘোষ একঝুড়ি তরকারী মাথায় করিয়া চলিয়াছে হাটে বিক্রয় করিবার জন্য। পশ্চাতে তাহার বাদল কক্ষাকার ডান হাতে কয়েকটি বোতল ঝুলিয়া লইয়া এক মনে চলিয়াছে। খানিক মোনভাবে অগ্রসর হইয়া বাদল বলিল,—গোপালদা’ না কি? গোপাল ঘোষ তেমনভাবে চলিতে চলিতেই উত্তর করিল,—হ্যাঁ ভাই। বড় দেরী হয়ে গেছে আজ, হাট বসে গেছে কখন। তরী-তরকারী বিক্রী একটু আগে না গেলে সুবিধে হয় না। বাদল হাসিয়া বলিল,—তা একদিন গৈত নয়। ছোটবাবু বাড়ী এলেন আজ, ভূমি ইন্টিশনে গিয়েছিলে বুঝি, গোপালদা? হ্যাঁ,—বলিয়া গোপাল হাসিল। তারপর বলিল,—তা আর না যেয়ে কি পারি। বারটা বছর বাবু দেশছাড়া! হোর মনে পড়ে বাদলা সেই যে পুর্লিশে ছোটবাবুকে ধরে নিয়ে গেল। সেদিন ছোটবাবুর মাদ কি কামা!—সেই শোকেই ত তিনি মারা গেলেন। আহা—কি মা-ঠ ছিলেন তিনি!—গরীব দুঃখী তাঁর ছেলে ছিল যেন।—বলিতে বলিতে ভাবাবেগে গোপালের কণ্ঠস্বর হইয়া আসিল।

সংখ্যার স্তান অন্ধকার পয়লীর বৃক্কের উপর ঘনাইয়া আসিয়াছে। মৃদু বাতাসে বেজুর গাছের আন্দোলিত পত্রে পত্রে একটা বিবিকর শব্দ চলিয়াছে। অদূরে ‘পম্বাবলের’ মাঝে খুঁটার উপরে তখনও দুই একটা মাছরাঙা শিকার প্রত্যাশায় একদৃষ্টে জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। গোপাল সেই দিকে চাহিয়া বলিল,—আজ কি তিথি হবে বাদলা? আঁধার যে বড় বেশী হবে বলে মনে লাগছে। বাদলা এ কথায়া কোন কান না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ভূমি বুঝি ইন্টিশনে গিয়েছিলে গোপালদা?—কেনন দেখলে ছোটবাবুকে, খুব রোগা হইয়ে গেছেন নাকি তরগীমামা বলছিল। গোপাল উত্তর করিল,—তা একটু হবেন না, কতদিন মা-বাপ ছেড়ে সাতসমুদ্রের তের নদীর পারে থাকা। ভাল খাওয়া দাওয়া কি আর পাওয়া যায় সেখানে।

কথাবার্তায় দুইজনে হাটে চলিয়া আসিল। সেই রাতে হাটেই গ্রামের জমিদার রামকান্তবাবু প্রচার করিয়া দিলেন—কাল তাহার বাড়ীতে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র সুদর্শনের বহু প্রত্যাশিত ব্রহ্মান উপলক্ষে সকলের নিমন্ত্রণ রহিল। সকলেই যেন দলে দলে তাহার বাড়ীতে শ্রদ্ধাগমন করিয়া ছোটবাবুকে আশীর্বাদ করিল।

পুত্রেরলাই, কামনায় রামকান্তবাবুর আপ্রাণ চেষ্টা ও

শ্রমের বার্তা আজ রজনীর অন্ধকারাবৃত পয়লীর এক ক্ষুদ্র হাটের মাঝে অব্যবহৃতভাবে প্রচারিত হইল। মানবহৃদয়ের আকুলতা অথবা রূপ পল্লিগ্রহ করিয়া কতভাবেই না আত্ম-প্রকাশ করে। স্বদেশের সেবারত উৎসর্গিত মন সুদর্শন—তাঁহার আদরের সুদর্শন ভগ্ন স্বাস্থ্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার মঙ্গল কামনায় দশজন ভগবানকে প্রার্থনা জানাইবে, তাহার মঙ্গলগণি কুশলের জন্য ইহা অপেক্ষা সহজ উপায় আর কি থাকিতে পারে?

* * * *

উৎসব শেষ হইয়াছে। যাহারা আসিয়াছিল তাহারা একে একে সকলেই বিদায় লইয়াছে, পশ্চাতে রাখিয়া গিয়াছে তাহাদের অন্তরের আশীর্বাদ,—ছোটবাবুর মঙ্গল কামনায় অন্তরের দেবতার উদ্দেশে উচ্চারিত অসংখ্য স্বস্তি বচন।

সুদর্শনকে প্রাণ ভরিয়া সকলে দেখিয়াছে। বাড়ীর সম্মুখে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছিল। সেইখানেই একটা উচ্চ আসনে বসিয়াছিল সুদর্শন, আর বিপুল জনতা তাহার জয়ধ্বনি করিতে করিতে আনন্দোৎফুল্লচিত্তে চাহিয়াছিল তাহার দিকে। অনেকে তাহাকে পুষ্কমাল্যে ভূষিত করিয়াছে, সে-ও সমাদরে সকলের প্রাণের উপহার গ্রহণ করিয়াছে। এই ত জীবন!—সুদর্শন ভাবে,—এই ত জীবন! তুচ্ছ ইহার কাছে সংসারের সুখশান্তি, স্ত্রী-পুত্রের একটানা সাহচর্য্য, যে ইহার মর্ম্ম বুঝিয়াছে, সে জানে জীবনের চরম-লক্ষ্যে পৌঁছিতে না পারা পর্যন্ত সংসার সুখভোগের কামনা তাহাকে এতটুকুও উদ্বেলিত করিতে পারে না। কত সৌভাগ্য তাহার যাহাকে দেখিবার জন্য দেশের লোক আজ আকুল আগ্রহে চাহিয়া আছে।

(২)

নিষ্কল্ল রাতি।—

আকাশের বৃক্ক ভূমিয়ার তারার নাচানাচি ছাড়া আর বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। দোতলার একটি ঘরে শুইয়া সুদর্শন সেইদিকে চাহিয়াছিল। উন্মুক্ত বাতায়ন পথে নিশীথের নীরবতা মেদিনীর পুঞ্জীভূত বেদনা লইয়া মৃদু বাতাসে গুঞ্জন বহিয়া আনিতেছিল তাহার কাণে। মাঝে মাঝে দু’একটি পাখীর ককর্শ আলাপে সে নীরবতা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। এত রাতি,—অথচ সুদর্শনের চোখে ঘুম নাই। আঁখি তাহার তন্দ্রাবর্জিত কিছু মন বিমুখ। তাই জোর করিয়া সে চাহিয়াছিল দূরের আকাশের দিকে,—যেখানে সে দেখিতে পাইতেছিল নিপীড়িত আত্মার অথবা অপেক্ষা,—তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল সাগর পারের কারাগৃহ, আর তারই মাঝে শত শত বন্দীর হতাশ হৃদয়ের আকুল উৎকণ্ঠা। সে ভাবিতেছিল তাহাদের কথা—বাহাদুরের মধ্যে সে-ও এই দীর্ঘ বার বৎসর নিঃশব্দে কাটাইয়া আসিয়াছে, সর্ব্ব বেদনা তাহার সাগর তরণ্যাবাতে উদ্বেলিত হইয়াছে মাত্র।.....

আপনি অধিকার লাভে দণ্ডিত যে নিঃস্ব দল তাহাদের কি এতটুকুও ক্ষমতা থাকিবে না আপনাপন উদারমের স্থান



করিবার? অথচ দিনের পর দিন এই যে অপরিণীত পরিগ্রহ, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া এই যে কঠোর প্রচেষ্টা—ইহা ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে! উৎপাদক চাষী,—সেই থাকে অনাহারে, আর তাহারই হাতের ফসল অবাধে লুণ্ঠিয়া খায় আর এক সম্প্রদায়। দিনের পর দিন ইহারা কাটাইতেছে আলসো দেহ চাঙ্গিয়া,—কোন চিন্তা নাই, অথবা স্মৃতি বয়ে ইহারা এতটুকু কুণ্ঠিত পর্যন্ত হয় না। আর ইহাদের পাশেই কাঁদিয়া মরে আর এক সম্প্রদায়ের হতভাগা দল! কেন এ বিভেদ? দেশ যখন সকলের—দেশের অধিবাসী যখন সকলে আমরা, তখন একই দেশে বসবাস করিয়া কেন এ প্রবণতা? সে ভাবে,—বর্তমান না ইহার সমাধান সম্ভব ততদিন দেশের মুক্তি নাই। অহেতুক গল্পজনে অসারতাই শূন্য লভা।

পাশ্বেই তাহার নিদ্রাতুরা জায়া। সুদর্শন তাহার দিকে চোখ ফিরায়। দেখে প্রস্তুতকৃতলা—অমলা অচেতন নিদ্রায় মগ্ন। চারিদিকে তাহার নিস্তব্ধতার তরঙ্গ উঠিয়াছে, মর্দিত আঁখি পল্লবে জাগরণের চিহ্নমাত্র নাই। সুদর্শন তাহার দিকে চাহিয়া থাকে।

দীর্ঘ বার বৎসর পরে আজ দুই দিন হইল মাত্র অমলার সহিত তাহার দেখা হইয়াছে। কত পরিবর্তন ইহার মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে। কিশোরী অমলা আজ যৌবনের সীমানা পার হইতে চলিয়াছে,—যৌবনের মাধবীমঞ্জরী দিব্যরাত্র জাগিয়া অবশেষে ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছে। অমলার যৌবন নদীতে তরঙ্গ উঠিয়া উঠিয়া এখন স্থির হইয়া গিয়াছে। সে দেহে কামনা আছে, কিন্তু উচ্ছ্বসন নাই। দুইদিন হইল অমলার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে, অথচ ইহার মধ্যে সে তাহার নিকট হইতে বিশেষ কোন আহ্বান পায় নাই। সুদর্শন চিন্তা করে,—অবশেষে ভাবিতে ভাবিতে কোন এক অজানা মহন্তে সে-ও ঘুমাইয়া পড়ে।

(৩)

শ্রম গ্রামে অন্তরীণ সুদর্শন। স্বাধীনতা নাই—নিজের অধিমত পরিপোষণের ক্ষমতা নাই, দুই বেলা তাহাকে খানায় হাজিরা দেওয়ার তাগেই থাকতে হয়। তবু ইহারই মধ্যে সে কত কি করিয়াছে। অক্লান্তকর্মী সে,—তাই এই নিপীড়নের মধ্যেও গ্রামের কতকগুলি অকর্ম্মী ছেলেকে কাজে লাগাইতে পারিয়াছে। গান্ধীজীর পন্থা অবলম্বন করিয়া সে-ও গ্রামোন্নয়নে মন দিয়াছে। সরকার তাহার ভাতা বন্ধ করিয়াছে। তা করুক,—তাহাতে তাহার বিশেষ কোন অভাব হইবে না। নিজের সম্পত্তি রাখিয়া খাইতে পারিলে এখনও তাহার দুঃপুরুষ কাটিয়া যাইবে। এজন্মে সুদর্শন ভাবে না। পিতা নিষেধ করেন, বলেন—স্ত্রীর শরীর এতটা ভেঙ্গে পড়েছে,—ও রকম পরিগ্রহ করিসনে সুদর্শন। অমলা হয়ত কোনদিন তাহাকে কাছে পাইয়া নিতান্ত নিঃস্বার্থের মতই বলে,—তুমি বড় রোগা হইয়া যাচ্ছ। সুদর্শন হাসিয়া উত্তর দেয়,—বড় কষ্ট হয় তোমার—না,—তারপর সে চলিয়া যায়। অমলা ভাবে,—অশ্রুত এই লোকটি! সংসারের মায়ী মমতা কোনও দিনই ইহাকে বাঁধিতে পারিল না। এতদিন তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু অন্তরের সহিত আদর করিয়া আজও পর্যন্ত

একটি কথাও সুদর্শন তাহাকে বলে নাই;—অথচ কি অগ্নিদাহই না অহর্নিশ চলিতেছে অমলার বুকের ভিতর। দীর্ঘ বারটি বৎসর যে কেমন করিয়া সে কাটাইয়াছে, তাহা ভাবিতে গেলেও চোখ ফাটিয়া জল আসে। কত কি সে ভাবিয়াছে! একে একে কত রাত্রি চোখের জলের ভিতর দিয়া নিঃশব্দে কাটিয়া গিয়াছে—খোলা জানালার ধারে বসিয়া অমলা সুদর্শনের কথা ভাবিয়াছে। প্রবীণের মদ্য আলোকে—টেবিলের উপর হইতে সুদর্শনের বাঁধান ফটে লইয়া হয়ত বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহা অশ্রুজলে সিক্ত করিয়াছে,—তবুও সে আসে নাই। অমলা নীড়িয়াছে—তার এখন আশিবার উপায় নাই। কিন্তু এখন? এখন সে কি বলিয়া মনকে প্রবোধ দিবে। উন্মুখ অন্তর তাহার অধীর আগ্রহে এতদিন যাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিল,—সেই প্রিয়তম আজ অতি নিকটে। অথচ তাহাকে একেবারে নিজস্ব করিয়া সে পাইতেছে না,—ইহা হইতে বড় দুঃখ তাহার আর কি থাকিতে পারে?—তায় অনেক সহ্য করিয়া অমলা এখন ব্যথিয়াছে,—সুদর্শনের সবটুকু সে কখনও পাইবে না; যৌতুক পাইবে তাহা তাহার অন্তরের দান নহে—বাহিরের সামাজিকতা,—অমলার নারী মনকে ভুলাইবার জন্য সুদর্শনের তলনাময় চাতুরী। অমলা ইহা ভাবিয়া কর্ম্মী সুদর্শনকে অথবা আর বিস্মৃত করে না, মাত্র যখন কাছে পায়, তখনই কিছু বলিতে চেষ্টা করে।

কিন্তু বলা হয় কোথায়? অন্তরের পূজীভূত ভাষা আপনা হইতেই যেন রুদ্ধ হইয়া আসে,—শূন্য অপলক নয়নে অমলা সুদর্শনের দিকে চাহিয়া থাকে। সুদর্শন চলিয়া যায়—বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা দিয়া—হ্যাঁ ঐ সরু মোঠা পথ দিয়া আম-কাঠালের বাগান ছাড়াইয়া সুদর্শন—কর্ম্ম রাস্তা সুদর্শন দূরে চলিয়া যায় বেলাহাট অমলা অপরিজ্ঞাত গৃহকোণে একাকিনী অশ্রু মোচন করে—সুদর্শন ফিরিয়াও চাহে না। অমলা ভাবে—হয়ত একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া সুদর্শন তাহার দৈখিবে,—হয়ত একটিবার তাহাকে মরণ করিয়া দিনের মাঝে একবারের জন্যও সে ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু কই? উন্মুখ বাসনা তাহার নিষ্ফলতায় পর্যবসিত হইতেছে দিনের পর দিন—আঘাতের পর আঘাত তাহাকে দ্রুত বিকৃত করিতেছে,—অথচ কে তাহাকে সান্ধনা দিবে? শাস্ত্রভী তাহার অনেক দিন আগেই চলিয়া গিয়াছেন, শব্দরূপ ভ্রমদারী লইয়া ব্যস্ত, সুদর্শন দেশের উদ্ধার চিন্তায় মগ্ন—তবে? অমলা ভাবে,—কি হইবে নিষ্ফল সান্ধনায়—মৌখিক স্বেচ্ছাকৃত্যে—তা ত ক্ষাপার-মা আসিয়াও কত শুনাইয়া যায়। সুতরাং অমলা নিজের ভাগ্য চিন্তা করিয়া নীরবে অনেকক্ষণ বসিয়া কঁদে।

সুদর্শন হয়ত সমস্ত দিন বাড়ী ফেরে না, কর্ম্ম হয়ত আহারের সময় কিছুক্ষণের জন্য আসে,—কিন্তু অমলার সঙ্গে দেখা হয় না। অমলার বড় ইচ্ছা করে তাহাকে নিজে রাখিয়া খাওয়ায়—তাহাকে নিজের মত করিয়া উপভোগ করে—কিন্তু সুদর্শন তাহা বুকে না,—অথবা বুখিয়াও তৃষ্ণা করে। অমলার নিজের মনকে সান্ধনা দিতে পারে না। নারীজীবনের



সার্থকতা তাহার কোথায়? কে তাহাকে বুঝাইবে সে ব্যর্থ জীবনের মূল্য কতটুকু?

(৪)

কৃষকদের সুদর্শনার সীমা নাই। সুদর্শন তাহাদের লইয়াই ব্যস্ত। যাহাতে তাহাদের অপরিণীত খণ্ড সীমাবদ্ধ হয় যাহাতে তাহারা দু' মট্টা পেট ভরিয়া খাইতে পায়,—তাহার চেষ্টায় সুদর্শন সারাক্ষণ কৃষক পল্লীতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব উপায় বুঝাইয়া দিতেছে। জমিদারকে বাকী খাজনার অর্ধেক ছাড়িয়া দিতে হইবে, ফসল চাষের জন্য ও ভাল বীজ কিনিবার জন্য জামদারকে খণ্ড দিতে হইবে,—ইত্যাদি বাণী শুনাইয়া শুনাইয়া কৃষকদিগকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছে, আমাদের দেশে জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত বলিয়া চাষ করিতে অসুবিধা হয়,—অন্যান্য দেশে কেমন করিয়া অত বেশী বিঘা জমি চাষ করে ও সহজ উপায়ে তাহাতে স্বর্ণপুণ্ড ফসল উৎপন্ন করে তাহা বুঝাইয়া দিয়া কৃষকদিগকে এই সব দাবী জানাইবার জন্য শিক্ষা দিতেছে। সুদর্শনের স্নানাহারের দিকে লক্ষ্য নাই,—সে চায় দেশের উন্নতি,—এই সব চাষী মজুরদের মঙ্গল। সে নিজে শিক্ষিত এবং জানে বাঙালার শতকরা ৮০জন লোক গ্রামবাসী ও ভূমিই হইতেছে তাহাদের অল্প সংস্থানের সম্বল, সুতরাং সাংসারিকের শক্তিকে জাগাইতে হইলে এই সকল জাগিয়া-ঘমানো-প্রাণীগোলিকে সচেতন করিয়া তুলিতে হইবে। নিষ্পেষিত ও নিপীড়িত আত্মার ক্রন্দন ধ্বনি যতদিন পর্যন্ত না ভারতের আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া ঠাসের সঞ্চার করিবে, ততদিন অবিভক্ত সম্প্রদায় ইহাদের কথায় কণপাত করিবে না। কিন্তু অশিক্ষিত এই ভীষণ বর্ষার দল কি করিয়া নিজেদের দাবী জানাইবে? সুদর্শনের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে ফরাসী বিপ্লবের ছায়া চিত্র জারের অত্যাচারের কবল হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ক্ষুণ্ণিত রাশিয়ারাসীর মরণ-পণ-দ্রুততা। আর এটা? হালের বলদের মতই প্রভুর আঙ্কায় চালিত;—প্রতিবাদের কণ্ঠ নাই ভাষা নাই মূক মৌন 'জরপণ' সাঁচিয়া সিন্ধুর পর দিন অনাহারে অত্যাচারে মরণের পথে অগ্রসর হইতেছে। হোক সুদর্শন জমিদার তবুও সে জমিদারের অত্যাচার সহ্য করিবে না। যাহাদের গৃহস্থবারে শত সহস্র অপরাধীর দমা স্বর্ষস্বহারা হইয়া আশ্রয় লাভের আশায় দিবারাত্র মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে,—তাহাদের উপর ইহাদের একটুকুও করুণা হয় না। * কি স্বার্থপর এই অবিভক্ত শ্রেণী! হোক, তার ক্ষতি না হয় সে-ও তাহাদের সহিত না খাইয়া মরিবে। সুদর্শনের চিন্তারও শেষ নাই কাজেরও শেষ নাই,—দিনরাত তাহার নিকট যেন এক হইয়া গিয়াছে।

জেলে থাকিতে সুদর্শন অনেক বই পড়িয়াছিল, গান্ধীজীর গীতাভাষা অরবিন্দের গীতা তাহার কণ্ঠস্থ। 'কর্ম'যোগ হইতে আরম্ভ করিয়া 'রক্ষাচর্য' পালন' প্রভৃতি সাহিত্য গ্রন্থ সে বহু পড়িয়াছে। সে বার্ষিক্যে দেশ সেবা করিতে গেলে পশ্চাতের বন্ধন ছিন্ন করা প্রয়োজন। আপনাকে উৎসর্গ করিতে হয়,—এবং উৎসর্গ মানে যে কেবল অবসর সময়ের যোগ্য ব্যবহার করা তাহা নয়;—আত্মসমর্পণ বিসর্জন দিয়া দেশবাসীর জন্য সমস্ত বিলাহীরা দেওয়ার নামই হইতেছে প্রকৃত দেশ সেবা।

সুদর্শন তাহাই চায়। 'ইহাতে কাহারও বাধা সে মানিবে না—অমলারও না, তবুও যেন সুদর্শনের কেমন লাগে, কোথায় যেন গলদ থাকিয়া যাইতেছে, কোথায় যেন মন তাহার বিদ্রোহী হইতে চাহে। সে ভাবে,—গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখে—ইহা তরুণ মনের খেয়ালীপনা ছাড়া আর কিছাই নয়। সত্যই কি অমলাকে সে অনাদর করে? কিহুতেই নয়। কোনদিন একটা রুঢ় কথা পর্যন্ত আজও সে অমলাকে বলে নাই। তবে? কোথায় অমলার অভাব? অর্থ, প্রতিপত্তি পরিজনাদির অভাব ত তার আদৌ নাই। সুদর্শনের মন যেন দ্রুত করিয়া উত্তর দেয়,—গীতাভাষায় তাহার উত্তর মিলে না সুদর্শন। কণিকের জন্য সুদর্শনের অন্তরে অমলার মিনতিভরা আঁখি দুটির ছায়া ফুটিয়া উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা মিলাইয়া যায়।—সুদর্শন তখন দুই হাত জোড় করিয়া ঈশ্বরের নিকট কাতরভাবে প্রার্থনা জানায়,—আমার অপরাধ মাার্জনা কর প্রভু! আমাকে সাহস দাও, আমাকে বল দাও, আমাকে এ দুর্বলতা থেকে মুক্ত কর। আমি স্ত্রী চাই না, ধনরত্ন চাই না,—আমি চাই দেশের সেবা করতে, দেশবাসীগণকে আমার করে পেতে চাই। আমাকে তাই দাও দয়াময়, আমাকে তাই দাও। সুদর্শনের এ করুণ প্রার্থনা-বাণী অমলার কানে পৌঁছায়,—নীলবে অমলা অশ্রু বিসর্জন করে। তারপর নিজেকে সংযত করিয়া অপরাধীর মত সুদর্শনের নিকটে আসে। সুদর্শন জিজ্ঞাসা করে,—আমায় কিছু বলবে, অমলা। হ্যাঁ, বল।—অমলার কণ্ঠরোধ হইয়া আসে। অতি কণ্ঠে অশ্রু সংযত করিয়া অমলা বলে,—আজ আর বোরিয়া না কোথাও,—এই অনুরোধটি আমার রাখ। আমি ত কোনও দিন তোমার কাছে কিছু চাইনি, আজ চাইছি। আজ আর আমাকে ফিরিয়ে দিও না। মিশ্চল সুদর্শন শান্তভাবে উত্তর করে,—কিন্তু আমাকে যে বেরুতেই হবে অমলা। দুটা সভাতে আজ আমাকে বক্তৃতা দিতে হবে, না গেলে কি করে চলবে বলত। তুমি ত অবাক নও।—অমলা যেন ফাঁটিয়া পড়ে। ছলছল নেত্রে সুদর্শনের পা দুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া মিনতিভরা কণ্ঠ বলে,—আমি কি তোমার কেউ নই? আমি আর বুঝতে চাই না,—ওগো, আর তুমি আমার বুঝিও না। তুমি বল,—তুমি বল—আমার আজকের কথাটা রাখবে। তাড়াতাড়ি দুই হাত ধরিয়া অমলাকে উঠাইয়া তেমনিভাবেই সুদর্শন বলে,—দেশসেবারতে যারা আত্ম-নিয়োজিত করে তাদের দায়ি যে কত বড়,—তা তুমি বুঝতে পারবে না অমলা। তা যদি বুঝতে তাহলে আজ আমায় এ অনুরোধ তুমি করতে পারতে না। তোমার দিক থেকে আমি কণ্ঠবান্ধণ হইলেও.....আচ্ছা থাক, তোমার এ অনুরোধ রাখতে পারলুম না বলে আমি ব্যথিত। হ্যাঁ, সময় হয়ে এসেছে প্রায়, আমাকে যেতেই হবে, অমলা।.....বলিতে বলিতে চান্দরখানা কাঁধে ফেলিয়া দ্রুতপদে সুদর্শন বাহির হইয়া পড়িল।

সেদিন স্থিরচিন্তে সুদর্শন বক্তৃতা করিতে পারিল না। কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল অমলার কাতর নিবেদন বাণী,—অমলার করুণ অনুরোধ। তবুও সে বক্তৃতা করিল। কিন্তু সে স্থির করিতে পারিল না—কেন তাহার মন এত



দ্রুত জিহ্বাসুখী হইতে চলিয়াছে। অমলা যে তাহাকে একটু একটু করিয়া পশ্চাতে টানিয়া আনিতেছে, তাহা যেন সে বেশ বুঝিতে পারিতেছে। তাই ত সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে অমলাকে যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিবার।

কিন্তু নারীর মন,—মানিতে চাহে না। সুদর্শনের এত ঘরহেলার মাঝেই যেন অমলা তাহাকে বেশী করিয়া পাইতে চায়। সুদর্শন ভাবে,—বিচিত্র এই নারীজাতি! নীতিগ্ৰন্থ সে পড়িয়াছে বহু, কিন্তু সেই সপ্তে নারীতত্ত্ব সম্বন্ধে দুই মরিখানি বইও তাহার পড়া উচিত ছিল, বিবাহ সম্বন্ধে প্রতীচীর মনীষিগণের মতামত সুদর্শন বিশ্বাস না করিলেও ইহা সে বিশ্বাস করিত যে, সৌন্দর্য্যপিপাসু নারী মন পর্য্যাপ্ত আকর্ষণের উপকরণ পাইলেই সন্তুষ্ট। তাই সে অমলার সে দিক হইতে কোন অভাব নাই জানিয়া কিছুতেই ব্যর্থতা উঠিতে পারে না,—কোথায় অমলার দুঃখ, কিসের জন্য সে এত কাতর, এত উদ্বেগ? রাজনীতির ঘর সম্মান জানিলেও যে নারী মনের সম্মান জানা যায় না, ইহা সুদর্শন কোনও দিন ভাবিয়াও দেখে নাই,—তাই কারণে অকারণে অমলার অনুগ্ৰহ, অনুযোগ অথবা মনে করিয়া অবগে সে উলেক্ষা করিতে সাহসী হইয়াছে।—সে ভাবিতেও পারে নাই—ইহাতে অমলার কি ক্ষতি হইতে পারে।

(৫)

দেড় বৎসর পরের কথা।—

সুদর্শনের নিয়ত বক্তৃতার ফলে দেশের অশিক্ষিতেরা বুঝিয়াছে যে, জমিদারই হইতেছে তাহাদের প্রকৃত শত্রু। জমিদারকে খাওয়া দিতে না হইলে তাহাদের জীবনযাত্রা স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। আর সচি এই ত, ধনপুষ্ট জমিদার কেন তাহাদের উপর কড়াকড়ি করবে? তাহারা পুত্রপরিজনসহ বৎসরের আশ্রয়ালয় সময় না খাওয়া বাটাইলে, আর তাহাদেরই সেই অক্ষমতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া ধাপ্পামুঠের দল দিনে দিনে শক্তি সঞ্চয় করবে? ইহা হইতেই পারে না। তাহাদের মনে এই ধারণা বন্দনা হইল যে, তাহারা যদি অন্যায়ের থাকে, জমিদার তাহা হইলে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে বাধ্য। না করিলে উপযুক্ত পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

আর হইলও তাহাই। সেবার প্রজন্মের ফল দেশব্যপী এমন ভীষণভাবে দেখা দিল যে, যাদের অস্বপ্নে নোকে অতিশয় চীন কাষ্যসমূহও অবগে করিতে অসম্ভব করিল। কৃষকদিগের মরাই এ যখন নাই, খরচের মত একটি পরস্য পথও তাহাদের হাতে নাই, অথচ স্পীপুত্র অন্যায়ের মারিতে বসিয়াছে। সুদর্শন অনেক চেষ্টা করিয়া একটি সাহায্য ভাণ্ডার খুলিয়াছে। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? একজনকে ক্ষমা মিটাইতে গেলে আর একজন আসিয়া হাত পাড়ে। সুতরাং একটুকু দিতে গেলে অনেক পায় না, আবার তাহাকে না দিলেও সে ভোর করিয়া খাইতে চাহে, যে সমস্ত বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ সাহায্য লইয়া আসিয়াছিল, তাহাও হুঁরাইয়া গিয়াছে। সকলেই ক্ষমদায় কাতর, কোথায় খাদ্য পাইবে তাহার চিন্তায় বিন হইয়া পড়িয়াছে। চারিদিকে পাপের ছায়া স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে—অথচ ইহাকে রোধ

কারবার ভেনে কোন উপায় নাই। ঠিক এমনি এক আবর্তনের মাঝেই একদিন এমন একটি ঘটনা ঘটিয়া বাহা সুদর্শনের জীবনে বিরাট পরিবর্তন আনিয়া দিল।

সৌদন কৃষ্ণপক্ষেই কি একটি তিথি ছিল হয়ত। সমস্ত আকাশ জুড়িয়া তমিষ্ঠ অন্ধকার গম্ভীর হইয়াছিল। মাঝে মাঝে ঈশান্যী বজ্রের মত দমকা হাওয়া বহিয়া যাইতেছিল।

গভীর রাত্রি। দোতলার ঘরে সুদর্শন ও অমলা খানিক আগে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বাহিরে আঁধারের কোন সাড়া পাওয়া যায় না। তিমিপ্রাণজনীর এই নিশ্চিন্ততা জীবন্ত প্রাণীর অন্তরে ভীতির সঞ্চার করে।

হঠাৎ চাঁৎকারে সুদর্শনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। প্রথমটা সে বিশেষ কিছু বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু পরে যখন দেখিল বাহিরে আলো লইয়া বাড়ীর চাকর দারোয়ানেরা বাস্তু-ভাণে ছুটাছুটি করিতেছে, আর তাহারই পাশে হতচেতন অবস্থায় অমলা জুসফুট আতলাদ করিতেছে, তখন তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তড়াতাড়ি আলো জ্বালিয়া বাহা সে দেখিল তাহাতে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল। দেখিল,—একখানি বর্ষাকলক অমলার দক্ষিণ পঞ্জর ভেদ করিয়া খাড়া হইয়া আছে, আর সেই ক্ষতস্থান হইতে অপর্যায়িত রক্তপাত হইতেছে।

* * * *

দিনাতিবেক পরে—

স্থানীয় পুলিশের রিপোর্টে প্রকাশিত হইল পাঁচ মাইল দূরে বড়নপুর গ্রামের জমিদারের প্রান্তরনায় সুদর্শনের হত্যা প্রচেষ্টা চলিতেছিল। কিন্তু ভাগ্যবান সুদর্শন, তাই সৌন্দন-কার বর্ষাকলক হইতে রেহাই পাইয়াছে। জমিদারের এই আক্রোশ নিঃকর অতীত নহে। তাহাদের বিরুদ্ধে দীর্ঘদিনের প্রচারের ফলে যে গণ-আন্দোলনের সাড়া পড়িয়াছিল, তাহারই ফল আর দেখা দিয়াছে এইরূপ আঘাতী হইয়া। তাই নিজ কর্তব্যসাধনারত সুদর্শন উপেক্ষিত। অমলার মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে বসিয়া অশ্রু সংরপণ করিতে পারে নাই। নৃমন্স অমলা এহার প্রিয়তমের এই দুঃখ কাণ্ডভাব দেখিয়া মাত্র তাহার দিকে কয়েকবার স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া কি সোম বলিতে চাহিয়া ছিল, কিন্তু পারে নাই। নিদারুণ আঘাত। সে আঘাত অমলার কোমল দেহ সহ্য করিতে পারে নাই। সুদর্শনের শত মিনতি সে উপেক্ষা করিয়াছে, আত্মীয় পরিজনদের হাহাকার-পূর্ণ অশ্রুজলের দিকে চাহিয়া তাহার এতটুকুও দয়া হয় নাই।

যে সুদর্শন অমলার দিকে একটিবারের জন্যও ফিরিয়া চাহে নাই, একটি অনুগ্ৰহও রাখে নাই, অমলার এই অকাল ও আকস্মিক মৃত্যুতে আজ সেই ই যেন আঘাত পাইয়াছে বেশী। বিচ্ছেদই বৈদায় উপভব। তাই অমলার জীবিতকালে সুদর্শন এহার এতদূর অনুভব করে নাই। আজ অমলা নাই।—সে যেন ভাবিতেই পারিতেছে না—অমলা নাই। চারিদিকে তাহার শত্রু। নিজের হাতে এই দল পুষ্ট করিয়া সে আজ যথ-সম্বন্দ্য হারাতে বসিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও দুঃখ ছিল না। বাহাদিগকে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় মনে করিয়া এই দীর্ঘ-
(শেষাংশ ৯০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

যুক্ত-নিষ্পাচন

রেজাউল করীম এম-এ-বি-এল

পৃথক নিষ্পাচনের আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে, টহা তিনটি কারণে সম্ভবতা পরিত্যক্ত। পৃথক নিষ্পাচন জাতীয়তা গঠন করিতে বাধা দেয়, সাম্প্রদায়িক মিলন প্রতিষ্ঠার পরিসম্ভবী এবং দেশের স্বার্থের দিক হইতে যাহারা অব্যাহত ও অনাভিপ্রেত তাহাদিগকেই আইন সভায় প্রাধান্য দিতে সহায়তাকারী। পৃথক নিষ্পাচনের পরিবর্তে যুক্ত নিষ্পাচন পদ্ধতি গ্রহণ করিলে উপরোক্ত অসুবিধাগূর্ণাল অনেকটা বদ্বর্তিত হইবার সম্ভাবনা আছে। যুক্ত নিষ্পাচন স্বীকার করার অর্থই হইতেছে সরকারের ভেদনীতির চালকে ব্যর্থ করা। আজ দীর্ঘ যুগ হইতে ভেদনীতির দ্বারা ভারত শাসিত হইতেছে। শাসনকার্যের নানা স্তরে ভেদনীতি প্রবেশ করিয়া গ্রামদের জাতীয় জীবনকে দুর্ভিক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। পৃথক নিষ্পাচন যেরূপ সাফল্যের সহিত ভেদনীতিকে জীবিত রাখিয়াছে, সরকারের অন্য কোন কার্য তাহা পারে নাই। মকরী-বাকরীতে যে ভেদনীতি দেখা যায় তাহা লক্ষ লক্ষ গ্রামবাসীকে প্রভাবিত করে না। অনেকে সে সংবাদও রাখে না, অথবা রাখিলেও বেশী দিন তাহা লইয়া আন্দোলন করে না। কিন্তু পৃথক নিষ্পাচনের বিষয় প্রভাব দেশের প্রত্যেক অঞ্চলকে বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। আমরা যুক্ত নিষ্পাচন গ্রহণ করিয়া সরকারী ভেদনীতির মন্মথস্থল ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারিব। যুক্ত নিষ্পাচন প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মন হইতে তাহাদের বিশেষ স্বার্থের মিথ্যা ধারণা দূর হইয়া যাইবে। এক দেশ, এক আদর্শ, এক স্বার্থ, এই তিন তাহাদের অন্তরে বন্ধনুল হইতে থাকিবে। এইভাবে ক্রমে ক্রমে দেশবাসী সাম্প্রদায়িক নেবারিয়া ভূঁইয়া যাইবে এবং সমবেত ভাবে কাজ করিতে শিখিবে।

যুক্ত নিষ্পাচনের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, ইহা পারস্পরিক নির্ভরশীলতা ও সহযোগিতার ভাব জাগাইয়া দেয়। দেশের কাজে একজন বা এক সম্প্রদায় যথেষ্ট নহে, সে জন্য সকলের সহযোগিতা ও সাহচর্য্য চরকার। দেশের কাজে হিন্দুকে আসিতে হইবে মুসলমানের নিকট, মুসলমানকে বাইতে হইবে হিন্দুর নিকট। একজন সামান্য ব্যক্তিরও মূল্য ও গুরুত্ব কাহারও অপেক্ষা কম নহে। সে তখন আবাসভা উপলব্ধি করিবে। অবশ্যক বোধ করিলে সে বড় বড় লোককে প্রভাবিত করিতে পারিবে। এই ভাব পৃথক নিষ্পাচন জাগাইতে পারিবে না। বর্তমান অবস্থায় হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সহযোগিতা ও নির্ভরশীলতা প্রতিষ্ঠিত হইবার আশা খুবই কম। হিন্দুকে মুসলমানের দ্বারে ধরা দিবার জন্য আসিতে হইবে না, মুসলমানকেও হিন্দুর নিকট যাইতে হইবে না। অন্য সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ হইয়াই প্রত্যেকেই আইন সভায় প্রবেশ করিতে পারিবে। নিষ্পাচনের সময় লক্ষ লক্ষ লোকের সহিত আলাপ-আলোচনা করিতে হয়, তাহাদের নিকট অনুরোধ নিবেদন করিতে হয়, তাহাদের অভাব অভিযোগ শ্রবণ করিতে হয়, প্রতিকারের প্রতিশ্রুতি দিতে হয়। এই সব লোক আবার গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যখন ছুড়িয়া পড়ে তখন

তাহারাও নানারূপ আলোচনা করে, পরামর্শ করে প্রার্থীদের যোগ্যতা সম্বন্ধে, যাচাই করে, তারপর একটি সিদ্ধান্ত করে। এই সময় দুইটি সম্প্রদায় যদি সম্পূর্ণভাবে পৃথক হইয়া থাকে তবে তাহাদের মধ্যে মিলন ও সহযোগিতার ভাব জাগিতে পারিবে না। যুক্ত নিষ্পাচন এই ভাষি জাগাইতে পারিবে। কারণ উহা দেশবাসীকে সাম্প্রদায়িক টুকটে বিভক্ত করিবে না, তাহাদিগকে একই পর্যায়ভুক্ত করিবে, একই স্থানে দাঁড় করাইবে, একই ভাব ও আদর্শের কথা বুঝাইবে। তাহাদের মনে সমস্বার্থ বোধ জাগ্রত করিবে। জাতীয়তার আদর্শে জনমত গঠন করিবার পক্ষে যুক্ত নিষ্পাচন একটি প্রধানতম উপায়। বর্তমানে সমাজের উচ্চতর স্তরে সাম্প্রদায়িক নেতাদের মধ্যে যে সব জাতীয়তা বিরোধী ভাব পরিদৃষ্ট হয় তাহা পরিপুষ্ট হইতেছে পৃথক নিষ্পাচনের অকল্যাণে। নেতারা নিজেদের স্বার্থ রক্ষার জন্য জনসাধারণের ধর্ম্মানুভূতিতে আঘাত দিয়া মিথ্যা প্রচার করিয়া বেড়ান। জনসাধারণের নিষ্পাচন ক্ষমতা সীমাবদ্ধ থাকে বলিয়া তাহারা ইচ্ছা থাকিলেও অব্যাহত লোককে বাদ দিতে পারে না। ধর্ম্মানুভূতি নেতাদেরকে ব্যাপকভাবে সর্ব্বত্র আবেদন করিতে হয় না, তাহাদের প্রচার কার্য নিজ নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। তাই তাহারা অনারাসে ধর্ম্মানুভূতিতে আঘাত দিতে পারেন। কিন্তু নিষ্পাচনী প্রচারকার্য অন্য সম্প্রদায়ের মধ্যে চালাইবার অধিকার থাকিলে স্বতঃসম্ভবভাবে ধর্ম্মের আবেদন পরিত্যক্ত হইবে। নিষ্পাচনী বৈতরণী পার হইবার জন্য হিন্দুর নিকট কোন মুসলমান, ইসলাম বিপ্লবের ধরা তুলিবে না। আবার সেইরূপ মুসলমানের নিকট কোন হিন্দু প্রার্থী মহাসভায় বাণী আওড়াইবে না। তখন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আদর্শই প্রত্যেক প্রার্থীর মুখ্য বিষয় হইবে। যুক্ত নিষ্পাচনের মধ্যবর্তিতায় নেতাদের ধর্ম্মানুভূতি কমিবে। আবার জনসাধারণও রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আদর্শে দীক্ষিত হইতে থাকিবে। নিষ্পাচন হইতে ধর্ম্মের আবেদন গানিয়া গেলে, হিন্দু প্রার্থীকে বলিতে হইবে আমি মুসলমানের বন্ধু, এবং মুসলমান প্রার্থীকেও বলিতে হইবে আমি হিন্দুর বন্ধু। প্রথম প্রথম এই প্রতিশ্রুতি পালিত না হইতে পারে। কিন্তু একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, নিষ্পাচিত সদস্যগণ জীবন-সদস্য নহেন। তাহাদের কাল ফুরাইয়া আসিলে আবার তাহাদিগকে জনসাধারণের নিকট আবেদন করিতে হইবে। পুনরায় সাহায্যপ্রার্থী হইতে হইবে বলিয়া কেহ সহজে প্রতিশ্রুতি ভাঙিতে পারিবে না। হিন্দু ও মুসলমান একত্র মিলিত হইয়া যে প্রার্থীকে প্রেরণ করিবে, তাহার নিরপেক্ষ হওয়া বর্ত সহজ, পৃথকভাবে নিষ্পাচিত সদস্যদের সেরূপ হওয়া মোটেই সম্ভব নহে।

আমাদের মুসলিম নেতারা একটা কথা জোর গলায় বলিয়া থাকেন যে, হিন্দু বড়ই মুসলিম-বিশ্বেষী। তাহারা এই অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে তাহাদের মুসলিম-বিশ্বেষ যাহাতে কমিয়া যায় সেইরূপ কাজ করা কি উচিত হইবে না?

ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি যে, প্রতিভ্রম্যাপন্থী ও সম্বৎসর বাস্তবগণই পৃথক নিষ্পাচন সমর্থন করিয়া কারণ তাহা না হইলে 'ওথেলোর' (Othello) কারবার বিনষ্ট হইয়া যাইবে। সম্প্রতি হক সাহেবের সুদৃষ্টি কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে যুক্তিনিষ্পাচন পদ্ধতি করিয়া তৎক্ষণে পৃথক নিষ্পাচন প্রবর্তনের ব্যবস্থা হইছে। হাতে ক্ষমতা আছে, তাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই পারেন। কিন্তু ক্ষমতার এমন অপপ্রয়োগ খুব কম হইয়া থাকে। কলিকাতার নাগরিক জীবনকে বিষাক্ত না তুলিলে হক সাহেব কি কোনওরূপ স্বস্তি পাইবে কোথায় তাহার আইনসভার পৃথক নিষ্পাচন তুলিয়া জন্য চেষ্টা করিবেন, তাহা না করিয়া যেখানে যুক্তি প্রচলিত আছে সেইখানে পৃথক নিষ্পাচনের বিষয় প্রয়োগ হইতেছেন। পৃথক নিষ্পাচনের বিরুদ্ধে যেসব যুক্তি কর্পোরেশনে তাহার প্রত্যেকটি ঘটিতে পারে। নিষ্পাচনের অকল্যাণে কর্পোরেশন ইউরোপীয় বণিক অবাঙালীদের হাতে পড়িয়া যাইবে। মুসলমানের উপর নামে হাঙ্গামা করা হইতেছে তাহাতে মুসলমান উপকৃত হই উপকৃত হইবে অন্য লোক। যুক্তিনিষ্পাচন খারজ কর্পোরেশনে নিত্যন্ত অযোগ্য মুসলমান নিযুক্ত হই মোমিন সাহেব ইসপাহান সাহেব, স্বয়ং হক সাহেব শ্রেণীর লোকই ত অধিক নিষ্পাচিত হইয়াছেন, তবে কোঁ দিয়া হক সাহেব যুক্তিনিষ্পাচন তুলিয়া দিতে চাহিতে আমরা মনে করি ইহাতে মুসলমানের দুইদিকে ক্ষতি প্রথমত কর্পোরেশন হইতে প্রগতিপন্থী দলের অস্তিত্ব পাইবে। আর এ দলের অস্তিত্ব লোপের সোজা অর্থ হই জনকল্যাণকর কাজসমূহ বাধাপ্রাপ্ত হইবে। দ্বিতীয় এই হইবে যে মুসলমানকে ইউরোপীয়ান ও অবাঙালীর পদতুল্য হইয়া থাকিতে হইবে। বিদেশ হইতে বাঙালীর বৃকে বসিয়া যাহারা বাঙালীর রক্তশোষণ করি তাহাদেরই হাতে বাঙালীর রাজধানীর সমস্ত ভার ছাড়ি হক সাহেব বাঙালীর যে ক্ষতি করিতেছেন তাহার জন চিরকালই নির্দিষ্ট হইবেন। এই অঘটন বন্ধ করিবার সময় আছে। কর্পোরেশনের উপর কোন দ্রুতি-বিঘূটিতে তাহা দূর করিবার অন্য উপায় আছে। পৃথক নিষ্পাচন তাহা দূর হইবে না। ইহা কেবল অবাঙালীর কলিকাতার পৌর শাসনভার ছাড়িয়া দিবে মাত্র। নিষ্পাচনের সুবিধার প্রতি হক সাহেবের মনঃসংযোগ আমরা আবার তাহাকে অনুরোধ করিওঁছি এ সম্বন্ধে খোঁজা যেন তিনি জড়িয়া দেন।

মৃণালিনী

(উপন্যাস—মৃণালিনী)

শ্রীমতা অমল্য সেন

(৯)

বাসায় ফিরিয়া অরুণার মনে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই মঞ্জরীর কথাই জাগিয়া উঠিতে লাগিল। মঞ্জরীর কথা—মঞ্জরীর অশ্রু—সর্বোপরি মঞ্জরীর কাহিনী—তার অকাল বৈধব্য, বার্থ-জীবন—স্বজন-বন্ধুদের নিষ্ঠুর উপদ্রব।

বিছানায় শুইয়া শুইয়া অরুণা ভাবিল—আহা, মঞ্জরীর বড় দুঃখ। কি আছে ওর ভবিষ্য-জীবন! নাই—নাই, কিছুই নাই। আশা নাই—আনন্দ নাই—শান্তি নাই, তৃপ্তি নাই—নাই নাই, কিছু নাই।

উঃ এ কী ভয়ানক জীবন! শিক্ষিতা সুন্দরী বৃন্দামতী মেয়ে, তার সমস্ত জীবনব্যাপী আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ, কামনা, উজ্জ্বল জীবন, আজ দুঃখ আর যন্ত্রণার যন্ত্রে আহুতি দিয়া বাঁচিয়া আছে।

ওর শিক্ষা আজ উদরারের জন্য, বৃন্দার গৌরব নাই, রূপ অভিশাপ।কী ভয়ানক অবস্থা!

আজ্ঞা—

চাকিতে অরুণার মনে একটা কথা বিদ্যুতের মত চমকাইয়া গেল।

মঞ্জরীর মত অবস্থা ও অকস্মাৎ প্রত্যেক মেয়েই হইতে পারে। আজ যদি ভগবান অরুণাকে এই রকম শাস্তি—অরুণার চিন্তাশক্তি একটা দূর্নিবার ভয়ে অকস্মাৎ একেবারে আড়ল্ট হইয়া গেল।

মঞ্জরীর তবু লক্ষণের মত দেবর আছে। হ্যাঁ, জ্যোতির মত দেবর আতকান কখন মেয়ে পায়?

কিন্তু অরুণার কে আছে! সব থাকিয়াও ত তাহার কেহ নাই। আর তা' ছাড়া—

মিহির স্বামী! জীবনের সর্বোত্তম প্রিয়, লক্ষ্যে মগ্ন যন্ত্রণায় শাস্তি, কল্পনায় আনন্দ.....তাহাকে ফেলিয়া, তাহাকে হারাইয়া অরুণা বাঁচিবে কেমন করিয়া?

অধিকার শয়ন ঘরেই ভবিষ্যতের কোন বীভৎস-ভয়ঙ্কর ছায়ামূর্তি দেখিবার আশংকায় অরুণা সজোরে দুই হাতে নিজের মূখ আবৃত করিল। অক্ষুট চাঁৎকারে কণ্ঠ চিরিয়া বাহির হইল, একটা কাতর প্রার্থনা, নারায়ণ, রক্ষা কর—রক্ষা কর—

জ্যোত প্রায়ই আসিত।

মঞ্জরীর প্রতি একটা দৃষ্টোন্মাদ আকর্ষণ যেন অরুণার মনটাকে আশ্বেপৃষ্ঠে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। সন্ধ্যা পাইলেই তার সমস্ত অন্তর আকুল আগ্রহে ছুটিয়া শাইতে চাহিত, সেই স্বপ্নভাষী, অশ্রুস্রবী, রূপসী মেয়েটির কাছে।

অরুণার সখী কেহ নাই।

বাইশ বৎসরের দীর্ঘ জীবন প্রবাহে সে গা ডাসাইয়া চলিয়াছে একা, সম্পূর্ণই একা।

কত বর্ষার, অশ্রুপূর্ণ বর্ষার প্রায়শ্চকার দিনে, কত ফাগুনের মন-মাতাল-করা সন্ধ্যায় তার নিঃসঙ্গ মন এমন একজন স্ত্রী চাহিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, যার জীবনের সুখ-

দুঃখ হইবে তার সুখ-দুঃখের সহিত কাঁচা কাঁচা সমান, যার সহিত জীবনের বা অন্তরের একান্ত গোপন কাহিনীটি, দুঃখ ও বেদনার সমস্ত সুগোপন ইতিহাস আলোচনা করা যাইবে, একান্ত নিঃসংশয়।

কিন্তু অরুণার দুঃখময় জীবনের এ আর একটা দিক—অন্তরের এই সামান্য বাসনাও তার মেটে নাই।

চারিদিক দিয়া সে একা নিঃসঙ্গ।

তাই আজ মঞ্জরী তাহাকে এমন নির্বিড়ভাবে আকর্ষণ করিতেছিল।

প্রথমে মাঝে মাঝে, পরে প্রায়ই সে মঞ্জরীর বোর্ডিং-এ যাতায়াত সুরু করিয়া দিল।

অরুণার দিদি বরুণা ভিতরের অতশত ব্যাপার তলাইয়া জানিলেনও না, তেমন কিছু বুঝিলেনও না। তিনি শ্রদ্ধা লক্ষ্য করিলেন, অরুণা জ্যোতির সহিত প্রায়ই বাহিরে শাইতে আরম্ভ করিয়াছে। বাঙলার মেয়েদের দৃষ্টিতে ও চিন্তাতে একটা রক্ষণশীলভাব ও প্রোতভাবে জড়াইয়া আছে, যিনি যত বড় আধুনিকাই না হোক, এ গোপন রক্ষণশীলতা প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের মত একদিন না একদিন সহসা আত্মপ্রকাশ করিয়া ধসিবেই।

যদিও অরুণার মূখে মঞ্জরীর সব কথাই তিনি শুনিয়া-ছিলেন এবং অরুণা যে তার কাছেই যায়, তাও জানিতেন। কিন্তু তবুও তাঁর ব্যাপারটা খুব ভাল লাগিল না। এই জ্যোতির সহিত যাওয়াটা বিশেষ করিয়াই ভাল লাগিল না। জ্যোতি তাহাদের কেহ নয়। স্ব-বর্ণ পর্যন্ত নয়। যখন তখন সময়ে অসময়ে তার সহিত অরুণার এইভাবে যাওয়াটা কি ভাল দেখায়?

শনিবার দিন অরুণা সামান্য প্রসাদন করিয়া নীচে থামিয়া বরুণার খোঁজে ঘরে গেল। বরুণা ছেলেমেয়েদের খাবার দিতেছিলেন। পায়ের শব্দে মূখ তুলিয়া কি যেন বলিতে গিয়া অরুণার বেশ-বাসের দিকে তাকাইয়া সহসা চুপ করিয়া গেলেন।

অরুণা ডাকিল, দিদি,

বরুণা গম্ভীর মুখে বলিলেন, বল।

—আমি একটু মঞ্জরীর ওখানে যাচ্ছি।

খাবারের ডিশখানা ও চায়ের কাপটা তার দিকে আগাইয়া দিয়া নিদারুণ গম্ভীর মুখে বরুণা কহিলেন, কেন?

অরুণা চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে শাইয়া থামিয়া গেল। অবাক হইয়া কহিল, এ কথার মানে?

বরুণা ঝাঁজিয়া উঠিয়া কহিলেন, মানে আবার কি, খালি, মানে আর মানে। রোজ রোজ কি দরকার সেখানে যাওয়ার?

অরুণা তবুও বুঝিল না, চা খাইতে খাটিতে করুণ দৃষ্টিতে বরুণার মুখ পানে চাহিয়া কহিল, আহা, তার বড় কণ্ট দিদি, একটা জনপ্রাণীর মুখ দেখতে পায় না। অস্প-বয়সে..... নিশিদিন থাকে ঐ এক বোর্ডিংয়ের অন্ধকপে বন্দী হয়ে। দিদি, তুমি যদি তাকে দেখতে



বরুণা তেমনি স্বরেই কহিলেন, আমার দরকার নেই দেখে। ও-সব ফ্যাসান তোমাদের আজকালকার মেয়েদেরই মানায়।

অসহ্য বিস্ময়ে অরুণা তার মুখ পানে চাহিয়া কহিল, ফ্যাসান? ফ্যাসান কি বলছ তুমি? —ফ্যাসান কি বলছ তুমি?

ফ্যাসান নয় ত কি? ঐ এক মঞ্জরীর দূরখেই তুমি এমন গলে গেলে কেন? খোঁজ কর, ওরকম মঞ্জরী বাঙলার ঘরে ঘরে আছে। কিন্তু সেজন্য এমন মমতা দেখিয়ে দিন দিন ওর কাছে ছুটে যাওয়ায় কি লাভ? কোন প্রতিকার করতে পারবে তুমি?

অরুণা শূন্য দৃষ্টিতে শূন্য তাঁর মুখপানে চাহিয়া রহিল, একটা কথাও কহিল না। সম্মুখে অশ্রু পাত চায়ের পেয়ালার জুড়াইয়া ঠান্ডা হইতে লাগিল।

বরুণা বলিতে লাগিলেন, তোমার শরীর সারবার জন্য তোমার শাসড়ুই তোমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। এদিকে-সেদিকে একটু বেড়িয়ে বেড়াবে, মনটা প্রফুল্ল থাকবে, শরীরও ভাল হবে। কত দিন উনি অফিস থেকে এসে জিজ্ঞেস করেছেন অরু কই। তাকে তৈরী হতে বল, বেড়াতে নিয়ে যাব। কিন্তু কোথায় তুমি? একটু সুযোগ পেলেই তুমি ছুটবে ঐ বোর্ডিংয়ে। কলকাতা থেকে তোমার মাসভূত দেওর দুর্দিন এসেছিলেন দেখা করতে, তুমি এখানে। কি বলব, মিছে কথা বলে ফিরিয়ে দিয়েছি। কিন্তু এমনটা ত ভাল নয়। জ্যোতি আমাদের কে? কেউ না। কলকাতায়, এখানে তোমার আমার শব্দরবাড়ীর মেলা আত্মীয়-স্বজন অলিতে গলিতে গিসগিস করছে, তারা যদি তোমাকে জ্যোতির সঙ্গে কোন দিন দেখে আমার কাছে কৈফিয়ৎ তলব করে, কি বলব আমি তখন?

অরুণার মুখের স্বাভাবিক বর্ণ ক্রমশ ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে ততক্ষণে একেবারে বিবর্ণ হইয়া মূখখান্য কোলের মধ্যে বসিয়া পড়িল।

বরুণার দেখিয়া মমতা হইল। কহিলেন, যদিও জ্যোতিক আমায় ঘরের ছেলের চেয়ে কম দেখেন, প্রায় সাত-আট বছর মেলামেশার ফলে এখন আর ওকে আমার পর বলে মনে হয় না। মনে হয় আমার ঘরের পাঁচজন লোকের মধ্যে ও-ও একজন। কিন্তু বাইরের লোকে ত তা জানবে না বা বুঝবে না। তারা শুধু দোষের দিকটাই দেখবে।

অরুণা আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। তার মাথা ঘূর্ণিতোঁছিল। এখনই গিয়া না শুলেই হয় ত এইখানেই ফিট হইয়া পড়িবে।

বরুণা কোমল স্বরে বলিলেন, রাগ করিস নে, বোনদের মধ্যে তোকেই সবচেয়ে ভালবাসি, তুই সবার ছোট, কত আদরের আমাদের। কড়া কথা শুনে মনে করিসনে, তোকে শুধু দুঃখ দেবার জন্যই এমন করে বলছি। তুই বড় ছোট, ছোট ভ্রূর বয়সের চেয়েও। সংসারকে তোর বয়সী মেয়েরা যতটুকু চেনে, তুই তার সিকিও এখন পর্যন্ত চিনিলি। এই জন্যই আমার এত কথা বলতে হল।

অরুণা কোন কথাই কহিল না। নিরুত্তরে শ্বিতলের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। তার সমস্ত দেহ খর খর করিয়া কাঁপিতোঁছিল। মনের মধ্যে মৃক অভিমানে গজ্জিত করিয়া ফিরিতোঁছিল, যে সংসার এমন, সে সংসারকে আমি চিনতেও চাই না। ইহার চেয়ে আমি বরং হব, শতবার মন্দ শতবার মন্দ।

(১০)

সেদিন জ্যোতি নীচ হইতে ডাকিয়া ডাকিয়া ফিরিয়া গেল। অরুণা আর তার সম্মুখেও আসিল না, যাইবে কি যাইবে না তাও জানাইয়া গেল না। একটা দুর্নিবার লজ্জা অকারণেই তার মনটাকে আশ্চর্যপুষ্টে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। জ্যোতির সম্মুখে যাইতে তাই তার আর সম্মুখের সীমা ছিল না।

পরদিন বিকালে সে টিউশনী সারিয়া বাড়ী যাইবার পথে আবার এ বাসায় আসিল।

বরুণা দেখিতে পাইয়া কহিলেন, বস ঠাকুরপো এসেছ যখন চা-টা খেয়েই যাও।

জ্যোতি চারিদিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাইতেছিল কহিল, অরুণাদি কোথায় বোধি?

বরুণা মুখ ফিরাইলেন। মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, সে ওপরে শূন্যে আছে, অসুখ।

একটা বাস্তব উদ্বেগ জ্যোতির চোখে-মুখে তার নিজের অলঙ্কিতেই আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। কহিল, কি অসুখ? কবে থেকে?

বরুণার মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, কহিলেন, বিশেষ কিছু নয়। এমনই শরীরটা ভাল নেই। মাথা-পরা আছে।

চায়ের কাপটা শেষ করিয়া খাবারের ডিশটা অশ্রু করিয়া জ্যোতি ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে কহিল, একবার দেখে যাই। নইলে বোধির কাছে গেলে প্রশ্নবাণের জ্বালায় আমাকে অশ্রু হইতে হবে।

অরুণা শুলেই ছিল, বিছানার উপর উবু হইয়া দুই-হাতের তলে উপাধানটা জুড়াইয়া মাথার নীচে দিয়া উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাইয়াছিল।

জানালার নীচেই বরুণাদের বিস্তীর্ণ বাগান। কাউ-গাছগুলি বাতাসে দুলিতেছিল। আর বাতাসের স্পর্শনে পাতায় পাতা, ডালে ডাল ঠেকিয়া বাতাসের সঙ্গে সুর মিলাইয়া একটা মিষ্টি গম্ভীর শব্দের সৃষ্টি করিতোঁছিল।

টবের ভিতর ছোট ছোট পামগুলি, ফুল গাছগুলি বাতাসে ঈষৎ দুলিতেছিল।

—ভিতরে আসব?

কণ্ঠস্বর প্রত্যাশিত না হইলেও অভাবনীয়।

অরুণা চমকিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, দিবা-স্বপ্ন টুটিয়া গেল।

সংযত হইয়া ডাকিল, আসুন।

অতিথি যাই অনাকাঙ্ক্ষিত হউক, দুয়ার হইতে ভাহাবে ফিরাইয়া দেওয়া চলে না।



অন্তরের সহজ অনুভূতিই শূন্য সে পথে প্রতিবন্ধক নয়, শিষ্টাচারও প্রতিবন্ধক।

জ্যোতি ভিতরে আসিল।

অরুণা কহিল, বসুন।

জ্যোতি বসিল না, কহিল, আপনার নাকি অসুখ করেছে। অরুণাদি?

অরুণা চমকিয়া জ্যোতির মূখপানে চাহিল, কে বললে?

জ্যোতি একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল যেন, কহিল, কেন, বরুণা বোদি।

অরুণা লজ্জিত হইয়া কহিল, হ্যাঁ, শরীরটা কাল থেকে একটু খারাপই হয়েছে। তবে হ্যাঁ বিশেষ কিছু নয়।

—বোদি জিজ্ঞেস করছিল আপনার কথা। কাল খুব আশা করেছিল, আপনি যাবেন। গেলেন না যখন, সে কি দুঃখ বোদির। কাল আবার অনেক করে বলে দিয়েছে আপনাকে যাবার জন্যে।

অরুণা দাঁতে দাঁত চাপিয়া অনাদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। একবার ইচ্ছা হইল, চাঁৎকার করিয়া বলে, মঞ্জুদিকে বলবেন জ্যোতিবাবু, অরুণা সংসার চিনেছে, সে আর আসবে না।

কিন্তু মুখে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়াই রহিল।

জ্যোতি এতক্ষণ পরে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বাসল। অরুণার মুখের পানে আশাব্যবৃত্ত দৃষ্টি মেলিয়া ধরিয়া কহিল, বোদি কাল বলছিল কি জানেন অরুণাদি?

অরুণাদির তরফ থেকে তবুও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সে মাটির পতুলের মত তেমনিভাবেই মুখ নত করিয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল।

জ্যোতি তবুও বলিতে লাগিল, বোদি বলছিল, জীবনে তিনি এত ভালবাসা, এত দরদ এত অকৃত্রিম বন্ধুত্ব কারও কাছ থেকে পান নি, যেমন পেয়েছেন আপনার কাছ থেকে। যে গেছে সে আর ফিরে আসবে না, কিন্তু তাকে হারিয়ে যে জীবন বোদির ঝুঁপে বেড়াতে হবে, সে জীবনের অধেৰ্ব্ব দুঃখ কমে যায়, যদি বোদি আপনার মত একজন দরদীর দরদ নিজের জীবনে পায়। আর আমারও কি মনে হয় জানেন অরুণাদি, বয়সে ছোট হলেও আপনার যে সহানুভূতি আমি পেয়েছি, এতখানি সহানুভূতি মার পেটের বোনের কাছ থেকেও বোধ হয় লোকে পায় না। তাই ছোট হলেও আপনাকে আমার দিদি বলে ডাকতেই ইচ্ছা করে। বলিয়াই জ্যোতি শান্তমুখে অকৃত্রিম আনন্দ আর সারল্যে শিশুর মত হাসিতে লাগিল, যে হাসিব আভাষ অরুণার মনের বাথার কালিমাও ধীরে ধীরে ঘুচিয়া গেল।

বিস্ময় কিম্বদন্তি দৃষ্টিতে সে এতক্ষণ পরে সহজ দৃষ্টিতে জ্যোতির মূখপানে চাহিল।

জ্যোতি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আজ তা হলে আসি। কাল পারি ত যাওয়ার পথে একবার এদিক ঘুরে যাব। কিন্তু আগে থাকতেই জানিয়ে রাখছি, ভাল হলেই কিন্তু একবার বোদির কাছে যেতে হবে। নইলে আমি বা মৃশ্শিক্লে পড়ব, আমার ভগবানই জানেন।

অরুণা হাসিল।

জ্যোতিও হাসিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। বরুণা

আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, কহিলেন, জ্যোতি কি বলে গেল রে?

অরুণার এতক্ষণের চেতনাক্রান্ত মনের সহজ স্বাচ্ছন্দ্যাত্মক বরুণার এই এক কথায় একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। ভাল সমস্ত অন্তর অসহ্য ঘৃণায় রী রী করিয়া উঠিল। ছিঃ—ছিঃ দিদি একি স্পাইগারি আরম্ভ করিয়াছে। এত সঙ্কীর্ণতা—এত হীনতা, ছিঃ—ছিঃ, এও কি সম্ভব?

বরুণা কহিলেন, কথা কইছিঁস্ না যে?

অরুণার মনের প্রচ্ছন্ন বিরক্তি এবার মুখে চোখে প্রকট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। বলিল, বলব কি?

বরুণা ঠিথর দৃষ্টিতে তার মূখপানে চাহিলেন, বিস্মিত হইয়া কহিলেন, ওকি, অত রাগাঁস কেন তুই?

অরুণা রোষ-মুগ্ধস্বরে প্রায় চাঁৎকার করিয়া কহিল, রাগ কার না হয়? কি ভাবছ তোমরা আমাকে, ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ—

বরুণা অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন, থাম অরুণ, থাম। অত বাড়াবাড়ি ভাল না। তোকে কিছুই ভাবাঁসে, ভাবাঁসি লোকে কি বলবে। এতেই তুই এত অবৈধাঁস হয়ে উঠাঁস কেন?

অরুণা এবার পরিপূর্ণ বিরোধের স্বরে জলভরা চোখে উচ্চকণ্ঠে কহিল, আমি যাব, আমি যাব, মঞ্জুদির কাছে আমি যাব। কেউ ঠেকাতে পারবে না আমাকে। ভারী ত, চিরকাল শূনে এলাম ঐ এক কথা, লোকে কি বলবে আর লোকে কি বলবে। বলুক লোকে যা খুশী, আমি গ্রাহ্য করিনে। বলিয়াই দুম্ দুম্ শব্দে পা ফেলিয়া দিদির সম্মুখ হইতে ছুটিয়া পালাইল।

পিছনের বারন্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়া সে যখন ঘন ঘন আঁচলে চোখ মুছিতেছিল, পাশের ঘর হইতে দেখিতে পাইয়া হেমনাথ বিস্মিতস্বরে ডাকিলেন, ওখানে দাঁড়িয়ে কে? ছোট গিন্নী না? আরে, ওখানে একা একা দাঁড়িয়ে কেন, এখানেও যে আমি একা, এস, এস এদিকে, এস। অরুণার পাশ কাটাইয়া বরুণা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, মৃদুস্বরে কহিলেন, আস্ত পাগল, ছেলেবেলা থেকে ঐ এক ধরণ, বৃশ্শিক্শি যে কবে আর হবে, তাও বুঝিনে, বললাম কাল জ্যোতির কথা, কোথায় লোকের একটু লজ্জা হয়, তা না, উল্টে ঐ নিয়ে আবার চাঁৎকার।

—না—না ব্যাপারটা মোটেই ভাল মনে কর না। যদিও আমার জানি, ওর মন শিশুর মত সরল আর নিম্মল, তবুও সংসারের লোক এ নিম্মলতার মূল্য দেবে? আর তা ছাড়া একটি কথা কি জান—বলিয়া হেমনাথ বরুণার মুখের কাছে একটু সরিয়া আসিলেন, অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে মর্চক হাসিয়া কহিলেন, কথটা কি জান, তোমরা মেয়েজাত বড় সেন্টিমেন্টাল, তোমাদের বিশ্বাস করা দায়। বিয়ের পর হতে অরুণাতে আর মিহিরে দেখাশোনা মেলামেশা খুবই কম হয়েছে। স্বামীর প্রতি বিপুল আকর্ষণের প্রাচীরে ওর মনটা এখনো ঠিক সুরক্ষিত হয়ে ওঠেনি। অন্য কোন তরুণ ছেলের সাহচর্য ওর খুব মঙ্গলজনক হবে না।

কথাগুলো আস্তে উচ্চারিত হইলেও মনের বাহিরে দাঁড়াইয়া অরুণা প্রায় সবটাই শুনিতো পাইল, লজ্জায় ক্ষোভে তার মনটা মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে চাহিল।

মনে মনে কহিল, ধরণী, শ্রদ্ধা হও— (ব্রহ্মশ)

নৃত্য-চারিত্রীর হলাহল

শ্রীমতা অঞ্জলি দেবী

ক্রিপেট্রা নামানাগিনী আখ্যায় প্রসিদ্ধা—আরও কত কত নারী হতাশ প্রেমিকের বর্ষের প্রতিঘাতে দলিতা ফণিনী রূপে ধারণা! কিন্তু কেন যে নিখিল সৌন্দর্যের আধার—কোমলতা—মর্ত্য প্রতীক প্রফুল্ল মল্লিকা নারী নাগিনীর বিশ্ব ধ্বংসী বিষ উদ্‌গিরণ করে—কে তাহার অন্তরের সংবাদ রাখে। স্বভাব-মধুরা নারী যে সর্পিণীর মতই দংশনোন্মত্ত হয় কত নিপীড়ন ও নিৰ্যাতনে, তাহার প্রতি সূচিচারণ করিতে সমাজ কখনও প্রস্তুত নয়—তা সে সমাজ আলোক-প্রাপ্ত পাশ্চাত্যই হউক আর চিরান্ধকার প্রাচ্যই হউক।

সে ছিল 'সেন্ট ভ্যালেন্টাইনস্ ডে'। চট্টা নর্তকীর সমাগমে এমনিই লন্ডনের বিলাসী মহলে লাগে মোহের দোলা—আজ আবার এক নৃত্য নর্তকী মূর্তির আবির্ভাব! রূপে সে অস্বরী—কঠোর মাধুরীমায় কিম্বরী—প্রতি অণু-ভঙ্গীর অপৰূপ লাস্যে দর্শকচিত্তে আবুল হিলোল খেলিয়া যায়। লন্ডনের হে মাকেটের 'হার মার্কেটস্ থিয়েটারে' সে দিন দর্শকের ভিড়ে কক্ষবায়ু পর্য্যন্ত সজীব।

সেভিল হইতে সমাগত নারীনা স্পেনীয় নর্তকী 'ডোনা লোলা মোটেজ'—যের নাম কণ্ঠে কণ্ঠে তরঙ্গায়িত। মন্ডের পারিপার্শ্বকে নর্তকীর কমনীয় কান্দি—কালো সাটিন বড়িজে ঢাকা আর পৃথু সিলেকের ঘাগরায় ঘেরা—যেন স্বপ্ন-দোহের মায়া বিস্তার করিয়াছে। হাঁ নর্তকী সুন্দরী বটে। বিজ্ঞাপনের ভাষা এতটুকু রসিত নয়। স্পেনীয় ভ্রমর-কৃষ্ণ আঁখিয়ার বিজলীচমক অপরূপ লীলায়ই মগ্নিত করিল নর্তকীর নিরঙ্গ সৃষ্টি—তাহার অভিনব মৌলিক রচনা—স্পেনীয় 'এল ওলকেনো' (El Olenno) নৃত্যকে। সে কি নৃত্য, এমন লাবণ্য, এমন ভিগ্না লণ্ডনেও বুঝি আর কেহ দেখে নাই।

কিন্তু নর্তকীর বয়স খাবাপ—তাহার মৌলিকতাই হইল তাহার যত লাক্ণনার মূল। এই মৌলিকতা এই সুপরিচ্ছন্ন যে, ইহাতে ভুল বুঝিবার অবকাশ কই। বিবাহের সৃষ্টিতে যেমন দুই ব্যক্তি হৃৎকণ্ড একই অপরূপ সৌন্দর্যের মালিক হয় না, তেমনই নৃত্য-জগতেও একই সাবলীল বিশিষ্টতা দুইয়ের থাকে না। তদুপরি মৌলিকতার এমনই একটা বিচিত্র ছাপ থাকে, যাহাকে ভুল করিতে পারা যায় না কিছুতে।

নৃত্য চলিয়াছে—প্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া—চোখ-খাখান অভিব্যক্তির উজ্জ্বল ব্যঞ্জনায়। সহসা বক্সের সারি হইতে নিদারুণ বিদ্রূপ ও বিদ্রূপ সমালোচনার হিস্ হিস্ ধ্বনি উত্থিত হইল। প্রথমত একক কণ্ঠেই উহার সূত্রপাত—কিন্তু মূহুর্তে তাহা দলে পুষ্ট হইয়া সগর প্রেক্ষাগৃহ মূখরিত করিয়া তুলিল।

এই সময় দেখা গেল সৌখিন লর্ড রেনিলে আভি-তাতোর বিলাসী নায়ক বলিয়া প্রসিদ্ধ তরুণ—দণ্ডায়মান। মূহুর্তে দর্শকগণের বিস্ময় চরমে পরিণত করিয়া তিনি উচ্চকণ্ঠে, ঘোষণা করিলেন 'লৌজিস্ রায়ন্ট গ্রেটলসেন' আপনাদের পতাবিত করা হইতেছে; আপনাদের সংগে যে

নর্তকী—সে স্পেনীয় রূপসী নহে,—সে হইল বেটাস জেম্‌স সাধারণ একটা আইরিশ মেয়ে।'

নর্তকীর মস্তকে বজ্রাঘাত। নিমেষে প্রেক্ষাগৃহের সকল কোণ হইতে—গ্যালারি হইতে টিটকারি ভাসিয়া আসিতে লাগিল। বিভালের ডাক, বিকট শব্দ, হিস্ হিস্—কানে তাল ধরাইয়া দিল। প্রতারণা কেহ নীরবে সহ্য করে না, খাপ্পা দিবার প্রয়াসকে কেহ ক্ষমা করিতে পারে না। মণ্ড-অধ্যক্ষ যবনিকা গাত করিতে বাধ্য হন।

লোলা কাদিয়া ফেলিল। ক্রুদ্ধ আক্রোশে ধারা বহিল দুইরনে—এই লর্ড রেনিলে, যাহার প্রেম-নিবেদন সে ঘণার সঙ্গে উপেক্ষা করিয়াছে—সে কিনা অবশেষে এই হীন প্রতিশোধ গ্রহণ করিল।

হাঁ, সে বেটাস জেম্‌সই বটে। তাহার মাতা ছিল আইরিশ, স্পেনীয় মূর্ ছিল পিতা। সত্তর বৎসর বয়সে সে প্রণয়ীর পরামর্শে গৃহত্যাগ করিয়া গোপনে বিবাহ করে কিন্তু তাহার মনোনীত ছদ্মনাম 'লোলা মোটেজ', তাহার নিকট নিতান্তই রহস্যময়। স্বামী পরিত্যক্ত তরুণী লোলা যে আজ নৃত্য-পূজারিণী—তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত নির্ভর করিতেছে এই নৃত্য-ব্রতের সাফল্যের উপর। সে কি করিয়া তবে এমন লোভনীয়, এমন মনের মত নামটি বর্জন করিতে পারে? না, সে নামটি ত্যাগ করবে না—যেমন সে বর্জন করিতে পারে না তাহার নৃত্য-ব্রত।

কাজেই সে লন্ডন ত্যাগ করিয়া প্যারিসে গমন করিল, কিন্তু ভাগদেবী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। কারণ প্যারিস-বাসীর আকর্ষণ আকাশপরীর মাদকতাপূর্ণ রূপ-মাধুরীর উপর—তাহাদের নজর নিরুজ্জ্বল এই নর্তকীর স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে বন্দী হইল না—তাহারা উহার কোন বিশেষই লক্ষ্য করিল না।

লোলার সহ্য হইল না। প্যারিসবাসীর উদাসীন উপেক্ষা লোলার অন্তরে শেলাঘাত করিল—তাহার ভ্রমর-কৃষ্ণ আঁখি তার হিংস্রতায় জ্বলিয়া উঠিল—ওষ্ঠম্বরে দুর্ভাবসিঁধ্য ছায়া ফুটিয়া উঠিল—উদ্ভতরোষে সে তাহার লম্বা গাটার্স জোড়া খুলিয়া লইল স্বীরবেণে এবং দলিতা ফণিনী যেমন ক্রোধকম্পিত দংশনে গরল ঢালিয়া দেয়, তেমনই ক্ষুদ্র নৃশংসতায় লোলা ছুড়িয়া মারিল গাটার্স দর্শকদের মস্তকে। প্যারিসবাসী স্তম্ভিত।

পত্রে পত্রে সমালোচনা বাহির হইল—ক্রুদ্ধা-সুন্দরীর 'অগ্নিবর্ষী চক্ষু'র লীলাখেলা! উহাতে একদিকে লোলার ক্রটিদের প্রচার হইল—যদিও নৃত্যের নিপুণতায় নয়। লোলার স্নিগ্ধ মাধুরীমার আবেগে যে সিংহিনী-তেজ, ইহাই পরিগণিত হইল শ্রেষ্ঠ আকর্ষণে। রাজা-রাজকুমার, অভিজাতগণ, উচ্চপদস্থ অফিসার সকলে আসিয়া জুটিল লোলার উপেক্ষা-বরু ওষ্ঠের একটি ক্ষণ হাসিরেখা উপহার পাইবার আশায়। কত কত প্রেমিক স্বচ্ছন্দে প্রাণ হারাইল—মৃৎ প্রতিযোগীকে পরাভব



করিয়া লোলাকে আপন করিবার আশায় কত কত হতাশ প্রেমিক আত্মহত্যা করিল।

তাহার প্রণয়াকাঙ্ক্ষী ছিল—পিয়ানো-বাদক লিস্জি, প্যারিসের শ্রেষ্ঠ হাস্যরাসিক দুজ্যারিয়ে; তাহার প্রণয়মুগ্ধ ছিল পোল্যান্ডের ভাইসরয় আইয়েন পাস্কিয়েভিচ এবং এবারস্‌ব্‌ফ্‌-য়ের প্রিন্স হেন্‌রি। লোলা এবার আর কাহাকেও প্রকাশ্যে প্রত্যাখ্যান করিল না, কিন্তু দরও দিল না—আত্ম-সমর্পণও করিল না কাহারও কাছে। সকলকেই প্রলুব্ধ করিয়া মনে মনে তৃপ্তিলাভ করিতে লাগিল। এমনই এক একটি ধনিক, ওমরাহ তাহার প্রেম-মুগ্ধের সংখ্যা বৃদ্ধি করে, আর লোলা অন্তরে অন্তরে কতকটা প্রতিহিংসার তৃপ্তিলাভ করে এবং আরও উচ্চপদের একজনকে মোহিত করিবার প্রতীক্ষায থাকে।

ইহার পর সে গেল মিউনিচে। কিন্তু লোলার প্যারিস-কীর্ত্তি সেখানে পৌঁছিয়াছে—রগমগমে তাহার নৃত্য প্রদর্শনের অনুমতি দেওয়া হইল না। ইহাতে দমিয়া ঘাইবার মত মন-মোজাজ সিংহিনী লোলার নয়। সে গায়েব জেরেই রাজ-প্রাসাদের ফটক টেলিয়া স্বয়ং প্রেসিডেন্ট লুড্‌উইগ্‌ (প্রথম)-য়ের সমক্ষে হাজির হইল। (মিউনিচ বেভেরিয়ার রাজধানী। প্রথম লুড্‌উইগ্‌ উহার রাজা ছিলেন ঊনবিংশ শতকের মাঝামাঝি)।

ষাট বছর বয়সের রাজা, সম্মুখে এই অযাচিত এবং পরিচারকগণের অপচারিত মহিলা-মূর্ত্তি দেখিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। কিন্তু লোলার অপরূপ হাস্যের বিজলীচমক রাজার অংগ হইতে চারিখণ্ডি বৎসর বয়স মোচন করিয়া দিল।

এই সাক্ষাতের পাঁচদিন পরে রাজা লোলাকে রাজসভায় উপস্থিত করিয়া কাউন্টস অফ ল্যান্ডস্‌ফিল্ড উপাধি ভূষিত করিয়া অতুল সম্মানে সম্মানিত করিলেন। লোলা তখন হইতেই রাজাকে একেবারে খেলুর পাড়ুলে পরিণত করিয়া লইল। রাজার সাধা ছিল না যে, লোলাই আদেশ ব্যতীত এক পাও নড়ে।

লোলার জন্য পৃথক প্রাসাদ নির্মিত হইল। ২০,০০০ ফ্লোরিন বার্ষিক ভাতা রাজকোষ হইতে প্রদত্ত হইতে লাগিল। ইহাতেও লোলা তেমন তৃপ্ত নয়—রাণীর উপর লোলার দ্বির্বা; এই বাস্তব জানিতে পারিয়া বৃদ্ধ রাজা প্রণয়িনীকে পরিত্যক্ত করিতে আদেশ দিলেন; কাউন্টস অফ ল্যান্ডস্‌ফিল্ডকে বেভেরিয়ার সর্বোচ্চ পদবী—“হোলি বেভেরিয়ান অর্ডার অফ সেন্ট থেডিস” অর্পণ করা হইল এবং স্বয়ং রাণী সেই প্রতীক কাউন্টসের দেহে পরাইয়া দিবে।

এতদিনে লোলার প্রতিহিংসা তৃপ্ত; কিন্তু ক্ষমতার প্রভাব তরুণীকে দিশেহারা করিয়া দিল। ক্ষমতার মোহেই লোলার পতন আরম্ভ হইল—আর তাহার সূচনা হইল নীচক পতনে। বেভেরিয়া রাজ্যে লোলা সর্বোৎসাহী—এই গহঙ্কার তাহাকে নানা দুষ্কার্যে প্রবৃত্ত করিল।

প্রথমত তাহার ভীষণ দর্শন একটা বুলডগ ছিল। যেসুইট দেখিলেই লোলা কুকুর লেলাইয়া দিত—কুকুরটা

বেচারীদের উপর নিম্নম অত্যাচার করিত।

দ্বিতীয়ত মিউনিচের মধ্যস্থলে সে এক নৃত্য-মন্দির স্থাপিত করিল। সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণদের আহ্বান করিয়া মজলিশ জমান হইত। বৃদ্ধ রাজা লোলাকে প্রেমে অন্ধ, নিবারণ করিবার শক্তি বা ইচ্ছা কিছুই তাহার ছিল না।

বেভেরিয়া রাজ্যে লোলার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ—তাহার কুকায্যের প্রতিকার জন্য আবেদন রাজসভায় পেশ হইতে লাগিল। কিন্তু রাজা নিষ্পেক্ষ। তাহা হইলে কি হইবে দেশবাসী নীরবে সহ্য করিল না। তাহারা আন্দোলন আরম্ভ করিল। রাজ্যে লোলার বিরুদ্ধে বিপ্লবের সূচনা দেখিয়া প্রধান মন্ত্রী কার্ল ফন য়াবেল (Carl Von Abel) রাজার সাক্ষাতে এবং লোলার উপস্থিতিতে লোলার বিরুদ্ধে জনমতের যথাযথ বর্ণনা করিলেন। তিনি ছিলেন, দেশ-হিতৈষী, রাজভক্ত সরল প্রকৃতির মানুষ। উদ্ভেজনা সংঘত রাখিতে না পারিয়া লোলার মুখের উপরই তাহাকে “কৌশলী দুষ্চারিণী” বলিয়া প্রধান মন্ত্রী ধিক্কার দিলেন। আর যায় কোথা! তড়িৎবেগে কক্ষম্বার বৃদ্ধ করিয়া লোলা তাহার ঘোড়া হাঁকাইবার চাবুক পাড়িয়া আনিল, আর সপাসপ প্রধান মন্ত্রীর বকে-পিঠে প্রহার করিতে লাগিল। মন্ত্রীর জাঁকাল পোষাক ছিন্নভিন্ন হইল—উন্মত্ত পৃষ্ঠ হইতে রক্ত-স্রোত প্রবাহিত হইল। তথাপি নিস্তার নাই, ক্রুদ্ধা সিংহিনীর প্রতিহিংসা-অনল অদমা বেগে জ্বলিয়া উঠিয়াছে। নিরুপায় হইয়া প্রধান মন্ত্রী প্রাণভয়ে আকূতি জানাইল—“ক্ষমা, ক্ষমা, রাজ-প্রণয়িনী! ক্ষমা!”

লোলা নিরস্ত, তখনকার মত নিরস্ত হইল বটে, কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে কার্ল ফন য়াবেল অপসারিত হইল। জনগণের মনে যে বিক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহাতে ইন্দ্রন জোগাইল—প্রধান মন্ত্রীর বিতাড়ন। সমগ্র জাতি লোলার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে নানা আন্দোলন করিতে লাগিল। দুঃসাহসিকা হইলেও কাউন্টসের পক্ষে কশাঘাতে সারা জাতির প্রতিটি নরনারীকে সায়েস্তা করা সম্ভব নয়। মিউনিচের রাজপথে বিপ্লব উপস্থিত হইল।

নৃত্য-মন্দির হইতে প্রাসাদে ফিরিবার পথে উদ্ভেজিত জনতা লোলাকে ধরিয়া ফেলিল—গালাগালি বর্ষণ হইল চারিদিক হইতে, কেহ তাহার মুখে থুতু ফেলিয়া দিল, কেহ নারিল চপেটাঘাত—আজ বৃদ্ধ লোলার প্রাণ দিয়া তাহার সকল অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। লোলা কাহাকে আহ্বান করিবে? কে আছে তাহার বৃদ্ধ, এই সংকটে তাহাকে হ্রাণ করিবে?

আঘাতে কাতর, অপমানিত, লাঞ্ছিত লোলা মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া যথাসাধ্য আত্মরক্ষা করিতে লাগিল—কিন্তু ক্রুদ্ধ প্রতিহিংসাপর জনতার ভিতর একা নারী কি করিতে পারে? সবল মৃত্যুঘাত উত্তোলিত হইল শত হস্ত—লোলা চক্ষু মূদিয়া রহিল চরম মুহূর্ত্তের অপেক্ষায়—কিন্তু নিমেষে কাহার কোমল স্পর্শ তাহার হৃদয় ফিরাইয়া আনিল। জ্বরকাতর বৃদ্ধ-রাজা জনতার আকোশ উপেক্ষা করিয়া



আপন প্রাণের মায়া তুচ্ছ করিয়া লোলাকে শ্বশ্বে তুলিয়া লইয়াছে। রাজার আগমনে বিক্ষুব্ধ জন-সাগর নিশ্চ্যাত নিশ্চম্প হইয়া পড়িল। কিন্তু নীরবেও তাহার রাজা ও লোলার পশ্চাদ্গমন করিতে লাগিল। প্রাসাদে প্রবেশ করিলে যখন জনতাকে রোধ করিবার জন্য দ্বার রুদ্ধ করা হইতেছিল, তখন লোলা পিস্তল বাহির করিয়া জনতার উপর গুলী বর্ষণ করিল।

দেশব্যাপী বিপ্লবে রাজার মনও শঙ্কিত হইল। তদুপরি মন্ত্রিগণের পুনঃপুন অনুরোধ—রাণী, হিতৈষী বংশধরের জেদ—রাজা মনস্থির করিলেন—প্রণয়িনীকে ত্যাগ না করিলে চলিবে না।

করুণকণ্ঠে লুডউইগ বলিলেন—“লোলা, প্রিয়তম, তুমি অনাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাও, নতুবা আমরা দুইজনেই মরিব।”

যে সেন্ট ‘ভ্যালেন্টিন্স ডে’ লোলার জীবনে ধুমকেতু-স্বরূপ—সেদিনেই তাহার লন্ডনে প্রথম পরাভব; আর মিউনিচও সেই ‘ভ্যালেন্টিন্স ডে’-তেই তাহার ভাগ্য বিপর্যয়। অশ্রু-লাবিত রাজা প্রেমসী লোলার কথাই ভাবিতে থাকে—সেদিন একবার মাত্র দেখা পাইয়াছিল, যখন তবুগের ছদ্মবেশে লোলা রাজার নিকট বিদায় গ্রহণ করে।

চারি সপ্তাহ পরে বেভেরিয়াবাসী স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িতে পায়, কারণ রাজদেশ প্রচারিত হয়—

কাউন্টস অফ ল্যান্ডসফিল্ডকে বেভেরিয়াবাসীর সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইল—এ রাজ্যও সে আর পদার্পণ করিতে পারিবে না।

৬তম

(৮২ পৃষ্ঠার পর)

কাল ধরিয়া তাহাদেরই সৰ্ব্ব সুখ সুবিধার জন্য সে প্রাণপাত করিয়াছে, তাহাকেই আসে তাহাকে হত্যা করিতে! সুদর্শন ভাবে—হাস্যে মুগ্ধের দল! এই তোমাদের শিক্ষা! এতদিন সে এইভাবেই একটি ডাকাতের দল গড়িয়া তুলিয়াছে! ঘণ্য সুদর্শনের অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠে। ইহা অপেক্ষা ভাল ছিল তাহার আদমাদ। সে ভাবে—আবার সে আন্দামানেই যাইবে। এই সমস্ত মনুষ্যহীন নীতিজ্ঞান বর্জিত কতকগুলি হীন পশুকে শিক্ষা দিয়া কি লাভ? অমলা!—হ্যাঁ,—অমলাকে ইহারাই হত্যা করিয়াছে।—অমলাকে ইহারাই হত্যা করিয়াছে,—সুদর্শন উত্তোজিত হইয়া উঠে। ঘর হইতে ছুটিয়া বাহিরে অগ্নি চাঁৎকার করিয়া ডাকে—দারওয়ান, তিপল সিং, ভল্লু। সবাই ছুটিয়া আসে। সুদর্শন আরও জোরে চাঁৎকার করিয়া উঠে, পাখা দিতে হবে, হ্যাঁ সাড়া দিতে হবে,—ওরা অমলাকে মেয়েছে! ওরা বুঝিতে পারে সুদর্শনের মন ঠিক নাই—তাই এইরূপ চাঁৎকার করিতেছে, সুতরাং সকলে তাহাকে বিনীত বাড়ীর ভিতর বইয়া যায়। ভিতরে ঘাইয়া সে হস্ত চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, অথবা চাঁৎকার করিয়া

বেভেরিয়া হইতে নিশ্চ্যাসিত, আয়-শূন্য, যশপ্রতিষ্ঠা বিলুপ্ত লোলা আবার নৃত্যই গ্রহণ করিল পেশাস্বরূপে। ইউরোপ হইতে সুন্দর অষ্ট্রেলিয়ায় সে উপনীত হইল নৃত্য প্রদর্শনে আয়-বৃদ্ধির জন্য। কিন্তু এত পরিবর্তনেও তাহার স্বভাব—তাহার তেজস্বিতা হ্রাসপ্রাপ্ত হইল না সামান্যও। অষ্ট্রেলিয়া বনাঞ্চলে নতুন নতুন শহরে পৌঁছিয়া পর্যাটনকালে নৃত্য ম্যানেজারের সহিত তাহার বেজায় কলহ হইল। লোলা চিরাচরিত সেই চাবুকাযাত এখানেও ফলপ্রদ হইবে মনে করিয়া চাবুক হাতে লোলা বুঁধিয়া গেল। কিন্তু লোলা দুর্নিয়য় একমাত্র সিংহিনী নয়—ম্যানেজার-পত্নীও এ স্নেহ ব্যবহারে রীতিমত নিপুণ—সে ছুটিয়া আসিয়া লোলার হা হইতে চাবুক ছিনাইয়া লইয়া স্বামীর কাছে ত বন্ধা করিলই, তাহার পর চাবুকের আশ্বাদও লোলাকে ভালরকমই সমঝাইয়া দিল।

যশ, মান, অর্থ, প্রতিপত্তি—সকল আকাঙ্ক্ষার দ্বার তিরোধানে ভগ্নহৃদয় লোলা আমেরিকা যাত্রা করে। সেখানে বিত্ত জীবনযাত্রা করিয়া পার্শ্বদেশে ৪৩ বৎসর বয়সে সকল জন্মলা হইতে নিশ্চ্যুতি লাভ করে। কিন্তু বেভেরিয়ার ইতিহাসে লোলার নাম বিশেষ গুরু লাভ করিয়া আছে। মিউনিচের প্রাসাদে লুডউইগের ‘Hall of Beauties’ (সুন্দরীবৃন্দের কক্ষ) অংশে রাজকীয় প্রণয়নীগণের যে প্রতিষ্ঠিতসমূহ ছিল, লোলার চিত্র তাহাদের মধ্যমণিরূপ শোভা পাইয়াছিল। বৃদ্ধ রাজার পক্ষপাতিত্ব, লোলার স্নেহচার—তত্ত্বানিত দেশব্যাপী বিপ্লব প্রভৃতির কাহিনী বেভেরিয়ার ইতিহাস হইতে মুছিয়া যাইবার নহে।

অমলাকে ডাকে। সে করুণ আত্মনন্দ অজ্ঞান কানে পৌঁছিয়া না। পাশের ঘরে বসকাতব্যব, ভাবেন। সে বড় কেঁদে গেছে, তোমার জন্য, তখন এতটুকু মমতা হইল। এখন তার জন্য ত তোমাকে কাদিতেই হবে। ভারিতে ভারিতে তাহারও দুই চোখ দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়ে।

* * *

তারপর বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে। সুদর্শন আজও বক্তৃতা করে, ছোট বড় সব সভাতেই সুদর্শনের দেখা মিলে। কিন্তু আগেকার মত সে বক্তৃতা প্রাণবন্ত হয় না, সে বক্তৃতা থাকে না কোন প্রাণের জাগরণ, কোন উদ্দীপনার উৎস ধারা। বক্তৃতা করা তাহার স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে যেন। সব স্থানেই কিছু না কিছু বলিয়া সে যেন কর্তব্য পালন করিতে চাহে মাত্র। লোকে বলে,—পাগল না কি, কথার কোন মানে নেই—যা না তাই বকে যাচ্ছে। ‘পাশ্চাত্যে বসেন, সুদর্শনের নিষ্ঠা নষ্ট হয়ে গেছে—সুদর্শন ভাবে,—মৃত্যু তাহার হয় নাই—তাহাই যথেষ্ট।

নীল-বাতি

(গল্প)

শ্রীদিলীপকুমার ধর চৌধুরী

নেহাং ভাগা দোস,— তা' না হ'লে রূপ গণ্ণে দুই-ই থাকতে
অমন স্বামীর হাতে পড়ল কেন। রূপে গণ্ণে সত্য-ই
সে সার্বভৌম! কিন্তু কপালে সূখ বিধাতাপদ্রুশ লেখেন
নি।

পাঁচ বছর বয়সে মা বাপ হারিয়ে সার্বভৌম মামার সংসারে
আবল্জনার মত-ই টাই পেল। অবজ্ঞা আর অবহেলায়
ভেতরেও রূপের জ্যোতি তার আপনা থেকেই প্রস্ফুটিত
হল। কিছু বয়স হতেই সার্বভৌমকে এক বিত্তশালী প্রবীণের
হাতে তুলে দিয়ে মামা দায়মুক্ত হলেন। আর মামী ছাড়লেন
তৃপ্তির নিশ্বাস। নিজের মেয়ে তো আর নয়! * * *

মামার সংসার থেকে সার্বভৌম যখন মুক্তি পেল তখন তা'র
বড় আশা ছিল, এবার শান্তির মুখ দেখতে পাবে। শব্দে
বাড়ী—সে ভেবেছিল, এনে দেবে তার বড়াকৃত প্রাণে শব্দ
শাস্ত্রী, দেওর-ভাস্কর, নন্দ-জা নিয়ে হাসি ভরা এক
শান্তিময় তৃপ্তির সংসার। আর স্বামীর সম্বন্ধে ছিল তার
রাগ্নি এক স্বপ্নময় কল্পনা।

কিন্তু আশা তার ভাঙল প্রথম দিনেই। নবাব, যখন
উঠল স্বামীর ভিতায়, বরণ করার ভার নিল সন্ধ্যার গভীর
অন্ধকার আর অসহ্য একটা মিহরিয়া।

পকেট থেকে দেশলাই বার করে বস নিজেই হারিকেন
একটা খুঁজে জ্বলাবার চেষ্টা করল। লোকের সন্ধান পেয়ে
ঘর থেকে একটা কালো পেটা চৌচাতে চৌচাতে উড়ে গিয়ে
বাঁশবাড়ের মাথায় আশ্রয় নিল।

এমনি করেই স্বামীর ভিতের সংগে সার্বভৌম প্রথম পরিচয়
হয়।

স্বামী দুলালের সাতকুলে কেউ নেই। কয়েকদিনের
ভেতরেই সার্বভৌম তার স্বামীর পরিচয় ভাল করেই পেল।
গাঁয়ের ওধারে যে ছোট শহীরা রয়েছে, তারি কোন বিশেষ
পক্ষীতে দুলালের বেশির ভাগ সময় কাটে। নাকে নাকে যখন
মিষ্টি হয়, মদ খেয়ে টঙ হয়ে বাড়ী ফেরে, আর যাওয়ার সময়
সার্বভৌম কপালে, পিঠে, সারা গায় দুলাল তার স্বামিহ্বের
অধিকার নিদর্শন রেখে যায়। জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেয়,—
বিয়ে সে করেছে শূদ্র, বাপ পিতেম'র আত্মার শান্তির জন্য।
সহ্য করার শক্তি সার্বভৌম জন্ম-লব্ধ,—দিন তার কেটে যায়।

দিদি বলতে সুবল অজ্ঞান। রোগশয্যার উত্তপ্ত জ্বালায়
মাঝে এক স্নেহময় স্পর্শে সে এই দিদির প্রথম পরিচয় লাভ
করে। নিঃসঙ্গ সুবল যখন কোম্পানীর দেওয়া ইন্টার
ঘরের ভেতর পড়ে জ্বরের মোরে ছটফট করছিল, গাঁয়ের
লোকের মুখে সে কথা শুনে অস্তিত্ব সার্বভৌম চূপ করে থাকতে
পারে নি; আর পারে নি বলেই এক অপরিচিত ছেলের পান্নে
যেতেও সার্বভৌম সংকোচ হয় নি।

সার্বভৌম সেবায় দুদিনেই সুবল সেয়ে উঠল। সেই
থকে সার্বভৌম হ'ল দিদি আর সুবল তার ভাই। সার্বভৌম
অন্তরের এতদিনের রুদ্ধ স্নেহ, মায়া-মমতা, ভালবাসা সুবলকে

কেন্দ্র করে প্রকাশ পেল। আর নিঃসঙ্গ সুবলও স্নেহ দাবী
করার একটা স্থান পেল।

সুবলের আয় মন্দ নয়। পাড়া গাঁয় পাঁচশ টাকা কম কি।
কাজটাও বেশ। গাঁয়ের ধারে রেল লাইন, কিছু দূরেই ছোট
স্টেশনটা। এই রেল লাইনের সিগন্যাল ঘরের ভার সুবলের
ওপর। ছোট লাইন, সারা দিনে পাঁচটা ট্রেন 'পাশ' করে।
ট্রেন যাওয়ার আগে 'ফোন' আসে ক্রিং ক্রিংক্রিং। কথা শুনে
সুবলকে সিগন্যাল ঠিক করতে হয়। আর যান্ত্রিক লাল বা
নীল বাতি লাগাতে হয় সিগন্যালের মাথায়। দিনের বেলায়-ই
বাতিগুলি পরিষ্কার করে, তেল-টেল দিয়ে ঠিক করে রাখে।
এই তা' গেল তার কাজ, বলতে গেলে সারাদিনই ছুটি। আগে
দিনগুলি সুবলের কাটত না, এখন দিদিকে পেয়ে গল্প করে কি
করে যে দিনগুলি কেটে যায়, তা'ই ভেবে পায় না।

গাঁয়ের লোকে কিন্তু সুবল আর সার্বভৌম এতটা মাথা-
মাথি ভাল চোখে দেখে না,—তা' বলা-ই বাহুল্য। গাঁয়ের
লোকে স্নেহ করলেও প্রকাশ্যে কিছু বলতে পারে না। তার
কারণ সুবলের কাছে সময়ে অসময়ে গ্রামের ভদ্র অশ্রদ্ধ সাহায্য
চোখে বিফল হয় না।

প্রকাশ্যে না বলেও গোপনে এই নিয়ে ইতার আলোচনা কম
চলে না; আর আলোচনার উৎসাহটা ভদ্র অশ্রদ্ধ সকলেরই সমান,
বরং ভুললোক বা মূর্খশ্রী শ্রেণীর উৎসাহটাই যেন বেশি।

কথাটা দুলালের কানে উঠতেও বিশেষ দেরী হয় না।
দুলালের বংশ মর্যাদা আর পদ্রুশের যেন টনক নড়ে; তার
ওপরে ভ্রষ্ট পদ্রুশের স্ত্রীর উপর সন্দেহটা অনেকটা আপনা
থেকেই জাগে। ফলে সার্বভৌম উপর অত্যাচারের মায়াটা
অনেক বেড়ে যায়। সুবল কিন্তু জানতে পারে না, সুবলকে
মুখ ফুটে এ কথা বলার শক্তি সার্বভৌম নেই; বরং আঘাতের
চিহ্নগুলি যেদিন প্রকট হয়ে ওঠে সেদিন 'ঘাট থেকে পড়ে-যাওয়া'
বা অন্য অর্থাৎ সুবলের কাছে সত্য ঢাকা দেয়।

সেদিন ভাই-ফোঁটা। সাধামত রাসার আয়োজন করে
সার্বভৌম সুবলকে নিমন্ত্রণ করেছে। সুবলও স্নান-টান সেয়ে
তাড়াতাড়ি দিদির বাড়ী সানন্দে হাজির হ'ল। ফোঁটা দেওয়া
সেয়ে নিয়ে সার্বভৌম সুবলকে পাশে বসিয়ে প্রাণভরে খাওয়াচ্ছে,
আর সংগে সংগে হাসা পরিহাস চলছে।

সুবল বলে—আচ্ছা দিদি যমের দুয়ারে কাটা দিয়ে
কি লাভটা হ'ল বল দিকনি! যমের দুয়ারে তা' যেতেই হ'বে,
তা' আটকান স্বয়ং রক্ষারও সাধা নেই, তবে কাটা দিয়ে লাভটা
কি, বরং যম যখন টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবে, তখন ওগুলো
পায়ে ফুটে কষ্ট দেবে বৈ ত নয়।

সার্বভৌম রেগে যায়, বলে,—নাও নাও আর ব্যাখ্যা করে কাজ
নেই, যত সব জলফুনে কথার জিঁদ দেখ।

সার্বভৌম রাগ করটা সুবলের বড় ভাল লাগে। সে
হাসতে থাকে।

তাদের কথাবার্তার নাকে হঠাৎ উঠানে কার পায়ের



আওয়াজ শোনা গেল। আওয়াজ শুনেই সাবিট্রী বৃকতে পারে দুলাল এসেছে। তিনিদিন বাদে বাড়ী ফিরল। সাবিট্রী ভাবতে পারে নি যে দুলাল আজ এমন অসময়ে এসে হাজির হবে। ভয়ে সে শিউরে উঠল। সুবলকে ইসারা করে চলে যেতে বলামাত্র ঘরে এসে দুলাল হাজির হ'ল।

—বাঃ বাঃ চমৎকার হ'চ্ছিল। এতটা দুঃসাহস যে স্বামীর বস্ত্রমানে, তারি-ই ভিটেয় বসে দিনদুপুরে পর পুরুষের সঙ্গে.....ছি ছি এমন কুলটা! দাঁড়াও আমিও জানি—

দুলালের এবারের ওষুধটা কি সাবিট্রী তা ভাল করেই জানে। কিন্তু তার সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, সাবিট্রীর একমাত্র ভয়—যদি সুবল দুলালের কথা শুনে থাকে! সুবল কি যেতে যেতে কিছ্ কি না শুনেছে! উঃ কি লজ্জা! * * *

সাবিট্রীর আর ভাববার অবকাশ রইল না—মাথায় একটা বিষম আঘাত পেয়ে, স্তম্ভন হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল।

দিদির মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে সুবল বললে—না দিদি আর ভয় নেই, ফুলোটা অনেক কমে গেছে। উঃ আমি যদি সেদিন ব্যাপারটা বৃকতে পারতাম, তুমি রাগ কর না দিদি, হতজ্ঞাড়াটার জন্য নিয়ে ফাঁসীতে ঝুলতাম সেও ভী আচ্ছা।

শান্ত কণ্ঠে সাবিট্রী জবাব দিল—ছিঃ ভাই রাগ করতে নেই। এই যে আমি সারা জীবন সঙ্গে এয়েছি, সত্যি বলছি, তার ওপর আমার এক বিন্দু রাগ নেই। আমি স্ত্রী, আমাকে তা নইতেই হবে।.....

না দিদি আমি তা মানি না। পুরুষের সব দোষের মার্জনা আছে, আর মেয়েছেলে বলে দোষ না কবেও দোষী। এর কোন যুক্তি নেই। গাঁয়ে লোকের কানাকানি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করোছ, কিন্তু সঠিক কিছ্ বুঝি নি। এখন সব সহজ হয়ে গেছে।

খানিকক্ষণ নীরব থেকে সুবল আবার বলতে আরম্ভ করল—আচ্ছা দিদি একটা কথা বলব, কিছ্ মনে করবে না বল?

সাবিট্রী বলল—কি কথা ভাই :

চল আমরা ভাইবোন এখন থেকে চলে যাই। দিদি কলকাতা যাবে? সেখানে বেশ আরামে থাকা যাবে। বিয়াট শহর কেই বা কাকে চেনে। দুখানা ঘর ভাড়া নিয়ে দুজনে থাকব। রোজ রোজ বেশ যাদুঘর চাঁড়িয়াখানা, কালিঘাট দেখে বেড়াব। দিদি তুমি রাজী হও।

শব্দে হেসে সাবিট্রী জবাব দিল—আচ্ছা আমি না হয় ধর রাজী হলাম। কিন্তু বেশ কিছ্ টাকা চাই। না অর্মানি অর্মানি!..

সুবল বললে—দিদি তুমি যদি রাজী হও, টাকার আটকানো না। শ' কয়েক জমিরোছ হাতে। আর কলকাতা বিয়াট শহর, একটা কিছ্ জুটিয়ে নিতে কতক্ষণ?

সুবলের আগ্রহাতিশয্যে শেষ পর্যন্ত কোন কিছ্ না ভেবেই সাবিট্রীকে রাজী হতে হয়। সাবিট্রী রাজী হয়েছে দেখে সুবলের কি আনন্দ।

সুবল বলে—দিদি কাল দুপুরের ট্রেনেই রওয়ানা হতে হবে। সাবিট্রী বলে—পাগল না কি! হুট করে হঠাৎ কাল; তাও কি সম্ভব?

—না দিদি, কেন সম্ভব নয়? তোমাকে একদিনও এখানে থাকতে আমি দেব না। কালকেই যেতে হবে। তুমি কিছ্ ভেব না দিদি। সকালের ভেতর আমি সব গুছিয়ে নিতে পারব।

সুবলের তর্কের কাছে সাবিট্রীর আপত্তি টেকে না। তারপর সুবল সাবিট্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে থাকে—ঘর দুখানা কি করে সাজাবে, হাওয়া গাড়ী ভাড়া করে কোথায় কোথায় বেড়াতে যাবে, এইসব। সুবলের শিশুর মত এই সরলতা সাবিট্রী সকৌতুকে উপভোগ করে। যাওয়ার আগে সুবল সাবিট্রীকে মনে করিয়ে দিয়ে গেল বারবার—দিদি আলস্যের মত বসে থেক না যেন। সব গুছিয়ে টুছিয়ে নাও। কাল দুপুরেই, মনে থাকে যেন।

দীপ জ্বলা হয় নি ইচ্ছে করেই। সন্ধ্যার অন্ধকরে সাবিট্রী ভাবতে থাকে। সুবলের সঙ্গে যাওয়া উচিত হবে কি না। না গেলে সুবল কঠিন আঘাত পাবে সত্যি, কিন্তু গেলে গ্রামের লোকে একেই ত বাঁচিয়েছে যা তা, তখন তা হলে আর লোক-সমাজে মুখ দেখানর উপায় থাকবে না। আচ্ছা, কোন মধ্যপথ নেই? কলকাতা যাওয়া কিসের জন্য—মুক্তির আশায় শান্তির আশায়—কেননা তা? এ জীবনে শান্তি কি আর হবে? মুক্তির কি অন্য পথ নেই? সাবিট্রী অনুভব করল, গম্ভীরা বাতাস যেন বজ্র গেল—আছে আছে, আছে। সাবিট্রীর অন্তরে একটা উন্মাদনা একটা কিসের অস্থিরতা ক্রমেই বাড়তে লাগল। আচ্ছা যেন বনছে—হন্মের পর জন্মান্তর। স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন যেমন জনম-জনমের ভাই-বোনের দরদও তেমনি মৃত্যুহীন। সাবিট্রীর অন্তরকে যেন বলে—সাবিট্রী তুই কি সত্যি দুর্ভাগ্যী? হঠাৎ সাবিট্রীর মনে হয়, তাই ত দুঃখটা তার কোথায়! সে ত বেশ আছে, তার ঘরকন্না, তার স্বামী, তার ভাই—তবে তার অভাব কিসের? অভাব যে তার কোথায় সাবিট্রী তা আবিষ্কার করতে পারে না।

গভীর রাত। গ্রামের পথে পথে জ্যোৎস্নার আলো ছড়িয়ে পড়েছে। হিটের ঘাটিকে প্রণাম করে সাবিট্রী বাইরে এল। বাতাবী ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। সাবিট্রী এগুতে আরম্ভ করল। রাস্তার পুকুর ভর্তি শাল, ফুল হওয়ায় দুদলে আর চাঁদের আলোয় হাসছে। ওদিকের গাছটা থেকে শিউহা ফুল আঁধারের ঘাসের ওপর করে পড়েছে বেশ অনুভব করা যায়। পৃথিবীর এত রূপ সাবিট্রীর চোখে কখনও ধরা পড়ে নি। আরো এগিয়ে চলে। কাদের বাড়ীর একটা শিশু জেগে কেঁদে উঠল। নতুন ন শিশুকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করে কখনও বকে, কখনও আদর করে। সাবিট্রী চুপ করে তা শুনল। ভেতর থেকে তার একটা অতৃপ্ত নিশ্বাস বেরিয়ে আসে। আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে সাবিট্রী দেখতে পেল রেল লাইন দুটো যেন



বপুল বেগে ছুটে চলেছে যেখানে দিগন্তের সঙ্গে অসীমের
প্রমগুঞ্জন।

হাঁ, ঐ ত সে প্রেমগুঞ্জনের রেশ ভেসে আসে। ঐ ত
গন্ধ-আলোকে-গানে স্বর্গ রচনা করে কে যেন সাবিত্রীকে
ডাকছে। হাঁ, যাবে সাবিত্রীও যাবে।

এস এস আর দেরী করা চলে না। এস।

যাই ভাই-যাই। সাবিত্রী পশ্চাতে তাকায় না, সম্মুখে
তাকায় না—হৃদয়ের বুদ্ধিম্বাধার কে যেন খুলে দিয়েছে।
সেখানে আলোয় আলোয় চাঁদের মেলা। তবে তার ভিতর
একটা নীল বাতি যেন সাবিত্রীর প্রাণ কেড়ে নিতে চায়।

—অভিমান করিস্ নি লক্ষ্মী ভাইটি, যাই আমি।
আমার অনেক কথা বলবার ছিল—অনেক কাজ করবার ছিল
—না, না, আর দেরী করব না।

চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যায় সুবল ঘুমে ঢুলছে।
এই ২-১৫ মিনিটের ট্রেনখানা গেলেই তার ছুটি। হঠাৎ
ফোন বেজে উঠল—ওঃ কিং ক্রিং। দৃষ্টিতে উঠে সুবল
রিসিভার ধরে। ২-১৫ মিনিটের ট্রেন আসছে, লাইন

ক্রিয়ার। ঘুমের ঘোরেই সুবল সিগন্যালে নীল বাতি
লাগায়। আবার শূন্যে পড়ে। হয় ত স্বপ্ন দেখছে, দিদিকে
নিরে কলকাতায় বাসা বাঁধবার মধুর স্বপ্ন। ঐ যে ২-১৫৯
ট্রেন আসছে—ঝক্ ঝক্। সিগন্যালে নীল বাতি, স্পীড
ভাই কমে না, বরং বেড়ে যায়।

গাড়ী ত এল। সাবিত্রী আজ কিছুতেই পেছনে পড়ে
থাকবে না। তবু শিশুর মত সরলতায় কে যেন ডাকে—
দিদি! দিদি!

এই যাই ভাই। হাঁ রে অবুঝ, তোর দিদিকে নীল বাতি
দিয়ে পথ দেখিয়ে নিতে এসেছি। কত কষ্ট হ'ল তোর...
নীল বাতিটা একটু সরা না ভাই—আমি যে কিছু দেখতে
পাচ্ছি না চোখে।...

আমার হাতখানা ধর লক্ষ্মীটি—চারদিকে কেবলি যে নীল
—নীল—পরক্ষণেই তড়িৎবেগে ঘোর গর্জনে যন্ত্র-দানবের
অগ্রগতি.....

একটি মাত্র করুণ আন্তর্নাদ—ভাই সুবল, কোথা!...

তারপর সব নিস্তব্ধ। সাবিত্রী আজ আর পাঁছিয়ে
পড়ে নি। তারও সিগন্যাল আজ মাথা নত করেছে—তার
জীবন পথে আজ লাইন ক্রিয়ার—ঐ নীল বাতি।

অগ্নিস্তুতি

[শব্দ—১ম মণ্ডল, —১ম সূত্র]

শ্রী অমিয় ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি টি

অগ্নির পূজা করি,
অগ্নিক তিনি, হোতা তিনি, তিনি দেবতা, তাঁহারে বরি।

যজ্ঞের পুরোহিত,
পরম-রত্ন অধিকারী যিনি সম্বৎসর-জিৎ।
যশঃ বাড়ি তাঁর দৃষ্টি লভিয়া, লভি তাঁর কৃপাকণা
শত্রুশ্রেষ্ঠ তনয় জনমে ধরায় সুমহামনা।

বার স্তব গাহি, অশ্ব নয়ন মেলিলেন স্বর্ষগণ,
বার স্তব-গীতি করি তপোবনে চলিছে চিরন্তন
কলুষ-পাবক অগ্নি দেবতা, তাঁহারে জানাই নতি,
তাঁর করুণায় দিবা চক্ৰ গেছে খুলি সম্প্রতি।

জয়, অগ্নির জয়,
রক্ত-শিখায় উঠুক জ্বলিয়া নিখিলের প্রাণ-ভয়।
দৃশ্যদর্শি ভারি হৈ বৈশ্বানর, লভিছে আহুতি তুমি
নকল যজ্ঞ কৃপায় তোমার পরশে স্বর্গ-ভূমি।
ভূমি হোতা, তুমি প্রজ্ঞা-আধার চিত্রব্রহ্মতম,
সত্য তোমার মস্তকে বলকে এস নবরাজ সন্ম।

দীপ্তির সাথে দানের মহিমা উঠে তব শিখা বাহি,
দেবগণ সহ আজি এ যজ্ঞ তোমারেই মোরা চাহি।
কল্যাণ-কর বিছাইয়া দিলে তোমার পূজারী-পানে,
অগ্নির! তুমি কল্যাণ-উৎস। তোমা পানে মন টানে।
প্রতিদিন দিবা-বিভাবরী ধরি অর্চি হৈ হুতাশন,
অন্তর ঢালি তোমার পূজায় নিষকাম করি মন।

যজ্ঞের রাজা, সত্য-পালক, দীপ্ত, স্বপ্রকাশ,
হৈ জ্ঞান স্বরূপ! তোমারে ভাবিয়া তোমাতে করিব বাস।
নিজ-গৃহে ক্রমবর্ধমান হৈ!—এই প্রার্থনা করি,
ভাস্বর তব মর্তিরে যেন চিরদিন বকে ধরি।
আপন পিতারে পরে যেমন কাছে পায় অনায়াসে
হৈ অগ্নি! তুমি তেমন রহিও আমাদের আশে পাশে।
প্রতি নিঃশ্বাসে তোমার মন্ত্র বরণ করিতে চাহি,
রহ রহ দেব! মণ্ডলাগ্নিস উঠুক শিখাটি বাহি।

জয়, অগ্নির জয়!

রক্ত-শিখায় উঠুক জ্বলিয়া নিখিলের প্রাণ-ভয়।

দক্ষিণ আফ্রিকা

(ভ্রমণ-কাহিনী)

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

বলবায় পার হয়ে একটা গ্রামে এসেছি। নেটিভদের বাস ভাতে। একটা বৃক্ষের নীচে বসে একটু আরাম করছি, এমন সময় আমার পরিচিত দু'জন নেটিভ গ্রামে প্রবেশ করল। গত তিনদিন ধরে এদের প্রায়ই পথে পেয়ে সইকেল থামিয়ে কথা বলতে চেয়েছি কিন্তু এরা কথা বলে নাই। আমার এদের প্রতি সন্দেহ হয়েছিল নানা কারণে। সাধারণত নেটিভরা যখন পথে চলে তখন তাদের হয় চিন্তিত, পরিশ্রান্ত দেখা যায় নতুবা তাদের মন প্রফুল্ল এবং শিস দিতে দেখা যায়। নেটিভদের মাঝে গান গাওয়া রীতি হালে চালু হয়েছে, এদের মাঝে গানের প্রথা ছিল না। যেখানে প্রকৃত নেটিভ সভ্যতা বিদ্যমান সেখানে এখনও নাই। এরা পুরু দেবতাকে উপাসনা করে থাকে। এ দু'জন লোকের চালচলন তিন দিন ধরে দেখে আসছি। এদের মাঝে খুনীর ভাব আপনা হতেই যেন প্রকাশ পাচ্ছে। এদের সঙ্গেই একটা গ্রামের কাছে এলাম।



দক্ষিণ আফ্রিকার দেশীয় নারী ভূটা পিষিয়া আটা তৈরী করিতেছে; পিছনে বাসগৃহ দেখা যায়, উহার ইহা অপেক্ষাও ছোট ঘরে বাস করে

নেটিভদের গ্রাম বড় হয় না। ছোট ছোট কুণ্ডলীকৃত ঘর, তাতেই তারা বাস করে, জীবন কাটায়, সুখে থাকে। মনে মনে ভাবলাম, ওদের সুস্থির হতে দাঁত তারপর আবার যাব ওদের কাছে। পনের মিনিট পর গ্রামে গেলাম এবং এদের একটা ঘরের পেছনে বসে একটা বাদ্যযন্ত্র বাজাতে দেখলাম। মনে এদের মন তখন প্রফুল্ল। আমি ওদের কাছে যেতেই ওরা তাদের বাদ্যযন্ত্র বন্ধ করে আমার দিকে তাকাল। আমি তাদের বন্ধিয়ে বললাম, আমি পুলিশ নই। আমি একজন ইন্ডিয়ান পথিক মাত্র। দেশ দেখতে এসেছি। আমি দরিদ্র বলে সইকেলে বেড়াই; যদি পরসা থাকত তবে তোমাদের Bush land এ নিশ্চয়ই মোটরে বেড়াতাম। তাদের মানের ভাব পরিবর্তন হল দেখে তাদেরই পাশে ঘরের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মাটিতে বসে পড়লাম। এতে তাদের মাঝে আরও আনন্দ হল।

আমি বললাম, লিম্ব, পোট জনগন, ইমতালী

এসব দেখে এসেছি। তাদের গ্রাম সেদিকে কি-না? একজন ন্যাসালো ডব ইংরেজী ভাষায় বলল, নিশ্চয়ই তারা সেদিকের লোক, তবে ইমিগ্রেশন অফিসরদের ফাঁকি দিয়ে জহানবার্গে যাবে বলেই এইরূপভাবে লুকিয়ে চলেছে। তাদের হাঁটার বহর দেখে আমার আনন্দ হল। যে চিল্লিশ মাইল পথ আমি সইকেলে চলি সেই চিল্লিশ মাইল পথ তারা আনন্দে পায়ে চলে। তারাও আমারই মত ভূটার আটার পরিজ্ঞ খায়। তারাও সপ্তাহের মাঝেও একদিন স্নান করে না। তাদের পায়ে পাদুকা নাই, মাথায় টুপি নাই। পরণে ময়লা পাতলুন



দক্ষিণ আফ্রিকার কাকের নামীয় দেশীয় সম্প্রদায়; কাকের নামটি কাকি শব্দের অপভ্রংশ মাত্র; সাধারণত ইহারা নিজগৃহে কিছুই পরিধান করে না।

গায়ে একটা মাত্র সাট। তাদের সহায়ীক অপৰূপ। তারা ইংরেজী ভাল করে জানে। তারা বাইবেল হাজারবার পাঠ করেছে, তারা ভূগোল অবগত আছে। তবে এদের এই অবস্থা কেন? এই অবস্থার একই মাত্র কারণ, ভূমি কালো, তোমাকে দাবিয়ে রাখবই, শাসনভার আমাদের হাতে, শাসন করব, তারপর যে অবস্থায় রাখি সে অবস্থায় থাকতে হবে। এ জনাই এই দেশের শিক্ষিত লোকেরও এরূপ দৃষ্টান্ত। এই দৃষ্টান্ত দুরীকরণার্থ অনেক যত্নক বলিদান করেছে তাদের জীবন, কিন্তু কেউ জানে না সে কথা। জানবার পথ নাই,



সংবাদপত্র শাসকের হাতে, কালো লোকের কথা সংবাদপত্রে বের হয় না। আসামের কুলি সমাচারও পূর্বে বের হত না, কুলির মরণ, বাগানের সাহেব ড'রুর কথা বাগানের বাবুদেরও মন আকর্ষণ করত না। ঠিক সেরূপভাবে এ দেশের নেটিভদের মরণ কারো মন আকর্ষণ করে না।

দুজনে মিলে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, এখন আমি যাব কোথায়? আমি বললাম, প্রিটারিয়া। তারা আমাকে বললে, প্রিটারিয়া পর্যন্ত একই সঙ্গে যাবে এবং পথে প্রায়ই দেখা হবে। গ্রামে তাদের রেখে দিয়ে আমি এগিয়ে চললাম। মন আমার নিশ্চিন্ত, কারণ যেভাবে এরা আমার সঙ্গে কথা বলল, তাতে



প্রবন্ধলেখক এবং ভেল্লুরাম গ্রামের “কলোনিয়াল বর্ণ ম্যাগাজিনেটরাস” এসোসিয়েশন-এর সেক্রেটারী অবিশ্বাস করার কিছুই বইল না। সেদিন বিকালে আবার তাদের সঙ্গে দেখা হল। কথা মোটেই হল না, কারণ আমি আমার থাকার স্থান নিয়েই ব্যস্ত। গ্রামের কাছে একটা নদী: কিন্তু ঠাণ্ডা বাতাসের জন্য শূন্য মাথা ধুয়েই স্নান সমাপন করলাম। এখানে আমার অবস্থা এবং নেটিভদের অবস্থা একই, সেজন্যই বুঝতে পারছি নেটিভদের অবস্থা, নতুবা মোটেই বুঝতে পারতাম না। কাছেই রেল স্টেশন। একটা সংবাদপত্র কেনার জন্য তথ্য গোলাম। সকলেই যেন শামাকে এড়াতে চায়। আমি যেন নেটিভ হতেও অছুং, সে ভাব কেন? সে ভাবের কারণ, আমি Boss শব্দের ব্যবহার করি না। এদেশে ইউরোপীয়ানরা নেটিভদের কাছ হতে Boss শব্দের দাবী করেন, যেমন আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শব্দ হতে প্রণামের

দাবী করে থাকেন, এদেশেও অনেকটা তাই। কিন্তু আমি মানুষ, আমি তাতে রাজি হব কেন? ঠাণ্ডায় শূন্য হয়ে মরব, না খেয়ে মরব তবুও নিজেকে পদদলিত করতে দিব না। সংবাদপত্র কেনা হল না, ফিকেচললাম গ্রামে।

প্রবল বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টিও পড়ছে, আকাশ একেবারে মেঘমালায় ভর্তি। গ্রাম বড়। কোথাও চতুষ্কোণ ছোট ছোট গৃহ, কোথাও গোল গোল ঝাঁপ। বাইরের লোক সকলেই ঘরে ফিরে আসছে। এক নেটিভকে ছয় পেনী দিয়ে তার বিছানা কেরায়া করলাম এবং আর ছয় পেনী দিয়ে খাবারের বন্দোবস্ত করলাম। চা এরা যা খায় তা আমার অখাদ্য, তাই সেকথা বলে আর লাভ নাই। গরম জলে চিনি মিশিয়ে চায়ের তৃপ্তি দ্রুত করলাম। আমার সঙ্গে এমন কোন বই নাই যে পাঠ করি। একটা বিগ্রাম করেই ঘর হতে বের হয়ে পড়লাম গ্রামে



নাটালের ভেল্লুরাম টাউন হলে বক্তৃতা দানের পর প্রবন্ধলেখক এবং উপরোক্ত এসোসিয়েশনের কতিপয় সদস্য

বেড়াতে। যাদের চোখ আছে তাদের দেখার মত অনেক কিছু আছে। যাদের চোখ নাই তাদের দেখার মত কিছুই নাই।

একটা ঘরের মাঝে চারজন যুবক মিলে তাস খেলছিল। এসব তাস খেলা আরব ধরণের। আরবদের কাছ হতেই এরা তাস খেলা শিখেছিল প্রথম। এখন অন্যান্য খেলাও খেলে। খেলাতেও মগজের ব্যবহার করতে হয়। মস্তিষ্কের ব্যবহারোপযোগী কোন খেলা ওদের মাঝে ছিল কিনা তাই দেখবার জন্য আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুই পাই নাই। তাদের কাছে বসে একটা ছোকরা মালায় ধরণে একটা বেহালা বাজাচ্ছিল। সে তাতেই মত্ত, এদিকে যে খেলা হচ্ছে, সে খবর তার নাই। সে তন্ময় হয়ে পড়েছে তাতে।

আম্রিকাতে এসে আমাকে অনেক সময় বসে থাকতে অনেকে দেখেছে। অনেকে বলেছেন আমি সাধনা করি। আমি কিসের সাধনা করব? আমি বাউকে ভীত না ভগবানকে প্রার্থনা করি না। অতএব ভজনের আমার কিছুই নাই। তন্ময় হয়ে বসে থেকে আমি ভাবি নানা কথা। ওপ-বিকাশ তার মধ্যে সর্বপ্রথম। মালায়, শব্দ আরব, বেলুচি,



কোচিন, ফোরিং—এদের দেখেও অনেক ভেবেছি। এখন আফ্রিকায় এসেছি, এখন ভারি আদিম নৈটিভদের দেখে। নকলের মাঝেই মৌলিক খোজা আমার অভ্যাস। ঐ যে লোকটা এত তন্দায় হয়েছে, তার মন কিসে লয় হয়েছে তাই আমার জ্ঞতব্য বিষয়। লোকটাকে ঠেলে দিয়ে বললাম, দাও ত তোমার ভারিলিন একটু বাজিয়ে দেখি। সে যেন সংসারের নতুন এল এবং আমার হাতে তার ভারিলিন দিল, আমার ভারিলিন বাজাবার কোনই ইচ্ছা নাই, আমার ইচ্ছা শুধু জানা—যখন সে ভারিলিন বাজায় তখন তার মন থাকে কোথায়? খুব চেষ্টা করলাম জানতে, কিন্তু কোন সন্দুভ পেলাম না। মন আমার রইল তাতে। জানতে হবেই। সোদিন যে গৃহে ছিলাম, সেই গৃহের মালিক এবং তার স্ত্রী ঘরে ছিল এবং খাবারের জন্য সন্ধ্যা এবং টিনের মাছ তৈরী করোঁছিল। রাতে সেই গৃহের এক কোণায় আমাকে শূতে দিয়েছিল।

নৈটিভদের ঘরের একই দরজা থাকে। সেই দরজায় ফাঁক ফাঁক। দরজা বন্ধ করে দিলেও বিশুদ্ধ বায়ু গৃহে প্রবেশ করতে পারে। ঘরে আগুন জ্বলছিল এবং মাঝে মাঝে সেই আগুন নিভে গিয়ে ধোঁয়ার সৃষ্টি করছিল। কিন্তু আমি বুঝিলাম স্বামী-স্ত্রী কিসের অস্বাস্থ্য অনুভব করছে। তার কারণ আমি জানতাম তাই শরীরের সব কাপড় খুলে একদিকে রেখে কনবল মড়ি দিলাম। নৈটিভরা শুইবার বেলা শরীরে কোন কাপড় রেখে শূতে পারে না তাই আমার অপেক্ষায় ছিল কতক্ষণ পরে আমি কাপড় পরিত্যাগ করে শুই। আমি নৈটিভদের মাঝে থেকে থেকে তাদের অনেক আচার ব্যবহার আয়ত্ত করোঁছি। বিবাহিত স্ত্রী কখনও অপর পুরুষের সংগে থাকে না এবং বিবাহিত পুরুষও কখন অন্য স্ত্রীলোকের মূখ দেখে না। বিধবা বিবাহ এদের মাঝে প্রচলন আছে। যুবতী যদি বিধবা হয় তবে তাকে বাধ্য হয়ে পুনরায় বিবাহ করতে হয়। এর মানে যুবতী বিধবা হলে অনেক সময় ব্যাভিচারী হয়ে পড়ে। এই বিপদ হতে রক্ষা পেতে বিবাহ করাই সমাজের নিয়ম। অনেক ভারতবাসী নৈটিভ স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা দেখে অনেক সময় নানা কথা বলে থাকে, কিন্তু এদের মাঝে পাপের লেশ মাত্র নাই। স্বাধীনতা এমনি জিনিষ যে, পাপ থাকতেও ভয় করে।

পরদিন চললাম আমি লাইস্ট্রি-চাউএর নিকে। সামনে ভয়ানক জংল। জংলের বর্ণনা আমদ মঠে অনেক পেরোঁছি, কিন্তু এদেশের জংল সে রূপ নয়। আমাদের দেশে অনেক গাছে উঠে বনজীবী হতে প্রাণ রক্ষা করে, কিন্তু এদেশে তা করবার উপায় নাই। প্রত্যেকটি বৃক্ষ কণ্টকে পূর্ণ। কণ্টক শক্ত এবং খারাল। তাতে হাত দিলেই রক্ত হাত হতে বের হতে থাকে। অনেক কঠিন বৃক্ষ বিদ্যস্ত। তাতে হাত ডুলেও হাত লাগে তখন মৃত্যু অমিবার্য। সেরূপ বৃক্ষ আমি দেখোঁছি এবং তার কণ্টক অনেকদিন সংগে রেখে পরে নিরাপদ স্থানে এসে ফেলে দিয়েছি। সেই কণ্টক রাখার মানে যদি এমন কোন বিপদে পড়ি থাকে তীব্র কণ্টকের হয় তবে এই কণ্টক বর্ষায় বিধ্ব করে শরীর নষ্ট করব।

ভাঝিলাম পথে ঐ দূরী লোকের সংগে সাক্ষাৎ হবে।

কিন্তু এ সদর পথ, এতে চোর চলতে পারে না। তাদের আমি কয়েক দিনের জন্য হারালাম। এতে মনে কষ্ট হল। দুই শত মাইল চলতে হবে তাতে আসবে শূন্য, নৈটিভের বাড়ী অদ্য কিছুর নয়। নৈটিভ, ইউরোপীয়ান হতে সহস্র গুণে ভাল। তারা আমাকে ঘৃণা করে না। তাদের মাঝে ভারতীয় অনেক সদগুণ আছে, এমন কি অনেক সময় দেখতে পেরোঁছি, এদের মাঝে চূড়ান্ত মানব ভাবের বিকাশ হয়েছে একদিকে। আমাদের দেশে বলে চুরি করা পাপ, নৈটিভরা বস্ত্রমানে চুরি করা পাপ বলতে শিখেছে মিশনারীদের কুপায়। এখনও অশিক্ষিত নৈটিভ চুরি করা পাপ বলে না। চুরি করে নরকে যাবার ভয় রাখে না। ভগবানকে পরওয়া করে না। চুরি কেন করে? চুরি কাকে বলে? যদি জানতে হয় তবে যাদের উপর এখনও অবতারদের প্রভাব আসে নাই তাদের কাছ হতে শিখতে হয়।

একজন বলবানের এমন একটা জিনিষ আছে, যা সকলের সকল সময় দরকার। জিনিষটা চাইলে-পেরেও দেয় না। জোর করেও তার কাছ হতে আনা যায় না, এফেদ্রে দরকারের সমাপন করার জন্য, বলবানের অজানিত ভাবেই সেই দরকারী জিনিষ আনা উচিত এবং কর্ম সমাপনান্তে ফেরৎ দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু বলবান যখন দেখে একটা লোক থাকে সে তার জিনিষ দেয় নাই, অথচ কার্য সমাপনান্তে ফিরায়ে নিয়ে এসেছে, তখন রাগের বশীভূত হয়ে সে দুর্বলের উপর অত্যাচার করে। এই ছিল চুরি করার প্রথম কারণ। অনেক নৈটিভ আদিম অবস্থায় আছে বলেই, তাদের প্রথম রাগের কারণ জেনোঁছি, নতুবা জানতে পারতাম না। যারা একটু উপর স্তরে চলে গেছে তারা বলে চুরি করলে উভয়ের ক্ষতি। একটা লোক পরিশ্রম করে একটা জিনিষ আয়ত্ত করেছে, সেই জিনিষটা যদি চুরি করা হয় তবে মালিকের মনে কষ্ট হবে এবং সেরূপে একটা গড়তে কিম্বা পেতে তার সময়ের অপব্যবহার হবে। যে চুরি করে তার কর্ম তৎপরতা কমে যায় এবং সমাজের ক্ষতি-কারক হয়ে দাঁড়ায়। এবং সমাজের ক্ষতিকেই পাপ বলা হয়। ঈমান রক্ষা পায় পুণ্য কর্মে। পাপ খারাপ, পুণ্য ভাল। এই ভাল মন্দের জন্য পরলোকে কোনরূপে কষ্ট পেতে হয়, একথা এখনও কান্ট্রিরা অনুভব করতে পারে না। দক্ষিণ আফ্রিকায় কান্ট্রিদের কাকের বলা হয়, তাদের ভাষাকে কাকের ভাষা বলা হয়, তাদের শিরস্ত্রাণ, পুরাতন তুর্কি টুপিকে কাকের টুপি বলা হয়। সরকারী ভাষায় সেরূপ শব্দের ব্যবহার করতে পারা যায় না, সত্য কথা, কিন্তু এই কাকের শব্দের বৈরূপ ব্যবহার চলছে হয়ত আফ্রিকার নিগ্রোদেরে অবদান কাকেরই হতে হবে শেষ আর্বার্সিনিয়াও ফরাসীরা ইটালীর কাছে বিক্রয় করেছে।

আজও দুর্দিন কাটল। এই দুর্দিন আমার পক্ষে ভীষণ কণ্টকেরই ছিল প্রথম কণ্টক ছিল জলের। পথে জল পাওয়া যেত, কিন্তু সে জল মাঝে দিতে ভয় হত। এরূপ জল বঙ্গদেশের অনেক গ্রামের লোক ব্যবহার করে। কিন্তু আফ্রিকাতে এসে এরূপ জল ব্যবহার করতে ভয় করে। কেন ভয় করে তাই বলছি। আফ্রিকার নিগ্রোও নদীর জল ব্যবহার করে না। তারা খাবারের জল আনে ঝরুয়া হতে। নদীর জলে দূর



করতে আপত্তি নাই, কিন্তু কেউ তা পান করে না। নদীর জলে গরুতে স্নান করে এই হল একমাত্র কারণ। অন্যান্য কারণও থাকতে পারে। এদের সঙ্গে থাকতে থাকতে আমারও এখন নদীর জল পান করতে অনেক সময় ভয় করে। এদেশের নদী আবার অন্য ধরনের। বৃষ্টি হল নদীতে জল বইছে। বৃষ্টি বন্ধ হল নদীতে জল নাই। মাঝে মাঝে নদীতে যে জল তাহার গতি নাই। আবদ্ধ জল অনেক সময় বিধ্বস্ত হয়।

পথে যে সকল গ্রাম পড়েছিল তারা আমাদের ভাষায় অসভ্য। এ অসভ্যদের মধ্যে থাকা অনেক সময় সভ্যদের কষ্টকর আমিও অসভ্য তাই আমার কষ্ট হয় না। কিন্তু আমি ভারত-বাসী। অনেক ভারতবাসী এসব গ্রামে এসে কাম দেবের উপাসনা করে থাকেন বলে আমাকে রোডসিয়াতে এরূপ গ্রামে থাকতে অনেক ইন্ডিয়ান নিষেধ করেছিলেন। আমার ভয় হয়েছিল যদি কোন ইন্ডিয়ান আমাকে এরূপ গ্রামে থাকতে দেখে তবে আমার বদনাম ইন্ডিয়ানদের মাঝে বেশ হবে। আমি ইন্ডিয়ানদের উপর নির্ভর করি। এখনও আমার আমেরিকার visa পাওয়া হয় নাই। একশত পাউণ্ড তহনী দিতে হবে। এই একশত পাউণ্ড বেব করতে হবে ইন্ডিয়ানদের পকেট হতে। কিন্তু আমি উপার্যবহীন। আমাকে এরূপ গ্রামেই থাকতে হল। পা আর চলে না।

প্রিটোরিয়া অনেক দূরে এমন কি লুইসবার্গ-চাট আরও দূরত্ব মাইল। এখন আমি যে স্থানে দাঁড়িয়ে আছি তার চারিদিকে ভীষণ জঙ্গল। নির্ভীত গ্রাম কাছে একটাও নাই। পাহাড় নই যার উপরে উঠে গ্রামের ঠিকানা করব। জল আছে বৃষ্টি নই এমন কি সঙ্গে যে লবণ রাখি তাও ফুরিয়েছে। সিগারেটও নাই। পথে লোক চম্বাচল বন্ধ হয়েছে, কারণ আকাশ মেঘমালায় ভর্তি। বৃষ্টি সমুদ্রই আরম্ভ হবে। বিপরীত দিক হতে ধীরে বাতাস বইছে। সাইকেল পুরানো চাক্ষুণ্যে আগে চলত। একটি উল্লেখ বাখাল তার গরুকে হাড়িতে পথ চলে যাচ্ছিল। তার পেছনে নিলাম। এরূপ ভাবে বোঝাই সাইকেল নিয়ে গেলেন-চিৎ-পথে চলা কঠিন। সাইকেল হতে নেমে পথে চলাতে লাগলাম। জঙ্গলের মাঝ দিয়ে পথ চলেছে। কত দূরে গ্রাম তা ঠিক করা যায় না। হতাশ হতে নাই। এদিকে বজ্র যদিও প্রস্তুত লোক ক্ষর করে, তবুও আমার ভরসা আছে কাছে কন্ট্রিকট অসংখ্য বৃক্ষ। যদি বজ্রপাত হয় তবে তাদের উপরই যাবে। তিন চৌহান পথ চলে সামনে পড়ল গ্রাম। গ্রাম ছোট। দশটা ছোট ছোট গোল গৃহ। তাতেই আগ থাকতে হবে। কোন ঘরে যাই? আমার ধৈর্য বেশ আছে। একটি চিন্তা করে কোন গৃহে যাব ঠিক করলাম। তারপর যেন আপন গৃহে চলেছি এই ভাবটি মনে রেখে ঘরের দরজায় গিয়ে সাইকেল রেখে ঘরের মাঝে প্রবেশ করলাম।

গৃহের মাঝে দুটি উল্লেখ যমতী, একটি উল্লেখ যুবক, একজন উল্লেখ বৃদ্ধ। প্রত্যেককে আপন প্রথা মত নমস্কার করলাম। নমস্কার আমার একমাত্র অস্ত্র। তাতে তেজ আছে, বীৰ্য আছে, আর আছে বশ্যতার অর্থাৎ গোলামীর একের নম্বর প্রতিবিশ্ব। এই প্রতিবিশ্ব সকলের মাঝেই

প্রতিফলিত হয়। যুবতীগণ প্রথম একটু শঙ্কা অনুভব করল, তারপর আমার জোড়হাত দেখে তাদের সেই শঙ্কা দূর হল। তারা বাইরে এল, দেখল আমার সাইকেল। যুবক সাইকেলটা ঘরের মাঝে নিয়ে গেল এবং দরজা বন্ধ করে দিল। আমি তাদের আপন হয়ে গেলাম।

কম্বল বের করে তা মাটিতে পেতে ফেললাম। তারপর আপন অঙ্গ-বসন খুললাম, তারপর হাপসার্ট পরে আরাম করে তাদের কাছে বসলাম। এদিকে পরেজ তৈরী হচ্ছিল। পরেজ তৈরী হয় মাটির পায়ে। পরেজ তৈরী হবার পর তারা খেতে বসল। আমিও সঙ্গে ছিলাম। খালা নাই, জলের গ্লাস নাই, হাত ধুইবার জল নাই। বাইরে প্রবল বৃষ্টি পড়ছে। তাতে আমাকে হাত ধুতে দেখে তারাও হাত ধুয়ে এল বাইরে। তারপর হাত দিয়ে সকলেই হাঁড়ি হতে একটু একটু করে পরেজ নিয়ে খেতে লাগল। পরেজ খাওয়া সমাপ্ত হল। আমি ফের বাইরে গিয়ে হাত ধুইনি। দেখে এরা হাত পরিষ্কার করে কিনা? এরা আমি পূর্বে যেমন করে হাত ধুয়েছিলাম তেমনি হাত ধুইল, তারপর হাঁড়িটাকে একদিকে সরিয়ে দিয়ে আগুনের কাছে এসে বসল। আমি হাত পরিষ্কার করে কম্বলে এসে বসলাম। এদের ঘরেও কম্বল ছিল কিন্তু এরা কম্বল মাটিতে পাতে না, কম্বল জড়িয়ে শূয়ে পড়ে। আমাকে মাটিতে কম্বল পাতে দেখে এদের কষ্ট হয়েছিল বলেই মনে হয়। তারা কেউ এসে আমার কম্বলের উপর বসল না।

আগুনের কাছে বসে তারা প্রথম প্রথম হাতের উপর তালি পিটাইল। তারপর যুবক দুটি লাকড়িতে সংগীত লহরীর সৃষ্টি করতে আরম্ভ করল। দুটা লাকড়িতে কি করে সংগীত শব্দ-লহরী তৈরী হয় তা প্রাচীন যোগ। একটা লাকড়ি মাটির উপর ত্রিখক ভাবে রেখে অন্য লাকড়ি দিয়ে তার উপর শরীরের সঙ্গে মনের সংযোগ করে আঘাত করলে তাতে সংগীত শব্দ-লহরীর আপনা হতেই সৃষ্টি হয়। এতে মনের পবিত্রতা চাই, নতুন হতে পারে না। শব্দ সংগীত লহরী যখন যন্ত্রের জমিল তখন যুবতীগণ মাটিতে পা নাচাতে লাগল। পা নাচান কতক্ষণ হবার পর দাঁড়িয়ে নৃত্য করতে লাগল। আমাদের দেশের তান্তব নৃত্য নয়, তালি নৃত্য নয়, শুধু পায়ে নৃত্য মাত্র। এরূপ নৃত্য অনেক সময় চলার পর এদের মাঝে অবসাদ এল। বসল, কথও বইল, তারপর এক এক খানা কম্বল মড়ি দিয়ে আগুনের চারিদিকে শূয়ে পড়ল। আমার সিদ্ধা এল না, কারণ ঘরের মেঝেটা বড়ই উঁচুদীচু। শরীর বিছান তাতে হতে পারে না। তাই কখন বসে, কখন শরীরটাকে কুণ্ডিত করে শূয়ে লাগলাম।

পূর্বে বলেছি, একটি মাত্র যুবক। যুবকের যুবকই পাশে এসেছে। যুবতীদের মত ভাবের দেখা দিয়েছে। এই যুবক কে, এবং কেন এসেছে, এই যুবক কি এদের ভাই? এরূপ ভাব আমার মনে আসতে লাগল। তাদের নাক হতে অনবরত ভেক শব্দ হচ্ছে, এরা এখন মৃত। যুবকই যম ভাংগতে লাগল তখনই তাই দেখতে লাগলাম। কামের নাম গন্ধও এদের মাঝে নাই। অথচ ইন্ডিয়ান আমাকে ইন্ডিয়ান



কসে দিয়েছে এমন গ্রামে যেন না থাকি। অপবিত্র মনের অপবিত্র প্রতিবিন্দু মাত্র প্রকাশ হয়েছে, এর বেশী আমার বলার নাই। নেটিভদের মাঝে বিধবা, বিবাহ আছে। অনেক স্ত্রী রাখার প্রথা আছে, কিন্তু একটি প্রথা নাই যাতে সমাজের ক্ষতি করে। গোপনে কোন স্ত্রীর সত্যিকার হরণ করা এদের লিখা নাই।

এখানে বলতে হবে সত্যিকার কাকে বলে। নেটিভরা সাধারণত একই বিয়ে করে থাকে। তাদের বিয়ে ঠিক হয় যুবক যুবতীর মাঝে। পিতা মাতার তাতে কোন হাত নাই। বিবাহ ঠিক হয়ে গেলে যুবক যুবতীর পিতাকে এবং মাতাকে গোদান করে। কেই দুটি, কেউ আটটি পর্যন্ত যুবতীর মাতা পিতাকে গোদান করে। এই গোদান কার্য

যে পর্যন্ত না হয়, সে পর্যন্ত কোন মেয়েই যুবকের কথার মোহে বা যুবকের সৌন্দর্যে মোহিত হয় না। কেন হয় না, কি করে আপন ইচ্ছাকে দমন করে, তার পেছনে রয়েছে এক অপূর্ণ সত্য কথা। তারা চোখ খুলে দেখে যে, মাতাপিতা এতদিন পালন করেছে তাদের সন্তুষ্ট করা হয় নাই, তাদের আশীর্বাদ নেওয়া হয় নাই, কি করে নতুন সংসার পত্তন করতে যাওয়া যেতে পারে? এর চেয়ে সুন্দর পবিত্র ভাব আর কি হতে পারে?

নেটিভরা এখনও স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার করতে শেখেন।

বৈশাখের গান

শ্রী নমিতা দেবী

ওগো সম্রাসী বৈশাখ,

বাজাও তোমার রুদ্র-বিজয় শাখ।

জীবন-খাতার সকল লিখন উড়াও ওগো উড়াও তুঁ

ছড়াও তোমার ধূসর ধূলি

বাজাও শিঙা বাজাও হে বৈশাখ।

তোমার বজ্র পিনাক ঝনঝনি,

আগল ডাঙা শিকল নাড়ার পাগল রণরণি,

বাঁধন ডাঙার লগন এলো

হাঁকাও তোমার রুদ্র মাতাল গান;

আকাশ ঢাকা বনের শাসন করছে খানখান।

যাত্রা পথের তোরণ খুলি মূর্ত্তপথে দাও গো প্রণয় ডাক,

বৈশাখ ওগো হে খাপা বৈশাখ।

ওগো, এই পৃথিবীর সবজ্ব বৃকে তোলো তোমার

কালো মেঘের নাচন,

বিদ্রুতেরি ছটায় তুমি দীপ্ত কর

আমার সকল বাঁচন।

ছিন্ন করো স্বপ্নকুসুম

টোটাও ধরার চৈতন্য লম

দাও পিনাক দাও গো হে টঙ্কার,

দেলে দেহ গো আমার বারেরবার।

হে অপরূপ হে অপরূপ

আর তো আমি রইবো না চূপ

তোমার নাচের সংগী করো

দাও গো আমার সকল জয়ের বল,

ঝড়ের সাথে ছিটাও শান্তি জল।

দৃষ্টি ওগো হে দৃষ্টি,

তোমার নিজের বিজয় সাথে গাও গো আমার জয়।

ওগো, রুদ্র-প্রেমের আপনভোলা পাগল,

আমার সাথে বাজাও তুমি মাদল,

খসে খসে পড়ুক বাঘের ছাল

বাজাও তুমি গাল।

ওগো খামখেয়ালী, কালো আমার কালো,

তোমার বিদ্রুতে ওই জ্বলছে আমার আলো।

তুমি বাঘের ডাকে কাটাও আমার সকল শংকাভয়,

তোমার সাথে মিশুক আমার জয়।

তোমার খামখেয়ালী রাগ ও হাসির সাথে,

ঢালো আশিস ঢালো আমার মাথে,

ভীষণ আমার সুন্দর হে মধুর,

নতুন তোমার শৃঙ্খল আমি আমার সকল সুর।

তোমার বৃষ্টিধারার ঝড়ের পানে

দাও গো আমার ডাক,

বন্দি হে বৈশাখ।

(উপন্যাস-প্ৰবন্ধ-বৃত্তি)

শ্রী সত্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

(50)

জগতে এমন কতকগুলি লোক থাকে যারা নিজেরা সচ্চরিত্র না হইলেও, কারণে বা অকারণে অনেক চরিত্র খারাপ বলিয়া ভাবিবার মত প্রবৃত্তি রাখে না। এইটাই তাহাদের মস্ত গুণ বা দোষ যে তারা নিজেকেই শূন্য চরিত্রহীন বলিয়া ভাবে। তজ্জন্য নিজেরা লজ্জিত থাকে কিন্তু অপরকে হীন চরিত্র ভাবিতে পারে না। তাহারা ভাবে বিশেষশবরের অপস্কার বিশ্ব সৃষ্টির মন্ড্রে ভাগাদোষে তারাই শূন্য সৃষ্টি ছাড়া, আর সব ভাল। কাহারও উপর সম্মেহের কারণ উপস্থিত হইলে, তার কার্য-প্রণালীর একটা সংগত হেতু খাঁজিতে থাকে। শূন্য বড় জিনিষকেও অতি হালকা করিয়া ভাবে।

লালার স্বামী নরেন্দ্রনাথ ছিল এই শ্রেণীর একটি মানুষ।
নিজের জীবনের শত চুটি-বিচুটি নরেন্দ্র বুদ্ধিতে পারিত।
কিন্তু সংসারটাকে নিজের মত কলঙ্কিত করিয়া ভারতে
পারিত না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা তাহাকে সংশোধন করিতে না পারিলেও তাহার অন্তরের উদারতা অনেকখানি বাড়িয়া দিয়াছিল। সেই কবে কোন অশ্রুত ব্রহ্মভর্তে তার পদস্থলন হইয়াছিল। চেষ্টা করিয়াও নরেন্দ্র সম্পূর্ণরূপে উঠিতে পারে নাই। কেউ বন্ধি তাহাকে বিপথ হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য তেমন আশ্রয় চেষ্টাও করে নাই।

লীলাও তার চারিধর সম্বন্ধে বিদূপ করিলেও তেমন কোন চেষ্টা ছিল না তাব স্বামীর সংশোধনে। পত্নীর এ উদাসীনতা নরেন্দ্রের চক্ষে পড়িত। কিন্তু নরেন্দ্র তাহাতে অসুখী ছিল না। তাহার স্বেচ্ছাচারের পথের কণ্টক না হইয়া নেহাৎ আশঙ্কিতার মত লীলা নীরবে সমস্তই সহিত, অথবা স্বামীর দোষে অশ্রু সাজিয়া নিজের কর্তব্য প্রযুক্ত মনে করিয়া যাইত, ইহা দেখিয়া শ্রদ্ধাশ্রু কৃতজ্ঞতায় নরেন্দ্রের অন্তর লীলার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া পড়িত।

লীলার প্রতি নরেন্দ্রের অধিকারিত বিশ্বাস ছিল। পরস্পর নিম্নাঙ্গ সঙ্কীর্ণতার মধ্যস্থিতি নরেন্দ্রকে বিমূঢ় করিত। নিজের অযোগ্য স্বামিহীন লইয়া লীলার সম্মুখে দাঁড়িয়ে তাহার লজ্জা হইত। কখনও বা নিজেই লীলা অপেক্ষা নীতান্তর অকৃত্রিম ভাবিয়া দূর্ব্বীকৃত হইত; কখনও বা নিজেই অপরাধী ভাবিয়া দূরে সরিয়া যাইত। সাহস করিয়া প্রাণ ভরিয়া লীলার দিকে চাহিতে পারিত না। মন খুলিয়া লীলার সহিত কথা কহিতে পারিত না।

লীলারও ব্যক্তি অনেক কিছু স্বামীীর গোচর থেকে গোপন
করিবার ছিল। বলি বলি করিয়া আজও তাহার অনেক কথাই
বলা হয় নাই। সম্ভব দিয়া স্বামীীর মনের সঙ্গে এক হইয়া
মিশাইয়া যাঁইতে পারে নাই। এইখানেই হয়ত লীলার পরাজয়;
কিন্তু এ পরাজয়টুকু নরেন্দ্রের চখে পড়িত না। পড়িবার
অবসরও হইত না।

লীলার উপর অচল বিবাস থাকায় নরেন্দ্রনাথ বধু-
বান্ধবের সামনে লীলাকে বাহির করিতে ইচ্ছত করিত না।
অমরের সম্বন্ধে অনেক কথাই লীলা স্বামীর কাছে বলিয়াছে।
বাল্যজীবনের লজ্জাকর ঈর্ষ্যাময় কোন দিন প্রবলিয়া না

বালিলেও নয়দেও এইটুকু আভাসে ব্যক্তিহে পারিয়াছিল যে, ছেলেকেলায় কোন সময় হয়ত অমরকে লীলা শালবাশিগাইছিল, মায়েয় পোটের ভাইয়েয় চেয়ে বেশী - বন্দুর চেয়ে বান্ধবা তার নিজের স্বামীর চেয়েও। তবুও সন্দেহ বা আঁধাশাস করবার মত লীলার চারিহে নয়দেওর চেয়ে কিছুই পড়িত না।

আজ কিন্তু লীলার এই অস্বাভাবিক মর্ছা নরেন্দ্রকে একটু বিস্মিত ও বিচলিত করিয়া তুলিল। কিন্তু একময়ও তার বেশিফণ প্রার্থী হইল না। নরেন্দ্র ভাবিল একজনের সত্যকারের সম্বন্ধ অস্বীকার করিবার যে অপরিসীম অন্তিমবন্দ ইহাই লীলাকে মর্ছিত করিয়া ফেলিয়াছে।

সামান্য শত্রুতায় এই লীলা সমুৎপন্ন হইয়া উঠিয়া বসিল। একবার সলজ্জদৃষ্টিতে নরেন্দ্রের দিকে তাকাইয়া পরে পার্শ্বোপরিষ্ঠ অমরনাথের পানে করুণ চোখে চাহিয়া বলিল, “তুমি আমার ফিট হওয়া দেখে আশ্চর্য হইয়ে গেছ, না অমরনাথ? এ আমার নাতন নয়, আরও অনেকবার হইবে।”

ভাঙ্গরনাথ সে কথায় কান না দিয়া বলিল, "তুমি আজ অসুস্থ হয়ে পড়েছ লীলা, বাড়ীর ভেতর গিয়ে বিশ্রাম নাও গে! আমি এখন উঠব।"

ক্লান্ত চোখে চাঁপিয়ে লীলা বালিল, "উঠবে কেন ব'সনা একটু। কি আর এমন অসুখ ও-ত আমার হ'য়েই থাকে।"

অমর শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠ কহিল, "দিনে দিনে তুমি বড়
অনাথা হয়ে পড়ছ লীলা।"

লীলা জবাবে কি বলিতে যাইতেছিল, অমরের মূখের দিকে চাহিয়া বলিতে সাহস করিল না।—ধীরে ধীরে উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।

ক্রান্তিতেই হউক আর অমরের আদেশেই হউক লীলা চূপচাপ খানিক শইয়া রহিল। প্রথমে ঘুমাইতে চেষ্টা করিল পারিল না। যত রাজ্যের চিন্তা আসিয়া মনের ভিতর জড় হইতে লাগিল। কত কথাই না তাহার মনে হইল! অতীত দিনের সুখ-দুঃখ-আশা-নিরাশা—ছেলেবেলাকার কত আবছা ছবিই না একে একে তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।

এই না তাহার সেই অমরলা-কত আপনার-কত স্নেহের, তাহাকে সে অস্বীকার করিয়া ত্যাগ হইতে চাহিয়াছিল। একটুও কি তার মনে হইল না যে, এই জরযাত্ৰায় পরাজয়ের গ্রাসি অশ্বে নাথিয়াই তাহাকে ফিরিতে হইবে। কিন্তু এমনটি যে হইবে, অমরদার সম্বন্ধে অস্বীকারে এত আঘাত যে তাহার লাগিবে, ইদানীং এ ধারণা মোটেই তাহার ছিল না। তাই ন্যূনতম সাহস করিয়া অমন দৃষ্টকোণ করিতে গিয়াছিল।

যাফে আঘাত দিয়া সে আনন্দ লাভ করিতে চাহিয়াছিল।
 আঘাত পাইয়া সে নিশ্চয় পাবার হরত আঁটাই করিয়া গেল।
 আঘাত করিবার জন্য আর্থনিক উদ্যোগে চেষ্টা করিয়া
 মনঃস্থায়ী পড়িল; এহই দুর্ভাগ্য সে। আজও কি শৈশবের
 খেলাধুলার অগরণ্য চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইয়া ফেলিতে
 পারে নাই। যদি নাই পারিতা থাকে, তবে কোন জেতে সে
 আর্থনিক সত্যের আশ্রয় প্রার্থিত করিতে চাহে। কিন্তু
 হইতে যে তাঁর নিকট আজও নিশ্চয়ই মজিয়া যায় নাই। এহা
 কালীন সময়ে তা করিতে পারিত।



ধরিয়া কোন প্রাণে সংসারের সংগে—বুঝিবা নিজের সংগেও
খাপ খাওয়াইবার লুকোচুরি খেলিতে যায়; তার কি লজ্জা করে
না!

কি চাহে সে, অমরকে কি সে আজও চায়! ছিঃ, এতটুকুও
না! সতী মায়ের সতী কন্যা সে, আজ অমরনাথ তাহার কে?
শুধু ভাই বই ত নয়; কিন্তু সত্যই কি শুধু ভাই?—বুঝি
ভাই—এর চেয়েও বড় কিছু। তবে এত বড় মিথ্যাটা কি করিয়া
বাহির হইয়া পড়িল। কি আত্মপ্রবণতাই সে করিতে গিয়াছিল।
কিন্তু একটা কথা, তার অন্তরে আজও তবে তেমন করিয়া সাজা
জাগে না কেন স্বামীর প্রতি কর্তব্যে। রূপ যৌবনসম্পন্ন—
বুঝিবা অমরদার চেয়েও সুবর্ণ স্বামী সে পাইয়াছে, তবুও
তার খালি বুক ভরিয়া উঠিল না কেন! শব্দর শাশুড়ীর
অপারিসমী স্নেহ-মমতা—আদর-বহু—বন্দু-বান্ধবের অকৃত্রিম
প্রীতি—অগাধ ঐশ্বর্যের স্বেচ্ছা উপভোগ, কিছুতেই সে তৃপ্ত
পাইল না কেন। এত সব যে সে সহিল—এত ভাগ্য যে সে
করিল, তাহার এই ভাগ্য—তাহার এই সহিষ্ণুতা জীবনযুদ্ধে
কোনটাই তাহাকে জয়মালো ভূষিত করিতে পারিল না।

স্বামী চিরন্তন—এই কি তাহার দুঃখ—কই সে দুঃখ ত
তেমন করিয়া কোন দিনই তাহার বকে বাজে নাই! কেন
বাজে নাই—বাজাই যে সব চেয়ে বেশী স্বাভাবিক ছিল।

লীলার চিন্তার ধারা ক্রমে এলোমেলো হইয়া উঠিতে
লাগিল। বিশ্বের অমূল্যত আলোক যেন তাহার চক্ষের
সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইতেছিল, অবচেতন মন্দিরতায় লীলা
বহুক্ষণ বিছানায় পড়িয়া রহিল।

আবার কখন যেন বাস্তবে ফিরিয়া আসিল,—চিন্তার ছিন্ন
সূত্র আবার জোড়া লাগিল। লীলা ভাবিল, তবে কি সে
স্বামীকে ভালবাসে নাই! বই ভালবাসিয়াছে? যেটুকু সে
দান করিয়াছে সেটুকু ত তার কর্তব্যের ভিতরেই উবিয়া বাস্প
হইয়া গিয়াছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কর্তব্যের বাহিরের
হিসাব খতিয়ানে জমার চেয়ে খরচ ত সে বেশী কিছু করে
নাই। এত দিনকার দাম্পত্য জীবনে সমগ্র তৃপ্তির সংগে
আঁকড়াইয়া ধরিবার মত প্রেমের আলোক কি সে জ্বালিতে
পারিয়াছে?—তাই না এ আধার—এত দুঃখ—এত অতৃপ্ত।
এ তার কি আত্মপ্রবণতা! নিজেকে নিঃশেষে স্বামী দেবতার
চরণে নিবেদন করিয়া দিবার যে অসাধ্য সাধন করিতে চাহিয়া-
ছিল স্বেচ্ছায়—তাহা যেন সে পূর্ণ করিতে পারে নাই। তাহার
মন—বিদ্রোহী মনকে যেন সে সঁপিয়া দিতে পারিল না।

মন কি তার দেবতাকে উৎসর্গ করিয়া দিবার মত পবিত্র
ছিল না? কিন্তু তাহার জীবন ইতিহাসে মানসিক পাপও ত
এমন কিছু সে করে নাই—স্বাহার স্পর্শে তাহা দেবতার পূজার
অযোগ্য—অপবিত্র হইবার আশঙ্কা আসিতে পারে।

একজনকে সে এই মন দিতে গিয়াছিল—কতক বা দিয়াও
ছিল; কিন্তু এই দেওয়াই কি প্রকৃত দেওয়া—না নিজেকে
উজাড় করিয়া সবটুকু দেওয়ার যে পূর্ণিত পূর্ণ তারই অভাবে
তাহার জীবন এমন শূন্য হইয়া রহিল। নিজেকেও ত সে
একজনের উদ্দেশ্যে ডালি সাজাইয়া কত না শিষ্টায় সমাধ
করিয়াছিল। একজনের উদ্দেশ্যে সাজান ডালি যদি সে অন্য-

জনকে দিতে পারিল, তবে মন দিতে পারিল না কেন? দিবার
চেষ্টা কি সে কোন দিন করিয়াছে!

মনের সমস্ত আকৃতি গোপন করিয়া সে শুধু স্বামীকেই
প্রবণতা করে নাই—নিজেকেও বণ্ডনা করিয়াছে। সে কেন
এতদিন তার স্বামীর কাছে সব কথা খুলিয়া বলে নাই—
বলিলে ত এ পাপের বোঝা তাহাকে এতদিন বহিয়া বেড়াইতে
হইত না।

অমরদা বলিয়াছে, বলিয়া লাভ নাই! পুরুষের বোধ
শক্তির বিচার দিয়াই ত অমরদা বলিয়াছিল। চিররহস্যময়ী
নারীর মনের খবর অমরদা কি জানে—! বলিলে স্বামী দুর্গত
হইবেন—রাগ করিবেন—হয়ত বা ত্যাগ করিবেন। এই
আত্মপ্রকাশের ভিতর দিয়া যত বিপদই ঘনাইয়া আসুক তাও
যে এ আত্মপ্রবণতার চেয়ে অনেক সুখের। এই সহজ কথাটা
সে আগে কেন ভাবিয়া দেখে নাই। মুক্তি এতটা হাতের কাছে,
কি আশ্চর্য, আর সে শুধু চিত্তা জ্বালিয়া রাখিয়াছে বৃকের
মাঝে।

সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত যে জীবন সে জীবনে যত দুঃখই
আসুক তা সে মাথা পাতিয়া বরণ করিয়া লইবে। সত্যকে
সম্মল করিয়া সে নতুন জীবন গড়িয়া তুলিবে। লীলা ভাবিল,
এই আত্মগোপন প্রচেষ্টাই তাহার স্বামীর ভালবাসার পথে
অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কি দেশ তাহার স্বামীর সাহার
জনা তাহাকে ভালবাসা যায় না—। প্রেমপূর্ণ তাঁর দৃষ্টি,—
অনুগত তাঁর ব্যবহার,—মনোহর তাঁর রূপ। আর তাহার
অমরদা—কি অপরাধ সে করিয়াছে যে সে তাহাকে হীন
প্রতিপন্ন করিতে চায় পদে পদে, ছিঃ ছিঃ, এত সংকীর্ণ তার
মন। এত অনুদার কুটিল মন লইয়া স্বামীর সম্মুখে সে
দাঁড়াইবে কোন লজ্জায়।

লীলার রক্ত আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। যন্ত্রণাদায়ক
একটা অস্বস্তি চাঁৎকার করিয়া লীলা আবার মর্চ্ছিত হইয়া
পড়িল।

মর্চ্ছাভঙ্গের পর লীলা দেখিল, নরেন্দ্রের ক্রোড়ে মাথা
রাখিয়া সে শুইয়া আছে। দুঃখল শান্ত চোখ দুটি তুলিয়া
সে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে
ছিলাম, না! কতক্ষণ এসেছ তুমি?”

নরেন্দ্র কহিল, “তোমার আবার ফিট হইয়াছিল।”

লীলা ক্রান্তভাবে বলিল, “কেন এত ফিট হইছে আজকে
বলত, অনেকদিন ত হয়নি।”

“তা আমি কি করে বলব?”

“তুমিই ত বলবে। তুমি যে আমার স্বামী,—আমার
দেবতা—আমার অন্তঃস্বামী নারায়ণ।”

নরেন্দ্রনাথ চমকিত হইল। এমন আত্মনিবেদনের করুণ
আকৃতি ত লীলার মুখ দিয়া কোন দিন বাহির হয় নাই,—এ
শুধু অভিনব নয়—অতি সুন্দর।

“ওগো চুপ করে থাক কেন। আমায় তুমি ভালবাস না,
না!” অতি কুণ্ঠিত কাতর সরে কহিল লীলা।

নরেন্দ্র একটু হাসিল, বলিল, “এতদিন পরে বুঝি তোমার
এই ধারণা হ’ল তোমায় ভালবাসি না!”



“তবে তুমি আমায় ছেড়ে মাঝে মাঝে কোথায় যাও।
আমায় লুকিয়ে কি সব কর। আমি যদি কিছুই জানিনে!”

শুনিলো নরেন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, পরে
বলিল, “জান যদি বারণ করনি কেন!”

“কেন করিনি,—বল দেখি কেন করিনি!”

লীলা একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, পরে বলিল,
“বারণ করলেই কি তুমি মানতে। আর কোথাও বেয়ে যদি
শান্তি পাও—সে সুখের পথে আমি কাটা হয়ে দাঁড়াব কেন।”

নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইল। নারী প্রকৃতির একেবারেই
কোন তত্ত্ব সে না জানিত এমন নয়—অন্য নারীর প্রতি স্বামীর
সপ্রশংস দৃষ্টিটুকু পবিত্র যে নারীর অসহ্য কেমন করিয়া
এত জানিয়াও লীলা বাক্য পাঠিয়া সবই সহিয়াছে। মানুষ
তা কি পারে! নরেন্দ্রের মনে একটা ওীর সংশয়ের ছায়া
ফুটিয়া উঠিল। হয়ত লীলা তাহার প্রকৃত দুর্নীতির কিছুই
জানে না। অজানাকে জানিবার আবেগে এ একটা ভাগ বা
কৌশল মাত্র

নরেন্দ্র কহিল, “কি জান তুমি আমার সম্বন্ধে—কতটুকু
জান?”

মৃদু হাসিয়া লীলা কহিল, “সবটুকুই জানি যোগ্য হয়।
যাকগে ওসব আমি আর জানতে চাইনে।”

নরেন্দ্র বলিল, “আমি নিশ্বাস করিতে পারছিনে; কি
করে জানিলে—কর কাছে জানিলে—বলতে পার আমায়?”

“কেউ আমায় বলেনি—আমার মন আমায় বলেছে,—আর
তুমি আমায় জানিয়েছ।”

“আমি!” সন্ধিক্ষণে নরেন্দ্র লীলার মুখের উপর দৃষ্টি
নিবন্ধ করিয়া রাখিল।

“হ্যাঁ, তুমি, মুখে বলনি, কিন্তু তোমার হাসি, তোমার
ভঙ্গি, তোমার মোহন আমাকে বঝিয়ে দিচ্ছে। তুমি
স্বামী তোমাকে না জানিলে যে আমার নারী অন্যটাই ব্যা।”

“তুমি আমায় সন্দেহ কর লীলা?”

মনোহর হাসি হাসিয়া লীলা কহিল, “না জানা বিষয়ের
ওপরেই থাকে লোকের সন্দেহ, জানিলে আর কি সন্দেহ থাকতে
পারে, তুমিই বল না।”

“তাহলে প্রকারান্তরে তুমি আমার অযোগ্য স্বামী
বলছ।”

হাসিয়া লীলা কহিল, “না তা বলছিনে।”

“এই ত বললে। আবার কি করে বলে। দুটো ত
একসঙ্গে হাতে পারে না—হয় ভাল—না হয় মন্দ।”

লীলা এবার উঠিয়া বসিল। স্বামীর মুখের উপর টানা
টানা চোখ দুটি তুলিয়া ধরিল। বলিল, “ভালমন্দ কিছই না
বলে যদি বলি তুমি প্রকৃতিস্থ নও—তাহলে ত, লজিকের
নিয়মে আটকাবে না।”

স্ত্রীর কথায় নরেন্দ্র হাসিয়া ফেলিল। লীলা কহিল
“থাকগে ওসব বাজে কথা। আমরা চলে গেছে?”

এই অপ্রিয় প্রশ্ন চাপা পড়িয়া নরেন্দ্র যেন হাঁফ ছাড়িয়া
বাঁচিল। আর একটু হইলেই ধরা পড়িয়া গিয়াছিল আর কি!
কি বুদ্ধিমতী তাহার স্ত্রী!

নরেন্দ্র কহিল, “তুমি চলে আসবার পরই অমরবাবু
চলে গিয়েছেন। অমরবাবু তোমার খবর ভালবাসেন, না?”

স্বাকারের ভঙ্গিতে মাথা ঈষৎ হেলাইয়া লীলা কহিল,
“মায়ের পেটের ভাইও অত স্নেহ করে না। তবুও তাই
অস্বীকার করতে যেয়ে তার মনেও ব্যথা দিলাম, নিজের
মাথাও ঘুরে গেল। তুমি ত অস্বীকার করেই চেয়ে রইলে। কেন
গিয়েছিলাম অস্বীকার করতে জান?”

আর কিছু বলিতে না পারিয়া কতকক্ষণ কাতর একাগ্র
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে ধীরে
বলিল, “সে কথা আর নাই শুনলে। ছেলেবেলার সে রূপকথা—
না—শুনে কাজ নেই তোমার।

আবার লীলা খামিয়া গেল। স্বামীর মুখে কোন
ভাবান্তর হয় কিনা লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল।

তাহার পর আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “সে কথা
শুনে তোমার ঘুণাই হবে আমার ওপর। তবু যেন আজ কেন
তোমার কাছে আমার সবই খুলে বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে। না
বলে যেন আর সোয়াদিত পাচ্ছিনে। সে লীলা ত আর আজ
বেঁচে নেই। না-থাক আর বড়ব না, তুমি কত ব্যথা পাবে!”

মৃদু হাসিয়া নরেন্দ্র কহিল, “ব্যথা দেওয়াই যে নারীর
স্বভাব।”

অবশত মস্তক সবলে উত্তোলন করিয়া লীলা বলিল,
“ব্যথা দেওয়া নারীর স্বভাব! নতুন একটা গবেষণা করে
ফেলনা এই নিয়ম—মস্ত দর্শনের বই হবে—নতুন একটা
মতবাদ থেকে যাবে। ওগো ব্যথাহারী দয়াময়, ব্যথা পেয়ে এত
করুণা তোমরা নারীর ওপর কর যে তোমাদের করুণার দানের
বোঝা সহিতে না পেরে কেউ গলায় দাঁড় দেয়—কেউ বিষ খায়—
কেউ কেরোসিনে গুড়ে মেরে।”

তারপর একটু খামিয়া হাসিয়া বলিল, “তাই বলে তোমায়
বলছিনে কিন্তু—তুমি যেমন নারী জাতের কথা বললে—
আমিও তেমনি পুরুষ জাতের কথাই বললাম।”

হাসিয়া নরেন্দ্র কহিল, “তাহলে তুমি আমায় পুরুষ
জাতের সংজ্ঞা থেকে বাদ দিচ্ছ।”

“বাদ দেব কেন। তুমি না হয় একটা বিচারগ্রস্ত ব্যক্তি
যাকে ইংরেজিতে বলে এক্সেসপ্‌শন।”

“যেহেতু এটা তোমার নিজের জিনিস—কেমন না!”

“নিমচাই, আমার স্বামীর—আমার দেবতার আবার কি
দোষ থাকতে পারে।

“এ তোমার রহস্য—না অন্যের কথা।”

অবিচলিত কণ্ঠে লীলা কহিল, “রহস্য নয়—অন্তরের
কথা—। তুমি নিষ্পাপ—তুমি নিষ্পাপ। তুমি দেবতা তোমার
গা ছুঁয়ে আমি দিবা করে বলতে পারি।”

অচণ্ড দৃষ্টি দিয়া নরেন্দ্রনাথ কতকক্ষণ লীলার মুখের
দিকে চাহিয়া রহিল। দেবতার আসনে বসিতে যদি তাহার
নয়ন স্থাপিত হইল। অমরবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিহার্য
করিয়া বলিল, “দিবা তোমার কাছেই হবে না, অর্নি আমি
(সেবাংশ ১০৭ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

কৃত্রিম গন্ধদ্রব্য

ত্রীসমারণ বন্দোপাধায়

গন্ধদ্রব্যের কৃত্রিমতা সম্বন্ধে বিগত প্রবন্ধে আলোচনা করি। কী ব্যবহারে তাহা প্রধানত, নিয়োগ করা হয়, তাহা। বয়স বর্ণনা করিয়াছি। এইবার দেখা যাক কৃত্রিম গন্ধদ্রব্য উৎপাদনে বিশেষজ্ঞগণ কি পদ্ধতি অনুসরণ করেন।

যখন কোনও ফুলের গন্ধের অনুকরণ করিবার প্রয়াস চলে, তখন ব্যাপার কতকটা সরল হইয়া যায়। মৌলিক তেল (essential oils) বা নির্ঘাস মূল পুষ্পটি হইতে নিষ্কাশিত করা হয়; প্রাচীনকাল হইতেই এই প্রথা চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া আমরা ইতিহাস সাহায্যে জানিতে পারি। এই সকল নির্ঘাস ব্যবসায়ীর রুচি ও বাজারের চাহিদার অনুযায়ী মিশ্রণে অতি সহজেই সফল প্রদান করে—ইহাতে জটিলতা কিছুই নাই।



গবেষণাগারে প্রস্তুত মিশ্র কৃত্রিম গন্ধের পরীক্ষা। বিভিন্ন টেষ্ট টিউবে রাখিত একই গন্ধের তীব্রতার বিভিন্ন স্কেলের নির্ণায়ক আরকে কাগজের ফালি ডুবাইয়া গন্ধ শক্তি পরীক্ষা।

রাসায়নিকগণ জানেন যে, লক্ষ্য করিবার যোগ্য গন্ধ পাওয়া যায় সেই সকল দ্রব্য হইতে, যে সকলের বাঁহ্যাবরণ দৃঢ়তা অতি ক্ষীণ অথবা উৎকৃষ্ট গন্ধদ্রব্যের ভিতর হইতে বাষ্প উঠিত হইয়া অন্যায়সে নাসিকা পর্যন্ত পৌঁছায়; কেননা সুগন্ধ দ্রব্যের স্বক থাকে অদৃঢ় এবং বাষ্প থলাধে মুক্তি পাইতে পারে সেই স্বক ভেদ করিয়া। রকমওয়ারি গন্ধ প্রস্তুত করিতে হইলে কোনও একটি সুগন্ধ দ্রব্যকে বিভিন্ন প্রকার গন্ধবাহ উপাদানের দশ-বারোটির সহিত স্বতন্ত্রভাবে মিশ্রিত করিতে হয়। বিশুদ্ধ গন্ধবাহীন সুরাসারে। ইহার পর উহার সহিত একটি যোগবাহ (fixative) পদার্থ যোগ করিতে হয়, যাহাতে মিশ্র পদার্থটির স্বক ক্ষীণ ও কোমল হয় এবং গন্ধটির অন্যায়সে মুক্তি পাইবার কয়েক সতায়তা করিতে পারে। আধুনিক রসায়নের আশ্চর্য আশ্চর্য! মৌলিকগণের পূর্বে সেকালে

সাধারণত জান্তব সুগন্ধই ব্যবহৃত হইত fixativeরূপে—কম্বুরী; সিডেট* বিড়াল হইতে প্রাপ্ত গন্ধ উপাদান; পাঁড়িত তিমি হইতে উৎপন্ন ম্যান্ডারাগ্রাস; বাঁবর হইতে নিষ্কাশিত ক্যান্টোরিডম্ প্রভৃতি।

রাসায়নিকগণের গবেষণার ফলে ল্যাবরেটরিতে একটির পর একটি কৃত্রিম গন্ধ আবিষ্কৃত হইতে লাগিল, আর পূর্বোক্ত গন্ধ-উপাদানের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। শুধু জান্তব গন্ধদ্রব্যই নয়, অন্যান্য বহু স্বাভাবিক গন্ধদ্রব্যের অনুকরণে কৃত্রিম গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছে।

পূর্বে মাত্র এক আউন্স ভায়োলেট অয়েল উৎপাদন করিতে ২৫ টন ওজনের ভায়োলেট ফুল প্রয়োজন হইত। আধুনিক গন্ধ বিশেষজ্ঞ রাসায়নিকগণ অতি সামান্য মাত্রা বায়ে লেমন ঘাস হইতে তেল প্রস্তুত করিয়া উহাকে ভায়োলেট সদৃশ গন্ধ যুক্ত করিতে পারেন হুবহু। এই প্রকারে যে জিনিষ 'কার্নে-শন' ফুলের গন্ধ বলিয়া পরিচিত, তাহা অধুনা প্রস্তুত হয় লবঙ্গের তেল হইতে।

হে (hay) গন্ধ বিশেষ করিয়া সদ্যকল্পিত (new-mown) হের গন্ধ ইংরেজদিগের অতি প্রিয়। 'হে' অর্থে বিচালী নয়।—ইংলণ্ডে ফসলের ক্ষেতের ধারে ধারে শক্ত ডাটাওয়ালা এক জাতীয় ফুলগাছের বীজ পোনা হয়, গাই-বাছুর প্রভৃতির উপদ্রব হইতে ফসল রক্ষা করিতে, কারণ ঐ সকল ফুলের গাছের গায়ে ছোট ছোট কাটাও থাকে। উহার ফুলের গন্ধ অতি মিষ্ট। ফসল যখন কাটা হয়, তখন ঐ ফুল-গাছগুলিও কাটা হয় জ্বালানি ও অন্য কাজে লাগাইবার জন্য। পূর্বে এই ফুল সংগ্রহ করিয়া সুগন্ধ দ্রব্য প্রস্তুত করা হইত, বস্তুমানে এই ফুলগাছ আগের মত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় না। অনেকস্থলেই ক্ষেতের চারিদিকে কাটা তারের বেড়া পড়িয়াছে বলিয়া। তাই এখন কয়লা চোয়াইয়া তাহা হইতে 'হে' গন্ধ সৃষ্টি করা হয়।

শুনিতে পাওয়া যায় আমাদের দেশের পুদিনা হইতে এসেন্স অফ লেমন এবং কদম্ব ফুল হইতে বকুল গন্ধ প্রস্তুত করা হয় অন্যায়সে সংগ্রহযোগ্য এবং প্রচুর উৎপন্ন হয় বলিয়া। ইহা ছাড়া স্কাটোল (Skatole)য়ের ন্যায় দুর্গন্ধ পদার্থ, যাহা পাচা গলা জৈব পদার্থ হইতে উৎপন্ন হয়, তাহাও ভাল ভাল সুগন্ধ দ্রব্য প্রস্তুতের মৌলিক উপাদানরূপে ব্যবহৃত হয়।

আমাদের দেশে সাধারণ পানীয়ে যে গ্রিন্ ম্যাগগো (কাঁচ আম) গন্ধ দেওয়া হয়, তাহা আম-আদার সাহায্যে। যে আম-সন্দেশ ময়রারা প্রস্তুত করিয়া প্রশংসা-প্রার্থী হয়, তাহাতেও ঐ আম-আদার গন্ধই দেওয়া হয়।

লোস এঞ্জেলস্-য়ে এক ব্যক্তি নেহাং সখের বশে নানা-প্রকার গন্ধদ্রব্যের মিলন মিশ্রণে শত শত প্রকার নতুন ধরণের গন্ধের সৃষ্টি করে। কিন্তু তাহার এই নতুন সৃষ্টির নামডাক

* সিডেট বিড়াল আমাদের দেশে ভাম্ বা ভাগড় কিম্বা গন্ধ-গোকুলের সদৃশ জাতীয়। ফরাসী দেশে ইহার যেমন আদর, তেমনিই প্রচুর সংখ্যায় পাওয়া যায়।



এমনই ছড়াইয়া পড়ে যে, বাখা হইয়া তাহাকে ঐ ব্যবসায় লিপ্ত হইতে হইয়াছে এবং সে এখন হলিউডের তারকাদের জন্য তাহাদের হুকুম মত জনে জনের প্রিয় নিত্য নূতন গন্ধদ্রব্য তৈরী করিয়া দিতেছে। তাহার মিশ্রগন্ধদ্রবের ভিতর একটি রাখিয়াছে যাহার নাম ফ্লাওয়ার লেই—ইহার গন্ধ হাওয়াই শ্বীপের বহুতর বনাফুলের মিশ্রিত গন্ধের অনুরূপ।

এই জাতীয় মিশ্র গন্ধ চিত্রপরিচিত কয়েকটি বিখ্যাত গন্ধ-দ্রব্যের মিশ্রণ মাত্র। গন্ধ বিশেষজ্ঞের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারা যায় যে—odors mix, but never combine, অর্থাৎ বিভিন্ন গন্ধ মিশান যায়, কিন্তু উহাদের মিলনে নূতন একটি গন্ধ সৃষ্টি সম্ভব নয়, কারণ এই প্রকার মিশ্রণে কোন গন্ধেরই বিরূপ সম্ভব হয় না।

রাসায়নিক কৃত্রিম উপায়ে কোনও গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া গবেষণাগারের টেস্টটিউব হইতেই নিশ্চিতরূপে বলিতে পারেন না ঠিক কি প্রকার গন্ধ তাহা হইবে। নির্দিষ্ট শ্রেণীর গন্ধ-বাহ হইলেও ঐ শ্রেণীর ভিতর সামান্য হেরফেরে হয়ত দশ-বারোটি পৃথক শাখা-গন্ধের সৃষ্টি হইতে পারে। সুতরাং পরে ঐ দ্রব্যটি শাখা-গন্ধের কোন পৰ্যায় পড়িতে পারে, তাহা সদা সদা বলা কঠিন। ইহার অর্থ এই যে, বহু পরীক্ষা ও অসাফল্যের তিক্ত অভিজ্ঞতার পর হয়ত একাধিক বৎসরের গবেষণার ফলে নির্ণীত হইবে—নূতন কৃত্রিম গন্ধবাহ পদার্থটি ঠিক কোন শ্রেণীর কোন পৰ্যায় পড়িতে পারে।

এই প্রকার নূতন গন্ধ পদার্থের চাহিদার উদ্ভব প্রথম হইয়াছিল, যখন কোনও স্বাভাবিক গ্যাস সরবরাহক কোম্পানীর রাসায়নিককে বলা হইল উক্ত কোম্পানীর সকল গ্যাসে এমন একটি বিচিত্র গন্ধ সংযোগ করিতে, যাহা সম্পূর্ণ নূতন অর্থাৎ এমন এক গন্ধ দিতে হইবে যাহাই ফলত হইবে কোম্পানীর জিনিষের ট্রেড মার্ক।

সাধারণের বিশ্বাস অন্যরূপ হইতেও বিশেষজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন যে, বিশুদ্ধ স্বাভাবিক গ্যাস সম্পর্কিতপেই গন্ধবিহীন, যদিও কারখানায় কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত গ্যাস প্রায়ই উহার বিপরীত। আবার ইহাও সত্য যে খাঁটি স্বাভাবিক গ্যাস মাত্রই বিবর্তিত। কোনও এক ব্যক্তি বন্ধ-কক্ষের বায়ু হইতে সমস্ত অক্সিজেন নিঃশেষে গ্রহণ করিবার পর হয়ত সে বিশুদ্ধ বায়ুর অভাবে দমবন্দ হইয়া মারা যাইতে পারে, কিন্তু কক্ষের যে অক্সিজেনহীন বায়ু (যাহাকে সচরাচর বিষাক্ত বলিয়া অভিহিত করা হয়) তাহা দ্বারা ঐ ব্যক্তির কোনও অনিষ্ট সম্ভব নয়। যখন পাইপ হইতে কোনও গ্যাস অজানা রম্ভপথে মুক্তি পায়, সেস্থলে বিস্ফোরণের আশঙ্কা বা আগুন লাগার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। কোম্পানী চাহিয়াছিল, যখন ঐ প্রকার গ্যাস পাইপ হইতে লিক্ (leak) করিবে, তখন যেন তাহা নিশ্চিতরূপে ধরিয়া ফেলা যায় গন্ধ-দ্বারা; আবার যখন গ্যাস পোড়াইয়া আগুনের সৃষ্টি করা হয় (যেমন স্টোভ, উনান প্রভৃতিতে), তখন যেন কোনও খারাপ ফলের না সৃষ্টি হয়। সুগন্ধ দেওয়া চলিবে না, কারণ তাহা হইলে গ্রাহকগণ উহাকে উপেক্ষা করিয়া সারাইবার চেষ্টা শীঘ্র করিবে না। গন্ধ যখন বিরক্তিকর নয়—উহা বন্ধ করিবার

জনা গ্রাহকগণের কোনও প্রকার উদ্বেগ থাকিবে না। আবার ঐ গন্ধ যে গ্যাস হইতেই আসিতেছে, উহা টের পাইতেও যেন গ্রাহকদের বেগ পাইতে না হয়, নতুবা ঠাট্টা কোথায় নিম্নধারণে অনেক সময় কাটিয়া যাইবে এবং কোম্পানীর অথবা বহু ক্ষতি হইতে পারে।

নানাপ্রকার রাসায়নিক মিশ্র গন্ধ পদার্থ লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ হইল। পরিশেষে রাসায়নিকগণ বাঞ্ছিত দ্রব্য পাইলেন। গ্যাবোলিন বিশুদ্ধ করিবার প্রণালী হইতে বহুজনীয় পদার্থের ভিতর এমন এক আবিলতাপূর্ণ তরল বস্তু বাহির হইল, যাহার কাঁজাল অর্কচকর গন্ধ লক্ষ্য করা অতি সহজ। উহার সহিত বেশী পরিমাণ জল মিশ্রিত করিলে মিশ্র তরল পদার্থ হইতে এমন একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গন্ধ উৎখিত হয়, যাহা নাসিকা স্পর্শ করিবামাত্র মনে হইবে



ওস্মোস্কোপ (Osmoscope) দ্বারা যেমনে রক্ষিত গন্ধদ্রবের নমুনা হইতে উহার তীব্রতা নির্ণয়

ভাটিখানায় বিশোধনাগারে বা তেলের খনিতে উপস্থিত হইয়াছিল। রাসায়নিকগণ তখন উহার মিশ্রণ এইভাবে নিয়ন্ত্রণ করিলেন যাহাতে উহার গন্ধ মালুম করা যায়, যখন কক্ষের লিক্ করা গ্যাস সমগ্র কক্ষ বায়ুর এক্ষত ভাগের এক ভাগও হয়। এখন স্বাভাবিক গ্যাস বত্ৰফণ পর্যন্ত বায়ুতে শতকরা পাঁচ ভাগ পরিমাণ না মিশ্রিত হয়, ততক্ষণ কোনও বিস্ফোরণের আশঙ্কা থাকে না। তাহার অর্থ হইল—গ্যাস লিক্ করিয়া বিস্ফোরণের আশঙ্কা উপস্থিত করিবার বহু পক্ষেই গন্ধ-দ্বারা টের পাওয়া যাইবে যে গ্যাস লিক্ হইতেছে।

যে বিশোধনাগারে ঐ গন্ধের আবিস্কার হইল, তাহারা একটা বহুজনীয় পদার্থের চাহিদা পাইয়া বিক্রয় দ্বারা লাভবান হইতে লাগিল—যদিও মূল্যে উহার নগণ্যই মার্য হইল। গ্যাস কোম্পানী ঐ গন্ধদ্রব্যটি ট্যাস্কে ট্যাস্কে গ্রহণ করিতে লাগিল।



১-কারণ উহার ২০০ গ্যালন তাহারা মিশাইতে লাগিল ১০ কোটি ঘনফুট গ্যাসের সহিত।

গন্ধ-বিশেষজ্ঞগণকে অনেক সময় দুর্গন্ধ বিদূরিত করিবার ফিকর উদ্ভাবন করিতে ডাকা হয়। 'চিকাগোর শহরতলীর একাংশে কয়েক মাইল অশুল জুড়িয়া ভয়ানক এক বোটকা গন্ধে লোক অতিষ্ঠ হইয়া পড়ে।' রাসায়নিক আসিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া স্থির করেন যে নন্দ'মার জলস্রোতের সহিত ঐ গন্ধ সঞ্চারিত হইতেছে, কিন্তু নন্দ'মার মোড়ের মাথায় যেখান হইতে আরও শাখা নন্দ'মা বাহির হইয়াছে ঐখানেই গন্ধের ঘনত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী। তখন প্রচুর পরিমাণে ক্লোরিন ব্যবহারে অল্প সময় মধ্যে দুর্গন্ধ দূর হইল। এক বাস্তি মাছ প্রভৃতি হইতে প্রস্তুত তমীর সার বিক্রয় করিত। তাহার গুদামঘর হইতে যে দুর্গন্ধ সঞ্চারিত হইত, তাহার জন্য প্রতিবেশীরা সবচেয়ে তাহাকে ঘৃণা করিত। নানাপ্রকারে সেই বিক্রেতাকে উদ্ভাস্ত করিতেও থাকে, অবশেষে সে গন্ধ-বিশেষজ্ঞ ডাকাইল। সেই রাসায়নিক এমন একটি পাত্র প্রস্তুত করাইয়া দিলেন যাহার ভিতর ঐ দুর্গন্ধ দ্রব্য রাখিয়া ক্লোরিন মাধ্যমে দুর্গন্ধ দূর করা সম্ভব।

অয়েলক্রাথ, লিনোলিয়াম প্রভৃতি প্রস্তুতের কারখানায় যাহারা কাজ করে তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদে বারো হইতে পনেরো ঘণ্টা পর্যন্ত কারখানার দুর্গন্ধ লাগিয়া থাকিত। ইহা ছিল অত্যন্ত বিরক্তিকর ও ক্ষেত্র বিশেষে বমনোদ্বেগকর। কিন্তু গন্ধ বিশেষজ্ঞগণ বর্তমানে ঐ সকল কারখানা হইতে দুর্গন্ধ দূরীভূত করিয়াছেন।

অবাঞ্ছিত পুতিগন্ধের প্রকৃতি অনুসন্ধান করিবার সময় বিশেষজ্ঞগণ সাধারণতঃ অগ্রে নির্ণয় করিতে চেষ্টা করেন ঐ পুতিগন্ধের শক্তি অর্থাৎ ঘনত্ব কি পরিমাণ। গন্ধের শক্তি নির্ণয়ে কিন্তু মানব-নাসিকার স্থান কোন কৃত্রিম যন্ত্রদ্বারা প্রবেশ করা সম্ভব হয় নাই। যে সকল যান্ত্রিক নাসিকা (mechanical nose) দুর্গন্ধ পরিমাপ করিবার জন্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারও ফলাফল নিশ্চিত হইয়া মানবের নাসিকা দ্বারা। কারণ মানবের নাক ভিন্ন উহাদের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না—বিশেষ করিয়া কোন জাতীয় গন্ধ, তাহা সনাক্ত করিতে। কিন্তু একটি যন্ত্র আছে—যাহা গন্ধ-বিশেষজ্ঞকে বিশেষ সাহায্য করে; উহা হইল ওসমোস্কোপ (Osmoscope)। দুইমিল বিশিষ্ট একটি টিউবের মাথায় নাসিকায় সংলগ্ন করিবার ব্যবস্থাসম্বলিত কল থাকে; উহার একটি নল দ্বারা বোতল হইতে পরীক্ষণীয় গন্ধদ্রবের নমুনা টানিয়া আনা হয় নাক পর্যন্ত; অপরটির দ্বারা ঐ গন্ধ-নমুনাকে বহুদূর বায়ু সহিত মিশ্রিত করিয়া আনবা করিবার উপায় থাকে। ইহার পর বিশেষজ্ঞ ঐ নল দুইটিকে সন্নিবিষ্ট ও খস্ক করিয়া টেস্টবোন বাঁশি বাজাইবার মত হাত নামা উঠা করিয়া কণি হইতে কণিতর শক্তিতে পরিণত করিতে থাকে। সঙ্গের সঙ্গ শক্তিতে থাকে সন্নিবিষ্ট; অবশেষে বিশেষজ্ঞ গন্ধটির নূনতম শক্তির পরিচয় পায় যাহা নলের ভিতর বায়ু মিশ্রিত অবস্থায় রহিয়াছে। এই প্রকারে গন্ধব্যাপের 'প্রবেশ' (Threshold) শক্তির পরিমাণ পাওয়া যায়। এই শক্তির

নিম্নতম পরিমাপ সাধারণতঃ হইল এক কোয়ার্ট বোতল বায়ুতে এক গ্রামের দশ কোটি ভাগের এক ভাগ গন্ধের অবস্থান। কোন কোন গন্ধ ঠিক এই হারে বায়ুতে অবস্থান করিলেও শক্তিয়া উহার অস্তিত্ব পাওয়া যায় না, আরও বেশী হারে না থাকিলে মিশ্র বায়ুতে উহার গন্ধ অনুভূত হয় না শ্বাস গ্রহণ দ্বারা। আবার ক্ষীণতম গন্ধ হইলে ঐ সামান্য পরিমাণ অস্তিত্বেও গন্ধটি শক্তিয়া টের পাইতে কষ্ট হয় না আদৌ।

কোনও সিগার-সিগারেট নির্মাতা নিজ তৈরী সিগার প্রভৃতির বৈশিষ্ট্য প্রচার করিবার জন্য কোনও গন্ধ-বিশেষজ্ঞকে নিয়োজিত করে। বিভিন্ন সিগার ও ঐ নির্দিষ্ট সিগার হইতে ধূমপানের পর পানকারীর শ্বাসে যে গন্ধ অবশিষ্ট থাকে তাহার পরিমাণ বিশেষজ্ঞদ্বারা নির্ণীত করিয়া দেখান হইল যে ঐ নির্দিষ্ট ব্র্যান্ডের সিগার হইতে ধূমপানের পর শ্বাসে যে গন্ধ অবশিষ্ট থাকে তাহা সর্বাপেক্ষা ক্ষীণ। সুতরাং বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নির্ধারিত হইল যে ঐ নির্দিষ্ট ব্র্যান্ডের সিগারেট সর্বাপেক্ষা কম অনিষ্টকর।

বর্তমানে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য যে কার্য গন্ধ বিশেষজ্ঞদের করিতে হয় দুর্গন্ধ লোপ করিবার জন্য তাহা হইল "এয়ার কন্ডিশনড" কক্ষের বায়ু হইতে সঞ্চিত আবিষ্কৃত দূর করা। প্রায় সকল এয়ার কন্ডিশন ব্যবস্থায়ই কক্ষ-বায়ুকে পুনঃপুনঃ সঞ্চারিত করা হয় (recirculate) এবং সঞ্চিত গন্ধাবিলম্বিত ক্রমশ শক্তিতে নান্দিত হইতে থাকে, পার্শ্ববর্তী উহাই সহ্যতীত দুর্গন্ধীয় হইয়া পড়ে।

এই প্রকার দূষিত কক্ষবায়ুতে যে গন্ধ পাওয়া যায় তাহাকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। এবং হারভার্ডের ফুল অফ পাবলিক হেলথের অধ্যাপক ডাঃ ফিলিপ ড্রিংকার ঐ তিনটিকে নিম্নলিখিত তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(১) খাদ্যদ্রব্য গন্ধ (ফাইড্রোজেন সাল্ফাইডের সহিত তুলনীয়, 'পচা ডিম' গ্যাস); (২) মানবীয় গন্ধ (বহুদিন অস্নাত ব্যক্তির দেহ-গন্ধ, বিউটাইরিক (butyric acid) গ্যাসিডের সন্ধ্যা, যাহা পচা মাখনে পাওয়া যায়); (৩) তামাক গন্ধ। ইহার সব কয়টিই অতিশয় নির্বিড়ভাবে বায়ুকে আকর্ষণীয় থাকে—সহজে বিকিষ্ট বা বিদূরিত হইবার নয়। এইগুলির স্মরণ-শক্তি এত অধিক যে ১০০ কোটি ভাগ বায়ুতে সামান্য এক বা দুইভাগ থাকিলেও উহার উপস্থিতি জানা যায় গন্ধে।

এই সকল গন্ধকে বিদূরিত করা সম্ভব হয় শীতল তরল পদার্থে শোষণ ক্রিয়া দ্বারা—যেমন ঠান্ডা জল, কিম্বা লবণাক্ত তরল; যে সমস্ত গ্যাস গলন-প্রবণ সেইগুলি ঐ জলে বিগলিত হইয়া গিয়া থাকে। অন্য উপায় হইল বিশুদ্ধ বায়ু দ্বারা ঐ গন্ধকে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর করা, যতক্ষণ না উহার গন্ধ ঘ্রাণশক্তির অতীত হয় বা এত ক্ষীণ হয় যে ঘ্রাণ টের পাইবার নহে। বিশোধনের আর একটি কৌশল হইল কঠিকর বা কাল্পনের ভিতর দিয়া ফিল্টার করা। ইহা ছাড়াও আর একটি প্রণালী রহিয়াছে, তাহা হইল—অক্সিজেন অর্থাৎ বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলে বায়ুর সকল আবিষ্কৃত 'ওজোন' (ozone) দ্বারা পোড়াইয়া ফেলা।

প্রতিনিধি

(গল্প)

শ্রীবীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

দিনের পর দিন চলে যায় কিন্তু লিলুয়া তার মনের গোপন বাসনাটুকু প্রকাশ করতে পারে না। শৃঙ্খল চেষ্টা থাকে মেথারগড়ের রক্তরাঙা মাটির দিকে। এ রকমভাবে আসলো জীবন কাটাতে মোটেই ভাল লাগে না। সে বাবার কাছে আশ্বাসের সুরে বলে, “বাবা আমি যুদ্ধ করব।”

ধরমদাস তার অন্তরের বেদনা বুঝতে পেরে বলে : এ বাসনা তোমার সফল হ'ক লিলু, এতে আমি তোকে বাধা দেব না। তোকে আটকে রাখবার মত ক্ষমতা আমার নাই, যার ছিল ক্ষে আজ বহু দূরে মর্তের ডাক সেখানে পৌঁছায় না। আজ তোমার বাবার কথা মনে পড়ে। লিলুয়া ধরমদাসের এই হেয়ালীর কথা কিছুই বুঝতে না পেরে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল নেত্রে চেয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পরে বলে : তবে তুমি আমার বাবা নও ?

এবার লিলুয়ার কথায় ধরমদাসের অন্তরের কোন এক গুঁত কোণে আঘাত লাগে, সে সেটাকে যথাসম্ভব চাপা দিয়ে বলে : না লিলু, আমি তোমার বাবা নই। তোমার বাবা আজ আর এ দেশে নাই—সে কোন এক অজানা দেশে হারিয়ে গেছে। তোমার বাবা ছিল আমার বন্ধু, একজন বিশিষ্ট যোদ্ধা। ১৭ বৎসর পূর্বে মেথারগড়ে এক ভীষণ যুদ্ধ হয়, সেই সময় তোমার বাবা স্বদেশ উদ্ধার করতে কৃতসংকল্প হয়ে যুদ্ধে যোগ দেয়। স্বদেশ সে একরকম উদ্ধার করেছিল কিন্তু.....। ধরমদাস বাকীটুকু আর বলতে পারে না। কিছুক্ষণ পরে ধরমদাস আবার বলে : যুদ্ধে আমি ছিলাম তোমার বাবার সহচর। মৃত্যুকালে তোকে উদ্দেশ্য করে সে আমায় বলে : “ধরমদাস, একে একে সবাই আমায় ছেড়ে চলে গেছে শৃঙ্খল যারিনি এই এক বৎসরের লিলুয়া এও চলে গেলে ভাল হ'ত কিন্তু যখন যারিনি তখন এর ভার নিতে হ'ত তোমায়—আপত্তি করলে চলবে না বন্ধু.....।” আমার একটিমাত্র মেয়ে ছাড়া আর কেউই ছিল না, তোকে পেয়ে মহিধীর সিংয়ের সব স্মৃতি ভুলে গেলাম।

লিলুয়া বিস্ময়ের সুরে বলে : তোমার মেয়ে? সে কোথায়?

ধরমদাস ধীরে ধীরে উত্তর দেয়, সে কথা তোকে আর একদিন বলব।

লিলুয়া জিজ্ঞাসা করে : আমার বাবার নাম মহিধীর সিং ? ধরমদাস—হ্যাঁ।

লিলুয়া—তা হ'লে দেওয়ালে যে তরবারখানা ঝুলান আছে সেখানে আমার বাবারই?

ধরমদাস—হ্যাঁ।

লিলুয়া কল্পনায় আঁকতে থাকে তার বাবার একটা মৃত্যুকালীন নিখুঁত ছবি, আর তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে তারই প্রতিচ্ছবি। সে যেন তার হারানো বাবাকে ফিরে পেয়ে হাত দুখানা বাড়িয়ে দেয় তার বাবার গলটি জড়িয়ে

ধরবার জন্য কিন্তু হাতে তাকে খালি শূন্য—ধু ধু করছে কেবল শূন্য।

লিলুয়া সহসা আনন্দে মেতে ওঠে। একবার বাবার তরবারখানার দিকে সে তাকায় আর একবার তাকায় তার রক্তরাঙা মেথারগড়ের মাটির দিকে। নিমেষে সে তার সব দুঃখ ভুলে যায়। তার বাবার মৃত ধরার বুকে হারিয়ে যেতে চায়। লিলুয়া জিজ্ঞাসা করে, “১৭ বৎসর পূর্বে ও কি এই আকতার আলিই মেথারগড় আক্রমণ করেছিল?”

ধরমদাস উত্তর দেয়—হ্যাঁ।

লিলুয়া এক লাফে দেওয়াল থেকে তরবারখানিকে ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে যায় বোধ হয় প্রতিশোধ নেবার জন্য।

লিলুয়া যুদ্ধ করে এক নবীন উৎসাহ নিয়ে। দু'দিন অনাহারে সে তার শত্রুপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করতে থাকে। পিতার তরবারখানির সাহায্যে সে অসংখ্য শত্রু ধ্বংস করে। আকতার আলিকে শাস্তি দিতে যায় কিন্তু পারে না। দুর্গে প্রবেশের সময় সে শত্রুপক্ষের দৃষ্টি এড়াতে পারে না। বন্দকের একটা গুলি এসে তার পায়ে লাগে। অনেক কষ্টে সে একটা জানালার কাছে এসেই অচেতন হয়ে পড়ে যায়। যখন জ্ঞান হয়, তখন বলে,—কে আছ গো একই জল.....। এই জানালার ভিতর হাত বাহির করে একটি তরুণী লিলুয়াকে জল দেয় এবং ভিতর থেকেই অতিকষ্টে তার সেবা করে।

লিলুয়ার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা যেন আশ্চর্য্য রকমের লাগে।

লিলুয়া জিজ্ঞাসা করে, তুমি কে? তরুণী বলে, আমি কে সে খবর পরে নিও, একই সুন্দর হয়ে নাও।

লিলুয়া তরুণীর রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় বলে, কোমার নাম কি?

তরুণী উত্তর দেয়—শান্তা।

লিলুয়া বলে, তা হ'লে পরিচয়টা আর দেন না।

শান্তা বলে, আমার পরিচয় দিবার আর কিছুই নাই, শৃঙ্খল বলতে পারি, আমি এখানকার বন্দিনী। ছোটবেলা থেকে এইরূপ বন্দিনীই আছি। শান্তা ধীরে ধীরে জানালার কাছে বসে বলে, তুমি এখানে এ রকম ভাবে থাকলে হয়ত দুর্গের লোক তোমাকে একদুটি আটক করবে। আমার তোমাকে ভিতরে আনবার উপায় নাই, আমি যে এখানকার বন্দিনী।

লিলুয়া বলে, তুমি আমায় বাঁচিয়েছ, আমি তোমার কাছে ঋণী। প্রতিদান দেবার মত আমার আর কিছুই নাই শৃঙ্খল এইটুকু বলতে পারি যে, আজ আমি তোমাকে এই বন্দিশাস্তা থেকে উদ্ধার করব।

শান্তা বলে, পারবে? (মুখে তার অপূর্ণ পূরক)।



দুর্গের বাহিরে শহর। নিশ্চুতি রাত। তরুণ-তরুণী রজনীর শান্তিময় কোড়ে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে আছে। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল তাদের স্মরণ হয় না। হঠাৎ জেগে ওঠে কোন এক অতীত হৃৎকার স্পর্শে আর ঘরের জানালার দিকে তাকাতেই তাদের চোখে পড়ে এক নিদারুণ দৃশ্য, পাশের বাড়ীতে আগুন। লিলুয়ায় দৃষ্টি লিলুয়াই ত, তরুণী যে লিলুয়া—যেন আগুনের সঙ্গে মিশে যায়। তড়া-তড়িৎ সে তার ছোরাখানা টেনে নেয়। লিলুয়া ছুটে যায় অগ্নির কবল থেকে অসহায় নর-নারীকে বাঁচাতে। পারে না আর কাউকে বাঁচাতে শুধু এক পাঁচ বছরের শিশু ছাড়া। খোকা, তোমার নাম কি? লিলুয়া শিশুটিকে জিজ্ঞাসা করে। শিশু ভয়ে ভয়ে বলে, 'কিষণ'।

লিলুয়া কিষণকে বলে, চল কিষণ তোমায় বাড়ী রেখে আসি, সেখানে ভূমি একটি নতুন মা' পারে।

লিলুয়া কিষণকে শান্তার কাছে রেখে ফিরে আসে। নিমেষের তরেও ভুলতে পারে না প্রতিশোধ নেবার কথা। আসবার সময় পথে একজন শত্রুপক্ষীয় সিপাই তার গতি-রোধ করে, কিন্তু সে তবুও পশ্চাৎপদ হয় না। লিলুয়া সিপাইয়ের হাতখানা একহাতে ধরে আর অপর হাতে তার ছোরাখানি বাহির করে সিপাইকে ভয় দেখিয়ে বলে—প্রাণ যদি চাও, আমি বা জিজ্ঞাসা করি তার উত্তর দাও, নইলে দেখছ ছোরা। এই সামনের বাড়ীখানাতে আগুন লাগায় কে? আর কেন? সিপাই ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়, মেহেরবাণি করে যদি প্রাণ ভিক্ষা দাও, বলছি সব। শোন বলে, আগ্নেয় হুকুম। এ বাড়ীর কেউ আকতার আলিকে হত্যা করবার অভিযন্ত্রণ নিয়ে দুর্গে প্রবেশ করে, তাই আমি আমার এই নিষ্ঠুর আদেশ দিয়েছে হুকুম।

লিলুয়া আপন মনে ভাবের আকতার আলিকে হত্যা করবার অভিযন্ত্রণ নিয়ে আমিই দুর্গে প্রবেশ করি, কিন্তু পারি নি। তারপরে সিপাইকে জিজ্ঞাসা করে, "আকতার আলি কি এখনও দুর্গেই আছে?" সিপাই বলে, "হ্যাঁ, সে এই খবর পাবার জন্য দুর্গের বাইরে অপেক্ষা করছে।"

লিলুয়া বলে ভাল রহমান (সিপাই) আকতার আলির সঙ্গে একটি দেখা করে আসি। এমন পথ দিয়ে ভূমি আমার নিজে যাবে, যাতে সে প্রথমে আমাদের দেখতে না পায়। একটু এদিক ত'লে সন্ধান না হবে জানবে।

সিপাই বলে—হুকুম কোন ভয় নাই, আমি নিম্নক-হাঙ্গাম হব না। আলির জুলুমের কেউ তার উপর খুশী নয়। আমি ঠিক পথে নিয়ে যাব, আমার সঙ্গে এস।

এইভাবে রহমানের সঙ্গে লিলুয়ার ভাব হ'য়ে যায়। লিলুয়া বলে : "আমার পা যে এখন ওয়ে গেছে হঠাৎ কেমন করে?" রহমান বলে—"এইখানেই সব সিপাইদের ঘোড়া আছে অমানুষিত দেন ত আমতে পারি।"

লিলুয়া বলে "সেই ভাল হবে।"

তারপর নিঃসঙ্গ রজনীর অন্ধকার চিত্রে তারই মধ্য দিয়ে

রহমান ও লিলুয়া ঘোড়া ছুটিয়ে চলে। নির্দিষ্ট স্থানে ওলে রহমান আকতার আলিকে দেখিয়ে দেয়।

লিলুয়া ফণ বিলম্ব না করে তার ছোরাখানা হাতে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আকতার আলির উপর। নিমেষে আলির সকল জোর-জুলুমের লীলা অবসান হয়ে যায়। কিন্তু লিলুয়া যেন দিশেহারা। তার পা আর চলে না।

রহমান লিলুয়াকে বলে—শীগগির পালাও বাবু। লিলুয়া তীরের ন্যায় তার ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে যায়। কত প্রান্তর, কত বনানী পার হয়ে অবশেষে খেলান নদী অতিক্রম করে তার সোনার দেশ মেথারগড়ে ফিরে আসে। বাড়ীতে ঢুকতেই লিলুয়ার এক বন্ধু সংবাদ দেয় যে, তার বাবার ভীষণ অসুখ, বাঁচবেন কিনা সন্দেহ। এই দৃঃসংবাদে লিলুয়া আর স্থির থাকতে পারে না। তার প্রাণ আকুল হ'য়ে ওঠে। সে এখন ধরমদাসের বাড়ীর উদ্দেশ্যে ছুটে বেরিয়ে যায়।

শান্তা লিলুয়ার মতিগতি বেশ বুঝেছিল। সে যে অসমসাহসিক কাজে গিয়েছে, সেখান হতে ফিরবে কবে—আদৌ ফিরবে কি না—তার কোন স্থিরতা নেই। শান্তা তখন আর কোনো মাথা গুঁজেতে পারে নিজের বাপের কাছে ছাড়া। বাবা কতকাল তাকে দেখে না। রহমানকে সংগী করে চলল বাপের কাছে।

শয্যাশায়ী ধরমদাস শান্তাকে দেখেই বলে "ভূমি কে মা?"

লিলুয়া বাড়ী পেঁগছে সারারাত জেগে শ্রান্তা করছিল। বাবা কিয়ে বলে, "এখন একটু চুপ কর বাবা, অসুখ যে বাড়বে। ওর কথা পরে বলছি।"

ধরমদাস লিলুয়ার কথা শোনে না বলে, "এ যে আমার সেই হারান মাণিকের মত।"

লিলুয়া বলে, বাবা অত উত্তেজিত হ'য়ে না।

ধরমদাস বলে, "আমার একটা মেয়ে ছিল তোকে ব'লেছি। আজ একে (শান্তা) দেখে তারই কথা আমার মনে পড়ছে। জীবনে অনেক ভুলই ক'রেছি লিলুয়া, কিন্তু আজ যোধ হয় আমার ভুল হয়নি। এই আমার সেই মেয়ে.....।"

ধরমদাস কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, আবার বলে, "দেখি না, হোর হাতখানা একবার, সেই ফোড়ার দাগটা.....।" হাতখানি ভাল করে দেখে ধরমদাস বলে, "না, না, আজ



আমার ভুল হয়নি, আমি আজ আমার প্রাণ মাগিকণে বিক্রি করেছি। আজ প্রায় তের বৎসর হ'ল আমি একে হারিয়েছিলাম।"

ধরমদাস শাস্তাকে উদ্দেশ্য করে বলে, "তোকে আর তোর কাকাকে যে দিন আমার চোখের সামনে থেকে আকতার আলি সবলে ছিনিয়ে নিয়ে গেল সে দিন ভেবেছিলাম তোরা বোধ হয় আর নেই; কিন্তু আজ আমি তোকে ফিরি পেরোছি।"

লীলা, আজ এর ভার তোমাকেই নিতে হবে, আজ আমি আমার মেয়েকে তোমার হাতে সর্পে দিয়ে গেলাম।"

"সে ভার ত আমি আগেই নিয়েছি, কারাগার থেকে মুক্ত করে এনে।"

ইঠাং লীলা, আর শাস্তা রোগীর কি একটা কাতরানি শব্দে চেয়ে দেখে ধরমদাসের দেহ নিসাড়, আর তার বুকের উপর কিষণ।

প্রলয়ের পরে

(১০১ পৃষ্ঠার পর)

তোমার কথায় বিশ্বাস করি। তোমার অমরদার কথা কি বলছিলে তাই বল।"

লীলা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ন্যাকুলভাবে বলিল, "শুনবে তুমি সে কাহিনী—রাগ হবে না তোমার—মুখ ঘুরিয়ে নেবে না আমার ওপর থেকে।"

নরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিল। কি একটা অজানা আশঙ্কায় তাহার দৃঢ় বুক দুর্বল করিতে লাগিল। সবলে নিজেকে স্থির রাখিয়া বলিল, "তোমার ওপর রাগ করব কেন?"

লীলা বলিল, "যদি আমি বলি আমি বিশ্বাসিনী নই,—আমি—।"

বাধা দিয়া দৃঢ়স্বরে নরেন্দ্র কাহিল, "আমি বিশ্বাস করি না—স্বচক্ষে দেখলেও না।"

লীলা স্থির কৃতজ্ঞ করুণ মুগ্ধ নয়ন তুলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া রাহিল, কথা কাহিল না।

নরেন্দ্রনাথ বলিল, "নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারি—তোমাকে না। আমি তোমার স্বামী—সবদিক দিয়ে

তোমার যোগ্য নাও হ'তে পারি। নিজের স্ত্রীর সামান্য দোষ-ত্রুটি ক্ষমা না করিতে পারার মত হ'লি বংশে আমার জন্ম নয়।"

লীলা নীরবে চাহিয়া রাহিল। নরেন্দ্র বলিতে লাগিল, "তুমি যদি তোমার অকলঙ্ক চরিত্র নিয়ে চরিত্রহীন স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে ভক্তি করিতে পার—আমি আমার সাধনী পত্নীর ছেলেবেলার একটা দুঃস্বপ্নকে অবহেলা করিতে পারি না এত ছোট তুমি আমায় ভেবনা। আজ তুমি আমায় যে কথা বলতে চাচ্ছ, এতকালও কি আমি তা না জেনে রয়েছি। এটুকুও যদি তুমি না বুঝে থাক—তবে আমাকে বোঝবার তোমার অনেকখানি বাকী রয়ে গেছে।"

পরাজিত লীলা মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। নরেন্দ্র তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, "আমি জানি আমার লীলা সীতা সার্বভৌম চেয়ে ছোট নয়।" অপরিণীত স্নেহে নরেন্দ্র তাহার গভীর প্রেমের নিদর্শন অঙ্কিত করিয়া দিল। (ক্রমশঃ)

সন্ধ্যা

শ্রীকটক বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্ধ্যার ইউকোলিঙ্গাসের আড়ালে

এখনি সম্মতারা উঠবে।

তোমার হাতখানি আমার হাতে রাখ।

দুপরের হাওয়া কিমিয়ে পড়েছে—

রাঙা পথের দু'দিকে বাজে সাঁওতালের বাঁশী

নদীর চরে চলেছে একাটি গরুর গাড়ী

শোনা যায় চাকার ক্রান্ত আন্তনাদ

আমাদের চোখে চোখে চাওয়ার নীরব স্বপ্নে

পৃথিবী রাঙা হয়ে উঠেছে,

তোমার হাতখানি আমার হাতে রাখ।

হয়ত তুমি হারিয়ে যাবে আজ রাতের অন্ধকারে,

শুনতে কি পাও দূরতম নক্ষত্রের আহ্বান?

সন্ধ্যার ঝরে পড়া ফুলদল হয়ত তোমায়

করবে তাদের পথ চলার সাথী।

নবীন প্রভাতের মালিকাখানি নিয়ে আসবে যখন

হয়ত তোমার আসার মাঝে তখন পড়ে যাবে

জন্মান্তরের অন্তরাল।

জীবনের প্রতি মূহুর্তই আমাদের কাছে অপরিচিত,

তার মাঝে এই মূহুর্তের সত্য তুমি আর আমি

আর ইউকোলিঙ্গাসের আড়ালে ওই সম্মতারা।

তোমার হাতখানি আমার হাতে রাখ।

আর্থিক রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ

ক্রিস্চেয়ানিয়ার পুরকায়স্থ

রাষ্ট্রপতি আজ চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছে রাষ্ট্র-গঠনের আদর্শ বিচার করিতে বাইয়া। অথচ বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্য্যন্ত ইহা লইয়া চিন্তার ক্ষেত্রে কিংবা বাস্তব রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে অনেক ছিল অসুখ। ফরাসী বিপ্লবের পর হইতে গণবাদ বা ডিমোক্রেসিই ছিল এ যুগের রাষ্ট্রীয় সাধনার আদর্শ। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই গণবাদকে ইউরোপে সুপ্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল জাতীয়তার দৃঢ় ভিত্তির উপর। জাতীয়তার উপাদান কি, একটি জাতি কেমন করিয়া সৃষ্টি হয় ইহা লইয়া বিচার বিতর্ক বহু হইয়াছে। তবে সাধারণত ইহা ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, যখন কোন ভৌগোলিক পরিধির ভিতর কোন একটি মানবসমাজ যে যে কারণেই হোক একটি নিজস্ব রাষ্ট্রীয় স্বাভাবিকতার অনুভূতি লাভ করিয়াছে, তখনই সে মানবসমাজ ভাবমাগে একটি জাতিতে পরিণত হইয়াছে; এবং সেই ভাবাত্মক জাতীয়তাকে সাম্যবাদী গণ-প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া রাষ্ট্রীয় স্বাভাবিকতা দান করাই আমরা এতদিন মনে করিয়া আসিয়াছি। মানব সভ্যতার একটি নূন্য উদ্দেশ্য এবং মানব-ইতিহাসের একটি সুমহান গঢ় অভিপ্রায়।

দুর্ভাগ্যের ব্যাপার মানবসভ্যতার এই একশত বৎসরের রাষ্ট্রীয় আয়োজন আজ ধূলিসাৎ হইতে চলিয়াছে। এমন কথা বলিতে চাই না যে প্রত্যেক জাতির স্বাভাবিক গণবাদী শাসন প্রচেষ্টাই আজ সত্য সত্য ভাঙিয়া পড়িয়াছে, কিংবা অদূর ভবিষ্যতেই ভাঙিয়া পড়িবে। প্রকৃতপক্ষে আজ বহু জাতি-রাষ্ট্র টিকিয়া থাকিতে পারে নাই এবং ব্যত্যয় ঘটনার দিক দিয়া বিচার করিলে বহু গণ-রাষ্ট্রের হ্রাস অদূরে অবসান হইবে, কিংবা তাহাদের অবসান নাও হইতে পারে। এ কথা আজ বৃহৎ করিয়া ভাবিবার আবশ্যক নাই যে, গণবাদী ইংলণ্ড আর বেশী দিন টিকিয়া থাকিবে কি না, অথবা ফরাসী জাতি তাহাদের বিপ্লববিপ্লবিত সাম্যরাষ্ট্র আর বহুদিন অব্যাহত রাখিতে পারিবে কি না। কেন না আজ আদর্শের ক্ষেত্রে গণ-রাষ্ট্র চৌচির হইয়া ফাটিয়া পড়িয়াছে। এই ভংগুর আদর্শকে ইংলণ্ড কিংবা ফরাসী স্বতন্ত্র আঁকড়াইয়া থাকিবে ততদিন গণ-রাষ্ট্রের মহিমা বৃদ্ধি পাইবে না। ভংগুর রাষ্ট্রের শোচনীয় পরিণামই ততদিন ধরিয়া ইংলণ্ড কিংবা ফরাসীদেশকে পোহাইতে হইবে।

প্রশ্ন উঠিবে যে কালের স্রোতে গণ-রাষ্ট্রকে কেন আজ তার "অমল ধবল" পাল পুড়াইতে হইবে। এই একশত বৎসর কেমন সুন্দর আর্থিক সম্পদের সমুদরে হাওয়ার সঙ্গে তাহাকে জাতির তরুণীকে বাঁহিয়া লইয়া ধাইতে দেখিয়াছি। তবে আজ গণ-রাষ্ট্রের কি হইল? যদি কিছু নাই হইয়া থাকিবে, তবে বিশ্বব্যপী রাষ্ট্রজগতে এত অপার্থিব কোলাহল কিসের? অন্তর রাষ্ট্রিক সম্পদের কথা এখন উত্থাপন নাই করিলাম, কারণ ধরিয়া লওয়া যাক, বিশ্ববিধানে দিবা-রাত্রির মত, হাসি কান্নার মত ভাল-মন্দের স্বেত-রহস্য লাগিয়াই রহিয়াছে। কাজেই রাষ্ট্র পরিবারের কোন কোন রাষ্ট্র পর-সেবায়, স্বার্থপর এবং হিংসাপরায়ণ, তাই রাষ্ট্রপ্রণালী গণ-

প্রতিষ্ঠা হইলেও, রাষ্ট্রজগতে স্বল্প লাগিয়াই রহিয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন রাষ্ট্রের পারস্পরিক সমস্যার কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই কোন রাষ্ট্রেই আজ শান্তি নাই। জাতীয়তার পতাকা বাঁহিয়া গণবাদের বিপ্লব স্বপ্নে বিমূঢ় হইয়া কত মানুষ যে হেতু প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে ইতিহাস তাহার সংখ্যা বলিতে পারে না। কিন্তু ম্যাজিন কিংবা উইলিয়াম টেলের স্বপ্ন সাধক হইয়াছে কি? জাতীয়তা দিয়া, গণবাদের প্রতিষ্ঠা দিয়া রাষ্ট্রজগতে মানুষ সুখ-সাধকতা লাভ করিয়াছে কি? দারিদ্র্য, উপার্জনহীনতা, জীবন সংগ্রামের কঠোরতা আর্থিক অনিশ্চয়তা ও হাহাকার যে প্রতি গণবাদী জাতি-রাষ্ট্রেই লাগিয়া আছে, তাহাতে মনে হয় কি জাতীয়তা ও গণবাদ রাষ্ট্রীয় আদর্শকে সাধকতার পথে লইয়া গিয়াছে?

মানুষের রাষ্ট্রীয় সাধনার এই পরিণতি বিস্ময়কর সন্দেহ নাই। কারণ রুশো হইতে আরম্ভ করিয়া হার্বার্ট স্পেন্সার পর্য্যন্ত যে সব গণ-চিন্তার নায়ক গণবাদের জয়যাত্রা ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহার একদিকে যেমন অসাধারণ ধীসম্পন্ন ছিলেন, অন্যদিকে মস্তিষ্কের যথার্থ হোতাও ছিলেন। তবে সে আজ অকৃতকার্য হইল তাহার কারণ গণবাদী পণ্ডিতদের রাষ্ট্রদর্শনের মধ্যে একটি অতি মারাত্মক প্রমাদ ছিল। গণ-বাদী পণ্ডিতরা মনে করিয়াছিলেন যে মানুষের মস্তিষ্ক তার ব্যক্তি স্বাভাবিক। শেলির প্রোমেথিউস আনাবাউন্টই ছিল গণবাদীর মতে মস্তিষ্কশ্রেণের সাধনা। মানুষ যে সমাজ দ্বারা ধর্ম দ্বারা ও সমাজ দ্বারা আকৃষ্ট, শৃঙ্খলিত ছিল সেই শৃঙ্খলকে মোচন করিয়া মানবাত্মার মহান স্বাভাবিক ঘোষণা করাই গণবাদী রাষ্ট্রপ্রচেষ্টার আদর্শ। কাজেই গণবাদী রাষ্ট্রের অন্য কথায় মানে দাঁড়াইল ব্যক্তি-কেন্দ্রিক সমাজ ব্যবস্থা।

এইখানেই গণবাদের পরিণতির শেষ হইল না। ব্যক্তি-স্বাভাবিক একটি ভাবাদর্শ মাত্র। তাহার ত একটা ব্যবহারিক ও সামাজিক রূপ দেওয়া চাই এবং গণবাদ এই সামাজিকরূপের জন্য আশ্রয় গ্রহণ করিল হেগেল-প্রণোদিত আদর্শ ব্যক্তিবাদের উপর। হেগেলের মতে বিশ্ববিধান একটি অখণ্ড মস্তিষ্ক জীলামাত্র। সকল মানুষের মধ্যে এই মস্তিষ্ক ক্রিয়া করিতেছে এবং যে মস্তিষ্ক বস্তুজনের মধ্যে সাধারণ সেই হইল সত্য মস্তিষ্ক। কাজেই রাষ্ট্রীয় নিষিদ্ধনে মাঝে মনেই ভোটের ব্যবস্থা হইল; হাজার একদিকে যেমন ব্যক্তি স্বাভাবিকের স্বাভাবিক রক্ষা হইল, অন্যদিকে যথার্থ মস্তিষ্ক (Right Reason) রাষ্ট্রবিধানে সুপ্রতিষ্ঠিত ও কার্যকরী করার জন্য একটি উপায় উদ্ভাবিত হইল। অশচর্যের ব্যাপার এই যে নাহিতের ক্ষেত্রে গণবাদী রোমান্টিক কাব্য জন্মান দর্শন হইতে অন্তর্নিহিত গ্রহণ করিয়াছিল কিন্তু রাষ্ট্রদর্শনের ক্ষেত্রে গণ-ব্যবস্থা জন্মান দর্শন হইতে গ্রহণ করিল তাহার ব্যক্তিবাদ। সে হাড়াই হউক এই ব্যক্তিবাদের সঙ্গে ব্যক্তি স্বাভাবিকের সংমিশ্রণ হইল গণ-রাষ্ট্রের কাল।

গণরাষ্ট্র যদি ব্যক্তিবাদী না হইত তাহা হইলে তাহার ব্যবহারিক স্বরূপটি অতি শীঘ্র চোখে ধরা পড়িত। যেহেতু



প্রত্যেক বয়ঃপ্রাপ্ত নরনারীকে নিশ্চয়ই ভোটদায়ক দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতেই গণরাষ্ট্র মনে করিয়াছে যে, রাষ্ট্রবিধানে সমাজের যথার্থ হিতযোজন করা হইয়াছে এবং ইহার বেশী রাষ্ট্রের আর কিছু করিবার নাই। তেমনি ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের ব্যবস্থা করিয়া গণরাষ্ট্র মনে করিয়া আসিয়াছে যে, সমাজে যে যথার্থ সাম্য থাকা চাই তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের আদর্শে প্রণোদিত ছিল বলিয়াই গণরাষ্ট্র সাধনা রাষ্ট্রিক সাম্যের যথার্থ মূল্য গ্রহণ করিতে পারে নাই। আধুনিক রাষ্ট্রের যথার্থ স্বরূপ তাহার আর্থিক পরিকল্পনায়। আদর্শবাদী গণবাদ যে বলিসাং হইতে চলিয়াছে তাহার কারণ এই নয় যে, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের বা যুক্তিবাদের কোন ভাবগত মূল্য নাই। মূল্য আছে উহাদের প্রচুর, তবে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের সামাজিক বিধানে সে মূল্য মূল্য নহে, সে মূল্য সম্পূর্ণই গৌণ। রাষ্ট্রবিধানের প্রধান তাৎপর্য্য তাহার আর্থিক পরিকল্পনায়। যদি সজ্ঞাসা করা হয়, তা কেন হইবে অশোক, হর্ষ, উরংজীবের সাম্রাজ্য প্রটেক্টর কিংবা আগাখান, শার্লমেন রুমোরেলের শাসন ব্যবস্থায় কি তাহাদের মূল্য তাৎপর্য্য ছিল এই সমাজের আর্থিক পরিকল্পনায়। অনেক উত্তর করিবেন, “হাঁ, তাই বটে।” আমরা তা বলিব না। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, প্রাচীন ভারত কিংবা মধ্যযুগের ইউরোপ কিংবা তিনশ বৎসরের পশ্চিমের ইংলন্ড কি আর্থিক সভ্যতার দিক হইতে বিচার করিলে আধুনিক রাষ্ট্রভগত হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল না? রাষ্ট্রের স্বরূপ আছে একমতভাবে আর্থিক, কেননা মানুষের আর্থিক সভ্যতার পরিণতি আজ অনন্য-সাপারণ। গণ-চিন্তার শ্রেষ্ঠ নায়ক রুসো কিংবা তাহার শিষ্যগণ রাষ্ট্র-বিধানের এই অতি গোড়ার কথাতে এই দৃষ্টিতে দেখেন নাই এবং দেখেন নাই বলিয়া যে রাষ্ট্রদর্শী উনিবংশ শতাব্দীর সামনে দাঁড় করাইয়াছিলেন, অভাব আর্থিক ভগতের প্রচণ্ড শক্তির প্রভাব তাই আজ উহা মূল্য গড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে।

অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, অধিকাংশ গণবাদী দার্শনিক ও উহাকে সেই দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই, যে দৃষ্টিতে গণবাদী রাষ্ট্রদর্শীকে কিছু কিছু দেখিতে শিখিয়াছিলেন। এই আমরা দেখিতে পাই যে, উনিবংশ শতাব্দীর সূচী পশ্চিমাকাশে ক্রমশঃ যত অগ্রসর হইয়াছে, গণবাদ ততই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকে আঘাত করিয়াছে এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের গণমতের প্রজাবল পরিণতি ততই সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। রুসো যদি একবার ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ইউরোপে অবতীর্ণ হইতেন তাহা হইলে হয়ত আধুনিক গণ-রাষ্ট্রের চেহারা, নৈবিহা বিস্মিত হইতেন। এমন কি হয়ত তিনি লওয়া তাহার পক্ষে শক্ত হইত। আধুনিক রাষ্ট্রের নরনারীর হাত-পা আজ অষ্ট-পৃষ্ঠে আইন-কানুনে বাধা, বিশেষতঃ সর্বপ্রকার আর্থিক চেষ্টা ও উদ্যোগে। কৃষি, শিল্প, ব্যবসা, বহির্বিশিষ্ট স্বতন্ত্র্যেই আধুনিক গণরাষ্ট্রের প্রজাকে অজস্র আইনের বেড়ার মধ্যে কাজ করিতে হয়। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য আজ ন্যূনতমপর্য্যন্ত। আর গণমত? সে ত আজ পার্টি অনিশাসনের নিগড়ে কোণঠাসা এবং আমলাতন্ত্রের দুষ্টেছা

জালে, শূন্য গণমত নয়, গণ-নাগর্য্য পর্য্যন্ত আজ বন্দী হইয়া আছেন। এ সব পরিবর্তন যতই হুউক না কেন, তাহা হইলেও গণ-বাদ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যে আস্থাহীন হয় নাই। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকে স্বর্ক করিলেও, গণবাদ বাধা হইয়াই এই আদর্শ বিচ্যুতিতে সায় দিয়াছে, স্বেচ্ছায় কিংবা আদর্শ প্রণোদিত হইয়া দেয় নাই।

কিন্তু রাষ্ট্রীয় চিন্তার ভগতে আজ আগুন লাগিয়াছে— গণবাদের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া গণবৈরীবাদ (Fascism) ও সংঘবাদ (Communism) মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই দুইটি চিন্তাধারা পরস্পরবিরোধী বলিয়াই আমরা জানি এবং অনেকাংশে তাই বটে। তাহা হইলেও গণবৈরী ও সংঘবাদী রাষ্ট্র উভয়েই গণবাদকে বিশেষতঃ তাহার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের আদর্শকে সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য করে। এই উভয় চিন্তাদর্শের মতেই ব্যক্তিকে স্বাতন্ত্র্য দেওয়া মূর্থতা। কেননা সংঘবাদের মতে ব্যক্তি তা সমষ্টির অঙ্গমাত্র এবং গণবৈরী মতে ব্যক্তিবাদের উপর কোন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করা যায় না, আদর্শ দিয়া ব্যক্তিকে যথেষ্ট নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। তাই আমরা দেখিতে পাই, এই দুইপ্রকার সমষ্টিবাদী (totalitarian) রাষ্ট্রেই সর্বপ্রকার আর্থিক উদ্যোগের মধ্যে ব্যক্তি-স্বাধীনতার অবসান। তাহা এত সুপষ্ট ও এতখানি ব্যাপক যে গণবাদী রাষ্ট্রের আর্থিক নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে তাহার প্রায় তুলনা হয় না, বলিলেই চলে। সংঘবাদী ও গণবৈরী রাষ্ট্রের আর্থিক পরিকল্পনায় প্রভেদ এই যে প্রথমোক্ত রাষ্ট্রে কোন প্রকার ধনোপাদান-উদ্যোগে কোন মালিক স্বত্ব স্বীকার করা হয় না। কারখানা চালান হইতেছে, শ্রমিক তাহার নিষ্পারিত মজুরী পাইতেছে, সরকারী কর্মচারী তাহার তত্ত্বাবধান করিতেছে এবং নিষ্পারিত মূল্যে সেই সব উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় হইতেছে। অন্য পক্ষে গণবৈরী রাষ্ট্রে মালিকানী উদ্যোগের কোন প্রকার ব্যাঘাত নাই, তবে মজুরী মূল্য, আমদানী, রপ্তানী সবই রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত।

আধুনিক সভ্যতার যুগে আর্থিক সংঘটনের পারিকল্পনা বাদ দিয়া কোন প্রকার রাষ্ট্রদর্শ হইতে পারে না এবং মানব সভ্যতার এই সম্ভবক্ষেত্র এই আদর্শের তিন তিনটি বিভিন্ন রূপের পরীক্ষা আর পৃথিবীর কক্ষে চলিতেছে। এই কঠোর ও ইতিহাস-নিয়ন্ত্রক পরীক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা শক্ত হইলেও একটি কথা অতি সহজেই প্রতীয়মান হইতেছে। আর্থিক সভ্যতার পরিমাণ-গত প্রবৃদ্ধি যদি বন্ধও হইয়া যায়, তাহা হইলেও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের উপর যে রাষ্ট্রদর্শের প্রতিষ্ঠা তাহাকে আঁচরের কালের তরলিতে সোনার ঘন মোষাই করিয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতে হইবে। আর যদি তাহা নাও করা হয়, তবে যে গণবাদের উন্নত ভূমিতে আর সোনার ফসল ফলিবে না তাহা নিশ্চিত। গণবাদ এ যুগের আর্থিক শক্তির প্রভাবে বাধা হইয়া যে আদর্শ বিচ্যুতি গ্রহণ করিয়াছে তাহাকে স্বেচ্ছায় ও আদর্শানুগত হইয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে। ইহাতে ক্ষোভ গুরিতাপের কোনই যথার্থ কারণ নাই। অনেক বলিবেন যে, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য যদি না থাকে তবে ত রাষ্ট্র দাসত্বের কারাগারে



পরিণত হইল। মার্কসকে এই যে ব্যক্তিবাদী ভুলিয়া যান যে, মার্কস মানে যথেষ্টাচার্য ক্ষমতা নয়। মার্কস মানে সকল বন্দন হইতে মুক্তি নহে। বন্দনই যেখানকার সত্যকার নিয়ম, সেখানে বন্দনজ্ঞানই যথার্থ মার্কস। রাষ্ট্র প্রচেষ্টা মানুষের আর্থিক প্রয়োজনের শৃঙ্খলিত ব্যবস্থা। ব্যক্তির এক্ষেত্রে বাতন্ত্রা থাকিতে পারে না, সে সেখানে আর্থিক প্রয়োজনের নিয়মের বশবর্তী। গণবাদী রাষ্ট্র বিধানের এই অতি প্রাথমিক তাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে বলিয়াই ডিমোক্রেন্সি আজ জগৎ অশান্ত এবং নিজের অকৃত্যতা বোধে নিজেই পণ্ডা ইয়া বহিয়াছে। রাষ্ট্র যদি আজ শৃঙ্খলা দারোগা, জেলার হাটমের কার্য মাত্র করে তাহা হইলে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের মাদর্শকে অব্যাহত রাখা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলে এই ভাবগত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের পরিবর্তে সমাজের অগণিত রনরারীই আর্থিক দৃষ্টান্তের অবধি থাকিবে না। শৃঙ্খলা হইতেই নহে, অসন্তোষের শূন্য ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সে সমাজ একদিন আপনার ভায়েই ধ্বংসিয়া পড়িবে।

গণবাদী বলিবেন যে, উপকার কথা সত্য হইলেও ডেমোক্রেন্সির যান্ত্রিক কাঠামোকে ত' অব্যাহত রাখিতে হইবে, যথা—ভোটাদিকার, পার্লামেন্টের নায়কদিগের শাসনভার গ্রহণ ইত্যাদি, কেননা এর পরিবর্তে অন্য কোন কার্যকরী শাসন-প্রণালী মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। কথাটা এক হিসাবে সত্য এবং অন্য হিসাবে আবার তেমনি ঘোরতর ভ্রমপূর্ণ। সত্য এই হিসাবে যে, ডেমোক্রেন্সির শাসন-যন্ত্র অপেক্ষা সম্প্রদায়িক উপযোগী ও কার্যকরী সত্যই কোন যান্ত্রিক ব্যবস্থা মানুষ আজও সৃষ্টি করিতে পারে নাই। কিন্তু ভ্রম এই যে রাষ্ট্র পরিচালনার বাস্তবরূপ কোনও যান্ত্রিক বিধানের উপর নির্ভর করে না। গণরাষ্ট্রকে যদি আজ সফলই গাহিতে হয়, তবে তাহার নিষ্পেষিত প্রমাণ করিতে হইবে তাহার শাসনকার্যের ফলাফল দিয়া, তাহার শাসন-যন্ত্রের কাঠামোর বহাদরী দিয়া নয়। রাষ্ট্র আজ

আর শৃঙ্খলা আইনের বিধান নয়, ইহা সমাজের আপামর সাধারণের মঙ্গল ব্যবস্থা।

ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের স্বপক্ষে আর একটি যুক্তি বা অজুহাত দেওয়া হয় এই বলিয়া যে, অবাধ প্রতিযোগিতা হইল প্রাণ-জগতের নিয়ম। এই নিয়মের ফলে কোন কোন জীবের ধ্বংস হইবে ইহা নিজের প্রাকৃতিক নিয়ম। অণুট জীবের বিনাশ হইল বলিয়া মানুষের মত শ্রেষ্ঠ জীবের অভিব্যক্তি তা' পৃথিবীতে তবুও ঘটিয়াছে। বলা বাহুল্য যে, প্রাণ-জগতের এই নিয়ম সমাজ-জীবনে খাটাইতে যাওয়া সম্পূর্ণ দৃষ্টান্ত। অভিব্যক্তিবাদ জগৎ-ব্যাপারের একটি অজ্ঞাত ইতিহাসের পাঠোদ্ভার করিলেও এ কথা প্রাণ-বিজ্ঞান কখনও বলে নাই যে, মানুষ ও মানুষের জীবের মধ্যে একটি বিশিষ্ট প্রভেদ নাই। প্রভেদ আছে বলিয়াই পশু, বন্য এবং মানুষ সামাজিক জীব। আজ রাষ্ট্র ছাড়া কোন সমাজ-ব্যবস্থা নাই এবং আজকার সমাজ সম্পূর্ণভাবে ক্রিয়াশীল আর্থিক সমাজ, তাই রাষ্ট্রদর্শে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকে স্বর্ষ্য করা প্রয়োজন। আমরা এমন কথা বলিতে চাই না যে, আর্থিক ক্ষেত্রে নাই বলিয়া মানুষের কোন ক্ষেত্রেই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য থাকিবে না। সংঘবাদের মতে তাই বটে, গণস্বৈরীর মতে তাহা নয়। সংঘবাদী মানুষকে যোলআনা একটি সামাজিক জীব বলিয়া মনে করেন, মানুষের প্রতিক্রিয়াই তাহার সামাজিক ক্রিয়া এবং তাহার মতে এই সামাজিক ক্রিয়া নিরপেক্ষ মানুষের কোন চেতনাই নাকি নাই। গণস্বৈরী মত এই জড়ত্ববাদের বিশ্বাস করে না এবং কেহ আর্থিক সমাজবাদে আস্থাযুক্ত হইলেও তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে এই জড়ত্ববাদের আস্থাযুক্ত হইতে হইবে এমন কোন কারণ নাই। সে যাহাই হউক, আজকার জগতে গণবাদ, গণস্বৈরীবাদ ও সংঘবাদ এই তিনটি বিভিন্ন রাষ্ট্রদর্শের মধ্যে যে প্রচণ্ড সংঘাত চলিতেছে, আমরা সেই সংঘাতের কথা স্মরণ করিয়া রাষ্ট্রীয় সাধারণ আনিষ্ঠিত ভবিষ্যতের প্রতি শঙ্কাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম।

শ্রমিকের ভ্রম

তীতাবাপদ ভৌমিক এম-এ

প্রচণ্ড যৌবনমত্ত নর্তকের বেগে
হে ভাস্কর একদিন তোমার গতির দোলা লেগে
মহাশয় বিজ্ঞুরিয়া উন্মত্তাসিয়া সে গতির রথে
গ্রাসিল তোমার পৃথিবী দিক-হীন অনন্তের পথে
বৃক্ষকেটি যোজনের অন্তরালে বাণ বাহুড়োরে
আবার চাহিলে তুমি বক্ষমাঝে বাঁধিতে তাহারে
দাপাখে-জিহ্মগতি অসহায় ধরণীর বকে
বাগল মিলন-তয়া—সকরণে বাণীহীন মখে

তাই সে তোমারে চানে; ফিরে যেতে নাহিক উপায়
উজ্জ্বলমুখী হয়ে শৃঙ্খল অনিবার্য কামনা জানায়;
তোমার মিলন চাহি বিবাহিগনীর ফুটায় কমল
তোমারে সে অর্ঘ্য দেয় কামনার রক্ততদল;

তোমারে ঘেরিয়া তাই পলে পলে চলে সংক্রমণ
স্থির হয়ে শোন তুমি শব্দে তার করুণ ক্রন্দন।

অপ্রত্যাশিত

(গল্প)

ত্রীকিশোরামোহন ষ্টাচার্জ

বেকার অবস্থায় মানুস সাধারণত বাহা করে থাকে, বীরেনও তাইই করল। সে এ বৎসর বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে কিন্তু পাশ সম্বন্ধে তার সন্দেহ আছে। কারণ ফিলোসফির একটা পেপার না কি ভারী শক্ত হয়েছে। সংসারের অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয়। তার মা অনেক কষ্ট করে লেখাপড়ার খরচ চালাচ্ছিলেন। পরীক্ষা ভাল দিতে না পারায় মন তার বড়ই খারাপ। চুপ করে বসে থাকটা সে মোটেই পছন্দ করে না। তাই সকালে একটা ছেলে পড়িয়ে পাড়ার লাইব্রেরী হ'তে 'স্টেটসম্যান' টায় চাকুরীর বিজ্ঞাপন দেখে। তারপর স্নানা-হার সেরে দুপুর বেলায় খাতা নিয়ে বসে কয়েকটা আজব গল্প লিখতে। মধ্যে মধ্যে যে দু'একটা প্রেমের কবিতা যা শোকোচ্ছ্বাস না লিখে এমনও নয়। আত্মীয় স্বজন ব্যাও দু'চারজন আছে, তাদের সঙ্গে মেলামেশাটা তার আদর্শেই পছন্দ নয়। কলেজের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে অশোকের সঙ্গেই সে একটু প্রাণ খুলে মিশতে পারে।

জুলাই মাসে পরীক্ষার ফল বের হ'ল। সত্য সত্যই সে এবার ফেল হয়েছে। কলেজের ভাল ছাত্র ব'লে মিন্স-বিদ্যালয় তাহার প্রতি কোনরূপ দয়া প্রদর্শন করল না। সে বুদ্ধত তার চাকুরীর জন্য অনেক লোকের নিকট অনুরোধ করতে হবে। অনেকের দেগর খাটতে হবে। কথাও শুনতে হবে। বীরেনের মাতা প্রসূতি দেবী একদিন তাকে বললেন, "বীরু, রগেনের কাছে গিয়ে একটু ভাল করে বল না, যে একটা কাজের ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করতে পারবে। চাকুরী খুঁজলেন তার কন্ডাস গেজে ১৭৫৫ টাকার মাপনে হবে।" বীরেন তার রগেনদাকে ভালরূপেই জানিত। তাকে বগনে সে প্রথমে ঢকে দেখতে পারেনি, তাই সে মাতৃতত্ত্ব সন্তান ওয়া সন্তু ও মায়ের এই কথাটিতে কান দিতে পারল না। যদি অনাহারেও মৃত্যুকে বরণ করতে হয় তাও রাজি, তথাপি সে রগেনদাস নিকট চাকুরীর অনুরোধ করতে পারবে না।

বীরেনের বয়স ২১।২২ বৎসর হবে। সংসারে তার বিধবা মাতা ও একটি ১৩ বৎসর বয়স্কা ভগিনী ভিন্ন আর কেহ নাই। বাড়ীর ভাড়া ও একটি ছেলে পড়িয়ে যাহা যায় তাতেই অতি কষ্টে তাদের দিন চলে। প্রসূতির শরীর যাবরই রুগ্ন। তারপর পুত্রের অকৃতকার্যতা ও সংসারের ভাবের তাড়নায় শরীর তাঁর আরও ভেগে পড়ল। বীরেনের বোন সুমতিই এখন সংসারের সমস্ত কাজ করে। বীণাপাণি স্কুলে সপ্তম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়েছে। জ্ঞানিত পিসিমায়ের বাক্য যন্ত্রণায় এ বৎসর তাকে স্কুল ছাড়িয়ে ওয়া হয়। সংসারে তেমন বেশী কাজকর্ম না থাকায় দিনও সে প্রতিদিন মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যার পর বই কাগজ সম্মুখ পড়তে বসে।

অশোক প্রায় প্রতিদিন বীরেনদের বাড়ীতে আসে। বড়লোকের ছেলে কিন্তু তার হালচাল এমনই সুন্দর যে, পদিনের মধ্যেই বীরেনদের বাড়ীর অন্তরেও তার অব্যর্থকার এসে গেল। বীরেনের মাতা প্রসূতি দেবী তাকে

আপন সন্তানের মত যত্ন করেন। সেও তাঁকে মায়ের মত ভক্তি করে। সুমতি অশোকের কাছে তাই লজ্জা মশ্কেল করে না।

সেদিন সন্ধ্যায় সুমতি দাদার ছোট ঘরটিতে বসে একটা ইংরেজী কবিতা পড়িচ্ছিল, এমন সময় অশোক ডাকল, "বীরেন আছ?"

সুমতি উত্তর দিল, "আসুন অশোকদা, দাদা পড়তে গিয়েছেন। একটু বসুন এক্ষুণি আসবে।

অশোক বসল। সুমতি আবার পড়তে সুরু করল,—
"I bring fresh showers, for the thirsty flowers"

অশোক বলিল, এটা শেলির লেখা না?

সুমতি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে মনে মনে পড়তে লাগল। একটু পরেই অশোক বলল, "সুমতি তোমার ইংরেজী ও অন্যান্য সমস্ত বিষয় ত' বেশ তৈরী আছে। এ বছরে প্রাইভেটে পরীক্ষাটা দিয়ে দাওনা!"

সুমতি বলল, "অঙ্কটা যা শক্ত। তা ছাড়া কে দেখিয়ে দেবে?"

—কেন বীরেন ত' বসে আছে। সে ত' একটু দেখিয়ে দিতে পারে।

—দাদার সময় হয় না। এবার একটি ফাফ্ট ক্লাশের ছেলে নিয়েছে। তাকে পড়িয়ে দাদার আর সময় থাকে না। নয় ত' আমার ইচ্ছা হয় মাঝে মাঝে।

—পড়ানার জন্য আটকাবে না। তোমার মাকে বদনে আমিই না হয় ২।১ ঘণ্টা পড়াব'খন কি বল। তোমার সমস্ত বই আছে ত'?

—হাঁ। কেবল হিটরীটা নাই।

অশোক সগর্বে বলল, ও, হিটরী একটা সাবজেক্ট, তার জন্য আবার বই চাই। আমার বি-এতে এমন মোটা মোটা কথানা হিটরী পড়তে হয়েছিল তা জান?

—কেমন করে জানব। দাদার ত' হিটরী ছিল না।

—সুমতি, তোমাকে হিটরীর জন্য ভাবতে হবে না। আমি ভাল করে বুঝিয়ে দেব আর প্রয়োজন মত নোট দেব। তা হলেই তোমার ঠিক হয়ে যাবে। আজ তোমার দাদা এলে বলবে অশোকদা এ বছর ম্যাট্রিকটা দিয়ে দেবার কথা বলছিল। তার মতটা একবার নিতে হবে বই কি!

ইতিমধ্যে বীরেন এসে ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করল এবং হাসিমুখে বলল, "I thoroughly agree to your proposal" (তোমার প্রস্তাবে আমি সম্পূর্ণ সম্মত)। তারপর একটা চেয়ারে বসে পড়ল।

সুমতি বলল, দাদা তোমরা বস। আমি অশোকদার জন্য চা তৈরী করে আনিগে।

অশোক ও বীরেন তখন প্রাণখুলে আলোচনা সুরু করলে। দু'বন্ধুর সাক্ষাৎ হ'লে এমন বিষয় দু'নিয়ার নেই যা নিয়ে তারা বিজ্ঞের মত মতামত প্রচার না করে। এরই



ঠাঁকে সন্মতি কখন এসে একপাশে দাঁড়িয়ে আছে তা কেউই গা লক্ষ্য করে নি।

অনেকক্ষণ নীরবে থেকে সন্মত বলল, “নির্ন চা যে একেবারে জঙ্গল হয়ে গেল।” বংশদেবের চমক ভাঙল।

সন্মতির আজ ভারী আনন্দ। অশোকদার মত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিখ্যাত ছাত্র তার পড়াশুনার সাহায্য করবে। গার্শ্ব তার বুকখানা ফুলে উঠতে লাগল। বীরেন ও বীরেনের মা প্রসূতি এক বছরের জন্যে সন্মতির বিবাহের চেষ্টায় ঢিল দিল। সন্মতি ম্যাট্রিক পাশ করলে আধুনিক যুগে তার একজন উপযুক্ত পাত্র জুটতে পারে এই আশাই তাদের নিশ্চেষ্টতার কারণ। অল্পদিনের মধ্যেই বীরেনের চাকুরীও জুটল। ৪৫ টাকা মাহিনা। এই টাকাতেই তাদের বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। ভবিষ্যতের উন্নতি ও সুখের কথা কল্পনা করে বীরেন উৎসাহের সহিত কাজে যোগ দিল। এখন সংসারে একটু অধিক খরচ করতেও বীরেন বা প্রসূতি কেউ কুণ্ঠিত হন না। প্রসূতির শরীর পূর্ণরূপে অনেক ভাল। তাদের সংসারের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে কয়েকজন আগন্তুক দেখা দিল। বলা বাহুল্য বীরেনের পিসি তার মধ্যে সর্বপ্রথম। এসেই তিনি নতুন করে মৃত ভ্রাতার শোকে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। আরও কয়েকজন আত্মীয় হাজির হ'ল যারা পূর্ণরূপে কখনও তাদের বাড়ীর ছায়াও মাদাত না।

পিসিমা এখন প্রায় প্রত্যহই আসেন ছোট বৌমার সঙ্গে সুখ দুঃখের গল্প করতে, অর্থাৎ তাঁর জীবিত ভ্রাতা ও ভ্রাতৃ বধূ অপেক্ষা ছোট বোমা ও মৃত কনিষ্ঠ ভ্রাতা অনেকাংশেই প্রিয় ইহাই বস্বাতে। বীরেনের ও সন্মতির বিবাহ সম্বন্ধে যে আলোচনা না হ'ত তাহা নহে। রণেনের চাকুরীর হঠাৎ জবাব হয়ে যাওয়াই তার এই দুঃখিত পিসির এই অশুভ পরিবর্তনের কারণ।

সেদিন রবিবার। অশোক অন্যান্য দিনের মত সেদিন সন্ধ্যায় না এসে এসেছে দুপুরে। সন্মতির পরীক্ষা সন্মিকট। ঠাঁকে তার বর্ষা খেলতে চায় না। এক সপ্তাহ ধরে চেষ্টা করেও ‘প্রিফট’, ‘গ্যান্ড লস্ট’-এর অঙ্ক সে শিখতে পারল না। একটু বেশী সময় খেটেখুটে তাকে শিখিয়ে দেবে বলে আজ এই অসময়ে অশোক এসেছে। প্রসূতি ইহাতে বিশেষ আশ্চর্য হ'লেন। অশোক সন্মতিকে খাতা আনতে বলে ঘরে ঢুকল। একটু পরে সন্মতিও বই খাতা নিয়ে সেই ঘরে প্রবেশ করল।

সন্মতি ও অশোকের এই অবাধ মেলামেশাটা পিসির মনে আগুন ধরিয়ে দিল। তিনি মনের ভাব গোপন করে বললেন—বোমা ঐ ছেলেরি কে বল ত'?

প্রসূতি বললেন—বীরেনের বধূ, অশোক। খুব ভাল ছেলে এম-এ পড়েছে। ভারী বিনয়ী। বড়লোকের ছেলে বলে একটুও দোমাক নেই। সন্মতিকে পড়ায়। পরীক্ষা এসে পড়েছে বলে বোধ হয় আজ এসময়ে এসেছে।

—সন্মতির পরীক্ষা আবার কিসের? ও-ত শুলে যায় না। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে না বলছিলে।

এতদিন প্রসূতি কন্যার লেখাপড়ার কথা চেপে রেখে ছিলেন, আজ বলে ফেললেন—সন্মতি এ বৎসর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবে বাড়ীতে পড়ে। সন্মতি ও বীরেনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি আর কিছু বলি নি। অশোকও চেষ্টা করছে যাতে প্রথম বিভাগেই পাশ করতে পারে। মেয়েটার চেষ্টা আছে, কণ্ট ক'রে খাটছে আশীর্বাদ করুন যেন ভাল পাশ হয়।

পিসির অন্তর হু হু করে জ্বলে উঠল। রণেনের জন্য একমুঠা টাকা খরচ করেও তিনবারে ম্যাট্রিক পাশ ক'রবে পারে নি; আর সামান্য একটা গরীবের মেয়ে বিনা পয়সায় পড়ে পাশ হবে। ইহা তাঁর আরও অসহ্য হ'ল। তবে, বললেন, বৌ পাশটা এত সোজা নয় যে ইচ্ছা করলেই হবে তবে যদি বরাতে থাকে ত' করবে বৈকি।

ইহার পর আর কোনও কথা হ'ল না। পিসি নিজেকে বাড়ী চলে গেলেন। তারপর আর আসেন নি।

অশোক সন্মতিকে পড়াত, সন্মতি শুনত কি না সে জানে! উভয়ের নিকট এই সময়টাই অধিক আনন্দের ছিল পড়াতে পড়াতে অশোক যখন নিজেকেই আইভান হো ঠাউরে নিয়ে তন্দ্রা হয়ে যেত, সন্মতিও হয়ত বা রোয়েনার কথা ভাবে ভাবতে একই অবস্থায় পল্লিত হয়ে পড়ত। কয়দিন হ'ত সন্মতির পড়াশুনায় আর মন নেই। সে বড়ই চঞ্চল তার এই চঞ্চলতা প্রসূতি লক্ষ্য করলেন, হয়ত পরীক্ষা জন্যই তার এই চঞ্চলতা ইহাই তাঁর ধারণা হ'ল। সন্মতিতে তিনি এখন সাংসারিক কোনও কাজ করতে দেন না। তার পরীক্ষার আর মাত্র ১০ দিন বাকি। অশোক একদিন কলেজ কামাই করবে স্থির ক'রেছে। বীরেন সন্মতির পড়াশুনা দেখবার সময় পায় না। তার ছাত্রও এ বছর পরীক্ষা দিবে। অফিস ও টিউশনি ক'রে তার আর অন্য কথা ভাববার সময় হয় না।

বীরেনের মামা তার জন্য একটি সুদীর্ঘ পাত্রী দেখে রেখেছেন, সন্মতির বিবাহের পর সে বিবাহ হবে। বীরেন তা জানে বটে, কিন্তু সময়ের এতই অভাব যে, ভাবী বধূটির কথা চিন্তা করারও সময় নেই। সন্মতিকে অশোক পড়ায় কি না তাও জিজ্ঞাসা করার সময় হয় না। সন্মতির বিবাহের কথা মাতা ও পুত্রের ভাবতে হয় না। তার বিবাহের এক-প্রকার সমস্তই ঠিক। ছাত্রের পিতা অধিনাশবাবু সন্মতিকে দেখে তার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত বিবাহ দিতে ইচ্ছুক। সন্মতির পরীক্ষা শেষ হ'লেই জ্যৈষ্ঠ মাসে তাদের বিবাহের দিন স্থির হবে।...

সন্মতির পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। আজ তাহার শেষ দিনের পরীক্ষা। সংস্কৃত ও ইতিহাস। অন্যান্য দিন প্রসূতি ও অশোক টিফিনের সময় সন্মতিকে দেখেশুনে খাইয়ে উৎসাহ দিতেন। আজ বাড়ীতে একজন আত্মীয় আসায় প্রসূতি যেতে পারলেন না। সুতরাং অশোক একাই গেল। টিফিনের সময় অশোক একপাশে সন্মতির জন্য অপেক্ষা ক'রতে লাগল।



স্মৃতি তাকে দেখেই হাসতে হাসতে বলল, আজ
পেপারটা ভালই হয়েছে। এখন হিফটরটা হলেই হয়।

অশোক তাহাকে লেবু ও দূধ খেতে দিলে।

—আমি এত খেতে পারব না। আপনি খান্না না
শশোকদা।

অশোক হাসতে হাসতে বলল,—আমি কি পরীক্ষা দিব
য, এসব যোগ্য পথ্য খাব। উভয়েই হেসে উঠল।

তারপর পরীক্ষা সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিয়ে অশোক
বদায় নিতে প্রস্তুত হলে স্মৃতি বলল—অশোকদা,
প্রাণী কাছে থাকলে কেমন ভাল লাগে। আপনাকে ছেড়ে
পরীক্ষা দিতে যেতেও মোটেই ভাল লাগছে না আজ।

অশোক তার হাত দুটো নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে
স্নেহে বলল—আমারও তোমাকে ছেড়ে বাড়ী যেতে ভাল লাগছে
। স্মৃতি। ইচ্ছা হয় দুজনে দিগন্তের নিরালা রাজ্যে,
যখানে জনমানবের সংস্রব নেই, সেখানে গিয়ে হাতে হাত
রাখে বসে থাকি।

তাদের এই রঙিন কবিতার রেশ ঢাকিয়া হঠাৎ বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ঘণ্টাধ্বনি বেজে উঠল। সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে
পাল। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে স্মৃতি আবার হলে প্রবেশ করল।

অল্পদিনের মধ্যে স্মৃতি সম্বন্ধে একটা দুর্নাম রটে
গল তার জ্ঞাতি মহলে। স্মৃতি ও অশোক সম্বন্ধে এমন
যেকটি কথা (কোনাকানি হ'ত হ'ত রূমে প্রকাশ্যে) প্রচার
য়ে গেল যে সমাজে তাদের স্থান অসহনীয় হয়ে উঠল।
বীরেন ইহাতে মোটেই চণ্ডল হ'ল না। কারণ কলিকাতার
বড় শহরে সমাজ তাদের কিছুই করতে পারবে না।
ছাড়াও স্মৃতির বিবাহ যে আর ১৫ দিন পরে হয়ে যাবে,
হাতে কোনও সন্দেহ নেই। বিশেষত বীরেনের ছাত্র থুব ভাল
পরীক্ষা দিয়েছে সেজন্যও অবিনাশবাবুর আগ্রহ একটু বেশী।
র ইচ্ছা যত শীঘ্র হয়।

বিবাহের দিন এল। সন্ধ্যা লাগেই বিবাহ হবে। সন্ধ্যার
বেই বর আসবার কথা। বাড়ীতে খুব হৈ চৈ পড়ে
য়েছে। আত্মীয় স্বজন যদিও অল্পই এসেছে তথাপি
দের ক্ষুদ্র বাড়ীটী যেন গম্গম করছে। সকলেই আজ
নন্দে যোগদান করেছে। অশোকের মা সকাল থেকেই
ন্ত কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত। স্মৃতির মা ও বীরেন আজ
বাস ফেলতেও সময় পাচ্ছে না।

কিন্তু অশোক বা স্মৃতি—কারুর মনেরই এমন অবস্থা
যে মনের ভার চেপে রেখে এ উৎসবে যোগ দিতে পারে
জড়াবে। অশোক বীরেনের সাহায্যের জন্য যদিও সম্মত
ই তার সঙ্গো আছে, কিন্তু মুখখানি বড়ই মলিন।

স্মৃতি ভাবছে— অশোকদাকে ভাল করে সব কথা বলে নি
কেন—সে ত একটা মুক্তির উপায় বলে দিতে পারত।
আর পাঁচজন সমবয়স্ক মেয়েদের সঙ্গো গোলমালের মধ্যে যোগ
দিতে চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু সমস্ত উৎসবই তার নিকট
প্রাণহীন। ঠিক সম্ভার সময় অবিনাশবাবুর বাড়ীর লোক
এসে সংবাদ দিলে যে আজ এ বিবাহ কোন কারণে হতে পারে
না এবং এর পর তাদের ছেলের সহিত হবে কিনা সন্দেহ।

সংবাদ পেয়ে প্রসূতি পাগলের মত হয়ে গেলেন। তাঁকে
হঠাৎ যেন কোন দুরারোগ্য ব্যাধি আক্রমণ করল। বীরেন এ
কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে অবিনাশবাবুর বাড়ী ছুটল।
সেখানে যা শুনল, তা আর না বললেও চলেবে। বীরেন
ইহাতে বিশেষ আশ্চর্য হ'ল না বটে, কিন্তু ক্রুদ্ধ স্থির করতে
পারল না।

এদিকে বাড়ীতে বয়স্কদের মধ্যে যেসব আলোচনা হ'ল
লাগল তা আমরা চিরকাল পরস্পর সমাজ কর্তাদের মুখে শুনে
আসি। স্মৃতির যদি আজ বিবাহ না হয় তা হলে এ জীবনে
কেহ তাকে বিবাহ করবে না। কোনও আত্মীয়স্বজন তাদের
বাটীতে পদার্পণ করবে না। সমাজের বাহির হয়ে ব্রাহ্ম কিংবা
খৃষ্টান হতে হবে ইত্যাদি। প্রসূতি এই সমস্ত কথা শুনে
আরও বেশী মর্মান্বিত হতে লাগলেন। হয় অভাগিনীর আজ
সাহসনা দিবার কেহ নেই। বীরেন বাড়ী ফিরে সমস্ত ঘটনা
মাতাকে বললে তিনি বুঝতে পারলেন বহুভাষিণী নন্দিনীই
তাদের এই সঙ্কটনাশের মূল।

ক্রমে অশোকও সমস্ত কথা শুনল। শুনে অন্তরে বড়ই
আঘাত পেল। তার নিজের জন্য নয় স্মৃতির জন্য। লনের
আর মাত্র কুড়ি মিনিট আছে। বীরেন সিঁড়ির এক কোণে
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। অশোক তার কাছে গিয়ে বলল
—ভাই, তোমার মায়ের কাছে একবার নিয়ে চলে, বিশেষ দরকারী
কথা আছে।

বীরেন অশোকের কাঁধ ধরে প্রসূতির কাছে নিয়ে গেল।
অশোক প্রসূতির পায়ের কাছে বসে বলল—“মা, আজ যা বিপদ
ঘটে গেল, এর কি কোনও প্রতিকার নেই? যদি কিছু মনে না
করেন, তা হলে একটা কথা বলি। আর মাত্র ১৫ মিনিট সময়
আছে। নিকটে অন্য কোনও পাশ্র্ণ থাকে তা বলুন যত টাকাই
লাগুক তার সঙ্গো স্মৃতির বিবাহ দিব।” অশোকের মাতা
নিকটেই ছিলেন। তিনিই এই বিপদে প্রসূতিকে সাহসনা দিবার
একমাত্র মহিলা। তিনি অশোকের দিকে তাকিয়ে হাসতে
হাসতে বললেন—“বাবা, তোমার মত সুযোগ্য পাশ্র্ণ থাকতে
অন্য কোথায় পাশ্র্ণ খুঁজতে যাবেন।”

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ ও হৃদযন্ত্রনতে বীরেনের ক্ষুদ্র
বাটীখানি মুখরিত হয়ে উঠল।

কল্পকল্পিত অনাবিস্কৃত রহস্য

৮

জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া হইতে প্রকাশিত এক বিপোর্টে জানা যায় যে, বিহারের অন্তর্গত পূর্ণিয়া অঞ্চলে দূরাগত কামান গর্জনের মত যে শব্দ পূর্ণিয়ার শ্রুতিগোচর হইত, ১৯৩৪ সালের বিহার ও নেপালের ভীষণ ভূমিকম্পের পর হইতে তাহা আর তেমন শোনা যায় না। এই বিচিত্র ধ্বনি 'পূর্ণিয়া গানস্' (Purnea guns) নামে পরিচিত। কেনই বা এই ধ্বনি উদ্ভূত হইত, কি কারণেই বা ইহা এখন ধীরে ধীরে মিলাইয়া খাইতেছে, তাহার কারণ আজ পর্যন্ত নির্ণয়িত হয় নাই। 'পূর্ণিয়া গানস্'র অনু-রূপ এক প্রকার কামান গর্জনে গঙ্গার নিম্নভাগস্থ বন্দুপীপাংশে বরিশাল অঞ্চলেও শোনা যায়। বাঙলায় ভূতপূর্ব সর্ভেয়ার জেনারেল মিঃ জি বি স্কট ১৮৭১ সালে বরিশাল গানস্'র বিষয় প্রকাশ করেন। তাহার পর হইতে এ পর্যন্ত বহু ব্যক্তি এইরূপ আওয়াজের কারণ সম্পর্কে বহু মত প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু কেহই যথার্থভাবে ইহার রহস্য ভেদ করিতে পারেন নাই।

এইরূপ বিচিত্র কামান গর্জনে সদৃশ ভৌতিক আওয়াজ শুধু যে এসেছেই স্থানান্তরিত শ্রুতিগোচর হইয়া থাকে, তাহা নহে। ইতস্ততঃ বিচিন্ত্য পৃথিবীর বহু স্থান হইতেও এইরূপ ভৌতিক কামান গর্জনের সংবাদ পাওয়া যায়। কোথাও বা জল হইতে, কোথাও বা স্থল হইতে, কোথাও বা আবার শূন্য হইতে যেন এইরূপ আওয়াজ ভাসিয়া আসে। ইউরোপের অন্তর্গত বেনেজিয়ানের উপকূল ভাগে এইরূপ এক প্রকার শব্দ শ্রুতিগোচর হয়। উহা সাধারণত 'mistpuffers' নামে পরিচিত। পৃথিবীর বহু স্থানের হৃদাঞ্চলেও দূরাগত কামান গর্জনের মত শব্দ শ্রুতিতে পাওয়া যায়। উহা 'Lake guns' বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে। আর্ম্যান্ডের 'দ্যু' নে' হুদেব উপকূলে এরূপ এক ধরণের শব্দ বহু পর্যটকের কানে আসিয়াছে। ঐ অঞ্চলে উহা 'water guns' বলিয়া উল্লিখিত হয়। অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশের কোন কোন অংশেও কামান গর্জনের ন্যায় গুরুগম্ভীর আওয়াজ উদ্ভূত হয়। ঐস্থানে সাধারণত উহা 'Desert Sound' বা 'মরু-নিবাদ' বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে শ্রুত এইরূপ আওয়াজের সহিত বজ্রনির্ঘোষের সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিয়া ১৯০৪ সালে ইহাদের 'Brontides' (অর্থাৎ thunder-like) এই আন্তর্জাতিক সংজ্ঞা প্রদত্ত হয়।

'রেনটাইডস্'র উদ্ভব কেন হয়, তাহার কারণ নির্ণয় করিবার জন্য আবহ তত্ত্ববিদ, ভূকম্পবিদ এবং পদার্থবিদগণ মিলিয়া এ পর্যন্ত কম চেষ্টা করেন নাই। কেহ কেহ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, হয়ত পাহাড় দ্বারিয়া পড়ার শব্দ হইতে ইহার উদ্ভব হইয়া থাকিবে। কেহ বা বলেন, বাঁশের ঝাড়ে বাঁশ ফাটিয়া বা চিরিয়া গিয়া এইরূপ শব্দের সৃষ্টি করে। দাবানলের ফলে, কিম্বা সমুদ্র বা সুবহুৎ জলবায়ুর নিম্নভাগে বিশেষ কোন বিপর্যয় হইতও ইহার উদ্ভব হইতে পারে বলিয়া কেহ কেহ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। কেহ বা আবার বলেন, পর্বত-গহ্বর বায়ু-প্রবাহ বাধা পাওয়ার ফলে

হয়ত এইরূপ শব্দের উদ্ভব ঘটিতেছে। কোনও স্থান হইতে দাহ্য কোন গ্যাস নির্গমনের ফলে কিম্বা বৈদ্যুতিক কোন নিস্ফারণের ফলেও ইহার উদ্ভব হইতে পারে বলিয়াও কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়াছেন। আবার অনেকে ইহাকে সাধারণ বজ্রের নিষেধস ব্যতীত অন্য কিছু বলিয়া মনে করেন না। বহু ব্যক্তি এইভাবে বহু প্রকারে প্রকৃতির এই বিচিত্র রহস্যকে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোনটিই শেষ পর্যন্ত বিচারসহ হয় নাই। ফলে, প্রকৃতির এই রহস্য আজও আমাদের নিকট একান্ত দুর্জয়ের রহিয়া গিয়াছে।

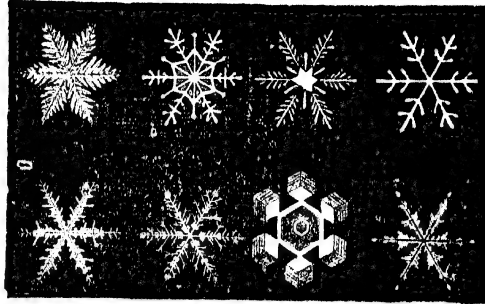
আধুনিক বিজ্ঞান প্রকৃতির অনেক রহস্যই উন্মোচন করিতে পারিয়াছে বলিয়া গর্ব করিতে পারে বটে, কিন্তু জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে আজও মাঝে মাঝে বহু চমকপ্রদ দৃশ্য বা ঘটনার অবতারণা হইতে দেখা যায়, যাহার সঠিক ব্যাখ্যা বৈজ্ঞানিক আঙুল করিতে সমর্থ হন নাই। অন্যসন্ধান করিলে প্রকৃতির এরূপ বিচিত্র রহস্যের সংখ্যাও মোহাৎ কম হইবে না।

উপরোক্ত রেনটাইডস্ বা দূরাগত কামান গর্জনে সদৃশ আওয়াজের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এরূপ বহুবিধ প্রাকৃতিক রহস্য রহিয়াছে, যাহা আমাদেরকে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলে অথচ কেন যে ইহা ঘটিতেছে তাহার কোন হাঁদসই আমরা পাইয়া উঠি না। প্রকৃতি কখনও বা দুর্যোগময়ী ভীমা-মূর্তিতে আমাদের নিকট প্রতীভাত হন, কখনও বা তিনি হাসময়ী—কেনহ কৃপণ্য স্মৃতিতে আমাদেরকে মোহিত করেন। কোথাও দূরাগত কামান গর্জনের ন্যায় আওয়াজে কিম্বা ভূকম্পের পূর্ব ঘণ্টার রবে যেমন উহা আমাদেরকে সজাগ করিয়া তোলে, তেমনি কোথাও আবার ইহার অন্তরীক্ষ হইতে যেন সঙ্গীত ভাসিয়া আসিয়া আমাদের কণকুহর পরিভূত করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওমিং (Wyoming) প্রদেশের অন্তর্গত ইগোলোফটোন পার্কে বাহারা ভ্রমণ করিতে যান, তাহাদের অনেকে এরূপ বিচিত্র সঙ্গীত ধ্বনি শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু এই সঙ্গীতধারা কোথা হইতে ভাসিয়া আসে, আশা পর্যন্ত তাহার রহস্য ভেদ করা সম্ভাব্য হয় নাই। স্মেরু ও ক্রুমেস অভয়ানে বহির্গত হইয়া বহু অভিব্যক্তি নিঃসর্জন প্রকৃতির যেন বিচিত্র ধ্বনি শুনিয়া চমকিত হইয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার রহস্য উন্মোচিত হয় নাই। সেকটিয়া অভয়ানের ন্যায়ক ভাঃ রূপ ক্রুমেস অঞ্চলে এক প্রকার শব্দ শ্রুতিতে পান, যাহার বর্ণনায় তিনি বলিয়াছেন, "a weird and ghostly cannonade." স্কট ও স্যাকলটনও মরু অভয়ানে গিয়া এরূপ শব্দ শুনিয়াছেন। ১৯৩০-৩১ সালের শীত ঋতুতে গ্রীনল্যান্ডে অভিব্যক্তির সময় নিম্নতলে পরিভ্রমণ করিতে করিতে ইংরেজ পর্যটক কোর্টঅল্ড নিগনর্ভবিত্ত তুষার ক্ষেত্রে মধো এক প্রকার শব্দ শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠেন। একবার নয়, বহুবার তিনি এরূপ শব্দ শ্রুতিতে পাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 'হঠাৎ সব সব করিয়া এমন এক উচ্চ শব্দ হইল যেন হইল যেন বিরাট তুষার দ্বারিয়া গিয়া কাহারও ঘর-বাড়ী সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করিয়া দিল। কিন্তু নিম্নে বা দূরে কোথাও

করে কিরূপে! কোথাও উহা নিরেট শব্দ, কোথাও বা উহা অতি সুক্ষ্ম সুকোমল কণারূপে ও বিভিন্ন স্ফটিক আকারে শোভা পাইতে থাকে! বিজ্ঞান তো আজও এ রহস্যের সম্ভান দিতে পারে না!

বিচিত্র শব্দের কথা ছাড়িয়া দিয়া প্রকৃতির অন্যান্য ক্ষেত্রে
করিলেও কম বিস্ময়কর দৃশ্যাবলীর সম্ভান পাওয়া যায়
অথচ ইহাদের রহস্য বিজ্ঞান আজও উন্মোচিত করিতে পারে
। যে সমস্ত দেশে তুষারপাত হয়, তথায় তুষার লইয়া
কত রকমের খেলাই না খেলিয়া থাকে । পদার্থবিদ ও
হতভূবিদগণ এইরূপ বরফের খেলা হইতে তুষার স্তূপ
ভাবে যে কোথায় গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার কোন কোনটির
প্ৰবেশ নিখুঁতভাবেই নির্ণয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু
স্বামীর প্রকৃতির সব রহস্যের কারণ তাঁহারা আজও ধরিতে
নাই । গবেক্ষে বা বৃক্ষ শাখায় বরফ পড়িলে কখনও
এ দেখা যায়, বরফের ক্ষুদ্র স্তূপটির মধ্যাংশ কখন যেন
দিকে নামিয়া স্ফুন্দ্র হইতে স্ফুন্দ্র হইয়া মালার মত
তেছে । আবহতত্ত্ববিদ উহা ‘Snow garlands’ বা
‘ফার মালার’ বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন । কিন্তু কি ভাবে
এইরূপ মালার গড়িয়া উঠে আজও তাহার ব্যাখ্যা ইংহারা
রা উঠিতে পারিতেছেন না । দুইটি ক্ষুদ্র তুষার খণ্ডকে
এ অবস্থায় চাপ দিয়া একত্রে একটা বড় জেলার বেশ পরি-
ষ্টিত করা যায় । কিন্তু অনেক স্থানে দেখা যায়, প্রকৃতি
এইভাবেই গড়হাট সমগ্র মধ্যে অনেকগুলি ক্ষুদ্র তুষার
কে একত্রিত করিয়া গোলাবের মত পিরাট আকারের একটি
টি প্রকাণ্ড জেলার পরিণত করিয়া ফেলে । এইরূপ তুষার
(snow rollers) কি ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে! ক্ষুদ্র
গড়হাট তুষার খণ্ড এক সময়েই বা কোনখানে হইতে আসিয়া
যে সার্ববিষ্ট হয়—তাঁহাদের অনুভূত পারিপার্শ্বিক
স্থার সৃষ্টি এক প্রত্নজীবিকা বলিয়াই মনে হয় ।

শিষ্টাঙ্গানদের নিকট এরূপ আর একটি ধর্মীর সংবাদ
 ছেন, বোয়েরের অভিযাত্রীদের ভূতভবিষ্যৎ গাউল্ড।
 লি হেইবার্গ তুষার স্তম্ভে (Axel Heiberg Glacier)
 এমন ককগদুলি জন্মিত গোলাকৃতি ফাঁপা তুষারের
 দর্শনোত্তর পান, যাহা হাতের স্পর্শ পর্যন্ত সহ্য
 করে পারে নাই। হাত দেওয়া মাত্র তুষারের সেই 'puff'
 গুলি যেন বিলীন হইয়া গেল। প্রকৃতির এই রহস্য
 ও অনাবিস্কৃত রহিয়াছে। প্রকৃতির তুষার লইয়া ভাঙা-
 এইরূপ বাজে মাঝে মাঝে যে বিচিত্র দৃশ্যের উদ্ভব
 পক্ষত আরোহণকারী বিভিন্ন অভিযাত্রীদল তাহার
 বর্ণনা দিয়াছেন। এ বর্ণনা হইতে প্রকৃতির যে বিচিত্র
 আভাষ আমরা পড়িয়া থাকি, তাহা হইতে বহু বিষয়ে
 নৈর পরাজয়ের দিকটাও আমাদের চোখে ধরা পড়িয়া
 সামান্য জল-জমিয়া তাহা হইতে বিভিন্ন ভঙ্গীতে
 বস্ফটিক-গঠন তুষারের উপপত্তি ঘটে, তাহার রহস্য
 ও আমাদের নিকট অজ্ঞাত। আজও আমরা ব্যবস্থা
 করিতেছি না, একই তরল পদার্থ জল হইতে সৃষ্ট
 বিভিন্ন আকৃতির বস্ফটিক (Crystal) রূপে আত্মপ্রকাশ



একই তরল পদার্থ জল হইতে সৃষ্ট দুধারের কয়েকটি স্ফটিকরূপ।
বিভিন্ন ভঙ্গীতে যেভাবে স্ফটিক-গঠন দুধারের উৎপত্তি ঘটে,
তাহার রহস্য আজও আমাদের নিকট অজ্ঞাত

শুদ্ধ তাই নয়, সুউচ্চ পৰ্বতে তুষারের পর তুষার জমিয়া কত মনোহর দৃশ্যই যে সৃষ্টি হয়, তাহা বর্ণনাতীত। স্বর্বা কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া যেভাবে ইহার পৃথিবীর সৌন্দর্য্য বৰ্ধন করে বৈজ্ঞানিক তাহার বহুবিধ রহস্য উদ্ঘাটন করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোন কোন উচ্চ পৰ্বতে তুষারের পর তুষার যেভাবে সুর্নির্মলিষ্ট আকারে সজ্জিত হইতে থাকে, তাহার সঠিক কারণ বৈজ্ঞানিকগণ আজও কহিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আশ্চর্য পৰ্বতের উপরে বিদ্যুত তুষার ক্ষেপে তুষার জমিয়া শিখরদেশ মাঝে মাঝে এমনি সমোমান মূর্তি ধারণ করে, দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, বেন শূদ্র সজয়া সজ্জিত হইয়া একদল পূজারী অনন্ত হৃদয়ে পরমপিতার উদ্দেশে প্রার্থনা জানাইতেছে। স্থানীয় অধিবাসীরা সামগ্র্য সাবুশ্যে উহাকে Snow of the Penitents বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকগণ ইহার রহস্য উদ্ঘাটনে চেষ্টা আছেন বটে, কিন্তু 'mieve penitentie'-এর উপরোক্ত সন্মসার সমাধান আজও সম্ভবপর হয় নাই।

প্রকৃতির এরূপ বহু রহস্যের কারণ আজও আমাদের অজানা রহিয়াছে। মেঘ, বৃষ্টি, তুষারপাত, মেঘ গজ্জন, বিজলী এরূপ এসব সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান পরিণতি লাভ করিলেও নানেক মাঝে এরূপ বিস্ময়কর ঘটনা পরিলাক্ষিত হয় যাহার কোন কারণই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ডাঃ ওয়ালটার রুখে (Kroeche) নামে একজন জার্মান আবহভূবিদ একটি বিস্ময়কর ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন। ১৯২৭ সালে তিনি একদিন দক্ষিণ আমেরিকার রায়ে পারাগুয়ে নদী দিয়া স্টীম-বোটে যাইতেছিলেন। সেদিন কোথাও মেঘ বা ঝড়ের বিদ্যমার লক্ষণ ছিল না। ডাঃ রুখে লিখিয়াছেন, তাহা হইলে কি হয়। সহসা অপরাহ্নে এ ঘটিকার সময় একান্ত আকস্মিকভাবে চারদিকে ঘন ঘন বিজলী চমকিত হইতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল যে, আমরা এইরূপ ভূতময় বিজলী



খেলিতে লাগিল যে, উহা গণনা করা সম্ভব ছিল না। কয়েকটি বিদ্যুৎ সাধারণ যেনভাবে বিদ্যুৎ খেলিয়া থাকে আকারে তরুণ হইলেও, উহাদের রঙ ছিল লাল। বারিকৃষ্ণি নামে আলো ছড়াইয়া সমস্ত আকাশে এরূপভাবে পরিব্যাপ্ত হইতে লাগিল মনে হইল যেন আকাশে মৃত্তা ফুটিতেছে। শব্দ শুধাই নহে, ডাঃ রুথে দিখিয়াছেন, এরূপ বিজলী চমকের সঙ্গে সঙ্গে একটা জ্যোতির্ময় গ্যাস যেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। আর ঘূর্ণিঝড়ের মত একটা উত্তোলন আলো পান্থ খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। একসঙ্গে শত শত উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আর্ক জ্বলিয়া উঠিলে ঘেরূপ হয় এমন তাহারই খন্দরূপ। এইরূপ উজ্জ্বল আলোকছটার নয়ন খাঁগিয়া আনিয়া। মোনবুপ বড়বাদল বাতিলেরে মনবনত বহুক্ষণ পর্যন্ত এরূপ মূহূর্মূহু বিজলী চমক চলিল বটে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বিজলীর গায় সঙ্গে সঙ্গে আঘাতিত পরেই মেঘের যে গর্জন সচরাচর শ্রুত হইয়া থাকে, এফ্রেম তাহার কোন কিছই হইল না। তারপর বহুক্ষণ বাদে যখন বসুন্ধরানি সূর্য হইল, পান্থকার বিজলী চমকের ন্যায় ইহাও আবার বহুক্ষণ পর্যন্ত মূহূর্মূহু ধ্বনিত হইতে লাগিল। আনন্দভূমি ডাঃ রুথে প্রকৃতির এরূপ বহুবিধ ঘটনার বর্ণনা করিয়াছেন তাহার সঠিক কারণ কেহ নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না। চিলি সরকারের আবহ-বিভাগের অধ্যক্ষ রূপে ডাঃ রুথে বহুকাল দক্ষিণ আমেরিকায় কাটাইয়াছেন। গ্রীষ্মকালে আন্ডিজ পর্বতের শিখরদেশে তিনি একরূপ উজ্জ্বল আলোকের সমাবেশ লক্ষ্য করিয়াছেন, এ সম্পর্কে বহু বর্ণনাও তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার বর্ণনা হইতে মনে হয়, সমগ্র পৃথিবীতে যেন বিরাট এক তড়িত-দণ্ডের কাজ করিতেছে। ফলে ইহার ও মেঘমালায় মধ্যে অনবরত বিদ্যুৎ খেলিয়া নানারূপে চিত্তাকর্ষক ও বিস্ময়কর দৃশ্যের অবতারণা করিয়া থাকে। এ সম্পর্কে আজও বৈজ্ঞানিকগণ কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারেন নাই।

আর একটি প্রাকৃতিক ঘটনার বিষয়ও বহু বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদিতে স্থান লাভ করিতে দেখা যায়। ইহা যে দৃষ্টি-বিভ্রম নহে, বহু ব্যক্তির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় ইহা স্মরণ হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আজও কিছু সম্ভবপর হয় নাই। ইহা একটা আগুনের জ্বলন্ত ফুলকির মত, কখনও বা গোলাকার, কখনও বা অন্য আকারের। ঝড়-বাদল বা দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া ব্যতীত এমনিও ইহাদিগকে কখনও কখনও আশ্রয়প্রকাশ করিতে দেখা যায়। ইহার বৈজ্ঞানিক স্থায়ী হয় না। কখনও খোলা জানালা দিয়া সবেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া আবার ভৎক্ষণায় হয়তো সেই ভাবেই বাহির হইয়া যায়। কিন্তু বিচিত্র চলার ভঙ্গীতে এই জ্বলন্ত গোলাক-সদৃশ বিজলীর চমক অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। ইহাকে বৈজ্ঞানিকগণ "Ball lightning" বলিয়া অভিহিত করেন বটে, কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ কৃত্রিম উপায়ে সাধারণ বিদ্যুতের সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইলেও আজ পর্যন্ত এরূপ

ধরণের গোলাকৃতি 'আগুনের ঢেলার' (fire-bell) রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারেন নাই।

বহু সামুদ্রিক জীবের দেহ-নিঃগর্ত আলোকগায় যে সমুদ্রের পৃষ্ঠদেশে অনেক সময় বহুদূর পর্যন্ত আলোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তাহার কারণ বৈজ্ঞানিকগণ বহুদিন হয় আবিষ্কার করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তবু মাঝে মাঝে বিভিন্ন নাবিকদের নিকট হইতে এবং তাহাদের প্রকাশিত পত্রিকাতে সমুদ্র-পৃষ্ঠে সংঘটিত যে সমস্ত ঘটনার কাহিনী অবগত হওয়া যায়, তাহা কম বিস্ময়কর ও রহস্যবাহুত নহে। ১৯২৯ সালের ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে তালমা (Talma) নামে একখানি ব্রিটিশ জাহাজ বঙ্গোপসাগরের দক্ষিণ উপকূল দিয়া আসিতেছিল। সমুদ্র একান্ত শান্ত, কোথাও কোনরূপ দুর্যোগের লক্ষণ ছিল না। সমুদ্র দিকে জাহাজের কক্ষচারিগণ সমুদ্রে যে বিস্ময়কর দৃশ্য অবলোকন করেন, উক্ত জাহাজের ক্যাপ্টেন তাহারই এক বর্ণনা দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন 'সচরাচর মোম সমুদ্রে দেখা যায়, তেমনি প্রথমত জলমধ্য হইতে একটা জ্যোতি (phosphorescence) নির্গত হইল, কিন্তু দেখিতে দেখিতে উহা যেন জল মধ্যেই একটা উজ্জ্বল বিজলী-চমকের ন্যায় পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই উহার মধ্য হইতে চারিদিকে রশ্মি ছড়াইতে লাগিল এবং সমস্তটা চক্ৰাকারে পরিণত লাভ করিয়া আমাদের জাহাজের অনতিদূরে একটা স্থানকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমে সরিয়া পড়িল। এই বিস্ময়কর ঘটনা পনের মিনিটকালের মধ্যে ঘটিয়া গেল।' এরূপ বহু বিস্ময়কর প্রাকৃতিক ঘটনার সংবাদ নৌ-বাহিনীর নিকট পাওয়া যায় কেহ কেহ এ সমস্ত বাজে গল্প বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন নাবিকগণের নিকট হইতে সমুদ্র বিশেষের নির্দিষ্ট স্থানে সংঘটিত এরূপ ঘটনার এক ধরণের কাহিনীকে একেবারে অস্বীকার করা যায় না। ব্রিটিশ আবহাওয়া অফিস হইতে প্রকাশিত 'Marine Observer' কগজেও এরূপ বহু বিস্ময়কর প্রাকৃতিক ঘটনার বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। এ সমস্ত প্রাকৃতিক রহস্যের সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কোন অভিযান হই নাই, সুতরাং প্রকৃতির এই সব বিচিত্র রহস্য আজও অজান ছাইয়াছে।

প্রত্যেক ঘটনার কার্য-কারণ সম্পর্ক বিদ্যমান রহিয়াছে আজও প্রকৃতির সব কিছু ঘটনার কারণ নির্ণয় করা সম্ভবপর না হইলেও বিজ্ঞান তার সাধনা বলে একদিন যে প্রকৃতির এ বিচিত্র রকমের কাজগুলিরও ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ হই তাহা অবশ্যই আমরা আশা করিতে পারি। তবে, এক আমাদের মনে রাখিতে হইবে, রহস্যময়ী প্রকৃতির যত কা আমরা উপনীত হই না, যতই তাহাকে বুঝিতে পারি, তত দেখিতে পাই আর এক নূতন সমস্যা লইয়া পুনরায়। আমাদের নিকট উপস্থিত হয়। তাই তাহাকে পূর্ণাঙ্গ বুঝিয়া উঠা মানুষের পক্ষে সম্ভবপর হইতেছে না। জ্ঞান পরিধি ক্রমে বিস্তার লাভ করিতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি নিগূঢ় রহস্য শেষ পর্যন্ত হয়তো রহস্যই থাকিয়া যাইবে।

বিচিত্র বাস্তা

কাচের বাসন

আজিকার দিনে কাচের কতপ্রকার বাসন যে আমাদের অবশ্য প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। তথাপি নিত্য নূতন বাসন আমরা বাজারে দেখিতে পাইতেছি। এককাল কাচের বসন পাত্র (অর্থাৎ নগ্ন অগ্নি-শিখায় বসাইয়া অন্যায়সে নিরাপদে রান্না করা যায়) কেবল ল্যাবরেটরীর ব্যবহারেই লাগান হইত। কিন্তু বর্তমানে কড়া (frying pan), ডেক্‌চি (pan, sauce pan প্রভৃতি) আরও



ইস্পাত রংয়ের কাচের পাত্রে প্রথম দৃষ্টিতে পাথর বলিয়া ভ্রম হয় কয়েকপ্রকার কাচ নির্মিত বাসন নির্মিত হইয়াছে, যাহা ধাতু-পাত্রের মতই উন্মানে ব্যবহার করা চলে। আবার অভিনব আসবাব তৈরীর এক জাতীয় কাচ প্রস্তুত করা হইয়াছে, যাহার রং ইস্পাতের ন্যায়। ইস্পাতের রঙের কাচ দ্বারা এখন তৈরী হইতেছে টেবিল, তীর আলোকিত কক্ষে এই টেবিলটিকে কাচের বলিয়া ঠাওরান শত ব্যাপার। দিনের বেলাও সহসা দেখিয়া এটিকে পাথরের বলিয়াই মনে হইবে। যদিও কার্ট-গ্রাসের আসবাব-পত্র বহুদিন হইতেই প্রচলিত, তথাপি ইস্পাত রঙের কাচের আসবাব অতি অল্পদিন হইল আবিষ্কৃত।

জাহাজ-কাণ্ডেনের পদে নারী

জার্মান নৌ ও বাণিজ্য বিভাগে বিপুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে—যেহেতু ফ্রাউলিন্‌ স্পারব্লার জার্মানীর বাণিজ্যিক বিভাগে কাণ্ডেনের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য মাণ্ডারের সার্টিফিকেটের অধিকারী হইতে প্রাপণ শক্তি কাম্য করিতেছে। সে পূর্বে শুধুরে শিক্ষণীয় ছিল।

বর্তমানে ফ্রাউলিন্‌ স্পারব্লার কোনও বাণিজ্যিক ইলারে সাধারণ নাবিকের কাজ করিতেছে। জার্মানীর প্রধান প্রধান সংবাদপত্র তাহার এই প্রশংসার নিম্ন করিয়া বহু প্রবন্ধ লিখিতেছে ও নিরপেক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে। তাহারা বলে—এই কার্যে লিপ্ত হইলে তাহার নারীর কৰ্তব্য করা

হইবে না, স্বাস্থ্যপূর্ণ সন্তানের জননী হইবার পক্ষে অন্তরায় সৃষ্ট হইবে। কিছুদিন কাজ করিবার পর যখন সে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইবে তখন দেখিতে পাইবে তাহার নারী-জনোচিত কমনীয়তা ও আকর্ষণ অনেকটা লোপ পাইয়া গিয়াছে। তথাপি যদি তাহার সমুদ্রের প্রতি আকর্ষণ অতিশয় প্রবল হয়, সে কাণ্ডেন হইতে চেষ্টা না করিয়া স্টিউয়ার্ডেস্‌ হইতে পারে।

দিদিমা না খুড়ীমা—কে বেশী দরদী?

বোম্বাইয়ের মাজাগন শহরে এক ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয়, সে তাহার ভ্রাতৃপত্নীকে বলপূর্ব্বক অপহরণ করিয়াছে। আদালতে হাজির হইয়া আসামী বলে—মেয়েটির মা পীড়িত অবস্থায় হাসপাতালে রহিয়াছে। মেয়েটিকে তাহার দিদিমার নিকট থাকিতে হয়। সেখানে মেয়েটির যথাযোগ্য যত্ন লওয়া হয় না, বিশেষত দিদিমাতা অতি বৃদ্ধা, তাহার সেবা-যত্ন করিবারও ক্ষমতা নাই। এই জন্য মেয়েটির দুঃখ-দুর্দশা মোচন জন্য এবং তাহাকে রীতিমত শিক্ষাদান করিবার উদ্দেশ্যে খুড়ীমার নিকট আনা হইয়াছে।

অপর পক্ষ বলে মেয়েটিকে কিছুতেই তাহার খুড়ীমার নিকট রাখা যাইতে পারে না। আসামী পক্ষের উকীল তখন বলে যে, মেয়েটিকে বৃদ্ধা অপটু দিদিমা অপেক্ষা খুড়ীমা বেশী ভালবাসে ও বেশী যত্ন করিতে পারিবে। সুতরাং মেয়েটি আসামীর নিকট থাক।

জ্যাজস্ট্রেট বলেন,—মেয়েটিকে দিদিমা বেশী ভালবাসে কি খুড়ীমা বেশী ভালবাসে তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই, পারিবারিক জীবনে এখানে কোনটি সম্ভব তা আমি জানি না। কাজেই মেয়েটিকে মায়ের নিকট হাসপাতালে পাঠান হোক। অসুস্থ মেয়েটি সারিয়া উঠিলে, মায়ের যেখানে ইচ্ছা সেখানে রাখিতে পারিবে।

তুষারস্তুপে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত ট্রেন

ভিয়েনা হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, অতিরিক্ত তুষার-পাতে পথ-ঘাট ত একেবারে আচ্ছাদিত হইয়াছে। গহের ছাদগুলিও একেবারে শাদা দেখাইতেছে। একখানি লোকাল ট্রেন যখন সাল্‌জবার্গের নিকট আসিয়া পৌঁছে, তখন তুষারপাত এমন প্রবল হয় যে, সমগ্র ট্রেনখানি অল্প সময়ের ভিতর সম্পূর্ণরূপে তুষারস্তুপে ঢাকা পড়িয়া যায়। সপ্তে সপ্তে এমনই তুষার-ঝঞ্ঝা ও দুর্ঘটনা উপস্থিত হয় যে ট্রেন-খানিকে বরফ-স্তুপ হইতে উদ্ধার করিবার কাজ আরম্ভ করিতে ছয়ঘণ্টা দেবী হয়। কিন্তু এত বিপুল পরিমাণে তুষার পুঞ্জীভূত হয় ট্রেনের উপর যে, উহা বিদ্যুত করিয়া ট্রেন-খানিকে মুক্ত করিতে শ্রমিকদের দৃষ্টিদান সম্ভব লাগিয়াছিল। ইহার পর আবার ট্রেনখানিকে গতিশীল করিবার আরও কয়েকঘণ্টাকাল কাটিয়া যায়। এই দুর্ঘটনা ঘটে সাল্‌জ-কামেরগাট লাইনে।



তরল-বায়ুর কারসাজি

ডাঃ ফ্রান্সিস্ স্মিথ (ওয়াশিংটনের ন্যাশনাল বোরো অফ্‌ ফ্যান্ডার্স) তাঁহার সিগারেটটি তরল বায়ুতে ডুবাইয়া লইয়া পরে ধরাইয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। ফলে দেখা গেল সিগারেটের জ্বলন্ত সীমা হইতে পাঁচ ইঞ্চি লম্বা একটি শিখা বাহির হইয়াছে—শিখাটি এমন আভা ছড়াইতেছে যে ডাঃ স্মিথের সিগারেট



ম্যাজিক নয়—প্রকৃতই সিগারেট হইতে ধূমপান করা হইতেছে; তবে সিগারেটটি তরল বায়ুতে ডুবাইয়া আগুন ধরানোতে

লম্বা লম্বা শিখা বাহির হইয়াছে। অদৃশ্য হইয়া রহিয়াছে, মনে হইতেছে, তিনি ম্যাজিক দেখাইতেছেন—অদৃশ্য সিগারেট হইতে ধূমপান করিয়া চারিদিকে ধূম ও অগ্নিশিখা বিস্তার করিয়া। সহসা ঐ অবস্থায় কাহাকেও ধূমপান করিতে দেখিলে মনে হইবে—সিগারেট হইতে বিস্ফোরণ আরম্ভ হইয়াছে। হয়ত কেহ সিগারেটটিতে বারুদ পুরিয়া রাখিয়াছিল কৌতুক করিবার উদ্দেশ্যে।

বে-আইনী ভয় প্রদর্শন

বোম্বাই শহরে এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে ৩০০০, টাকা গহনাদি জহরৎ চুরির সংস্রবে রহিয়াছে সন্দেহে গৃহের এক পরিচারিকাকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। এই মর্মে এক সংবাদ বোম্বে ক্রনিকল্‌ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। পুলিশ হেফাজতে ১৪ দিন রাখিবার আদেশ দান করা হয় আদালত হইতে। এই সময়ে নাকি গৃহস্বামীকে পুনঃ পুনঃ টেলিফোনযোগে সংবাদ দেয় বলিয়া প্রকাশ যে, যদি ঐ পরিচারিকাকে অবিলম্বে ছাড়িয়া দেওয়া না হয়, তবে গৃহস্বামীর পুত্রকে হত্যা করার প্রয়াস করা হইবে।

ওই এপ্রিল যখন ঐ বালকটি মূল হইতে বাড়ী ফিরে তখন একটি কুলি-শ্রেণীর লোক একখানি চিরকুট দেখাইয়, কি ঠিকানা লেখা আছে জানিতে চাহে। ঠিকানা পড়িয়া দিলে বালকটিকে অনুরোধ করা হয় বাড়ীটি দেখাইয়া দিতে। বালক কুলিটির সঙ্গে কিছুদূর অগ্রসর হইলে পশ্চাৎ হইতে কে বা কাহারো তাহাকে আরম্ভণ করে এবং একখানা রুমাল নাকি তাহার গাকের উপর ধরা হয়। পরে তাহাকে ছোর-

জ্বল্‌মে এক মোটর গাড়ীতে উঠাইয়া দেওয়া হয়। তখন সে সংজ্ঞা হারায়। ইহার পরে যখন তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন সে দর্শিতে পাইল যে হ্যাংগিং গার্ডেন্‌স্‌-এর এক বেষ্টিতে পড়িয়া আছে। তাহার উভয় বাহুতে ছোরার আঘাত। জ্ঞান সঞ্চার হইলে সে উঠিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করে এবং হিউয়েস্‌ রোডের এক দোকানে যাইয়া আশ্রয় লয়। তথা হইতে তাহাকে বাড়ী নেওয়া হয়।

আবার টেলিফোন সংবাদ আসিল গৃহস্বামীর নিকট যে এখনও যদি পরিচারিকাকে ছাড়িয়া দেওয়া না হয়, তবে পুনরায় বালকটির উপর চড়াও করা হইবে।

এই সম্পর্কে পুলিশ দুইজনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

নকল চিড়িয়াখানা

পিতল প্রভৃতি ধাতুতে ঢালাই-করা খেলনা, বিশেষ করিয়া নানা জাতীয় মানুষ মূর্তি পুথি নিরেট করা হইত—নির্ম্মািতা ছিল জাম্মানিগণ। ১৮৯৩ সালে মিঃ উইলিয়াম ব্রিটেন ফাঁপা মূর্তি ঢালাই করিবার কৌশল আবিষ্কার করেন—সেই হইতে ইংলন্ডের তৈরী সৈনিক মূর্তি নানা দেশে ক্রীত হয়। ভারতের পিতলের মূর্তিও এক সময়ে প্রচুর রপ্তানি হইত জাম্মানীতে ও আমেরিকায়। বর্তমানে ভারতের পিতল মূর্তির বিদেশে চাহিদা খুবই কমিয়া গিয়াছে—নৃতনত্বের আরোপের অভাবে। মহাসমরের পরে ঢালাই করা খেলনায় রূপান্তর আসে—তখন ইংলন্ডে কারখানার সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য মানব মূর্তি ছাড়িয়া জীবজন্তু, পাখী, মাছ প্রভৃতির মূর্তি ঢালাই আরম্ভ হয় এবং উহা অগণিত সংখ্যায় বিক্রয় হইতে থাকে শিশু-বিদ্যালয়গুলিতে; কারণ ঐ সকল নকল মূর্তি দ্বারা শিক্ষা দানের সহায়তা হয় অশেষ। বর্তমানে আবার সারা ইউরোপে লড়াইয়ের হোড়োড়ের ফলে খেলনা-শিল্পের গতিতে আবার নতুন মোড় দেখা দিয়াছে। এখন বিশেষ করিয়া ঢালাই হইতেছে বিমান-ধ্বংসী কামান, সম্মানী আলোক, বিমান ভাঙ্গ করিবার যন্ত্র, ট্যাংক, সাঁজায়া মোটর, উড়োজাহাজ, প্যারাসুট প্রভৃতি। শিশু-বিদ্যালয়সমূহে ছোটদের শিক্ষার জন্য নব-উদ্ভাবিত নকল 'জু' এই দিকে অভিনব প্রয়াস। হুবহু চিড়িয়াখানার মত ছোট ছোট আলাদা আলাদা গহে হরেক জানোয়ারের স্থান দান করা হইয়াছে। জানোয়ারগুলি ঢালাই করা হইয়াছে অতিশয় সস্তা ধাতুতে, কিন্তু তাহাতে রং করা হইয়াছে স্বাভাবিকের মত। বাঘ, সিংহ, ভালুক হাতী হইতে সন্দের করিয়া খুদে খরগোশ পর্যন্ত কোন জন্তু-জানোয়ার বাদ পড়ে নাই। তারপর জল-জন্তু, পাখীও রহিয়াছে বহু জাতীয়। সম্ভোপরি চিড়িয়াখানার রেলিং ঘেরা রাস্তা ও দর্শকদের রকমওয়ারি মূর্তিও বাদ পড়ে নাই।

সেয়ানা বানানকারিণী

বানান প্রতিযোগিতায় মিসিস বারবারা নোয়েস্‌ ৯০০ শব্দের মধ্যে ৮৯৬টি শব্দ বানান করে। রাউল্যান্ডের কমার্শিয়াল কলেজে এই প্রতিযোগিতা হয়। নয় সপ্তাহ ধরিয়া এই প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল। মিসিসের গড় সার্বস্বত হইয়াছে শতকরা ৯৯.৬ পারসেন্ট। বিগত কয়েক বৎসর যে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে, তাহাতে এত উচ্চ রেকর্ড আদ্য পাওয়া যায় নাই।

খেলাধলা

কলিকাতা ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগের খেলা আরম্ভ হইয়াছে। মাত্র দুই সপ্তাহ হইল খেলা আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু ইহার মধ্যেই জনসাধারণের মধ্যে উৎসাহ বিপুলভাবে সাড়া দিয়াছে। গড়ের মাঠে এক এক দিন সহস্র সহস্র লোক খেলা দেখিবার জন্য সমবেত হইতেছে। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বিভিন্ন দলের দুই তিনটির বেশী খেলা হয় নাই; তথাপি এখন হইতেই "কে লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবে" "কোন দলের সম্ভাবনা" আছে প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা ক্রীড়ামোদিগণের মধ্যে আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি বৎসর ফুটবল খেলার সময় যেরূপ হইয়া থাকে এই বৎসরও তাহারই পুনরাবৃত্তনের সূচনা আদ্য হইয়াছে।

এই বৎসরের বিশেষত্ব

তবে এই বৎসরে বাঙলার বাহিরের খেলোয়াড়দের প্রতি অসহানুভূতিসূচক বিরুদ্ধ মনোভাব জনসাধারণের মধ্যে ধীরে ধীরে তীর হইতে তীরতর হইয়া উঠিতেছে। গত দুই সপ্তাহের মধ্যে এমন একদিন যায় নাই যেদিন জনসাধারণের মধ্যে অভিমোগ করিতে শোনা যায় নাই "অমুক দল বাহিরের খেলোয়াড়কে খেলাইয়াছে," বাঙলার ফুটবল ইতিহাসে জনসাধারণের এইরূপ মনোভাবের পরিচয় ইতিপাশ্বে কখনই পাওয়া যায় নাই। এমন কি গত বৎসরেও এইরূপ মনোভাবাপন্ন লোকের অভাব ছিল। সুতরাং এই বৎসরের ফুটবল খেলার ইহা যে একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। বহু পাশ্বে কথ্য ছড়িয়া দিলেও গত ১০/১২ বৎসর হইতে কলিকাতার বিশিষ্ট বিভিন্ন দল বাঙলার বাহিরের খেলোয়াড় আনাইয়া দল পুষ্ট করিতেছেন। জনসাধারণও এই সময় খেলোয়াড়গণের ক্রীড়ানৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং এই বৎসরের ইহাও এইরূপ পারবর্তন কিরূপে হইল এই চিন্তা অনেকের মনেই জাগিবে ও তাহার আশ্চর্যান্বিত হইবেন। কিন্তু আমরা ইহাতে কোনরূপ আশ্চর্য হই নাই। আমরা জানিতাম ও আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, জনসাধারণ একদিন বাঙলার বাহিরের খেলোয়াড় আনাইয়া দল পুষ্ট করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দান করিবে। সেই জনাই আমরা গত কয়েক বৎসর হইতে "বাঙলার বাহিরের খেলোয়াড় আনাইয়া দল পুষ্ট করায় স্থানীয় উৎসাহী খেলোয়াড়দের উন্নতির পথে বিরাট বাধা সৃষ্টি করা হয়" ও তাহাদের প্রতি ভীষণ অবিচার করা হয়" প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া পরিচালকগণকে সাবধান করিয়া দিতে চাহিয়াছিলাম। কিন্তু পরিচালকগণ বাহিরের খেলোয়াড় আমদানীর হুকুমে এতই মত্ত ছিলেন যে, আমাদের কথা শুনিবার বা বুঝিবার

মত সময় ছিল না। এখনও পর্যন্ত তাহাদের পূর্ণ জ্ঞান সম্ভার হয় নাই। কিরূপে বাহিরের খেলোয়াড় আনাইয়া স্থানীয় খেলোয়াড় বলিয়া চালাইয়া দেওয়া যায়, তাহার ফর্শি ফর্শির বাহির করিবার জন্য ভীষণ গবেষণায় লিপ্ত হইয়াছেন। স্থানীয় খেলোয়াড়দের উপর আস্থা এখনও পর্যন্ত তাহাদের আসে নাই। শীঘ্র আসিবে না ইহাও ঠিক। তবে জনসাধারণের বর্তমান মনোভাব দেখিয়া ইহা একরূপ নিশ্চিত করিয়া বলা চলে যে, আগামী দুই এক বৎসরের মধ্যেই পরিচালকগণ মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইবে। নিখিল ভারত ফুটবল সম্বন্ধে প্রকারের বাহিরের খেলোয়াড় আমদানী করা বন্ধ করিবার জন্য আইন করুন না কেন পরিচালকগণ সর্বদাই নিজেদের কাজ হাসিল করিবার মত ফাঁক বাহির করিতে পারিবেন, কিন্তু জনসাধারণকে ফাঁক দিতে পারিবেন না। সুতরাং আইনগত ফাঁকির মধ্য দিয়া চাল বজায় রাখার চেষ্টা করিলেই জনসাধারণের নিকট ভীষণভাবে অপদস্থ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে। বাহিরের খেলোয়াড়গণ আসিয়া দেশের ভবিষ্যৎ খেলোয়াড়দের সর্বনাশ করে, ইহা জনসাধারণ উপলব্ধি করিয়াছে। সুতরাং দেশের খেলোয়াড়দের সর্বনাশ করিয়া বাহিরের খেলোয়াড়দের দ্বারা যে দল সুনাম অর্জনের চেষ্টা করিবে, তাহাকেই দেশের নীচ চক্ষে দেখিবে। ইহার পরেই জনসাধারণ দেশের খেলোয়াড়দের নিয়মিত শিক্ষাধীন রাখিয়া খেলায় উন্নীত করাইবার জন্য দাবী করিতেছে বলিয়া দেখা যাইবে।

লীগ খেলায় বর্তমানে কাহার কিরূপ স্থান

	খে	জ	ডু	প	পক্ষে	বি	পয়েন্ট
মোহনবাগান	৩	৩	০	০	৪	০	৬
রেঞ্জার্স	৩	২	০	১	৫	২	৪
কালীঘাট	২	১	১	০	৩	১	৩
ভবানীপুর	২	১	১	০	৩	১	৩
ক্যামেরোনিয়ান্স	২	১	১	০	২	১	৩
মহমেডান	২	১	১	০	৪	২	৩
কাষ্টমস	৩	১	১	১	৪	৪	৩
এরিয়ান্স	২	১	০	১	৩	২	২
ক্যানাকটা	৩	০	২	১	৩	৪	২
ইণ্টেলেক্স	৩	০	২	১	১	২	২
ই বি আর	৩	০	১	২	১	৬	১
পুলিশ	২	০	০	২	১	৪	০
বড়ার রেজিঃ	২	০	০	২	০	৩	০

সাপ্তাহিক সংবাদ

২রা মে—

রাজনৈতিক বন্দিনী কম্পনা দস্তকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। ১৯৩৩ সালের ১৫ই আগষ্ট স্পেশ্যাল ট্রাইব্যুনালের বিচারে শ্রীমতী কম্পনা দস্ত চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন অতিরিক্ত মামলায় যাবজ্জীবন দণ্ডাপ্রাপ্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন।

সিরাজগঞ্জে কৃষ্ণরঞ্জন বসু নামক এক ব্যক্তি নিহত হইয়াছে এবং উহার অব্যবহিত পরেই ধীরেন্দ্রনাথ বসু নামক এক ব্যক্তি আফিম খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। এই হত্যাকাণ্ডের কারণ এখনও রহস্যাবৃত রহিয়াছে।

বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিলের দফা-ওয়ারী আলোচনা হয়। গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে খাজা সাহাবুদ্দিন এই মর্মে এক সংশোধন প্রস্তাব করেন যে, নিষ্পাচিত কাউন্সিলারদের সংখ্যা ৮৪ স্থলে ৮৫ করা হউক। তাহার সংশোধন প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

রংপুরের গগ্গাচড়া থানার একটি গ্রামে আগুন লাগিয়া একটি মুসলমান পরিবারের সমস্ত বস্তু—স্বামী, স্ত্রী ও দুইটি সন্তান পুড়িয়া মারা গিয়াছে।

গ্রীহটের ধলাই হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ যে, সেখানে একজন পশ্চিমা প্রমিক ক্ষিপ্ত হইয়া তাহার পত্নী, দুই পুত্র ও দুই কন্যাকে একখানি দা দ্বারা আঘাত করিয়া হত্যা করিয়াছে। পরে নিজের দেহে আঘাত করিয়া গুরুতর ক্ষত হইয়াছে।

বর্ধমানের ফ্রেজার হাসপাতালের দুইজন হাউস সার্জ'নকে শরাস্ত করায় এবং অবশিষ্ট হাউস সার্জ'নগণ পদত্যাগ করায় হাসপাতালের অবস্থা ক্রমেই সঞ্জীন হইয়া উঠিতেছে। সাহায্যের ৩৮ জন কিয়ান সভ্যগৃহী গ্রোতার হইয়াছে; তন্মধ্যে ২৯জন স্ত্রীলোক।

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু মহম্মদ আলী পাকের এক জনসভায় বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে না থাকার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া তিনি বলেন যে, ওয়ার্কিং কমিটিতে থাকা অপেক্ষা বাহিরে থাকিয়াই তিনি দেশের অধিকতর সেবা করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করেন।

কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ আচার্য কৃপালনিকে পুনরায় জেনারেল সেক্রেটারী এবং শেঠ যমুনালাল বাজাজকে কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছেন।

ব্রাহ্মবাড়িয়ার অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ সাব ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত রোহিণী চক্রবর্তী মিঃ এ ডি খাঁ আই-সি-এস-এর বিরুদ্ধে ক্ষতি প্ররণের দাবী করিয়া যে মামলা দায়ের করিয়াছিলেন কুমিল্লার সাব-জজ শ্রীযুক্ত শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় অদ্য তাহার রায়ে শ্রীযুক্ত রোহিণী চক্রবর্তীকে ক্ষতি প্ররণের দাবী স্বরূপ মিঃ খাঁর বিরুদ্ধে এক হাজার দুইশত টাকা ডিক্রী দিয়াছেন।

লর্ড সভায় ভারত ও ব্রহ্ম শাসন আইনের সংশোধন বিলটির দ্বিতীয় দফা আলোচনা কালে দ্বিতীয় ধারাটিতে একটি সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই সংশোধন প্রস্তাবে ট্রাম গাড়ীর উপর প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টসমূহকে কর ধার্য করার ক্ষমতা দিবার বিধান করা হইয়াছে।

৩রা মে—

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু রাষ্ট্রপতির পদ পরিত্যাগ করায় তাঁহাকে সম্বন্ধনা করার জন্য কলিকাতা শ্রম্মানন্দ পার্কে এক বিরাট জনসভা হয়। শ্রীযুক্ত বসু এই সভায় কংগ্রেসের মধ্যে "প্রগতিশীল দল" নামে একটি দল গঠনের কথা ঘোষণা করেন। তিনি বলেন যে, এই দল কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র, আদর্শ, মূলনীতি ও কর্মনীতি অনুসরণ করিবে। তাই বলিয়া কংগ্রেসের বর্তমান কর্ণধারাদিগকে অশ্বভাবে অনুসরণ করিবে না। মহাত্মা গান্ধীর প্রতিও এই দল শ্রদ্ধা পোষণ করিবে এবং তাঁহার প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগে আস্থা রাখিবে। যাহারা মনে করেন যে, এই দল গঠনের ফলে কংগ্রেসের মধ্যে সংকট দেখা দিবে, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত বসু বলেন যে, কংগ্রেসের বর্তমান কর্ণপক্ষের মনোভাব ঘেরূপ এবং তাঁহারা যুগ-ধর্মকে স্বেভাবে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছেন, তাহাতে সংকট অনিবার্য। তিনি আরও বলেন যে, অনেক ক্ষেত্রে বিশ্বেদ মঙ্গলকর হইয়া থাকে। উপসংহারে শ্রীযুক্ত বসু নূতন দল সংগঠনে দেশবাসীর সাহায্য প্রার্থনা করেন।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে আস্থা জ্ঞাপন করিয়া কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক বাণী দিয়াছেন।

ভারত গবর্ণমেন্ট এই মর্মে এক ঘোষণা করিয়াছেন যে, আগামী জুন মাস হইতে ভারতীয় সৈন্যদলের ৫টি গোরা সৈন্যবাহিনীকে ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীভুক্ত করা হইবে। ইহার ফলে ভারতীয় রাজস্বের অনুমান এক কোটি টাকা বাঁচবে।

মঃ লিওর্ডিনফ সোভিয়েট পররাষ্ট্র-সচিবের পদত্যাগ করায় মঃ মলোতোভ পররাষ্ট্র-সচিবের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

হায়দরাবাদ জেলে আর একজন অনশনকারী সভ্যগৃহী বন্দীর মৃত্যু হইয়াছে। তাহার নাম বিষ্ণু জুন্ডুকার।

যুদ্ধ বাধিলে তাহার জন্য যথাযথ যত্ন ব্যবস্থা করা সম্পর্কে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনের সংশোধন করা সম্বন্ধে সম্মতি যে প্রস্তাব উত্থাপিত করা হইয়াছে, তদ্বিষয়ে বাঙলা গবর্ণমেন্ট কোন মতামত দিয়াছেন কিনা এবং দিয়া থাকিলে কি মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা মন্ত্রিমণ্ডলীর নিকট হইতে বাহির করার জন্য অদ্য বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে বিরোধী-দলের পক্ষ হইতে বহু প্রশ্ন করা হয়। স্বরাষ্ট্র-সচিব খাজা স্যার নাজিমুদ্দিন এই ব্যাপারে তাঁহাদের গোপন কথা প্রকাশ করিতে অস্বীকার করেন।

৪ঠা মে—

মেদিনীপুরের ভূতপূর্ব জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বাজের্জর হত্যা মামলায় দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দী শ্রীযুক্ত সনাতন রায়কে প্রেসিডেন্সী জেল হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিলের ৩নং ও ৪নং ধারা গৃহীত হয়। ৩নং ধারাতে বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা কর্পোরেশনের নিষ্পাচিত কাউন্সিলারদের সংখ্যা হইবে মোট ৮৫। হিন্দু ৪৭ (তন্মধ্যে ৪টি তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের জন্য যুক্ত-নিষ্পাচন পদ্ধতি রিজার্ভ থাকিবে), মুসলমান ২২, প্রমিক ২,



এংলো-ইন্ডিয়ান ২, ইউরোপীয় ১২ এতদ্ব্যতীত গবর্ণমেন্ট ৮ জন কাউন্সিলার মনোনীত করিবেন। মনোনীত ৮ জনের মধ্যে তিনজন তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের হইতে হইবে। ৪নং ধারাতে বর্তমান মিউনিসিপ্যাল আইনে মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্য যুক্তনির্ব্বাচন পদ্ধতিতে আসন সংরক্ষণের যে ব্যবস্থা আছে, তাহা উঠাইয়া পৃথক নির্ব্বাচনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের জন্য যুক্তনির্ব্বাচন পদ্ধতিতে আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

৫ই মে—

ভারতের রাজনৈতিক অগ্রগতি সাধনের জন্য ও ভারতবাসীর মুক্তির জন্য বায় করিতে অন্তত এক লক্ষ টাকা তুলিয়া শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর হস্তে দেওয়ার উদ্দেশ্যে অর্থ-সংগ্রহের জন্য “সুভাষ ধন-ভান্ডার” কমিটি গঠিত হইয়াছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিলের ৫নং ধারা আলোচনাকালে স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী এই মর্মে এক সংশোধন প্রস্তাব করেন যে, যোগ্যতাসম্পন্ন কোন ব্যক্তির সাধারণ নির্ব্বাচন কেন্দ্র, মুসলমান নির্ব্বাচন কেন্দ্র ও এংলো-ইন্ডিয়ান নির্ব্বাচন কেন্দ্রের এই তিন শ্রেণীর কেন্দ্রের একটি ব্যক্তিরা লইবার ক্ষমতা থাকিবে না; যে সব মুসলমান নাগরিকের ভোট দিবার যোগ্যতা আছে, তাহাদিগকে শব্দ মুসলমান নির্ব্বাচন কেন্দ্রেরই ভোটদাতা হইতে হইবে, যে সব অ-মুসলমান নাগরিকের ভোট দিবার যোগ্যতা আছে, তাহাদিগকে শব্দ সাধারণ অ-মুসলমান নির্ব্বাচন কেন্দ্রেরই ভোটার হইতে হইবে। সেইরূপ এংলো-ইন্ডিয়ান নাগরিকদের শব্দ এংলো-ইন্ডিয়ান কেন্দ্রেরই ভোটার হইতে হইবে। নবাব বাহাদুরের এই সংশোধন প্রস্তাব সহ বিলের ৫নং ধারাটি পরিষদে গৃহীত হয়। শ্রীমত সত্যেন্দ্রকুমার বসু, নবাব বাহাদুরের এই সংশোধন প্রস্তাব সম্পর্কে এক বৈধতার প্রশ্ন উপস্থাপন করেন তাহা অগ্রাহ্য হয়।

সিরাজগঞ্জ মহকুমার স্থলন ওহাটা হাটখোলার বারওয়ারী কালীমন্দির দর্শকগণ কড়ক ভগ্ন হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত উক্ত মহকুমার ১৩টি কালীমন্দির ভগ্ন হইল।

কংগ্রেস মনোনীত শ্রীযুক্ত আর কে সিংহ করায়ী মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের মেয়র নির্ব্বাচিত হইয়াছেন।

প্রতি কাউন্সিলের নবনিযুক্ত বিচারপতি মিঃ এম আর জয়কর অন্য লণ্ডনে প্রতি কাউন্সিলের এক অধিবেশনে বিচারপতি পদে নিযুক্ত হওয়ার শপথ গ্রহণ করিয়াছেন।

হায়দরাবাদ আর্মী সভ্যগ্রহের ৫ম ডিস্ট্রিক্ট বেসব্রতজী বাণপন্থী সভ্যগ্রহ করিবার কালে গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

হের হিটলার জার্মান-পোলিশ চুক্তি বাতিল করিয়া পোল্যান্ডের নিকট যে নোট প্রেরণ করিয়াছিলেন, অন্য পোল্যান্ডের পররাষ্ট্র সচিব কর্ণেল বেক তাহার উত্তর দেন। পোল্যান্ডের প্রতিনিধি পরিষদে বক্তৃত্য কর্ণেল বেক বলেন যে, ডানজিগে বৈদেশিক বাণিজ্যের অধিকার ও নৌনavigational অক্ষয় রাখিতে পোল্যান্ড দৃঢ়সংকল্প। পোলিশ করিডর সম্পর্কে তিনি বলেন যে, পোল্যান্ডের নিজের রাজ্যের রাজস্বমত

দেয় করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। জার্মানী যদি শান্তিপূর্ণভাবে অভিপ্রায় প্রদর্শন করে এবং শান্তিপূর্ণ পদ্ধতি অবলম্বন করে, তাহা হইলে তাহার সহিত আলোচনা করিতে পোল্যান্ড রাজী আছে।

ইংলন্ডের রাজ-দম্পতি ‘এস্প্রস অব অস্ট্রেলিয়া’ জাহাজ-যোগে পোর্টসমাউথ হইতে কানাডা অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন।

৬ই মে—

বাঙলার সম্বন্ধে রাজবান্দনী শ্রীমতী অমিয়া ওরফে উজ্জ্বলা মজুমদারকে (বয়স ২২ বৎসর) গত বুধবার ঢাকা সেনট্রাল জেল হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। গত ১৯৩৪ সালে লেবং গুলী মারা নামলা সম্পর্কে শ্রীমতী অমিয়া ১৪ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

কলিকাতা ওয়েলেসলী স্ট্রীটস্থ মুসলীম ইন্সটিটিউট হলে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশন আরম্ভ হয়। সাহিত্য বিশারদ আবদুল করীম মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

রাষ্ট্রপতি পদত্যাগ করিয়া শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু য়েরূপ দৃঢ়তা ও সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জন্য দক্ষিণ-কলিকাতাবাসীগণ হাজরা পার্কে এক বিরাট জনসভা করিয়া শ্রীযুক্ত বসুকে অভিনন্দিত করেন। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু সভায় বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি জানান যে, কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়া এই “ফরোয়ার্ড ব্লক” সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হইবে। অর্থ-ভান্ডারের উল্লেখ করিয়া শ্রীমত বসু বলেন যে, বাঙলা দেশবাসী এই বিষয়ে যে-ভাবে সাজা দিতেছেন, তাহাতে তিনি আশা করেন যে, একমাত্র বাঙলা হইতেই দুই লক্ষ টাকা উঠিবে। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, একজন কারিগরী তাহার নিকট এক টাকা পাঠাইয়াছেন। সভায় কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তন্মধ্যে একটি প্রস্তাবে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে “দেশ-গৌরব” উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

গান্ধী সেবা-সংঘের অধিবেশনে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, সেবা-সংঘের সদস্যগণ রাজনীতিতেও যোগদান করিতে পারিবে।

বারাণসীর বিখ্যাত কংগ্রেসী নেতা শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ গুপ্ত এক বিবৃতি প্রচার করিয়া যুক্তপ্রদেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের অবলম্বিত ব্যবস্থায় গভীর উন্মাদ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি তাহার বিবৃতিতে কাশীতে কেবলমাত্র হিন্দুদের বিরুদ্ধে তিন দিনের জন্য ২৪ ঘণ্টা সাঁঝ বাতি আইন জারীর তাঁত্র সমালোচনা করিয়াছেন।

জাহোর ডি এ ডি কলকাতার ছাত্রাবাসে গুলীর আঘাতে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর জনৈক ছাত্রের শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে।

৭ই মে—

গয়ায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সুরু হইয়াছে। দাঙ্গার ফলে ১০জন নিহত ও শতাধিক লোক আহত হইয়াছে। অবস্থা আরও আনার জন্য কর্তৃপক্ষ অতিরিক্ত পুলিশ ও সৈন্য মোতায়েন করিয়াছেন। বহু দোকানপাট বন্ধ হইয়াছে এবং লোকের মনে ভ্রাসের সঞ্চার হইয়াছে।



হায়দরাবাদে ৫১৫ জন সত্যাগ্রহী মৃত হইয়াছেন। হায়দরাবাদ সেনট্রাল জেলে শ্রীবিষ্ণুজী তানদুরকার নামক আরও কজন সত্যাগ্রহী মারা গিয়াছেন।

রেঙ্গুণে এক উন্মত্ত কুলীর ছোরার আঘাতে ৪ ব্যক্তি মৃত্যুর আহত হইয়াছে। তন্মধ্যে একজনের হাসপাতালে মৃত্যু হইয়াছে।

বোম্বাই প্রাদেশিক মুসলিম লীগ সম্মেলনের উদ্বেগধন মধ্যে মিঃ জিলা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে সতর্ক করিয়া দিয়া লন যে, মুসলিম লীগকে বাদ দিয়া কেবল কংগ্রেসের সহিত থাকার্তা চালাইয়া যুক্তরাষ্ট্র সমস্যার সমাধান হইবে না। ঐ বস্থায় মুসলিম লীগ যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবে বং উহা চালু করা অসম্ভব করিয়া তুলিবে।

বাঙলার নানাস্থানে প্রবল ঝড়-বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। ষ্টিয়াম প্রবল ঘূর্ণিঝড়ের ফলে তিনজন নিহত ও বহু লোক আহত এবং বহু গৃহ ভূমিসাৎ হইয়াছে।

মিলানে জার্মান পররাষ্ট্র-সচিব হের ভন রিবেন্ট্রপ ও তালীর পররাষ্ট্র-সচিব কাউণ্ট সিয়ানোর মধ্যে ইউরোপের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা হয়। আলোচনার ফলে তাঁহারা ইউরোপে শান্তিরক্ষার জন্য উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে একটি জরুজৈতিক ও সামরিক চুক্তি সম্পাদনে সম্মত হইয়াছেন।

যুক্তপ্রদেশের রাজস্ব-মন্ত্রী মিঃ রফি আমেদ কিদোয়াইয়ের গার্লান্টের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অজিতপ্রসাদ ঠাকুর ও প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গোবিন্দ সহায়কে রুশিয়ার পাসপোর্ট দেওয়া হয় নাই।

এই মে—

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, কংগ্রেস সভাপতি পদ ত্যাগ

করিয়া যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জনা হাওড়াবাসীগণ বেলিলিয়াস পাকে' এক বিরাট সভা করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন। এই সভায় "দেশগোবরব" সুভাষচন্দ্র "ফরোয়ার্ড রকেট" নীতি ও কর্মপন্থাতি ঘোষণা করেন।

নওগাঁ হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ যে, শিলং-এ আসাম এসেম্বলী কংগ্রেস পার্টির কার্যনির্বাহক সভার অধিবেশনে আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈ পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার পদত্যাগপত্র বিবেচনা স্থগিত রাখা হইয়াছে। প্রকাশ যে, ডিগবয় শ্রমিক ধর্মঘট সম্পর্কে আসাম কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের সহিত শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈর সহিত মতবিশেষ উপস্থিত হওয়ার ফলেই নাকি তিনি পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন।

গত ৬ই মে গয়া শহরে যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হইয়াছে তৎসম্পর্কে এ পর্য্যন্ত পুলিশ মোট ২৫৬ জন লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে। শহরের অবস্থা অপেক্ষাকৃত শান্ত আছে। দাঙ্গার কারণ সম্পর্কে এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, একটি মুসলমান দম্পতি নিজদের মধ্যে ঝগড়া করিয়া রাগের বশে একটি উত্তপ্ত মাংসের পাত্র উপর হইতে ফেলিয়া দেয়। একটি অস্প বয়স্কা হিন্দু বালিকা নীচ খেলা করিতেছিল, উত্তপ্ত মাংসের পাত্রটি তাহার উপর নিক্ষেপিত হয়। ইহাতে বালিকা সামান্য দগ্ধ হওয়ার ফলেই দাঙ্গা-হাঙ্গামার উদ্ভব হয়।

জম্মলপুর সেনট্রাল জেলে কৌশল্যা নাম্নী এক মধ্য বয়সী ব্রাহ্মণ রমণীর ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। স্ত্রীলোকটি তাহার ১৮ বৎসর বয়স্কা পুত্রপুত্রকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিবার অভিযোগে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। স্ত্রীলোকটি হোসেনগাবাদের জৈনিক শিক্ষকের পত্নী।

রঙ্গজগৎ

(১২২ পৃষ্ঠার পর)

শ্রীযুক্ত নীতীন বসু নিউ থিয়েটার্সের হইয়া নতুন বাঙলা ছবির কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার হিন্দী ছবি "দুঃখমনের" কাহিনী অবলম্বনে এই ছবি তোলা হইবে। লীলা দেশাই এই ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিবেন। আমরা জানিতে পারিলাম যে, মায়গল এই ছবিতে নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করিবেন। বাঙলা ছবির নায়কের ভূমিকা মায়গলকে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হইবে কি না তাহা আমরা নিউ থিয়েটার্স কর্তৃপক্ষকে একটু ডাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া তাঁহার "রঙ্গত-জয়ন্তী" ছবি তোলার কাজে বিশেষ ব্যস্ত আছেন।

* * * *

আরোরা ফিল্ম কোম্পানী নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের কলিকাতা অধিবেশনের ছবি তুলিয়াছেন। ছবিখানি আমরা একটি বিশেষ প্রদর্শনীতে দেখিয়া আসিয়াছি।

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসুর কলিকাতায় আগমন হইতে

কংগ্রেসের শেষ দিনের অধিবেশন পর্য্যন্ত সমগ্র ছবি তাঁহার তুলিয়াছেন। একথা আমরা মৃত্ত কণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, আজ পর্য্যন্ত কংগ্রেসের যত টপিকাল ছবি আমরা দেখিয়াছি আলোচ্য ছবিখানি তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এই ছবির মধ্যে রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ও পণ্ডিত জগদ্বল্লভের বক্তৃতা বিশেষভাবে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। কলিকাতায় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষে যে বিপুল উত্তেজনা পরিলক্ষিত হইয়াছিল তাহার হুবহু রূপ এই ছবিখানিতে দেখান হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত রাষ্ট্র-নাগরিকের ছবি ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়। আরোরা ফিল্মের এই প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হইয়াছে এবং আমরা এইজন্য তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি।

* * * *

নতুন পরিচালনায় 'রঙমহল' থিয়েটার নট-নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর নতুন নাটক "মাকডসার জাল" অভিনয়ের আয়োজন করিতেছেন।



১৫ বর্ষ।

শনিবার—২২শে বৈশাখ, ১৩৪৬ Saturday, 6th April 1939

[২৫শ সংখ্যা]

সাময়িক প্রসঙ্গ

ভূমণ্ডলের শেষ পরিণতি—

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। দেশের নব জাগ্রত শক্তিকে কুৎসিত ভাষায় পিষ্ট করিবার অহিংস আকোশের যে পাকচক্র সূর্য, ইয়াছিল, কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে তাহার পূর্ণ-রূপে প্রকট হইল। রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্রকে স্বপদে খিবার জন্য কাদুনি-ফোপানির নিরলস এবং ন্যাকার-নক অভিনয়ের ভিতর দিয়া আমরা দেখিলাম, ইহার ফলস্বরূপ এবং উপলব্ধি করিলাম ইহার মধ্যে মিথ্যাচার যে স্থানটি রহিয়াছে, তাহার গভীরতা। অহিংসার উদ্দেশ্য হইতে যে নির্মিত বাতাস নন্দ্যাদার বৃকে বিক্ষোভ নিয়াছিল, ভাগ্যবশতীর কুলে তাহার রক্তরূপ দেখা গেল। আমরা দেখিলাম, নির্মিততার ভণ্ডরূপকে, আমরা উপলব্ধি করিলাম ইহার গুণ্ড রূপকে। মুখে বড় বড় কথা বলিব, লব রাষ্ট্রপতির হাতেই সব অধিকার; কিন্তু তাঁহাকে জেদের হাতের পুতুল করিয়াই রাখিব, নিজের জিদ কুচুলও ছাড়িব না, দেখিলাম এই চক্র এবং বুদ্ধিলাম যে, উক্ত জওহরলাল নেহরু পর্যন্ত এই চক্রের প্রভাবের স্বারা প্রাধান্যিত। যে জওহরলালের দীপ্ত রূপ দেখিয়া এক-নিম্ন আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম, দেখিয়াছিলাম তাঁহার স্বাধীনতার বিহীনতা, জনগণের অধিকার রক্ষায় পরিদর্শন দৃঢ়তা, দেখিলাম সেই জওহরলালই যেন নিম্প্রভ এবং দীনভাবাপন্ন, জনগণের অধিকার রক্ষায় দৃঢ় ব্রতের ভাব দেখিলাম তাঁহার মধ্যে। তাঁহার ভিতর লক্ষ্য করিলাম, স্বীয়কে। অহিংসার উচ্চতর এইভাবে যে পরমতত্ত্ব প্রকটভাবে প্রকৃতিভূত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা উপলব্ধি করিলাম আমরা হৃদয়ভরা অপরিদর্শন বিক্ষোভ এবং বেদনা হইয়া। রাজকোট আধ্যাত্মিক সাধনার মধ্যে সমাহিত হইয়া যে অহিংস সাধনার সত্ত্বরশ্মি প্রিপূর্ণরূপে পরোক্ষ-রূপে বিকীরিত হইয়াছিল, সেই অহিংস আধ্যাত্মিকতা যক্ষভাবে লীলা প্রকট করিল, কলিকাতার গোলতলার দলে। ১৯২০ সালে লালো লাজপৎ রায়ের রাষ্ট্র-নায়কত্ব

যেখানে দেশময় আত্মত্যাগের যজ্ঞার অনল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেইখানেই প্রত্যক্ষ হইল আমাদের সম্মুখে স্বার্থাশ্লব্দ স্বচ্ছাচারের বীভৎস মূর্তি। ত্যাগের দৃশ্যবশে লোভ, অহিংসার আবরণে অতি ক্রুর হিংসা জাতিকে আজ কি ভাবে জর্জর করিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহার মর্মান্তিকতাকে উপলব্ধি করিয়া আমরা ভীত হইলাম, স্তব্ধ হইলাম।

এ ব্রতের যে এই ফল, তাহা আমরা জানি। বাঙলা দেশের যাহারা জাতীয়তাবাদী, এ সত্য তাহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাহারা জানিতেন এ কথা যে, সাত্ত্বিকতার আভাস সাময়িকভাবে মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে; কিন্তু সে জিনিষ সত্য নয়, প্রকৃতি নিজের পথ ছাড়ে না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিজের জায়গায় আসিয়াই দাঁড়ায়। সে সত্ত্বাভাস জাতির অবসরকে দখল করিবে বলিয়া আমরা মনে করিয়াছিলাম, শ্রম্ভায় অবনত হইয়াছিলাম তাঁহারই কাছে, দেখিয়াছিলাম যাহার যজ্ঞরূপ, ত্যাগ-রূপ, আজ তাহারই ধূয়া জাতির আবহাওয়াকে, মিথ্যাচারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছে। তাহারই ভোগ-প্রসক্তি জাতিকে প্রমাদ, আলস্য, নিদ্রা এবং পশু-প্রকৃতি-সুলভ পরবশ্যতার দিকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। সে পথে বাধা পাইলে, সে প্রমত্ত হইয়া উঠিতেছে, হিংস্র হইয়া রুদ্ধিয়া দাঁড়াইতেছে। ত্যাগের ফলে লাভ হয়, দৃষ্টির যে স্বচ্ছতা এবং উদারতা ও সমদর্শন—ক্রোধে সে তাহা হারায়াছে। আজ সে প্রমত্ত হইয়া নিজের ধ্বংসের পথ নিজেই সৃষ্টি করিতে উদ্যত হইয়াছে বৈষম্যের স্বারা, বিরোধের স্বারা। তাহার আধ্যাত্মিকতার পরিণতি আজ মদাম্ভ সংকীর্ণতার মধ্যে।

তেলে জলে মিশ খায় না। স্বাধীনতার সাধনায় ত্যাগের যে পরম আনন্দ রহিয়াছে, তাহার স্পর্শ পাইয়াছিল বাঙালী। আজও বাঙালার অন্তরের অন্তস্থলে সেই আনন্দের আশ্বাদন রহিয়াছে এবং সেই অনুভূতিই মিথ্যাচারের এই অভিনয়ে বাঙালীকে বিপণ্ডিত করিতে পারে নাই। বাঙালীর



অন্তর সাড়া দেয় নাই ইহাতে—দিতে পারে না। বিদ্রোহের আগুন জ্বলিয়াছে বাঙালীর অন্তরে এই ভণ্ড আধ্যাত্মিকতার বিরুদ্ধে; নৈকস্মার্ক নামে প্রবল কস্মোদাম হইতে বিরতির এই ভীরুতার বিরুদ্ধে।

এই বিদ্রোহের বিগ্রহমূর্তি দেখিয়াছি আমরা সুভাষচন্দ্রের মধ্যে। কূটচক্রী দলের চক্রান্তে সুভাষচন্দ্রকে রাষ্ট্রপতি পদ ত্যাগ করিতে হইয়াছে, কিন্তু আমরা সেজন্য দুঃখিত বিন্দুমাত্র হই নাই; বরং সুভাষচন্দ্র এই বিদ্রোহের ধ্বজা উত্তোলন করিয়াছেন, এজন্য আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। বাঙলার এই বীর সন্তানের যে ত্যাগোজ্জ্বল মূর্তি আমরা এই অহিংস আক্রোশের ধূময় আকাশতলে দেখিয়াছি, তাহা আমাদের চিত্তকে উজ্জিসিত করিয়াছে। বাঙলার স্বদেশ প্রেমিকতার স্বরূপ ত ইহাই যে, সকল রকমের ইতর রগিকে দম্ব করিয়া সে উদ্ভবমুখে শিখা বিস্তার করে, ধূয়া সে ছড়ায় না, সে জ্বালায় আগুন। জাতির রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের ইতিহাসে যখনই হানী আসক্তি ও কাপণ্য ধূয়া ছড়াইতে চেষ্টা করিয়াছে, সেই ধূয়ার আবরণকে ভাঙিয়া দিয়াছেন এই বাঙলার স্বাধীনতারই সাধকগণ। তাহারাই সাগ্নিকের কাজ করিয়াছেন, অগ্নিহোতী হইয়াছেন। সুরাটের দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস হইয়াছিল বাঙালীর স্বাদেশিকতারই প্রেরণা-প্রভাবে এবং অহিংস আক্রোশের যে আবহাওয়া দেশকে আচ্ছন্ন করিতে উদ্যত হইয়াছে, ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বাঙালী সন্তানের প্রদর্শিত যজ্ঞানলেই তাহার পাপ-প্রভাব হইতে জাতি নিস্তার পাইবে। জানি, এ পথ কুসুমের আশ্রিত নয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী প্রভুদের উপর যে আতান্ত্রিক বিশ্বাসিত, প্রেম এবং মৈত্রীর হৃদয় নামে ভীরুতা, দুর্বলতা এবং কাপণ্য—বৃন্দিকে লুকাইয়া চলিতে চাহিতেছে, জানি এ পথ সে পথ নয়, কিন্তু এই পথই একমাত্র পথ। বাঙলার পূর্বগামী ত্যাগী এবং দুঃখরতী আত্মোৎসর্গকারী, জীবন-মরণে ভ্রুক্লেপবিহীন দেশ-সেবকগণের ধারা বজায় রাখিয়া ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচালনা করিবার স্পন্দনা রাখে বাঙালী। বাঙলার স্বদেশপ্রেমিকদের ইহাই স্ব-ধর্মের পথ। কর্তার রায়ে পায় যোগাইয়া বাঙালী অন্য পথ ধরিতে পারে না। বাঙলা দেশের সন্তান হইয়া বাঁহারা তেমন কর্তৃত্বভাড়া মনোবৃত্তি লইয়া চলে, তাহারা ভণ্ড এবং মিথ্যাচারী। সুভাষচন্দ্র আজ বাঙালীর স্ব-ধর্মকে উদ্ভূত করিয়া ধরিলেন এবং আমরা জানি, এই স্ব-ধর্মের পথেই পরম শ্রেয়ঃ লাভ হয়, প্রকৃত কল্যাণের প্রতিষ্ঠা হয়। বাঙালী আনিবে আজ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে নতুন অধ্যায়। ভণ্ড সাধুকতার যে আভাষ দেশে আসিয়াছিল, আজ তাহার ধূয়া জমিয়া উঠিতেছে, আজ তাহা আনিতেছে তামস অবসাদকে। এই সংকট হইতে জাতিকে রক্ষা করিবে বাঙালী। হানী সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা এবং অশ্ব গদ্যবাদ সকলের উদ্ভব থাকিয়াই বাঙালী কংগ্রেসের প্রণয়প্রায় গৌরব ও মর্যাদা রক্ষা ও প্রতিষ্ঠা করিবে। সুভাষচন্দ্র সেই আত্মপ্রত্যয় জাগাইয়াছেন। তাহার নেতৃত্বে এবং কর্মশক্তির মধ্যে জাতি পূর্ণ

স্বাধীনতার সাধনায় মৃত্যুঞ্জয়ী আনন্দের আশ্বাদ করিবে, দুর্বল হইবে, ইহাই আমাদের বড় আশা ও আকাঙ্ক্ষা। আমরা পুনরায় বাঙালীর এই দুঃখরতী স্বদেশ প্রেমিক সন্তানকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন—

মতলব পাকানই ছিল, জোট বাঁধাই ছিল; সূত্র অভিনয়টা শেষ করিতে আটকাইল না। শেষ পর্যায় উদ্ভেজনাযুক্ত আগ্রহের সপক্ষে অবিচারিতভাবে কংগ্রেসে নতুন সভাপতি নির্বাচন প্রক্রিয়া নিষ্পন্ন হইল, কংগ্রেসে ইতিহাসে, শূদ্ধ কংগ্রেস কেন, বিধি-বিধানবন্ধ কো-প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসে তাহা অপূর্ণ। সভানেত্রী শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর অন্তরে উদ্ভেজনা এবং উদ্বেগের মূহুর্তে কাব্যালোকের প্রতিভা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; তাহার হৃদয়ে কোমলতন্ত্রী ঝংকার দিয়া উঠিল, সোদপূরের আশ্রমে খাঁটি এ বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিকতার যে সূত্র বাজিতেছিল, সেই সূত্র সপক্ষে। ভাবাবেগে তিনি অনহঙ্কৃত এবং অতীন্দ্রিয় রাগে এক মূহুর্তে উত্তীর্ণ হইলেন এবং সুভাষচন্দ্রের পদত্যাগ সম্পর্কিত আলোচনা চালাইবার যে প্রতিশ্রুতি তিনি পূর্ব দিন দিয়াছিলেন, তাহা বিস্মৃত হইলেন; এবং বিস্মৃত হইলেন এ কথাও যে, সুভাষচন্দ্র পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন ঘটে, কিন্তু নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতি কর্তৃক সে পদত্যাগপত্র তখনও গৃহীত হয় নাই; শূদ্ধ ইহা নহে, সুভাষচন্দ্র তাহার পদত্যাগের সম্বন্ধে শেষ যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতেও তিনি নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতি সম্মেলনের অপেক্ষা করিতেছেন এ কথাও জানাইয়াছেন কিন্তু মহাত্মাদের এবং মহাত্মাদের অনুগৃহীত ব্যক্তিদের কার্যের রহস্য দেবতারাই বৃদ্ধিতে পারেন না, মানুষের বৃদ্ধির ? সভানেত্রী আবেগদ্রুত কন্ঠে বলিলেন,—আ আইন-কানুন মানি না বৃদ্ধি না। সভানেত্রী হিসাবে অবৈধতা কাজ করিবার অধিকার আমার আছে—বৃদ্ধি ঠিক থাকিতে হইল। সূত্রের ত্রিপুত্রী কংগ্রেসে পম্প-প্রতিক্রিয়ার ভিতর দি আধ্যাত্মিক উদ্ভবসূত্রের অনহঙ্কৃত যে ভাব উদ্ভাসিত হই উঠিয়াছিল কংগ্রেসী বিধি-বিধানের গণ্ডীকে ভাসাইয়া দি এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল। নতুন সভাপতি আগে চাই, এ এই মূহুর্তে। নতুন সভাপতি নির্বাচন করিবার ক্ষম নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির আছে কি নাই বিত উঠিল। নরীমান বিতর্ক তুলিলেন। শ্রীযুক্তা নাগ নিবেদন দিলেন, অস্থায়ী জেনারেল সেক্রেটারী, স্থায়ী জেনারেল সেক্রেটারীর কাজ চালাইতে অধিকারী নহে সভাপতি নির্বাচন সম্পর্কে কংগ্রেস বিধিতে যে বিধান আছে তাহা এই যে, সভাপতি পদত্যাগ করিলে জেনারেল সেক্রেটারীর কর্তব্য হইবে নতুন সভাপতি নির্বাচন তারিখ ঘোষণা করা, এবং সভাপতি নির্বাচনের অধিক তেমন ক্ষেত্রে মূল প্রতিনিধিদেরই আছে। এতদর্তী জরুরী অস্থি যদি দেখা দেয় তবেই সেক্ষেত্রে নতুন সভাপতি নির্বাচনের অধিকার নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতি



সদস্যদের আছে। সভানেত্রী ঘোষণা করিলেন, কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী নাই, সুতরাং এক্ষেত্রে জরুরী ব্যবস্থাই প্রযোজ্য। কিন্তু এক্ষেত্রে তাঁহার যুক্তির ভিতর যে গলদ রহিল কোথায় সভানেত্রী তাহা তলাইয়া বাকিলেন না। অস্থায়ী জেনারেল সেক্রেটারীর কাজ যদি বিধিবিহিত ন্যূন হয়, তাহা হইলে ত্রিপুরী কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে আরম্ভ করিয়া যে সভার তিনি সভানেত্রী করিতেছিলেন, তাহাও যে অবৈধ হইয়া পড়ে। অবৈধভাবে আহূত সভায় উপস্থিত সদস্যদের বিধিবিহিত জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বনের অধিকারই বা থাকে কোথায়? কিন্তু অব্যবহৃত এ সব কথা। বিধি-বিধান মানি না—চাই কাজ, এবং সে কাজ হইল একমাত্র পরম দেবতার সেবা—তস্মিন্ তুষ্ণে জগৎ তুষ্ণং—দেশের মুক্তি—আধ্যাত্মিক মুক্তি—অধিদৈবিক মুক্তি। এমন যে মহাদুন্দুভ্য ইহার কাছে আর সবই যে তুচ্ছ। সুতরাং বিধি-বিধানের কথা তুলিও না, শুনিতে চাই না কোন কথা। আন নূতন সভাপতি। চক্ষু পালটিতে না পালটিতে রাজেন্দ্রপ্রসাদকে তত্ত্বাভিষেক আনিয়া বসান হইল। অহিংস আধ্যাত্মিকতার আনন্দ-জ্যোতি প্রতিভাত হইল দক্ষিণপন্থী দলের চোখে মূখে, পরম পুরুষার্থ সিদ্ধির আনন্দ রসে তাঁহার আত্মাকে অভিষিক্ত করিয়া বিনয় বচন আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। দেবগণ জয়ধ্বনি করিলেন অনাচারী অভ্যুত্থানের উচ্ছেদে। মুহূর্ত্তে সভাতল ওয়াশ্বার পূর্ণ তপোবনের আভোগ ক্ষেত্রে পরিণত হইলে নব-নির্ধাচিত সভাপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ উঠিয়া বিনীত বচনে নব পরিস্থিতির গুরুত্বের কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন, পুরাতন ওয়াকিং কমিটি সভাঘটনত্রয়ের পথে অন্তরায় ঘটাইবেন না, এ আশ্বাস তিনি সভাঘটনকে দিয়াছিলেন; কিন্তু মহারাজা নিজ তেমন আশ্বাস দিবার পরও মানসিক সেই মন্ত্রী কক্ষান্তরে কি রূপ ধারণাছে ত্রিপুরীর পরবর্ত্তী ইতি-হাসের অভিজ্ঞতা সে সম্বন্ধে দেশের লোকের পর্যাপ্ত রকমেই হইয়াছে। লোকের অন্য সভাপতির যুক্তিসংগত করিতে পারিল না। সুতরাং সভাঘটন জোট বাঁধা দলের সেই চূড়ান্ত কাটাইয়া যে বাহির হইয়াছেন, ইহাতে সমবেত জনতা তাঁহাকে উল্লাসভরে সম্বাদিত করিল। এইভাবে চতুর্দিক হইতে উত্থিত বিপ্লবের ধ্বনির মধ্যে দক্ষিণপন্থী বাক্য-মন এবং কার্যে বিশুদ্ধ সত্যপ্রণী সৈনিকদলের বিজয় ব্যাপার উদ্ঘাটিত হইল।

নূতন ওয়াকিং কমিটি—

যাহা সত্য, তাহা সনাতন এবং অবিনাশী, দেশ কালে ভূহার ব্যত্যয় নাই। বলভাচারী ওয়াকিং কমিটি যখন পতনিস্তার আধ্যাত্মিক আলোকে উদ্ভাসিত এবং অভিষিক্ত, তখন তাহাও সনাতন। বহু স্বর্গীয় পৃথক পৃথক ছন্দে এ বাবে এই কথাই বলিয়া আসিয়াছেন। নূতন সভাপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদেরও সেই একই কথা। পুরাতন ওয়াকিং কমিটি বজায় রাখা হইয়াছে, কারণ পরাজিত গান্ধীর বদলেও ভিত্তি-ভূমি ও ওইখানে। পণ্ডিত জগদ্বরলালকে

দলে আটকাইয়া রাখিবার জন্য টানাটানি যথেষ্টই, কর হইয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহাতে রাজী হইতে পারেন নাই। পণ্ডিতজীর কাজে স্ব-বিরোধিতা আসিয়াছে, ইহা সুস্পষ্ট—উদ্ভূতত্বের টান তিনি একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই; কিন্তু তত্ত্ব বস্তুটি তাঁহার বোধ হয় উপলব্ধি হইয়াছে, তাই অন্তরংগ-সংশে রস-আম্বাদনে তাঁহার রুচি জন্মে নাই। বাঙলা দেশের সম্বন্ধে এ সমস্যা কাটাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় নাই।* ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এবং ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় অন্তরংগ দলের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বলভাচারী দলের একজন বিশ্বস্ত কর্ম্মী। ঐ দলের মহাত্মাদের পদাঙ্ক অনুসরণ কার্যে তিনি প্রথিতযশা হইয়াছেন; আর ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়, তিনি তো এক পায়ের উপরই খাড়া ছিলেন। তাঁহার শিলংয়ের বক্তৃতায় সম্প্রতি তিনি পবিত্র আধ্যাত্মিকতার রসোপলব্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে ওয়াশ্বার আগ্রহের অন্তরংগ দলে উন্নীত হইবার অধিকারী তিনি হইয়াছেন, ইহা আমরা অনুমানই করিয়াছিলাম। বাদ রহিলেন কিরণশঙ্কর, কিন্তু পরোক্ষভাবে কাজ চালাইতেই তিনি পাকা ওস্তাদ। বাঙলায় নব-জাগ্রত জনশক্তির যে প্রবল তরংগ আজ ভূমির সকল বাঁধকে চূর্ণ করিয়া গর্জিয়া উঠিতে চাহিতেছে, সেই নবীন স্রোতকে রুদ্ধ করিয়া বলভমাগের বিশুদ্ধ আব-হাওয়া বজায় রাখিবার পক্ষে এই ভিন শক্তি কাজ করবে। বাঙলা দেশের অনাচারের আতঙ্কগ্রস্ত দক্ষিণী দলের অন্তরে ইংরাজ আশ্বাস সঞ্চার করিয়াছেন এবং সেই অনাচারের গতিকে রুদ্ধ করিবার জন্য উদ্যোগ-আয়োজনও সূর্য হইয়াছে। সোদপুত্রের আশ্রমকক্ষে আত্মস্থ থাকিয়া মহারাজা এই উদ্যোগে আশীর্বাদ করিয়াছেন। যে বাঙলা দেশের জনমতের প্রবল তেড়ে মূখে সুব্রহ্মনাথ, বিপিন-চন্দ্রকে মডারেটী মনোবৃত্তির জন্য ভাসিয়া যাইতে হইয়া-ছিল, সেই বাঙলার জাতীয়তার প্লাবন প্রতিরুদ্ধ হইবে নালিনী-বিধান, কিরণশঙ্কর-বিরলার নিয়মতন্ত্রানুকূল কূট-নীতিতে ইহা বাঁহারা মনে করিতেছে, তাঁহাদের ভুলভাগিতে যে দেরী হইবে না, এ বিষয়ে কিছ্রমাত্র সন্দেহ নাই।

নিখিল ভারতীয় প্রশ্ন—

শ্রোয়াদ উত্তীর্ণ হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর সংগে হক মিন্দ্রমণ্ডলের আলোচনার ফলে বাঙলার রাজনীতিক বন্দিরা যে সময়ের মধ্যে মুক্তি লাভ করিবে বলিয়া মহারাজা আশা করিয়াছিলেন এবং আশ্বাস দিয়াছিলেন, সে তারিখ পার হইয়া গিয়াছে। এখন কর্তব্য কি? নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সম্মিলিতে এই সম্পর্কে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, বাঙলার রাজনীতিক বন্দিদের মুক্তির প্রশ্নটি নিখিল ভারতীয় প্রশ্ন স্বরূপেই বিবেচনা করা হইবে এবং ইংহাদের মুক্তির জন্য যাহাতে নিখিল ভারতীয় আন্দোলন চালান যায়, তৎসম্পর্কে ওয়াকিং কমিটি কার্যক্রম নির্দেশ করবেন। বাঙলার দিকে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অন্তত এ বিষয়ে যে এতদিন পরেও দৃষ্টি পড়িয়াছে, ইহা সুখের



বিষয় বলিতে হইবে। কথা হইতেছে কি ভাবে এই প্রস্তাবটিকে নিখিল ভারতীয় প্রশ্ন সহজভাবে এবং কার্য-করভাবে প্রয়োগ করা যায়। আমাদের মনে হয়, নিখিল ভারতীয় বাঙালী-পাঞ্জাবী রাজনীতিক বন্দীদিবস বা দিন-বিশেষে সাময়িক তেমন একটা কোন অনুষ্ঠানে এখন ফল ফলিবার কোন সম্ভাবনা নাই। একমাত্র কার্যকর উপায় হইল, এই প্রশ্ন লইয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের ভারত গবর্নমেন্টের উপর চাপ দেওয়া। মহাত্মা গান্ধী রাজকোটে উপবাস-রত অবলম্বন করিলে, বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা পদত্যাগের হুমকীতে যে চাপ দিয়া-ছিলেন, ভারত সরকারের উপর, আন্তরিকভাবে যদি সে পন্থা তাঁহারা এই ব্যাপারে অবলম্বন করিতে পারেন, তাহা হইলে সমস্যার সমাধান হইতে পারে। আমরা এ কথা অনেক আগেই বলিয়াছি; কিন্তু এতদপেক্ষা সামান্য ব্যাপারে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল যে আগ্রহ দেখাইয়াছেন, বাঙলার এই ব্যাপারে তেমন আগ্রহ তাঁহাদের দেখা যায় নাই। কংগ্রেসের এই ব্যাপারে দায়িত্ব রহিয়াছে, কংগ্রেসের নির্দেশ রহিয়াছে এ সম্বন্ধে; কিন্তু সে নির্দেশ কার্যে পরিণত করিবার গরজ—বাস্তবতাবে এক মহাত্মাজীবী ছাড়া, নীতিগতভাবে কংগ্রেসী দক্ষিণী দলের দেখা যায় নাই। তাঁহারা প্রাদেশিক নীতি লইয়াই ব্যস্ত আছেন এবং ধীরে ধীরে নিয়ম-ভাস্কিকতার পথেই গড়াইয়া যাইতেছেন। দক্ষিণী দল প্রভাবিত নতন ওয়ার্কিং কমিটি এ সম্বন্ধে কি করেন, দৃঢ়তা রহিল। দেখিবার বিষয় রহিল নীতির মর্যাদা, প্রতিষ্ঠিত মর্যাদা বজায় রাখিবার জন্য তাঁহারা কি পরিমাণ দৃঢ়তা দেখান এ বিষয়ে:

নব বাঙলার রূপ—

বাঙলার কবি ভৈরব মন্ডল বৈশাখের বন্দনা গান করিয়া-ছেন—‘হে ভৈরব, হে রত্ন বৈশাখ, করে দাও ডাক।’ বাঙলার দক্ষ তাল্লাগন্ত হইতে বৈশাখের সেই ডাক শুনিতে পাইতেছি। এই কয়েকদিনে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে আমরা বাঙলার সে রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বাঙলার রাজনীতিক ইতিহাসে গত ৪০ বৎসরের মধ্যে তেমনটি দেখা যায় নাই। বাঙলার অন্তরে আজ উদার ছন্দে মানবতার এক মহান উচ্ছ্বাস তরঙ্গিয়াই হইয়া উঠিতে চাহিতেছে। বাঙালী চাহিতেছে সকল হীনতা, দীনতা, স্বার্থসম্বন্ধগত হিসাবনিকাশের উচ্ছেদ উঠিতে। আজ-নিবেদনে আনন্দের একটা উন্মাদনা তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছে। বাঙালী দেখিতেছে তাহার রাজনীতিক সাধনার মূল্যবৃত্ত আদর্শ, সে আদর্শের উদ্দীপনা কংগ্রেসী সনাতনী দলের মধ্যে সে পাইতেছে না। এই দক্ষিণী দল ছুটিয়া চলিতেছে নিয়মভাস্কিকতার দিকে, কারণ নিয়মভাস্কিকতার যে বাস্তব দিকটা তাহারা পাইয়াছে, তাহাতেই তাহারা মগ্ন পাইয়াছে। তাহারা ছুটিয়া আসে তাহারই মধ্যে। তাহাদের অন্তরাঙ্গার আকর্ষণ সেইখানে; কিন্তু বাঙালীর অন্তরাঙ্গার আকর্ষণ কোনদিনই সেদিকে নাই; বিশেষভাবে

বর্তমান শাসনতন্ত্রের নিয়মভাস্কিক সুখ-সুবিধার যে কাস্ত প্রলোভনের দিকটা বাঙালীর পক্ষে তাহা নাই, বোধ হয় যে ভগবান ভারতকে পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শে আগাই লইয়া যাইবেন, বাঙালীকে ইহা হইতে বঞ্চিত রাখা তাঁহার ইহা অভিপ্রায়। এই আজ কংগ্রেসী দক্ষিণী দলে বিরুদ্ধে বাঙলার স্বর্ষ্য একটা বিদ্রোহের ডাব সুপুষ্প এবং সুতীর হইয়া উঠিয়াছে। নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনের ইহাই বিশেষ অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞত দক্ষিণী দল উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু উপলব্ধি করিলে কি হইবে? হিসাব নিকাশের যুক্তি তাঁহাদিগকে জড়াইয়া পাকাইয়া নিয়মভাস্কিকতার খাতেই লইয়া চলিয়াছে এ পথ পূর্ণ স্বাধীনতার পথ নয়, মুক্তির পথ নয়। কংগ্রেসের সনাতনী দলকেও একদিন সে সত্য স্বীকার করিতে হইবেই দুইদিন আগে আর পরে। আজ বাঙালীর মনঃপ্রাণে নিপীড়ন করিয়া যে বেদনা উঠিতেছে, আমরা জানি, বাঙল ছাড়া ভারতের অন্য কোন প্রদেশ যোল আনা রকমে তাহ উপলব্ধি করিতে পারিবে না। কিন্তু এ অবস্থা বেশী দিন থাকিবে না। ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে বাঙলার অন্তর মঞ্চন করিয়া এই বেদনা ছড়াইয়া পড়িবে যাহারা দেশের প্রতি জাতির প্রতি প্রকৃতপক্ষে সমবেদনাসম্পন্ন তাঁহাদের মধ্যে স্বার্থ সংকীর্ণ মনের হিসাব-নিকাশে নিরাপত্তার নিরিখ বাধা পথে গতির মূলে যে মোহ রহিয়াছে রহিয়াছে যে দুর্বলতা ভীতি, কপণতা এবং ভণ্ডামি, তাহা এই নব জাগরণের প্রেরণাকে কিছুতেই প্রতিরুদ্ধ করিতে পারিবে না। মিলিত মন্ত্রিমণ্ডলের দৌকি দেখাইয়া যাহারা এই প্রবৃত্তিকে ঘুরাইয়া দিতে চাহিতেছেন তাঁহারা সম্বন্ধে পাবিবেন হাড়ে হাড়ে যে, বাঙলা দেশে তাঁহাদের স্থান কোথায়:

মিউনিসিপ্যাল বিলের সংশোধন—

মিউনিসিপ্যাল সংশোধন বিল লইয়া বাঙলার হিন্দু মন্ত্রীদের পদত্যাগের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, এই গুরুত্ব কিছ্র দিন হইতে শুনা যাইতেছিল। গত ১লা মে তারিখে একটি সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ঐ সকল অনুমান একেবারেই ভ্রূয়া—পদত্যাগও হয় নাই এবং সংকটও ঘটে নাই। তবে প্রস্তাবিত মিউনিসিপ্যাল বিলের সামান্য একটু সংশোধন করা হইয়াছে। বাঙলা গবর্নমেন্টের অন্তরঙ্গ দলের মান-ভণ্ডামানের রহস্য সম্বন্ধে আমরা একেবারেই আগ্রহান্বিত নহি; সুতরাং, হিন্দু মন্ত্রীদের পদত্যাগের কোন গুরুত্বকেই আমরা গুরুত্ব দেই নাই। তবে ইহা দেখা যাইতেছে যে, যে কারণেই হউক, প্রস্তাবিত মিউনিসিপ্যাল বিলের কিছ্রটা সংশোধনের প্রস্তাব করিতে হইয়াছে কর্তাদের। গত ১লা মে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রধান মন্ত্রী মোলবী ফজলুল হকের মতুখেই এই তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী বলেন, ‘‘প্রস্তাব এই হইয়াছে যে, কর্পোরেশনের মোট ১০ জন সদস্যের মধ্যে ৫৭ জনই সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইবেন। অন্য কথায় কর্পোরেশনের মোট সদস্য সংখ্যার অনুপাতে গবর্নমেন্ট



সাধারণ নিষ্পাচন-কেন্দ্র হইতে নিষ্পাচিত সদস্যগণকে সংখ্যা-রিষ্ঠ হইবার সুবিধা দিয়াছেন। সংশোধন প্রস্তাব অনুযায়ী ২২ জন নিষ্পাচিত মুসলমান সদস্য থাকিবেন, ১ জন শ্রমিক প্রতিনিধি, ২ জন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান প্রতিনিধি, বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে নিষ্পাচিত ১২ জন শ্বেতাঙ্গ থাকিবেন এবং ৮ জন মনোনীত সদস্য থাকিবেন। এই ৮ জনের মধ্যে ৩ জন হইবেন তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের লোক। বর্ণমণ্ডল নিষ্পাচিত প্রতিনিধি সংখ্যা ৮৪ হইতে বাড়িয়াই 'ও' করিবেন।"

আবার এক নতুন ফন্দিবাজী। নীতিগত যে অনিষ্ট-গরিভা ইহাতে তাহা একটুও কমে নাই এবং গণতান্ত্রিকতার বান্দাও রক্ষিত হয় নাই। সুরেন্দ্রনাথ যে আদর্শ কংগ্রেসনের ভিতর দিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, ন আদর্শকে নতুন রকমের কাপসাচী খাটাইয়া এক্ষেত্রেও বংশ করাই হইয়াছে। আমাদের কথা আমরা পক্ষেই লিয়াছি এখনও আবার বলিতেছি, তাহা এই যে কংগ্রেসনের মোট সদস্য সংখ্যার অনুপাতে এই সংখ্যা গরিষ্ঠতার ফলস্বরূপ আমরা মানিব না। শহরের জনসংখ্যার অনুপাতেই ধারণ কেন্দ্র সমাজের অন্যও আসন্ন সংখ্যা নিষ্পাচিত করিতে ইবে এবং তাহার চেয়ে বড় প্রয়োজনীয় কথা হইল এই যে, কেন্দ্র সমাজের নিষ্পাচন ও প্রতিনিধিত্বের মধ্যে তের করিয়া কটা কৃত্রিম ভেদ সৃষ্টি করিতে কিভাবেই আমরা দিব না। ভেদ পরিকল্পনা একেবারে বর্জন করিতে হইবে। নোমিন প্রথা ভুলিয়া দিতে হইবে। কারণ যাহাদের জন্য নোমিনেশনের প্রয়োজন ছিল, তাহাদের সকলের জন্যই পৃথক বং বিশেষ ব্যবস্থা যখন হইল, তখন আর নোমিনেশনের যোজন থাকে কোথায়? মন্ত্রীদেব মরণে এই বৈঠক ইয়া কোন মতনৈব ঘটিয়াছিল কি না, এবং তাহা ইয়া সুখী হক পরিবারের সূতের বিষয় ঘটিয়াছিল কি না, কিংবা নতুন সংশোধন প্রস্তাবের সংগে তাহার ঘন সম্পর্ক আছে কি না, সে বিষয় লইয়া আমাদের থা ঘামানো আমরা অবান্তর মনে করি। আমরা শব্দ এই খাটা জানাইয়া দিতেছি যে, মিউনিসিপ্যাল বিলের 'সামান্য সংশোধন' নয়, এই অনিষ্টকর উদ্যোগ একেবারে বাতখা না টাইয়া আমরা নিশ্চিত হইব না। হক মন্ত্রিমন্ত্রীদের শব্দ যদি দূর না হয়, বাঙালির হিন্দু, বাঙালার মুসলমান হক হইয়া সে দুর্ভাগ্যকে দূর করিয়া তবে ছাড়িবে। দেশের চোখ খুলিয়াছে, নতুন বাঙালি জাগিয়া উঠিয়াছে এবং ঘই নব জাগ্রত বাঙালার সমস্ত শক্তি স্বর্ষ্যপ্রথমে প্রযুক্ত ইবে এই অনিষ্টকর উদ্যোগকে বার্ষ্য করিবার প্রক্রিয়া ভিতর দিয়া। মন্ত্রীদেব সাহস থাকে—আগাইয়া আসুন। গোঁড়া মলে গোড়াকার গলদ ঢাকা দেওয়া এখন আর খাটিবে না।

নাসাধারণের বিকোভ—

নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির আধবেশনের কালে নাসাধারণের মধ্যে উত্তেজনা এবং বিকোভের ভাব দেখা দিয়াছে। আমরা ইহাকে খারাপ চোখে দেখি না। বরং

ইহাতে আমরা জাতির মধ্যে যে রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা সূতীর আকার ধারণ করিতেছে, ইহাই পরিচয় পাইয়া আশান্বিত হই। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও সেই কথাই বলিয়াছেন, তিনি বলেন, দেশের জনসাধারণের মধ্যে বিস্ময়করভাবে রাষ্ট্রীয় চেতনা দেখা দিয়াছে। "জাগ্রত জাতির মধ্যে রাজ-নীতিক মতামত লইয়া এই যে আগ্রহ-উত্তেজনা, ইহা থাকিবেই; এ জিনিষ যে জাতির মধ্যে নাই, সে জাতি মরিয়া গিয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু এই বিকোভ এবং এই নীতিবিশেষ বা কার্যবিশেষের প্রতি এই যে অসন্তোষ প্রদর্শন, ইহারও একটা ধারা আছে, সে জিনিষকে অতিক্রম করিলে ইহা সফল হয় না; বরং নিন্দনীয় হইয়া উঠে। রাজ-নৈতিক মতবাদ সম্পর্কিত অভিযোগে বিকোভ প্রকাশ অনিবার্য এবং স্বাভাবিক, কিন্তু সেই উত্তেজনায় মুহূর্ত্তেও মর্যাদা বৃদ্ধি ধারান উচিত নয়, মতকে এবং কার্যবিশেষকে নিন্দার ভিতর দিয়া নিজেদের মতকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, অসংঘের মর্যাদা বৃদ্ধি হারাইলে, তেমন সব কার্যের প্রতিক্রিয়ায় নিজেদের মত এবং আদর্শ খাটো হইয়া যায়। অসংঘম শক্তির পরিচয় নহে, দুর্বলতাই পরিচায়ক এবং দুর্বলতার ভিতর দিয়া অসংঘের আগ্রহে কোন বড় আদর্শ বা মতের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইতে পারে না। দক্ষিণী কংগ্রেস পন্থীদের স্বেচ্ছাচারমূলক কার্যে বাঙালীর বিদ্ভূত হইবার কারণ আছে, প্রকৃত কারণ আছে এ কথা আমরা বলিবই; কিন্তু সুসংঘত কর্মসাধনার ভিতর দিয়াই বাঙালীকে ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাহাদের উদার আদর্শকে উজ্জ্বল করিয়া ধরিতে হইবে। দেখাইতে হইবে, এ জাতির শক্তি আছে, এবং সে শক্তি প্রবল ও প্রচণ্ড, অপরের আঘাত যতই ক্রুর এবং অন্যায়মূলক হউক না, তাহা সহ্য করিয়া সমুচিত শিক্ষা দিবার শক্তি বাঙালী রাখে, সাময়িক বিকোভই তার সব নয়।

যুদ্ধ সম্বন্ধে কংগ্রেস—

গত মঙ্গলবার কলিকাতা ত্যাগ করিবার প্রাক্কালে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কলিকাতার মুহম্মদ আলী পার্কে এক জনসভায় বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতায় তিনি বলেন, নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে যতগুলি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তন্মধ্যে আসন্ন যুদ্ধ সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতি সম্পর্কীয় প্রস্তাবটি সব চেয়ে প্রয়োজনীয়। প্রস্তাবটির গুরুত্ব আমরাও স্বীকার করি, কিন্তু বাস্তবিক-পক্ষে প্রস্তাবটিকে কংগ্রেসের দক্ষিণী দল কতটা গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করিতেছেন সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্টই সন্দেহ রহিয়াছে এবং তাহারা এ সম্বন্ধে এমন কোন কার্য-ক্রম দেশের লোকের নিকট উপস্থাপিত করিতে পারেন নাই, যাহাতে দেশের লোকের মনে সুস্পষ্ট একটা ধারণা হইতে পারে। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এই প্রস্তাব সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন, কিন্তু কথা তো অনেক শুনিয়াছি। কাজ হইতেছে কি, কিম্বা কি করা হইবে, তাহাই বা কি ঠিক হইয়াছে? পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এ সম্বন্ধে কোন



নতুন আলোক আমাদিগকে দিতে পারেন নাই। পণ্ডিতজী বড় জোরের সঙ্গে এই কথাটাই বলিয়াছেন যে, সাম্রাজ্যবাদীদের চেষ্টাকে সর্বপ্রথমে বাধা দিবার জন্য মন্ত্রীদিগকে নির্দেশ দিতে হইবে; কিন্তু এ সবই ফাঁকা কথা মাত্র, ওদিকে অপরপক্ষে কাজ রীতিমত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, এমন কি, রক্তগর্ভালি সেনা ভারত হইতে ইতিমধ্যে বিদেশে চালান দওয়াও হইয়া গিয়াছে। অথচ এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে পণ্ডিত জওহরলালের মত একজন নেতা যাহা বলিয়াছেন, গ্রাহ্য ভিতর যেটি আসল কাজের কথা সেইটিই উহা রহিয়া গিয়াছে। জওহরলালজী সব বলিলেন, কিন্তু মন্ত্রীরা কি করিবেন বা কখন করিবেন, সে সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, মন্ত্রীদিগকে যে পদত্যাগ করিতেই হইবে, এমন কিছু নয়, তাঁহারা স্বপক্ষে থাকিয়াই সংগ্রাম চালাইবেন। ভাল কথা, কিন্তু পদত্যাগের ঝুঁকি তাঁহারা লইতে পারিবেন কি? দরকার হইলে মন্ত্রিগণি ছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া জনসাধারণের মধ্যে কাজে নামিতে পারিবেন কি? ইহাই হইতেছে প্রশ্ন? বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস মন্ত্রীদের নিয়মতান্ত্রিক আনুষ্ঠানিক, উগ্রতা যেভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে এ সম্বন্ধে লোকের মনে যথেষ্টই সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে এবং সূভাষচন্দ্রের যে জয়লাভ, তাহার মূলে ছিল দক্ষিণী দলের নিয়মতান্ত্রিকতার প্রতি দেশের লোকের সেই অনাস্থারই ভাব। গঠনমূলক কার্যের মহিমা আমরা বহুদিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু আমরা স্পষ্টই দেখিতেছি, গঠনমূলক কার্যের মোহের ভিতর দিয়া মডারেটী মনোবৃত্তিই দক্ষিণী দলের মধ্যে মূর্খ হইয়া উঠিয়াছে। নেশন বিল্ডিংয়ের ধোঁকায় আমরা ভুলি না; মস্টেগু জেমসফোর্ড শাসনতন্ত্রের সাবেকী আমল হইতেই ইহার স্বরূপ আমরা যথেষ্টই দেখিয়া আসিতেছি। আমরা বুঝি এই সোজা সত্যকে যে প্রকৃত যে গড়া, তাহা ভাঙ্গারই অন্য একটা রূপ। ভাঙ্গা ছাড়া নতুন কোন গঠন হয় না। যিনি ক্রীড়াচ্ছলে গড়েন নতুন সৃষ্টি প্রজন্ম অনলে আমরা বাঙলার জাতীয়তাবাদীরা তাঁহারা বিকৃত্তর বিকাশ দেখিতে পাই। একদিন বাঙলা দেশ যে মাতিয়া ছিল মহাস্বাধীনতার আহবানে, তাহার কারণ এই যে, মহাস্বাধীনতার মধ্যে সেই ত্যাগময় পুরুষের মহাত্ম্যজয়ী বিকৃতির বিকাশ দেখিতে পাইয়াছিল। ঢেলার দলের ভ্রষ্টাচার এবং সংকীর্ণচিত্ততার ফলে, সেই আদর্শ বিমলিন হইতে বসিয়াছে বলিয়াই জাতির মধ্যে এমন বিক্ষোভ।

আনন্দের সমস্রুত—

দক্ষিণপন্থী দলের অভীষ্ট সিদ্ধ হওয়াতে বিলাতের কাগজগুলাল আনন্দ আর ধরে না। আমাদের 'স্টেটসম্যান'র বন্ধেও আনন্দের লহরী বিলাতের সংরক্ষণশীল সাম্রাজ্যবাদী দলের মুখপত্র 'ডেলি টেলিগ্রাফ' আজ মহাস্বাধীনতার গুরুকীর্তন করিয়া লিখিয়াছে— "১৫ বৎসর পূর্বে মিঃ সি আর দাশ যখন তাঁহার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন, সেই সময় অপেক্ষা এখন তাঁহার রাজনৈতিক দক্ষতা ও ধার্মিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতি জনশ্রদ্ধা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। মিঃ সি আর দাশ ১৫ বৎসর পূর্বে বিদ্রোহ করিয়া সফলকাম হইয়াছিলেন, কিন্তু মিঃ বসু ব্যর্থকাম হইলেন।" 'ডেলি টেলিগ্রাফ' আরও লিখিয়াছে, মহাত্মা গান্ধী এবং বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ একথাও জানেন যে, বটেন যদি যুদ্ধে পরাজিত হয়, তাহা হইলে 'স্বাধীন' অসহযোগী ভারতবর্ষ অনেক পীড়ন-পন্থী ইউরোপীয় রাষ্ট্রের পদানত হইবে। 'ম্যাস্টেগু জেমসফোর্ড' পত্রও আপোষপন্থী মনোভাবসম্পন্ন দলের জয় দেখিয়া আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। এদিকে সম্প্রদায় বয়ভাই প্যাটেল হো আনন্দে অধীর। তিনি গত ২৪ মে বলিয়াছেন যে, তাঁহার অনুপস্থিতি সত্ত্বেও কলিকাতার নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনের কোন ক্ষতি হয় নাই। ক্ষতি হয় নাই— অর্থাৎ নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। দক্ষিণপন্থী দল এবং তাঁহাদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন সাম্রাজ্যবাদীরা আজ যে আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন, তাহার কারণ আমরা বুঝি; কিন্তু আমরা তাঁহাদিগকে এ কথাও বলিয়া দিতেছি যে, দক্ষিণপন্থীরা যাহাকে আজ জয় মনে করিতেছেন তাহা প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের পরাজয়ের পথই প্রশস্ত করিয়া দিল, কলিকাতার অধিবেশনে তাঁহাদের মুখোশ যেমনভাবে খসিয়া গিয়াছে, এমন ধারা কোন দিন হয় নাই। বাঙলাদেশে তাঁহাদের রাজনীতিক ধাপ্যবাদীরা আজ সূচ্যগ্র পরিমিত স্থানও নাই। স্বাধীনতার অনুভূতি উগ্র আকারে দানা বাঁধিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সকল স্থানেই তাঁহাদের এই অবস্থা দাঁড়াইবে। তাঁহারা দলগত স্বার্থ এবং বাস্তবগত অর্থমিকার অন্ধ আয়োজনে জাতির আগ্রহ জনমতকে নিষ্ঠুরভাবে পদদলিত করিয়া আজ নিজেদের দূরদৃষ্টির একান্ত অভাব বশত বিজয় গর্ভ ফলাইতেছেন, কিন্তু এই অন্ধ অর্থমিকাই দেশের অন্তর হইতে তাঁহাদের স্থান লুপ্ত করিবে এবং করিয়াছে এ কথাও বলা যায়।

কলিকাতার নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির অধিবেশন

প্রথম দিন

রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্র বসুর পদত্যাগ

ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নির্মিত বিরাট ভূপে ২৯ এপ্রিল অপরাহ্ন পাঁচটার সময় ঐ উত্তেজনা ও গভীর উৎকণ্ঠার মধ্যে খিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়। ওয়ার্কিং কমিটি'র সমস্যা মীমাংসার আলোচনা ব্যর্থ ওয়ায় রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সূভাষচন্দ্র বসু কোন পন্থা অবলম্বন করিবেন, যে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহা অতিশয় গোপনে রাখা হইয়াছিল। কাজেই ধিবেশন কাল যতই নিকট হইতে কে, সকলের কৌতূহল ও উত্তেজনা তই বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

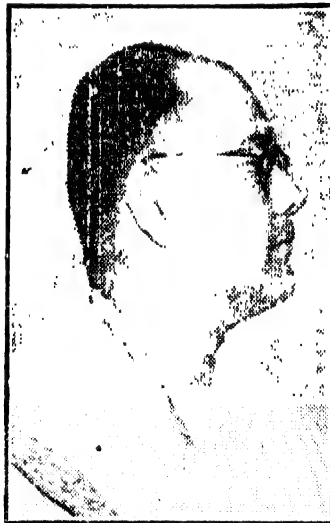
অধিবেশন মণ্ডপটি সূচারূপে সজ্জিত করা হইয়াছে। প্রধান তোরণটির নাম রাখা হইয়াছে দেশবন্ধু তোরণ। এই তোরণটির গঠন-ভাঙ্গা সম্পূর্ণ ভারতীয় আদর্শে পরিকল্পিত এবং ভারতীয় পদ্ধতিতে ইহা সজ্জিত। মণ্ডপের অভ্যন্তরে এক জমকালো শ্য দেখা গিয়াছিল। বিগত অর্ধ শতাব্দীর প্রচেষ্টায় কংগ্রেস দেশে যে শক্তি কামনা ভাগাইয়াছে, উদ্দেশ্য উদ্ভাসিত জাতীয় পতাকা ও স্বেচ্ছাসেবক গণের সামরিক বাদ্য তাহাতে যেন তাঁত বাহু সঞ্চার করিতেছিল। মণ্ডপ ভূমধ্যস্থের নামা বর্ণ এবং স্বেচ্ছাসেবিকাগণের শাড়ীর জাকজাক রং-এর মাবেশ এক অপূর্ব বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছিল।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির ১২০ ন সদস্যের মধ্যে প্রায় সাড়ে তিন শত ন সদস্য অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। গের উপর পশ্চিম তওহরলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, আচার্য পালনী, খাঁ আবদুর গফুর খাঁ, শ্রীযুক্ত আজগোপালাচার্যী, পশ্চিম গোবিন্দ-জিত পন্থ, শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, পশ্চিম বিশ্বকর শঙ্কর, শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ দাস, শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই, শ্রীযুক্ত টি প্রকাশম, পশ্চিম ন্বারকপ্রসাদ মিশ্র, গঃ কিচলু, মিঃ রফি আমেদ কিদদয়াই, শ্রীযুক্ত বাল গণগাধর খের, শ্রীযুক্ত সত্য-দীর্ঘ, শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে দেখা গিয়াছিল। বিশিষ্ট দর্শকগণের মধ্যে গাঙুলী ভূতপূর্ব মন্ত্রী নৈয়দ নওশের আলী ও কলিকাতার নব-নির্বাচিত ময়র শ্রীযুক্ত নিশীথচন্দ্র সেনকে দেখা গিয়াছিল।

প্রায় আট হাজার দর্শক উপস্থিত ছিল, তন্মধ্যে বহু মহিলাও ছিলেন।

রাষ্ট্রপতি'র পটচিটার সময় মণ্ডপে প্রবেশ করেন। তখন সমবেত জনতা তুমুল হর্ষধ্বনি করিয়া তাঁহাকে সম্বর্ধনা করে। মণ্ডপে প্রবেশ করিয়াই রাষ্ট্রপতি বক্তৃতা-মঞ্চে আরোহণ করিয়া সমবেত জনতাকে সম্বোধন করিয়া বলেন, "অতি বিলম্বে আসার দরুন আমি আপনাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। কিন্তু আমি আশা করি, আপনারা বিলম্বের কারণ বৃদ্ধিতে পারিতেছেন এবং বিনা শিথায় আমাকে ক্ষমা করিবেন।"

ইহা বলিয়া রাষ্ট্রপতি সভা আরম্ভ হইল বলিয়া ঘোষণা করেন।



রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্র বসু

অতঃপর কয়েকটি তরুণী 'বন্দে মাতরম্' গান করে। জাতীয় সংগীত গানের সময় উপস্থিত সকলে দণ্ডায়মান হইয়া উহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন।

অতঃপর রাষ্ট্রপতি পুনরায় বক্তৃতা-মঞ্চে আরোহণ করিয়া দর্শকগণকে সম্বোধন করিয়া বলেন, "যে সকল ভদ্ৰ-লোক ও ভদ্রমহিলা দর্শক হিসাবে এখানে আসিয়াছেন, তাহাদের নিকট আমার একটি নিবেদন আছে। আপনাদিগকে একথা স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করিতেছি যে জনসাধারণ যাহাতে কৌতূহল নিবৃত্তি করিতে পারেন, তজ্জন্য সৌজন্যবশতঃ নিখিল ভারত

রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে দর্শক-দিগকে উপস্থিত থাকিতে দেওয়া হয়। আমরা—অর্থাৎ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যগণ আশা করি যে, অধিবেশনের কাজ যাহাতে নিঃস্বার্থে সম্পন্ন হয়, তজ্জন্য আপনারা আমাদের সহিত সহযোগিতা করিবেন। যে সম্বন্ধজনক অবস্থায় আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি, তাহা আপনারা সর্বশেষ অবগত আছেন। আজ এখানে যে জটিল সমস্যার মীমাংসা করিতে হইবে, তাহাও আপনারা অবগত আছেন। সুতরাং দর্শক হিসাবে সমাগত ভদ্ৰলোক ও ভদ্রমহিলাগণের নিকট আমার অনুরোধ এই যে, সম্মেলনের কাজ যাহাতে নিঃস্বার্থে সম্পন্ন হইতে পারে, তজ্জন্য আপনারা আমাদের সহিত সহযোগিতা করিবেন।"

অতঃপর নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যগণকে সম্বোধন করিয়া রাষ্ট্রপতি বলেন, "আজ আমাদের যে সকল সমস্যার মীমাংসা করিতে হইবে, তন্মধ্যে প্রথমটি হইতেছে ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সমস্যা। আপনারা জানেন, নূতন ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণের নাম এখনও ঘোষণা করা হয় নাই। কংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশনে ওয়ার্কিং কমিটি গঠনে পশ্চিম গোবিন্দবল্লভ পন্থের যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাও আপনারা অবগত আছেন। যাহাতে সেই প্রস্তাব কাজে পরিণত করা যায়, তজ্জন্য সকলেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। ঐ প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। যাহা হউক, এই সম্পর্কে আমার বক্তব্য প্রকাশ করার পূর্বে আমি মহাত্মা গান্ধীর নিকট হইতে প্রাপ্ত পত্রখানা নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে দাখিল করিতেছি। পশ্চিম গোবিন্দবল্লভ পন্থের প্রস্তাব আপনারা জানেন, সুতরাং ঐ প্রস্তাব দ্বারা মহাত্মাজীর উপর যে দায়িত্ব ন্যস্ত করা হইয়াছে, তাহাও আপনারা জানেন।"

অতঃপর শ্রীযুক্ত বসু মহাত্মাজীর পত্রখানা পাঠ করেন। স্বয়ং রাষ্ট্রপতি উহার বাগ্যানুবাদ করেন এবং ডঃ আশ-রফ তাহা হিন্দী ভাষায় অনুবাদ করেন। (রাষ্ট্রপতির নিকট লিখিত মহাত্মা গান্ধীর পত্র অন্যত্র দ্রষ্টব্য)।

'বন্দে মাতরম্' সংগীতান্তে রাষ্ট্রপতি যখন বক্তৃতা-মঞ্চে আরোহণ করেন তাহার পূর্বে তাঁহাকে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল



পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সহিত গভীর আলোচনায় নিমগ্ন থাকিতে দেখা যায়।

রাষ্ট্রপতি বসু মহাশয় গান্ধীর লিখিত চিঠি পাঠের পর নিজের পদত্যাগ ঘোষণা করিয়া এক বিবৃতি দেন।

(রাষ্ট্রপতির বিবৃতি অন্যত্র দৃষ্টব্য)

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর বক্তৃতা

অতঃপর পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, আজ আমাদের সম্মুখে একটা বিষয় সমস্যা দেখা দিয়াছে; এ সময় যদি সঠিক কোন প্রস্তাব তাঁহাদের নিকট উপস্থিত করা না হয়, তাহা হইলে তাঁহারা আবোল-তাবোল খা-তা মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন এবং তাহার ফলে কোনই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবপর হইবে না। মহাত্মা গান্ধী তাঁহার পরে কি লিখিয়াছেন তাহাও তাঁহারা শুনিয়াছেন এবং রাষ্ট্রপতির প্রদত্ত বিবৃতিও তাঁহারা শ্রবণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের অনিশ্চিত অবস্থার কোনও পরিবর্তন হয় নাই। সুতরাং একটা সঠিক কোনও কিছুর বিষয় যে বিবেচনা করা দরকার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন।

এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণভাবে কার্য্য করিতে হইলে তাঁহাদিগকে হয় ওয়াকিং কমিটি সদস্য নিশ্চাচন করিতে হয়, কিম্বা কাহাকেও ঐ সব সদস্য মনোনীত করিতে বলিতে হয়। কিন্তু তিনি মনে করেন যে, এই পন্থা অবলম্বনের ফলে তাঁহাদিগকে কেবলমাত্র বিরত হইতে হইবে না, পরন্তু উহা বিপদসঙ্কুলও বটে। বিশেষ করিয়া গত ২।৩ মাস ধরিয়া বিতংডা ও তিস্তা আলোচনার ফলে ইহার যে পটভূমি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে এরূপ ধারণা করিবার বিশেষ কারণ আছে বলিয়া তিনি মনে করেন। সেজন্য “আপনাদের নিকট আমার সনিশ্চন্দ অনুরোধ এই যে, সভার কার্য্য পরিচালনের সময় এই ২।৩ মাসের মধ্যে যাহা ঘটিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হওয়া সম্ভবপর না হইলেও সকলেই উহা স্মৃতি হইতে মুছিয়া ফেলিবেন। কারণ ঐ সব বিতংডার উল্লেখ করায় কোনই উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না। বাক-বিতংডা অনেক হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে আমাদিগকে বিপদসঙ্কুল ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া কাজ করিতে হইবে, আমাদিগকে নানা শিথাসঙ্কুল এই ভবিষ্যতের সম্মুখীন হইতে হইবে। আমরা যদি দৃঢ়সংকল্প হইয়া সমবেতভাবে এই ভাবগাতের স্মৃতি না হই, তাহা হইলে আমাদের ব্যর্থতার বিশেষ সম্ভাবনা।

“আপনারা সকলেই প্রত্যহই বিদেশী এবং অন্যান্য সংবাদ বেশ মনোযোগের সহিতই পাঠ করিয়া থাকেন এবং যুদ্ধ কতদূর আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করেন। এই মাসেই কি যুদ্ধ বাধিবে? আগামী শরৎকালেই কি যুদ্ধ আরম্ভ হইবে? আপনাদের অনেকেরই হয়ত ধারণা, আন্তর্জাতিক মহাসমর আর ঠেকাইয়া রাখা চলিবে না। তাহাই যদি হয়, তবে আপনাদের, আমার এবং কংগ্রেসের, আমাদের সকলেরই সম্মুখে এক ভীষণ বিষয় সমাকুল পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে। আমরা এই সব বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি এবং তদনুসারে আমরা আমাদের নীতিরও নিশ্চারণ করিয়াছি। কিন্তু যখন এই অনিবার্য ঘটনা ঘটিবে, তখন আমাদিগকে উহার সম্মুখীন হইতে হইবে এবং ঐ সম্পর্কে আমাদের নীতি নিশ্চারণ করিতে হইবে। এই পটভূমির মধ্যে আজ আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি। এই যখন পটভূমি, তখন যাহাতে আমরা কেবলমাত্র বক্তৃতা এবং বাকবিতংডাতেই রত না হই, তৎপ্রতি অবহিত হওয়া বিশেষভাবে প্রয়োজন। উহার ফল যাহাই হউক না কেন, উহার ফলে সুনিশ্চিতভাবে তিস্ততার উদ্ভব হইবে এবং তার ফলে আমরা আরও দুর্দ্বন্দ্ব হইয়াই পড়িব।

“আজ ভারতের সম্মুখে বিরাট সমস্যা দেখা দিয়াছে। সারা বিশেষই আজ একটা সমস্যা দেখা দিয়াছে। সেজন্য আপনাদের নিকট আমার সনিশ্চন্দ অনুরোধ এই যে, এই বিষয়টির বিষয় বিবেচনা করিবার সময় যাহাতে আমরা সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া অগ্রসর হইতে সমর্থ হই, সেজন্য আপনারা এই জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পটভূমির বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিবেন:

“সেজন্য আমার প্রথম বক্তৃতা এই যে, এই সময় কংগ্রেস সভাপতির পদত্যাগ অতীব দুর্ভাগ্যের বিষয়। উপস্থিত আমি ব্যক্তিগত বিষয়ের আলোচনা হইতে বিরত থাকিব। কারণ বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখিতে গেলেও এখন নতুন সভাপতি নিশ্চাচন করিতে হইলে অনেক অসুবিধার উদ্ভব হইবে। উহাতে তিস্ততারও উদ্ভব হইবে। আমাদের কাহারও পক্ষে উহা সুখকর কার্য্য হইবে না। সেজন্য সভাপতিকে আমি এই অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি যে, তিনি যেন তাঁহার পদত্যাগের জন্য পীড়াপীড়ি না করেন।

আর আমার বিশ্বাস এই সভায় সকলেই এ বিষয়ে আমার সহিত একমত।

“তারপর ওয়াকিং কমিটি গঠন সম্পর্কে বক্তব্য এই যে, এই সমিতি কর্তৃক ওয়াকিং কমিটি নিশ্চাচন অতি দৃষ্কর ব্যাপার হইয়া পড়িবে। যাহারা নিশ্চাচিত হইবেন, তাঁহারা যে ভাল লোকই হইবেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু উহাতে ইহা কোনক্রমেই বলা যায় না যে, তাঁহাদের সকলের মধ্যেই মতের মিল হইবে কিম্বা সকলেই প্রত্যেকের সহিত সহযোগিতা করিতে সমর্থ হইবেন। সব-দিক দিয়াই এই নিশ্চাচন ব্যাপারটি অতি জটিল পন্থা হইয়া পড়িবে এবং উহার ফলে আমাদের মধ্যে বিশেষের সৃষ্টি হইতে পারে। বিশ্ববাসী এই দৃশ্যকে গ্রহণ বলিয়া মনে করিবে না। গত তিন-দিন মহাত্মা গান্ধীর সহিত আমাদের সভাপতির ও অন্যান্য নেতার যে আলোচনা চলে, তাহাতে মাঝে মাঝে আমিও যোগ দিই। তাহাতে যে সব সমস্যার বিষয় আলোচিত হয়, সে সব বিষয়ে মতের ঐক্য দেখিয়া আমি বিস্মিত ও আনন্দিত হই। উপস্থিত সকলের মধ্যেই পরমাত গ্রহণের আগ্রহ মোটামুটিভাবে পরিলক্ষিত হয় তাঁহাদের মধ্যে পরমাত সহিষ্ণুতার আকাশও দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে আমার একরূপ নিশ্চিত ধারণাই হয় যে, এই সভায় সভাপতির ও অন্যান্য ব্যক্তির সমর্থিত যাহা হউক একটা সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করা হইবে। দুর্ভাগ্যক্রমে শেষ মুহুর্তে মতের মিল না হওয়ায় তাহা সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু আমাদের মধ্যে ব্যবধান যে বেশী নয় তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে অপ্রত্যাশিতভাবে কতকগুলি বিষয়ের উদ্ভব হয়, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু এক্ষণে হইয়া সমবেত কার্য্য করিবার এত প্রবল আগ্রহ পরিলক্ষিত হয় যে এখনও আমরা একটিও হইয়া সমবেতভাবেই কার্য্য করিব বলিয়া আমার দৃঢ় ধারণা।

বক্তা পাণ্ডিত জওহরলাল ত্রিপুড়ী প্রস্তাবের সন্তানদ্বায়ী রাষ্ট্রপতিকে প্রস্তাবের সন্তানদ্বায়ী রাষ্ট্রপতিকে ওয়াকিং কমিটির সদস্যদিগের নাম প্রস্তাব করিতে অনুরোধ করা হইয়াছিল। মহাত্মাজী যে কারণে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে অসমর্থ তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। এতৎসত্ত্বেও, আমাদের সম্মুখে কোনও সমস্যার উদয় হইলে বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে আমাদিগকে তদ্বিষয়ে পরামর্শ দিতে প্রস্তুত ছিলেন। এই সকল বিষয়ের আলোচনা হইয়া



গিয়াছে। অতঃপর আমাদের কর্তব্য কি, বর্তমানে ইহাই হইল আসল সমস্যা।

আমাদিগকে ওয়াকিং কমিটি গঠন করিতেই হইবে। তবে বসিয়া বসিয়া আলোচনা করা এবং সমস্ত নাম বাছাই করা শক্ত। তাহার ফলে হয়ত কম্বন্ধম কমিটি গঠিত হইতে পারে; কিন্তু সে একটা অস্বস্তিকমিত হওয়ারই সম্ভাবনা। তাহা ছাড়া বর্তমান অবস্থায় নির্বাচন-মলে ওয়াকিং কমিটি গঠন করিতে গেলেও অবস্থার কোনও উন্নতি হইবে না। সুতরাং সমবেত সদস্যগণের নিকট আমি সম্মানে এই অনুরোধ জানাই-তেছি, যে, গত বৎসরের পুরাতন কমিটি পূর্বের ন্যায় কার্য্য করিতে থাকুন এবং তাহারা সকলে এই বিষয়ে সম্মতি প্রদান করুন। আমার, রাষ্ট্রপতির এবং সংশ্লিষ্ট অন্যান্য সকলের অভিমত এই যে, কমিটিতে নতুন সদস্য লওয়া প্রতি ক্ষেত্রেই বাঞ্ছনীয়। অন্য পক্ষে আবার ইহাও বাঞ্ছনীয় এবং অত্যাবশ্যক যে, অনুসৃত নীতির ধারা বজায় রাখিতে হইলে এবং আমাদের আরও কার্য্যের সমতা ও সংহতি রক্ষা করিতে হইলে, যে সকল অভিজ্ঞ ও বহুদর্শী ব্যক্তি দায়িত্ব বহন করিয়া আসিয়াছেন; কমিটিতে তাহাদেরও থাকা প্রয়োজন। যেহেতু কংগ্রেস এ সম্বন্ধে যখন নির্দিষ্ট কংক্রিট নির্দেশ দিয়াছেন, তখন কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি এমনভাবে গঠিত হওয়া আবশ্যক যে, ঐ কমিটি কংগ্রেসের অনুসৃত পুরাতন নীতি বজায় রাখিতে সমর্থ হন। কিন্তু আমি কমিটিতে নতুন সদস্য লওয়ারও পক্ষপাতী। তবে উহাতে নির্বাচনের প্রয়োজন হয়। অদূর ভবিষ্যতে কমিটির রদবদল করা আমাদের পক্ষে কঠিন হইবে না। কারণ, কমিটির দুইজন সম্মানভাজন বিশিষ্ট সদস্য বর্তমানে কার্য্য করিতে অপারগ। ঐ দুইজনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন সদস্য শেঠ যমুনালাল বাজাব এক্ষণে বন্দী অবস্থায় কালযাপন করিতেছেন। তাহা প্রকাশ করেন। সম্ভবতঃ তিনি আর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তিনি কমিটির সদস্য-পদ ত্যাগ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। সম্ভবতঃ তিনি আর কমিটির সদস্যের কাজ করিতে সমর্থ হইবেন না। প্রাচীন ও সম্মানভাজন দ্বিতীয় সদস্য শ্রীজয়রাম দাস দৌলতরাম কয়েক মাস যাবত পীড়িত আছেন। এখনও তিনি রোগভোগ করিতেছেন। সুতরাং কমিটির কার্য্যে যোগ দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। সুতরাং স্পষ্ট বোঝা

যাইতেছে যে, এই দুইজন পুরাতন সদস্য কমিটিতে কার্য্য করিতে পারিবেন না এবং রাষ্ট্রপতিকে সহ-কমিটিদেগের সহিত পরামর্শক্রমে তাহাদের স্থলে নতুন সদস্য মনোনয়ন করতে হইবে। তবে সে অবস্থা পরে আসিবে। সুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে নির্বাচন পরিহার করা এবং আমার প্রস্তাব গ্রহণ করা সমীচীন ও সংগত হইবে। এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া আমরা এই অপ্রীতিকর অধ্যায়ের দ্রুত পরিসমাপ্তি করিতে পারি। এই ব্যবস্থা ক্রমে আমাদের এবং দেশের শক্তি বৃদ্ধি হইবে। আমরা গত দুই তিন মাস ধরিয়া যে অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্য দিয়া চলিয়াছি, সেই অবস্থার অবসানকল্পে ইহাই সমীচীন ও সংগত উপায় বলিয়া মনে করি।



ব্যব. রাজেন্দ্রপ্রসাদ

আসুন আমরা নতুন কার্য্যায়ত্ত করি এবং আমাদের সম্মুখে যে বহুতর ব্যাপার রহিয়াছে, আসুন আমরা তাহার জন্য প্রস্তুত হই।

পণ্ডিত সত্যেন্দ্রনাথের প্রস্তাব

অতঃপর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এই মর্মে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে, নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতি শ্রীমত সুভাষচন্দ্র বসুকে তাহার পদত্যাগ প্রত্যাহার করিতে এবং ১৯৩৮ সালের ওয়াকিং কমিটির সদস্যদিগকে লইয়া নতুন নতুন ওয়াকিং কমিটি গঠন করিতে অনুরোধ করিতেছে।

এই প্রস্তাবটি উত্থাপন করার পর রাষ্ট্রপতি শ্রীমত সুভাষচন্দ্র বসু জল-যোগের জন্য অর্ধঘণ্টাকাল সভার অধিবেশন স্থগিত রাখেন এবং বলেন যে,

সভায় তাহার ব্যক্তিগত ব্যাপার সম্পর্কে আলোচনা হইবে, সুতরাং তিনি সভাপতিত্ব করিবেন না এবং অতঃপর সভায় উপস্থিত কংগ্রেস প্রেসিডেন্টদের মধ্যে প্রবীণতম প্রেসিডেন্ট শ্রীমত সুরোজিনী নাইডু সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিবেন।

জলযোগের পর

জলযোগের পর সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় সভার অধিবেশন আরম্ভ হয়। এই সময় শ্রীমত সুরোজিনী নাইডু সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। শ্রীমত নাইডু বলেন যে, সভায় উপস্থিত কংগ্রেস প্রেসিডেন্টদের মধ্যে প্রবীণতম প্রেসিডেন্ট হিসাবে তিনি সভার কার্য্য পরিচালনা করিবেন এবং পণ্ডিত জওহরলালের প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত যাহাতে সভা কর্তৃক গৃহীত হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। অঙ্গসংখ্যক ব্যক্তিই বক্তৃতা করিবেন। তবে তিনি শনিবার কোন ভোট গ্রহণ করিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কারণ রাষ্ট্রপতি ও নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যগণকে সমগ্র পরি-স্থিতি সম্পর্কে সমস্ত রায় ধরিয়া নিবেদনার পর একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সুযোগ দিবার জন্য তিনি এইরূপ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

মিঃ রফি আমেদ কিদোয়াই পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর প্রস্তাব সমর্থন করেন। মিঃ কিদোয়াই বলেন যে, কোন কোন বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি হওয়ার ফলেই বর্তমান পরি-স্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের চরম লক্ষ্য তথা স্বাধীনতা সম্পর্কে ওয়াকিং কমিটির প্রাণ্ডন সদস্য এবং অন্যান্যদের মধ্যে কোন মতভেদ নাই।

শ্রীমত জয়প্রকাশ নারায়ণ

শ্রীমত জয়প্রকাশ নারায়ণ প্রস্তাবটি সমর্থন করিতে গিয়া বলেন যে, ত্রিপুরার পর তাহারা ভাবিয়াছিলেন যে, তাহাদের ঘোষণা অনুযায়ী সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ পর্যন্ত ওয়াকিং কমিটি গঠিত হয় নাই। এই সম্পর্কে যে সব বিবৃতি প্রচার করা হইয়াছে ও বক্তৃতা করা হইয়াছে, তাহা আদৌ সমর্থন-যোগ্য নহে। গলদ যে কোথায় তাহা হৃদয়ঙ্গম করা দূষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। নেতৃবৃন্দ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যদের উপর সিদ্ধান্তের ভার অর্পণ করিয়াছেন। ইহা ঠিক হয় নাই। মহাত্মাজীর অভিপ্রায় অনুযায়ী ওয়াকিং কমিটি গঠন করিলেই সব চেয়ে ভাল হইত, কিন্তু ইহাতে শ্রীমত সুভাষচন্দ্র



বসুর কিসে অনুবিধা ছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। একটা আপোষ-রফা স্বারাও এই সমস্যার সমাধান করা সম্ভবপর ছিল, কিন্তু এমন কি তাহাও সম্ভব হয় নাই।

অতঃপর শ্রীমত জয়প্রকাশ নারায়ণ বলেন যে, রাষ্ট্রপতির পদত্যাগ গ্রহণ করার ফল কিরূপ হইবে, তাহাও তাঁহা-দিগকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। সমাজ-তান্ত্রিকগণ সব সময়ই কংগ্রেসের সংগঠিত রক্ষার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়া আসিয়াছে। তিনি জানেন যে, কোন কোন নেতা সমাজতন্ত্রীদিগকে আমলে আনিতে চাহেন না এবং তাঁহাদের ধারণা এই যে, তাঁহারা সমাজতন্ত্রীদের সহায়তা ব্যতিরেকে কংগ্রেস চালাইতে পারিবেন। একই কংগ্রেসকে শক্তিশালী করার মূল-সূত্র বলিয়া যাহারা বিশ্বাস করেন, তিনি তাঁহাদের দলভুক্ত এবং তিনি এই ক্রিয়া রক্ষা করিতে চাহেন। শ্রীমত সত্যনাথ চন্দ্র বসু পদত্যাগ করিলে তাহার পরিণাম ফল গুরুতর হইবে। ঘোরতর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইবে এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রগতি প্রতিহত হইবে।

ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সম্পর্কে শ্রীমত জয়প্রকাশ নারায়ণ বলেন যে, এই বিষয়ে তিনি পশ্চিৎ জওহরলালের প্রস্তাব মানিয়া লইতে রাজী নহেন, কিন্তু উৎসাহী বর্তমান সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় বলিয়া উহা মানিয়া লইতে হইতেছে। তবে ওয়ার্কিং কমিটিতে নতুন সদস্য গ্রহণ করার সাধনিকতা যে অনুভূত হইয়াছে, ইহা স্বেচ্ছা বিষয়। তদুপরি ওয়ার্কিং কমিটির দাইজন পুরাতন সদস্য নতুন সদস্যের জন্য সদস্যপদ ভাগ্য করিবেন শুনিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়াছেন। তিনি ইহাও শুনিয়াছেন যে, পশ্চিৎ জওহরলালকে কংগ্রেসের সেনা-রেল সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করার জন্য অনুরোধ করা হইতেছে। উহা কার্যে পরিণত হইলে তিনি সূখী হইবেন, তবে দুঃখের বিষয় এই যে, নেতৃবৃন্দ বিভিন্ন দলের লোক লইয়া ওয়ার্কিং কমিটি গঠনে রাজী হন নাই। যাহা হউক সমস্যা সমাধানের আর কোন উপায় না থাকায় তিনি প্রস্তাবটি মূল উদ্দেশ্য সমর্থন করিতেছেন এবং সেই সত্ত্বেও এই মতও প্রকাশ করিতেছেন যে, ব্যতিক্রম প্রকৃতি উপায়ে এই সমস্যার সমাধান করা সম্ভবপর ছিল।

শ্রীমত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালের বক্তৃতা

পশ্চিৎ জওহরলাল নেহরুর প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া শ্রীমত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল বলেন,—

নিম্নাচনের পূর্বে ও পরে রাষ্ট্রপতি যে সকল বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার সকলগুলি তিনি অনুমোদন করেন নাই। ইহা নিতান্ত সুস্পষ্ট যে, ত্রিপুরী প্রস্তাবের উদ্দেশ্যই হিন্দু-রাষ্ট্রপতিগণে একটি হস্তপদবল্লম ক্রীড়নকে পরিণত করা এবং সংগীতের ভয় দেখাইয়া তাঁহাকে এমন এক অবস্থায় লইয়া যাওয়া,—যে অবস্থায় পরিবর্তন আনি পথনির্দেশ সম্ভব হয় নাই। পশ্চিৎ জওহরলালের উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনি (পশ্চিৎজী) যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন, তাহার ফলে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট কমিটির চেয়ারম্যান হইবেন মাত্র। কিন্তু রাষ্ট্রপতি বেরূপ ক্ষমতা ও অধিকার পাইতে চাহেন, এই প্রস্তাব তাঁহার সে মৰ্যাদাপ্রাপ্তি ঘটিবে না। কোনও বর্জিত বিশেষের ব্যক্তিগত অভি-প্রায়ের সহিত তাঁহার কোনও সংস্রব নাই। যে প্রকারেই হউক, বর্তমান সময়ের সংকুল শৈশবিক পরিস্থিতিতে, নেতৃবৃন্দ মধ্যে ধর্ম-কলহ পরিহার করা এবং তাঁহারা কোন পথ অনুসরণ করিবেন, তাহার সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া প্রথম ও প্রথম কর্তব্য। সুতরাং তিনি (বক্তা) এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছেন। কারণ, তাঁহাদের যাহা অভিপ্রায়, প্রস্তাব-মানে তাহা পরিবর্তনের চেষ্টা করা হইতেছে।

শ্রীমত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল আরও বলেন, তাঁহারা দেশ হইতে সাম্প্র-দায়িকতার মূলেচ্ছদ করিতে চাহেন। তাঁহারা চান—দেশীয় রাজের এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পূর্ণেদমে চলিতে থাকুক। এইরূপ অবস্থায় বেসরকারী প্রস্তাবাদি পর্য্যালোচনার সুস্পষ্ট নীতি নির্দেশ দিতে সমর্থ একটি পরিবর্তনকামী কমিটি গঠন করা সকলেরই কাম্য। এইরূপ একটি কমিটি গঠনের সংকল্প গ্রহণের পর কাহাকে লইয়া কমিটি গঠিত হইবে, সে প্রশ্ন বিবেচনা করা যাইতে পারে।

বর্তমান পরিস্থিতি আপনা হইতেই উদ্ভূত হয় নাই। পুরাতন ওয়ার্কিং কমিটিই এই অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন। (দর্শকগণের মত হইতে ‘শুনুন’ ‘শুনুন’ বাক্য হইতে থাকে)।

প্রেসিডেন্ট-দর্শকগণের বিক্ষোভ প্রদর্শন বা কোমণ্ড অংশ গ্রহণ করা উচিত নহে। পনেরায় এরূপ হইলে আমি সভা ভাঙিয়া দিব।

শ্রীমত সান্যাল—বর্তমানে আমাদের একমাত্র কর্তব্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদ সাধন করা। আমি স্পষ্ট করিয়া

বলিতে চাই যে, রাজকোটের ব্যাপার যেভাবে পরিচালিত হইয়াছে, তাহা মোটেই আশাপ্রদ নহে। বিদেশী কাপড়ের বা বিদেশী মদের দোকান পিকেরিং করার পুরাতন পদ্ধতিতে আমার বিশ্বাস নাই, আমি তাহা স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছি।

প্রেসিডেন্ট—প্রস্তাব সম্পর্কে আপনার যাহা বলিবার তাহাই বলুন।

শ্রীমত সান্যাল—যে কারণে আমি এই সকল বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি, তাহা এই—বর্তমানে নতুন কার্যপদ্ধতি আবশ্যক। পুরাতন কমিটি এখন আমা-দিগকে চালাইতে অসমর্থ। আমি নিতান্ত খোলাখুলিভাবেই তাহা বলিতেছি। পুরাতন ওয়ার্কিং কমিটি সে কার্যের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত।

শ্রীমত সান্যাল আরও বলেন,—প্রাচীন নীতি পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহা কার্যকরী নহে। যদি গণতন্ত্রে বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে বলিতে হয়,—মুষ্টিমেয় কয়েকজন মাত্র, তাঁহারা বড়ই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হউন না কেন,—ভারতের ন্যায় বিশাল রাজ্যের ভাগ্য পরিবর্তন করিতে পারেন না। অবস্থা এখন এইরূপ দাঁড়াইয়াছে—এক-মাত্রাবলম্বী কর্ম-পরিষদ একদলের কাম্য আর মিশ্র কর্ম-পরিষদ অন্য দলের কাম্য। ওয়ার্কিং কমিটি যদি এক-মাত্রাবলম্বী লোক লইয়া গঠিত হয়, আর প্রেসিডেন্ট যদি ভিন্ন মাত্রাবলম্বী হন, তাহা হইলে ওয়ার্কিং কমিটি এক-মাত্রাবলম্বী হইতে পারে না। নিম্নাচিৎ প্রেসিডেন্টের মত অপেক্ষা ওয়ার্কিং কমিটির সমস্ত সদস্য স্বতন্ত্র মত পোষণ করিবেন,—ইহা বড়ই অসামঞ্জস্যমূলক। এতদুপরি অবস্থার নানা অন্তরত বিরোধের সৃষ্টি হইয়া কংগ্রেসের মৰ্যাদার যথেষ্ট ক্ষয় হওয়ার সম্ভাবনা।

সুতরাং প্রস্তাবটি প্রত্যাখান করাই আমাদের সুস্পষ্ট কর্তব্য। তৎপরিবর্তে বেসরকারী প্রস্তাবাদির সূত্র ধরিয়া, স্বতন্ত্র একটি প্রস্তাব উত্থাপন স্বারা ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণ করা উচিত। প্রেসিডেন্ট কাহাকে নিম্নাচরণ করা হইবে সে প্রশ্ন বিবেচনার সময় ইহার পর আসিবে।

শ্রীমত যদুমণি মঙ্গরাজ

শ্রীমত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল বক্তৃতার পর শ্রীমত যদুমণি মঙ্গরাজ প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন এবং বলেন যে, যেহেতু ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রস্তাব অনুযায়ী মহাস্বাধীনতার উপর ওয়ার্কিং কমিটি গঠনে রাষ্ট্রপতিকে উপদেষ্টা দানের ক্ষমতা



অর্পিত হইয়াছে এবং যেহেতু মহাত্মাজী শ্রীমদ্র সত্যচন্দ্র বসুকে ওয়ার্কে কমিটি গঠনের ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছেন, সুতরাং রাষ্ট্রপতিই তাঁহার মনোনীত বাস্তবিকগণকে লইয়া ওয়ার্কে কমিটি গঠনের ন্যায়সংগত অধিকারী। পূর্বাভাস ওয়ার্কে কমিটি এমন সব সদস্য লইয়া গঠিত হইলার রাষ্ট্রপতি পদে সত্যচন্দ্রের পুনর্নির্বাচন দেশের স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশবাসী সত্যচন্দ্রকে রাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচন করিয়া আপনাদের মনোভাবের পরিচয় দেয়। সাধারণের সহিত তাঁহার মিলপথে পার্থক্য তাঁহাদের কর্ণধার পদে অর্ধাঙ্গিত থাকে রাষ্ট্রপতির পক্ষে একটা অমুত ব্যাপার হইবে।

স্বামী গোবিন্দচন্দ্র রাষ্ট্রপতি শ্রীমদ্র সত্যচন্দ্র বসু এবং মহাত্মা গান্ধীকে সম্মিলিতভাবে বিভিন্ন দলের লোক লইয়া ওয়ার্কে কমিটি গঠন করিতে এবং কংগ্রেস ও জাতীয় আন্দোলনকে শাস্ত্রাণী করিতে সন্মত হইবে।

এই সময় শ্রীমদ্র সত্যচন্দ্র নাইট হোন্স করেন যে মনোভাবের প্রকাশের আরও চারজন বক্তাব নাম আছে এবং একটি সংশোধন প্রস্তাবও দিইয়াছে এবং তিনি বলিয়ার নিপুণতার পরিচয় অধিকার স্বাধীন রাষ্ট্রের চায়েন ও এতদে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংশোধন প্রস্তাবের সম্মত হইবে। বক্তাব বলিয়ার বক্তাব করিতে সম্মত হওয়ার পরে চার বক্তাব অধিবেশন স্বাধীন থাকে।

দ্বিতীয় দিনের আবেশন

৩০ এপ্রিল বেলা সাতটা দুইটার সময় নিপুণ উত্তরনা ও উত্তরনা মধ্যে পুনরাগী নির্বাচন ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর প্রস্তাবের পরিচয় কি হইবে তাহা জালিয়ার আগ্রহে এইদিন পাণ্ডেলের মধ্যে ভিড় পূর্ণ হইয়া অধিক হইয়াছিল। দর্শকদের গালাগোঁড় তিলিয়ারগণের স্থান ছিল না। অধিবেশন বসু, তাঁহার পদাধি পদ কি প্রস্তাবের পরিচয় পণ্ডিত নেহরুর চেষ্টা কি ব্যর্থতার পরিচয় হইবে? সকলের মধ্যে এই প্রশ্নই শব্দ যায়। একদিকে লবীতে গুল্লুণ দিইয়াছিল, পণ্ডিত পণ্ডের প্রস্তাব সংশোধন করিয়া এ আই সি সি বংগ্রেস সভাপতির ওয়ার্কে কমিটি গঠনে যথেষ্ট ক্ষমতা না দিলে শ্রীমদ্র সত্যচন্দ্র বসু প্রদত্ত পদ

প্রস্তাবের পরিচয় না; অপরপক্ষে ইহাও শব্দ যায়, দর্শকপন্থী নেতারা পণ্ডপ্রস্তাব কিছুমাত্র সংশোধনে সম্মত হইবেন না।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর প্রস্তাব সম্পর্কে বসু সংশোধন সংশোধন প্রস্তাবের নোটিশ ছিল। আপোষে কংগ্রেসের সংকট মীমাংসার চেষ্টায় বিভিন্ন দলের নেতাদের মধ্যে ঘরোয়াভাবে আলোচনা চলিতেছিল বলিয়া নির্দেশ সময়ে সভা আরম্ভ হইতে পারে নাই।

শ্রীমদ্র বসু, পণ্ডিত নেহরু ও অন্যান্য নেতা পাণ্ডেল পৌঁছিলে জনতা জয়ধ্বনি করিয়া তাহাদিগকে সম্মিলিত করেন। শ্রীমদ্র সত্যচন্দ্র নাইট হোন্স সভাসভার আসন গ্রহণ করেন। একদল বাঁকায় ও দ্বন্দ্ব কল্লুণ "জনগণ নন অধিনায়ক জয় হো" সম্প্রতিতের পর সভার কার্য আরম্ভ হয়।

সভাসভার সম্মতি লইয়া শ্রীমদ্র সত্যচন্দ্র বসু, দর্শকপন্থীর নিকট একটি সংশোধন বক্তাব করেন। তিনি দর্শকপন্থীকে উত্তেজিত না হইতে এবং সভার কার্য পরিচালনায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যগণের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য আবেগপূর্ণ ভাষায় অনুরোধ জানান।

দর্শকগণের প্রতি রাষ্ট্রপতির আবেদন শ্রীমদ্র বসু বলেন, "আজ আমি আপনাদের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ পরিদ্রুটি দেখিতে পাইতেছি। এইজন্য আমি আপনাদিগকে যথাসম্ভব সংযত থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। গুল্লুণ প্রারম্ভিক বক্তাব আমি আপনাদিগকে বলিয়াছি যে ইহা নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন এবং ইহাতে দর্শকগণকে যে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয় তাহা নেহরু সৌজন্যের পরিচয়ই। নির্বাচনে ও সত্যচন্দ্রের সাহায্যে সমস্ত কাজ সম্পন্ন হয় তখন আমি আপনাদিগকে আপনাদের সাহায্য করিতে একান্তিতক অনুরোধ করিতেছি। আপনাদের স্বার্থের সমরণ করিবে যে, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যগণ নিরপেক্ষ হইতারা অন্যান্য প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারেন। আমরা তাহা নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যগণ যদি নিরপেক্ষ হইতারা সমস্ত দর্শক নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির পক্ষে উত্তেজিত হওয়ার চেষ্টা কোনই কারণে করিতে পারেন না। সুতরাং আপনাদের নিকট আমার অন্তিম অনুরোধ এই যে, আপনাদের সাহায্যের নিজদিগকে সংযত রাখিবেন। গতকল্যকার অধিবেশনকালে অনেক বক্তাব উচ্চিরাছে। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ

নিম্প্রয়োজন। অবশ্য মানুষের মনোভাবের কিছুটা অভিব্যক্তি প্রয়োজন; কিন্তু সেই অভিব্যক্তির একটা সীমা থাকা দরকার।

অতঃপর শ্রীমদ্র বসু বলেন যে, শনিবার রাতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন স্থগিত রাখিবার পর যখন সদস্যগণ ও দর্শকগণ বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, তখন গাংগোল হইয়াছে। এই গাংগোলের মধ্যে কাহারা ছিলেন, তাহা তিনি জবাব দেন। কাহারা গাংগোল করিয়াছে তাহা তিনি বাহির করিতে পারেন নাই। শ্রীমদ্র বসু পাণ্ডেলের ভিতরে ও বাহিরে শান্তিহরণ করিবার জন্য বিশেষভাবে আবেদন করেন। শ্রীমদ্র বসুর বক্তাবের পর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বক্তাব করেন।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর বক্তাব পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তাহার বক্তাবের বলেন যে, যদি তাহার প্রস্তাবটি রাষ্ট্রপতি অনুমোদন না করেন তাহা হইলে তিনি উক্ত প্রস্তাবটি প্রস্তাবের জন্য এই সভার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছেন।

তিনি বলেন, "গতকল্য আমি সভায় একটি প্রস্তাব উত্থাপন করি এবং উক্ত প্রস্তাবের সমর্থনে বক্তাব করি। বর্তমানে আমরা যে অসম্মত সম্মত হইয়াছি এবং এই অসম্মত ওয়ার্কে কমিটি গঠন করার বাস্তবিক সম্পর্কে ও গতকল্য আলোচনা করিয়াছি। আপনারা জানেন যে, রাষ্ট্রপতি তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী সদস্য লইয়া ওয়ার্কে কমিটি গঠন করিতে পারেন। এ বিষয়ে আমরা না অন্য কাহারা নিকট হইতে কোনরূপে সম্মতি লাভের দরকার হয় না। তাহা রাষ্ট্রপতি নিজের ইচ্ছানুযায়ী ওয়ার্কে কমিটি গঠন করা সংগত মনে করেন নাই। তাহার এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ন্যায়সংগত। ওয়ার্কে কমিটি গঠন করা বিশেষ কঠিন হইতে না, কিন্তু তাহার ইচ্ছা ছিল, তাহার প্রস্তাব অন্যান্য একটি শর্তাধীন ওয়ার্কে কমিটি গঠন করা—যাহাতে গুল্লুণের সমস্যার উদ্ভব হইলে কংগ্রেস একযোগে তাহার সম্মত হইতে পারে।

"এই সমস্ত শর্ত গ্রহণ না করিয়াও তিনি তাহার ক্ষমতার বলে হস্তান্তর ওয়ার্কে কমিটি নিযুক্ত করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা হইলে তিনি উত্তমস্বা সফল হইত না। তাহা এই অসম্মত ওয়ার্কে ও কতিপয় সহকর্মীর সহিত আপনাদের আলোচনা না করা পর্যন্ত তিনি একজন কোনরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে বিরত থাকেন। কিন্তু যতদূর বিষয় এই যে, মহাত্মা গান্ধী, রাষ্ট্রপতি ও অন্যান্য নেতার মধ্যে আপনাদের আলোচনা করিয়াও কোন চুক্তি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবপর হয়



নাই। আমি আশা করিয়াছিলাম যে, শীঘ্রই এবিষয়ে একটা আপোষ হইয়া যাইবে।

“গতকলা রাষ্ট্রপতি যখন পদত্যাগপত্র দাখিল করেন, নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতি কর্তৃক ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করা ব্যতীত গতান্তর ছিল না। কিন্তু উক্ত পন্থা অব্যবহন করা আমার নিকট অত্যন্ত দুঃখজনক বোধ হয়। যদিও নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতি ইচ্ছা করিলে ওয়ার্কিং কমিটি নিষ্পাচন করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা হইলে অত্যন্ত গোলযোগের সৃষ্টি হইত। কাজেই সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, রাষ্ট্রপতিক পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে এবং পুরাতন ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণকে লইয়া নূতন ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিতে অনুমোদন করা আমাদের বর্তমান কর্তব্য।

“এই সঙ্গে, আমি ইহাও বলিয়াছিলাম, ওয়ার্কিং কমিটিতে নূতন সদস্য গৃহীত হওয়া বাঞ্ছনীয়; কারণ ওয়ার্কিং কমিটি তাহা হইলে জাতীয় সংগ্রামে নূতন আদর্শ ও নূতন প্রেরণায় নূতন শক্তির সম্মান পাইবেন। আমি আপনাদিগকে বলিয়াছি, পুরাতন ওয়ার্কিং কমিটির দুইজন সদস্যের নানাকারণে কমিটিতে যোগ না দিবার সন্ধান বনা আছে এবং কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে তাহাদের শূন্যপদ পূরণ করিতে হইবে। আমার বক্তৃতায় এই সকল বিষয় আমি উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু সব কিছু আমার প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হয় নাই। এই সকল বিষয় সুস্পষ্টভাবে আমার প্রস্তাবে উল্লেখ করা না হইলেও প্রস্তাব প্রসঙ্গে বক্তৃতায় ইহা আমি আপনাদিগকে বলিয়া বলিয়াছি।

“এখন দেখিতেছি, রাষ্ট্রীয় সমিতি কোন কোন সদস্য মনে করেন, আমার প্রস্তাব দ্বারা আমি রাষ্ট্রপতির উপর নূতন কিছু চাপাইয়া দিবার চেষ্টা পাইয়াছি। আমার প্রস্তাবের সেরূপ কোনও উদ্দেশ্য ছিল না। অবস্থা ঘেরূপ তাহাতে ঐরূপ কিছু আরোপ করিবার উদ্দেশ্যে প্রস্তাব উত্থাপন ও প্রেসিডেন্টের চরম সিদ্ধান্ত অবগত হইবার পর রাষ্ট্রীয় সমিতি কর্তৃক ঐরূপ অভিমান-পূর্ণ কোন প্রস্তাব গ্রহণ সম্পূর্ণ অর্থহীন। এ অবস্থায় এই প্রস্তাবের আলোচনা, সময়ের অপচয় মাত্র। আমার প্রস্তাব প্রেসিডেন্ট অনুমোদন করিবেন, একমাত্র সেই উদ্দেশ্যেই এই প্রস্তাব উত্থাপন করা হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট যদি আমার প্রস্তাবে সম্মত হন,—ভাল কথা। তিনি যদি ইহাতে সম্মত না হন, অর্থাৎ আমার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিব আশা করি, প্রেসিডেন্ট আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন। আমার এই আশার যুক্তি কি, তাহা আপনাদের নিকট নির্ভর্যে বলিয়া বলিব। আমার প্রস্তাব অনুযায়ী কার্য

হইলে প্রেসিডেন্টের উপর যে জটিল সমস্যা আরোপিত ছিল, তাহা কিয়ৎ পরিমাণে লাঘব হইত এবং তিনি দেশের স্বার্থে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত কার্যপথে অগ্রসর হইতে সুবিধা পাইতেন। আমার প্রস্তাবের একমাত্র ইহাই উদ্দেশ্য ছিল। আমার প্রস্তাব তাহার মনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা আমি অবগত নাই। বর্তমানে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া আমি তাহাকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ জানাইতেছি। কিন্তু সর্বাঙ্গিক বিবেচনা করিয়া প্রেসিডেন্ট যদি আমার প্রস্তাব অনুমোদন না করেন, তাহা হইলে আমার ও আপনাদের নিকট এই প্রস্তাব সমভাবে মূল্যহীন। তাহা হইলে আমি আমার প্রস্তাব প্রত্যাহারের অনুমতি প্রার্থনা করি। যে কোন অবস্থায়ই এই প্রস্তাবের সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপনের কোনও হেতু নাই। যখন যাবতীয় বিষয় প্রেসিডেন্টের উপর নির্ভর করিতেছে তখন আমরা এই প্রস্তাব সম্পর্কে সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন বা আলোচনার জন্য জিদ করিতে পারি না। প্রেসিডেন্ট যদি প্রস্তাব অনুমোদন করেন তাহা হইলে সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপনের প্রয়োজন হয় না। বিনা আলোচনায় প্রস্তাব গ্রহণ করা উচিত,—কারণ গতকলা আমরা যে ধরণের আলোচনা শুনিয়াছি তাহাতে সমস্যা মীমাংসা হইবে না। নীতি লইয়া যদি কিছু মত বিরোধ থাকে, তাহা হইলে আমরা সে সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে পারি। কিন্তু এক্ষেত্রে ঐ ধরণের আলোচনায় পুরাতন বিভক্তির পুনরাবির্ভাব হইবে এবং তাহাতে সমস্যা সমাধানের কোনই সাহায্য হইবে না। ফলে অন্যান্য প্রস্তাব আলোচনায় তিস্ততার সৃষ্টি হইতে পারে।

“প্রেসিডেন্ট যদি আমার প্রস্তাবে সম্মত হন, তাহা হইলে আপনারা বিনা আলোচনায় ইহা গ্রহণ করুন এবং তিনি যদি ইহা গ্রহণযোগ্য মনে না করেন, সভা আমাকে প্রস্তাব প্রত্যাহারের অনুমতি দিবেন, ইহাই আমার অনুরোধ।

রাষ্ট্রপতির বিবৃতি

অন্তঃপর রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু নিম্নলিখিত বিবৃতি দেনঃ—

“এক্ষণে যে প্রস্তাব সভার আলোচ্য উহার সহিত আমি বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। ইহার সম্বন্ধে আমার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে তাহা বাক্ত করিতে পারিলে আলোচনার সাহায্য হইবে। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আমাকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিয়া প্রস্তাব উত্থাপন করায় আমি আপনাকে বিশেষ সম্মানিত মনে করি। কিন্তু যে হেতু আমি লঘুভাবে

পদত্যাগপত্র দাখিল করি নাই সেই হেতু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পক্ষে আমাকে গভীরভাবে চিন্তা করিতে হইবে। সেইজন্য গতকলা সম্মান্য আলোচনা মূলত্ববী রাখায় আমি আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

মহাত্মা গান্ধী ও পূর্বস্মৃত ওয়ার্কিং কমিটির কতিপয় সদস্যের সহিত আমার ঘরোয়াভাবে আলোচনার সময়ে যে প্রস্তাব করা হইয়াছিল বর্তমান প্রস্তাব কার্যতঃ উহার অনুরূপ। সাধারণতঃ আমরা নিকট মহাত্মাজীর কথাই আইন; কিন্তু যে স্থলে নীতি জড়িত সেইস্থলে আমি আপনাকে কোন কোন সময়ে তাহার প্রস্তাব বা উপদেশ গ্রহণে অশক্ত মনে করি।

দুর্ভাগ্য বশতঃ মহাত্মাজী যখন ওয়ার্কিং কমিটি মনোনয়ন দ্বারা আমাদিগকে সাহায্য করা সম্ভবপর নয় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যখন নির্দেশ গ্রহণ না করিয়া আমাদের পক্ষে এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করা সংগত হইবে? বন্ধুগণ, এই প্রশ্নের উত্তর দিবার ভার আপনাদের উপর রাহিল।

এক্ষণে সন্তোষার ব্যবহারিক দিক সম্বন্ধে আলোচনা করিব। এই দিক হইতে বিচার করিলে প্রধান প্রশ্ন এই যে, বর্তমান সময়ের এবং আগামী কয়েক মাসের জন্য কিরূপ মন্ত্রণাসভা দরকার?

গত বৎসর হরিপুরে আমি পূর্ববর্তী মন্ত্রণা সভার (ওয়ার্কিং কমিটি) তিনজন সদস্য পরিবর্তন করিয়াছিলাম। আমার নিজের সুস্পষ্ট অভিমত এই যে, প্রতি বৎসর নূতন রক্ত সঞ্চার করা উচিত। নীতি অব্যাহত রাখিবার জন্য পূর্বের সদস্যগণের একাধিক রাখা যাইতে পারে। কিন্তু ভারতের ন্যায় বিরাট দেশে কংগ্রেসের সংখ্যাচ্ছ কার্যনির্বাহক গণ্মিত দল বিশেষের একচেটিয়া থাকা উচিত নহে। সুতরাং প্রতি বৎসর স্বাভাবিক অবস্থায় পরিবর্তন হওয়া উচিত।

কিন্তু বর্তমানের ন্যায় জরুরী অবস্থায় কি করা যাইতে পারে? আপনারা জানেন যে, গ্রেট ব্রিটেনের ন্যায় দেশে—যেখানে নির্দিষ্ট মতাবলম্বী রাজনৈতিক দল বিদ্যমান—সেখানে সমগ্রাংশকা কিংবা জাতীয় সংকট সমস্ত রাজনৈতিক বাধ্যবিশ্ব সমতল করিয়া দিয়া বিভিন্ন মতসম্পন্ন ব্যক্তিদের সম্মিলিত করিয়া দেয়। বিভিন্ন মতসম্পন্ন ব্যক্তিদের সংমিশ্রণে এরূপ কমিটি গঠিত হয়, যাহারা স্বাভাবিক অবস্থায় পরস্পর পরস্পরকে ঘোর শত্রু বলিয়া মনে করে। ফ্রান্স প্রভৃতি অনেক পশ্চাত্য দেশে



জাতীয় সংসদমূলক মন্ত্রিসভা গঠন
একটা সাধারণ জিনিস হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আমাদের স্বদেশ হইতে যাহা কি কৃষ্টি
কিংবা ফরাসীদের চেয়ে কম যে, তাহার
যাহা করে, আমরা তাহা করিতে পারি
না? আহাদের চেয়ে আমরা কোন অংশে
নিষ্কণ্ট একথা আমি ভাবিতেও পারি না।

অপ্রত্যাশতভাবে সম্মুখে ওগরস
হইবার মনোভাব সম্পন্ন একটি দৃঢ়
ওয়াকিং কমিটি যদি আমরা চাই তাহা
হইলে কমিটিতে কংগ্রেসের বিভিন্ন
মতাবলম্বী দলের প্রতিনিধিগণকে নিযুক্ত
করিতে হইবে এবং যাহারা কংগ্রেসের
নীতিকে চান, রাখবে তাহাদের সংখ্যা-
ধিক কমিটিতে রাখিতে হইবে। যদি
আমরা উৎসাহী নবীনগণকে প্ররোচ
করিতে না দেই তাহা হইলে ওয়াকিং
কমিটি শক্তি ও ক্ষমতা ধীরে ধীরে
বটেন ও অন্যান্য দেশে যুগের সকলের
সময় এক দয়ালু মন্ত্রিসভার সম্মুখে
"জাতীয়" মন্ত্রিসভা নিযুক্ত করার প্রয়ো-
জন হয়, তাহা হইলে প্রমাণিত কি আমরা
সেই একই প্রয়োজন অনুভব করিতেছি
না?

যদি হইতে পারে যে এইরূপ বিভিন্ন
মতাবলম্বী সদস্য লইয়া ওয়াকিং কমিটি
গঠন করিলে তাঁহাদের কাল কতক পক্ষে
অস্বাভাব্য হইবে। কিন্তু এইরূপ প্রস্তাবকার
কোন ভিত্তি নাই। কংগ্রেসে কিংবা
নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বিভিন্ন
মতাবলম্বী লোক আছে। কিন্তু
তাহাতে কি আমাদের মধ্যে বিভিন্ন
বিষয়ে মতের ভেদ আছে না? আমরা
যাহারা কংগ্রেসের বর্তমান গঠনকে
উদ্দেশ্য এবং নীতি গ্রহণ করিয়াছি,
তাহারা সকলেই কি সামাজিক নিরোপী
নাই? এইরূপ দিয়া পিচার করিলে
অর্থাৎ বিহীন/গত সম্পর্কে সকল কংগ্রেস
কর্মীই কি এক মতাবলম্বী নয়?
আমরা মাঝে মাঝে 'একমত' শব্দটির
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ অর্থ করি। ১৯৩৭
সাল হইতে কংগ্রেসের প্রকৃতি কিছ
পরিবর্তন ঘটয়াছে একথা যেন আমরা
স্বীকার করি। এই পরিবর্তিত অবস্থা
ওয়াকিং কমিটিতেও প্রতিফলিত হওয়া
উচিত, যাহাতে ওয়াকিং কমিটি সমগ্র
কংগ্রেসের প্রকৃত প্রতিনিধি হইতে পারে।

অধিকন্তু প্রেসিডেন্ট নিষ্পত্তি
ভাবে ভোটভুক্ত হইয়াছে, তাহার ফল
আমাদের ভুলিলে চলিবে না। আমরা কি
যুগধর্মের সহিত সমান ভালে অগ্রসর
হইবে না এবং ঘটনাচক্রে আবর্তনের প্রতি
লক্ষ রাখিবে না?

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বর্ত-
মান মনোভাব আমি অবগত নাই। কিন্তু

যদি আপনারা চাহেন যে, আমি রাষ্ট্রপতি
পদে থাকিব, তবে আমি পূর্বে যাহা
বলিয়া তাহার কতকটা আপনাদের
জানিয়া লওয়া চাই। কিন্তু যদি
আপনারা অন্যরূপ বিবেচনা করেন তবে
আপনারা আমাকে অনুগ্রহপূর্বক
রাষ্ট্রপতি পদের দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি
দিবেন।

আমাদের সম্মুখে য়োর বিপদ
উপস্থিত। যে বিপদ আমাদের সম্মুখে
ঘনাইয়া আসিতেছে, আমরা যদি তাহা
কাটাওয়া উঠিতে চাই তবে আমাদের
সমস্ত শক্তি একযোগে প্রয়োগ করিয়া
সমবেত প্রচেষ্টা করিতে হইবে। আমি
এতকাল আমার ক্ষুদ্র শক্তি দ্বারা যতদূর
সম্ভব সাহায্য করিব। আমি যদি
রাষ্ট্রপতি না থাকি তবে তাহাতে কি
আসে যায়? আমি সম্ভব কংগ্রেস ও
জাতির সেবা করিতে প্রস্তুত থাকিব।
আমি বলি দেশের এই রাজনৈতিক ও
অর্থনৈতিক মার্কি-সংগ্রামে সামান্য
সৈনিকের ন্যায় সংগ্রাম করিতে পারি,
আমার এতটুকু দেশভক্তি ও শৃঙ্খলা
নিষ্ঠা আমার আছে বলিয়া আমি মনে
করি।

শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর প্রশ্ন

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর বিবৃতির
পর শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু বলেন,
অনেকের মনে এই জ্ঞাত ধারণার উদ্ভব
হইয়াছে যে, পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাবে
রাষ্ট্রপতির উপর চালাকির দ্বারা বাধ্য-
বাধ্যতা চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে।
পণ্ডিত নেহরু উদার মনোভাব লইয়াই
এই প্রস্তাব আনিয়াছেন। কোন কোন
সংবাদপত্র ও নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয়
সমিতির অনেক সদস্য পণ্ডিত নেহরুর
সিঁচিয়া সন্নিহান হইয়াছেন দেখিয়া
তিনি ব্যথিত হইতেছেন। পণ্ডিত
নেহরুর প্রস্তাবে খোলাখুলিভাবে সহ-
যোগিতার জন্য আবেদন করা হইয়াছে।
তাহার বক্তৃতায় সমস্ত জ্ঞাত ধারণা
নিষ্কার দূর হইয়াছে। ওয়াকিং
কমিটিতে নবীন লোক গ্রহণ করা উচিত
বলিয়া শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু যে বিবৃতি
দিয়াছেন, তিনি তাহার পূর্ণ সমর্থন
করেন। কিন্তু উহা বিবেচনার সাহিত
করিতে হইবে। তিনি এ বিষয়ে
নিঃসন্দেহ যে, ওয়াকিং কমিটিতে প্রজন
দুইটি আসন পাওয়া যাইবে এবং অন্যান্য
পরিবর্তন প্রবর্তিত হইবারও সম্ভাবনা
আছে। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু তাহার
গদ্যগপ্ত প্রত্যাহার করিতেছেন কিনা
এবং দেশের জাতীয় অধিনায়করূপে
থাকিতে প্রস্তুত আছেন কিনা, তাহার

সোজাসৃজি উত্তর দিবার জন্য তিনি
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্রকে অনুরোধ করেন।
জাতির আহ্বান অনুসারে কাজ করিতে
কংগ্রেস-সভাপতি বাধ্য। প্রস্তাব সম্বন্ধে
আর বক্তৃতা করা বা প্রস্তাবের উপর কোন
সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করা বাঞ্ছনীয়
নয় বলিয়া শ্রীযুক্ত নাইডু অভিমত প্রকাশ
করেন।

পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব প্রত্যাহার

শ্রীযুক্ত বসু বলেন, এইমাত্র আমি
আমার বিবৃতিতে আমার বক্তব্য প্রকাশ
করিয়াছি, বিবৃতিতে যাহা বলিয়াছি,
তাহার বেশী আমার আর কিছু বক্তব্য
নাই।

আমার পদত্যাগ সম্পর্কে প্রথমেই আমি
বলিয়াছি, আমি সহযোগিতার মনোভাব
লইয়াই পদত্যাগপত্র পেশ করিয়াছি।
যদি আপনারা যখন তখন আমাকে চূড়ান্ত
জবাব দেওয়ার জন্য বলেন, যেমন সভাপতি
বলিয়াছেন, তবে আমি বলিতে পারি
যে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির গৃহীত
প্রস্তাবের উপরই আমি আমার চূড়ান্ত
জবাব দিতে পারি। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয়
সমিতি কি ধরণের প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন,
এই অবস্থায় আমি তাহা বলিতে পারি না
এবং যে পক্ষিত আমি তাহা না জানি, সে
পক্ষিত আমার পক্ষে চূড়ান্ত জবাব দেওয়া
সম্ভব নহে। (ধ্বনি)। আমি ইহাও
বলিতে চাই যে, আমি আমার মনোভাব
পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছি। আমার
মনোভাব সেরাডা নহে। নিখিল ভারত
রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রত্যেক সদস্য তাহা
মনে করিবেন আমি একা চাই। যে
একবার দ্বারা কাজ হইবে, তাহাই চাই।
যাহার দ্বারা কাজ হইবে না, তাহা চাই
না। (ধ্বনি)।

অতঃপর পণ্ডিত জওহরলালকে তাহার
প্রস্তাব প্রত্যাহারের অনুমতি দেওয়া হয়।

শ্রীযুক্ত নরীমান কর্তৃক বৈধতার প্রশ্ন উত্থাপন

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তাহার প্রস্তাব
প্রস্তার করিলে শ্রীমতী সরোজিনী
নাইডু বলেন যে, কংগ্রেস সভাপতি পদত্যাগ
করিয়াছেন, কাজেই একজন নতুন সভা-
পতি নিষ্পত্তি করা প্রয়োজন। এই সময়ে
কয়েকজন সদস্য বলেন যে, পদত্যাগপত্র
গৃহীত হয় নাই। কিন্তু অন্য কয়েকজন
সদস্য বলেন যে, এই সভার পক্ষে পদত্যাগ-
পত্র গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান করিবার কোনও
প্রয়োজন নাই।

শ্রীযুক্ত নরীমান এই প্রশ্নে একটি বৈধতার
প্রশ্ন উত্থাপন করেন যে, কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রে
এইরূপ বিধান আছে যে, প্রতিনিধিগণ
কর্তৃক সভাপতি নিষ্পত্তির জন্য কংগ্রেসের
সাধারণ সপাদককে একটি দিন স্থির



করিতে হইবে। যদি এই কার্যক্রম অনু-
সরণ করা ক্ষমতাবান না হয়, তাহা হইলেই
শ্রীযুক্ত নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি সভা-
পতি নির্বাচন করিতে পারিবেন। শ্রীযুক্ত
নরায়ণ মল্লিক বলেন যে, প্রতিনিধিগণ
কর্তৃক সভাপতি নির্বাচন অসম্ভব হইয়া
পড়িয়াছে—বর্তমানে এইরূপ কোনও অব-
স্থায় উদ্ভব হয় নাই।

এই সময় সভায় কিশোর গোলযোগের
সৃষ্টি হয় এবং কয়েকজন সদস্যকে
“না-না” বলিয়া চাঁৎকার করিতে শোনা
যায়।

শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদারের প্রস্তাব

ইতিমধ্যে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ঘোষণা
করেন যে, তিনি শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত
মজুমদারকে নিম্নলিখিতমতের একটি
প্রস্তাব উত্থাপন করিতে অনুমতি দিয়া-
ছেন:—

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু যে বিবৃতি দিয়া-
ছেন এবং শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু তাহার
পদ্ধতিগত যেরূপ মানসিক অবস্থার
উল্লেখ করিয়াছেন তাহা বিবেচনা করিয়া
তাহাকে (শ্রীযুক্ত বসুকে) পদত্যাগ পত্র
প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করা হউক।

শ্রীযুক্ত এ এস আয়েঙ্গার একটি বৈধতার
প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া বলেন যে, এই সভা
শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরুর প্রস্তাব সম্পর্কে
পূর্ববর্তী ইহার ভিত্তিতে জ্ঞাপন করিয়াছেন;
কিন্তু এই ব্যাপারের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে
বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। এই সম্পর্কে
তিনি মন্তব্য করেন যে, শ্রীযুক্ত দত্ত মজুমদারকে
তাঁহার প্রস্তাব উত্থাপন করিতে দেওয়া যায়
না। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বলেন যে,
যেহেতু অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব
হইয়াছে তাহাতে তিনি (শ্রীমতী নাইডু)
নিয়মতন্ত্র বিরোধী কোনও কাজ করিলেও
কিছু আসে যায় না। তাহারা (সদস্যগণ)
পরে বলিতে পারিবেন যে, একজন নিরপেক্ষ
সভাপতি নির্বাচনের মত রুলিং দিয়াছেন।
কাজেই তিনি শ্রীযুক্ত দত্ত মজুমদারকে
তাঁহার প্রস্তাব উত্থাপনে অনুমতি দিতেছেন।

অতঃপর শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার
পূর্বোক্ত প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া
বলেন যে, কংগ্রেস সভাপতি পদত্যাগ
করুন—তাহারা ইহা চাহেন না। নিখিল
ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি সমিতির ওয়ার্কিং
কমিটি গঠনের পক্ষপাতী—এইরূপ অভিমত
নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি
করিতে পারেন; কারণ শ্রীযুক্ত এই সমিতি
সভ্যচন্দ্র কংগ্রেস সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত
থাকিলে পারেন। ইহা শুধু বসুকে
উত্থাপন ওয়ার্কিং কমিটির পক্ষপাতী

এই অনুরোধ করেন যে, তাহারা কংগ্রেস
সভাপতিকেকে যেন ওয়ার্কিং কমিটি গঠন
করিতে সাহায্য করেন।

শ্রীযুক্ত সরদেবশাই এই প্রস্তাব সমর্থন
করেন। শ্রীযুক্ত দত্ত মজুমদার ও শ্রীযুক্ত
সরদেবশাই যখন বক্তৃতা করিতেছিলেন তখন
তাঁহাদিগকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়া
ব্যতিক্রান্ত করা হয়।

অতঃপর অকস্মাৎ সভার কার্য স্থগিত
হয় এবং নেতৃবৃন্দকে বেদীর উপরে গুরুত্ব-
পূর্ণ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায়।
ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত
মৈত্র ও শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু, শ্রীমতী
সরোজিনী নাইডুর সহিত পরামর্শ করেন।
অতঃপর শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু একটি
সংক্ষিপ্ত বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে,
ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সম্পর্কে তাঁহার
কয়েকটি পরিকল্পনা আছে। ঐ সমস্ত
সর্ত্ত পূরণ করা হইলেই তিনি সভাপতি
পদে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারেন। কিন্তু
শ্রীযুক্ত দত্ত মজুমদারের প্রস্তাবে এই
ব্যাপারটির উল্লেখ করা নাই; কাজেই
ঐ প্রস্তাব সম্ভাব্যজনক নহে। সুতরাং
তিনি শ্রীযুক্ত দত্ত মজুমদারকে তাঁহার
প্রস্তাব প্রত্যাহার করিতে বলেন। তদনু-
সারে শ্রীযুক্ত দত্ত মজুমদার তাঁহার প্রস্তাব
প্রত্যাহার করেন।

অতঃপর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বলেন
যে, পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করা হয় নাই;
কাজেই এই সভাকে এখন নূতন সভাপতি
নির্বাচন করিতে হইবে। বৈধতার প্রশ্ন
উত্থাপন করিয়া শ্রীযুক্ত নরায়ণ মল্লিক
স্বপ্ন করিয়াছিলেন। অতঃপর তাঁহাকে
তাহা শেষ করিতে অনুমতি দেওয়া হয়।
শ্রীযুক্ত নরায়ণ মল্লিক বলেন যে, এই সভার
নূতন সভাপতি নির্বাচনের অধিকার নাই।

শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্রের সমর্থন
শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র বৈধতার প্রশ্নটি
সমর্থন করিয়া বলেন যে, সভাপতি নির্বাচন
করা ডেলিগেটদের মৌলিক অধিকার।
কংগ্রেস গঠনতন্ত্রের অন্য কোন ব্যাধ্য করা
চলে না। উপরন্তু নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয়
সমিতির সভাপতিকেকে সভাপতি নির্বাচন
হইবে বলিয়া ইতিপূর্বে নোটিশ দেওয়া হয়
নাই। সমিতির ৪৮০জন সভ্যের মধ্যে মাত্র
২৮৫ জন উপস্থিত আছেন; এক-
তৃতীয়াংশের অধিক সদস্য এই অধিবেশনে
যোগ দেন নাই। সুতরাং এই অবস্থায়
রাষ্ট্রপতি নির্বাচন বৈধ হইবে না।

শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই কর্তৃক বৈধতার
প্রশ্নের বিরোধিতা

শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই বৈধতার প্রশ্নটির
বিরোধিতা করেন। তিনি কংগ্রেস গঠন-
তন্ত্রের ১০নং বিধানের উল্লেখ করিয়া

বলেন,—এই সংক্রান্ত যে কমিটি বিধান
রহিয়াছে, তাহার সব কমিটিতেই কংগ্রেসের
বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতির বিষয় বলা
হইয়াছে। কিন্তু আজ এক বিশেষ অবস্থার
উদ্ভব হইয়াছে, কংগ্রেস আছে, কিন্তু তাহার
ওয়ার্কিং কমিটি, সভাপতি বা সম্পাদক
নাই। ফলে এমন এক জরুরী অবস্থার
সৃষ্টি হইয়াছে, যাহা ইতিপূর্বে আর হয়
নাই। এখনই একজন রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের
দায়িত্ব গ্রহণ না করিলে নিখিল ভারত
রাষ্ট্রীয় সমিতি তাহার কর্তব্যে অবহেলা
করিবেন। গঠনতন্ত্র অনুসারে অভূতপূর্ব
ব্যাপারের কর্তব্য নির্ধারণের দায়িত্ব গ্রহণ
করার অধিকার নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয়
সমিতির আছে; বর্তমানেও আমরা একটা
অভূতপূর্ব ব্যাপারে সম্মুখীন হইয়াছি।

এই অবস্থায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয়
সমিতি রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের পক্ষে উপযুক্ত
বলিয়া শ্রীযুক্ত দেশাই মত প্রকাশ করেন।

শ্রীযুক্ত দেশাইর বক্তব্য শেষ হইলে তাঁহার
একটি উত্তর সংশোধন করিয়া শ্রীযুক্ত
সত্যচন্দ্র বসু বলেন, বর্তমানে কংগ্রেসের
কোন ফোরট্রারী নাই, এমন কথা বলা ভুল।
কংগ্রেসের অস্থায়ী সাধারণ সম্পাদক
আছেন; আর রাষ্ট্রপতি নির্বাচন করা যদি
স্বিচ হয়, তবে তাহার ব্যবস্থা নিখিল ভারত
রাষ্ট্রীয় সমিতির কাছালায় হইতেই করা
চলিবে।

শ্রীযুক্ত নাইডুর নির্দেশে সভামণ্ডপে বিক্ষোভ

অতঃপর শ্রীযুক্ত নাইডু এই নির্দেশ দেন
যে, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিই রাষ্ট্র-
পতি নির্বাচন করিতে পারিবেন। তদনু-
সারে তিনি সভাকে কাজ আরম্ভ করিতে
বলেন।

নূতন রাষ্ট্রপতি নির্বাচন

তখন ডাঃ চৈতরাম গিড়োয়ানী রাষ্ট্রপতি
পদের জন্য বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের নাম প্রস্তাব
করেন এবং শ্রীযুক্ত মোহনলাল শকসেনা
তাহা অনুমোদন করেন।

শ্রীযুক্ত দেবেন দে আচার্য কৃপালানীর নাম
প্রস্তাব করে। শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন কর্তৃক
তাহা সমর্থিত হয়। এই সময় আচার্য
কৃপালানী রাষ্ট্রপতির পদ গ্রহণে তাঁহার
অসম্মতি জ্ঞাপন করেন।

সভামণ্ডলী তখন ডাঃ চৈতরাম গিড়োয়ানীর
প্রস্তাবটি ভোটে দেন; প্রস্তাবটি ভোটধিক্যে
গৃহীত হয়। এই সময় বাবু রাজেন্দ্র-
প্রসাদের সমর্থকগণ “গান্ধীজীকী জয়” ধ্বনি
তুলিলেও অধিকাংশ লোকই ধিকার দিতে
থাকেন।

অতঃপর ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বক্তৃতা
দেওয়ার জন্য মঞ্চের উপর যান। তখনও
কোন কোন দিক হইতে ‘ধিকার’ ধ্বনি উঠিতে
থাকে। তাহাতে নূতন রাষ্ট্রপতির বক্তৃতা
দেওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই অবস্থায়
শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু বিক্ষোভ প্রকাশ করেন



শান্ত ভাব ধারণ করিতে বলেন এবং সভায় কার্য যাহাতে যথাযথভাবে চলিতে পারে, তজ্জন্য তাহাদের সহযোগিতা প্রার্থনা করুন। গ্রীষ্মকাল লক্ষ্যকালত মৈত্রী ও দর্শকদিগকে শান্ত থাকিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু গোলমাল তবুও চলিতে থাকে। এই অবস্থায় গ্রীষ্মকাল সন্ধ্যা ৮টা ১৫ মিনিট পর্যন্ত, দর্শকবৃন্দ গোলমালের সংঘটন করিয়া। সভায় কার্য বাধাত ঘটাইলে বাধা হইয়া বাস্তবিক সমিতির অধিবেশন মূলতঃই রাখিতে হইবে এবং পরবর্তী অধিবেশনে দর্শকদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিতে হইবে। এই সময় কিছুক্ষণের জন্য গোলমাল কতকটা স্থান পাইলেও শেষ পর্যন্ত 'শেম শেম', 'ফিরিয়া যাও' প্রভৃতি বিদ্‌মুদ্রার ধর্মান চলিতে থাকে। এই অবস্থায়ই বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বক্তৃতা দেন।

বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের বক্তৃতা

বিষয় হট্টগোলের মধ্যে বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ বক্তৃতা প্রসঙ্গে সমবেত সদস্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলেন,—

বন্ধুগণ! নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি আমাকে প্রেসিডেন্টের গুরু দায়িত্ব সম্পন্ন করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। আমাদের সম্মুখে যে বিপুল সমস্যা উপস্থিত গত কয়েকদিন ধরিয়া আমরা তাৎক্ষণিক আলোচনা করিতেছি এবং সম্ভাব্যজনক মীমাংসায় উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু এ কয়দিন যেসকল ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে আমি সূচী হইতে পারি নাই। দেশ যে পরিস্থিতির সম্মুখীন—কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং অন্যান্য যে সকল ব্যাপার আমাদের সম্মুখে সম্মুখস্থিত, তাহাতে প্রেসিডেন্ট নিশ্চিহ্ন হইয়া একেবারেই সম্বন্ধে বিষয় নহে এবং প্রেসিডেন্টের কর্মক্ষেত্রও কুসমাস্তর্গি নহে। আমি নানা অসুবিধার বিষয় এবং বর্তমান পরিস্থিতির ফলে যে পরীক্ষার মধ্য দিয়া যাইতে হইবে এবং যে সকল বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইবে, তাৎক্ষণিক অন্বেষণ অপেক্ষা বেশী অনুভব করিতেছি। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হিসাবে আমার সে অনুভূতি স্বাভাবিক অধিক। সুতরাং আপনাদের আদেশ পালন করা আমার পক্ষে মোটেই সম্বন্ধে বিষয় নহে।

প্রেসিডেন্টের গুরু দায়িত্ব বহন করার জন্য আমরা গ্রীষ্মকাল সন্ধ্যা ৮টা ১৫ মিনিট পর্যন্ত অনুরোধ জানাইয়াছিলাম। তাহার নিজের পছন্দ মত অর্থাৎ তাহারা পরোপরি তাহার মতের পরিপোষক, এমন লোক লইয়া ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের জন্য তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম এবং যতদূর সম্ভব অর্থাৎ মতানৈক্য না ঘটা পর্যন্ত আমরা তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলাম। আমি তাহাকে আরও প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম যে, তিনি পছন্দ মত ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিলেও আমি নিজে হো তাহার বিরোধী হইবই না, পরন্তু অন্য কেহই

তাহার বিরোধিতা করিবেন না। সে ক্ষেত্রে কোনরূপ বাধা সৃষ্টির মোটেই সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তিনি আমাদের সহিত একমত হইতে পারিলেন না। এইরূপ অবস্থায় তিনি পদত্যাগ করাই সমীচীন মনে করিলেন। আমি সেজন্য অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি।

আজ আমরা যে অবস্থায় নিপতিত সেই অবস্থার বিষয় বিবেচনা করিয়া আমি আপনাদের সকলের নিকট এই নিষ্পত্তি-শয্য জানাইতেছি যে, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যগণ সকলেই আমাকে সমর্থন করিবেন, আমার প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হইবেন এবং সিদ্ধি পোষণ করিবেন। সকলের ঐকান্তিক সাহায্য ও সহযোগিতা ভিন্ন কোনও প্রেসিডেন্টের পক্ষেই সাফল্য লাভের সম্ভাবনা নাই।

বর্তমান অবস্থায় আমি প্রেসিডেন্টের অসুবিধা স্বিগুণ হইয়াছে। সুতরাং আপনাদের সহযোগিতা, সিদ্ধি ও সাহায্য ভিন্ন কোনও কিছু করা সম্ভব নহে। আপনারা আমার নিষ্পত্তি ঘোষণায় আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। আপনাদের সেই আনন্দ ধ্বনিত আমার দায়িত্ব ও সুবিধা অসুবিধার বিষয় স্মরণ করাইয়া দিতেছি। সদস্যগণ যে মতাবলম্বী হইউন এবং তাহাদের মধ্যে যত বিরোধ বিতর্কই থাকুক, আমি আশা করি, তাহারা অকপটে আমাকে সাহায্য করিবেন। এই বিশ্বাস ও এই আশায়ই আমি আপনাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। যাহা ঘটিয়াছে অনেকে তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাহাদের অসন্তোষের কারণ আছে, সন্দেহ নাই। সেজন্য আমি তাহাদিগকে দোষ দিতেছি না। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যগণ আমার ক্ষেত্রে এই গুরু ভার ঢাকাইয়া দিতেছেন। যদি কখনও আমি ধূলায় জড়িত হইতে পারি যে, আপনারা আমাকে চান না, অথবা আমি প্রেসিডেন্ট পদে বহাল থাকি, ইহা আপনাদের অভিপ্রায় নহে বলিয়া যদি আমি ধ্বনিত পারি, বর্তমান সময়ের ন্যায় তখনও আমি আপনাদের আদেশ পালন করিব। কংগ্রেসে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, আগ্রহ চেষ্টা তদনুযায়ী কার্য করা আমার একমাত্র কর্তব্য হইবে।

সম্প্রতি আমরা কোনও নতুন নীতি ঘোষণা করিতে চাই না। কংগ্রেস সে নীতি পূর্বেই প্রবর্তন করিয়াছেন। এখন আমাদের কাজ উপায় নিষ্পারণ করিতে হইবে। আমি আশা করি, সেই পন্থা নিষ্পেষের সময় আমরা এ পন্থা একমত হইব এবং সকলেরই সহযোগিতা লাভ করিব। এখন যে হট্টগোল চলিয়াছে তাহার মধ্যে আমার বক্তব্য

শুনিলার জন্য আপনাদিগকে বিশেষ আশা স্বীকার করিতে হইতেছে। আমি আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, সভায় কার্য চালান অথবা স্থগিত রাখা আপনাদের কি অভিপ্রায়? আমি আশা করি, আপনারা আপনাদের মতামত প্রকাশ করিবেন। আমি আপনাদের আদেশ মানিয়া চলিব। বর্তমান অবস্থায় বস্তুর পক্ষেও বক্তৃতা দেওয়া যেমন কষ্টকর, শ্রোতার পক্ষে সে বক্তৃতা শুন্যও তেমন কষ্টকর। তবে এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণরূপে আপনাদের মতামতের উপর নির্ভর করিতেছি। আমি জানিতে চাই—সভায় কার্য স্থগিত রাখাই আপনাদের অভিপ্রায় কি না।

অধিকাংশ সদস্য সভা স্থগিত রাখায় বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করেন।

তখন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন,— বর্তমানে আমাদের কোনও ওয়ার্কিং কমিটি নাই। সুতরাং ওয়ার্কিং কমিটির কোনও কার্যসূচীও এই অধিবেশনের আলোচ্য নহে। আমাদের আলোচ্য কতকগুলি প্রস্তাব আছে; সদস্যগণ এ সকল প্রস্তাবের যথার্থীতি নোটিশ দিয়াছেন। এ সকল প্রস্তাব সম্পর্কে ব্যালট গ্রহণ করা হইয়াছে। তবে প্রস্তাবগুলি আলোচনা করিবার সময় আমাদের নাই। আমার মতে, প্রথমে আমরা ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের বিষয় আলোচনা করি এবং এই ওয়ার্কিং কমিটি আপনাদের নিকট যে কার্যসূচী উপস্থিত করিবেন তাৎক্ষণিক চিন্তা করি। সেই উদ্দেশ্যে এবং সভায় কার্য সহজ ও সুগম করার উদ্দেশ্যে অদ্যকার মত সভা স্থগিত রাখা হউক। আগামীকাল যখন আমরা সমবেত হইব, তখন সম্ভবতঃ অবস্থার কতকটা উন্নতি হইবে এবং আমরা ব্যবসায়ীর নীতি সভায় কার্য পরিচালনার সমর্থ হইব।

শেষ দিনের অধিবেশন

১লা মে, বেলা ১-২০ মিনিটে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ সভাস্থলে পৌঁছেন। স্বেচ্ছাসেবকগণ ব্যান্ড বাজাইয়া নব-নিষ্পত্তি রাষ্ট্রপতিকে মণ্ডোপরি লইয়া আসেন; রাষ্ট্রপতির সম্মানার্থ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সভ্যগণ দণ্ডায়মান হন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদিগের একদল তুমুল 'সেম্ সেম্' ধ্বনি করিয়া উঠেন। রাজেন্দ্রবাবু করজোড়ে সকলকে অভিবাদন করেন। তিনি বক্তৃতা-মাগে আসিয়া দাঁড়াইলে তাহাকে পূর্ণমানকো ভূষিত করা হয়; রাষ্ট্রীয় সমিতির বহু সদস্য এই সময় তাহাকে অভিনন্দিত করেন; দর্শকগণ কিন্তু পুনরায় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বিপ্লবভাবে 'সেম্ সেম্' করিয়া উঠেন; দই একজন নতুন রাষ্ট্রপতিকে



লক্ষ করিয়া বলিয়া উঠেন, “বাহির হইয়া যান।”

তারপর পরলোকগত কবি ইকবালে প্রাণ-হিন্দুস্থান হামারা” সংগীতটি গীত হয়।

সংগীতের পর রাজেন্দ্রবাবু নতুন ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের নাম ঘোষণা করেন।

- ১। মোলানা আবুল কালাম আজাদ
- ২। শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু
- ৩। সম্পাদক বলভাই প্যাটেল
- ৪। খাঁ আব্দুল গফুর খাঁ
- ৫। শ্রেষ্ঠ ফারুখ আলী বাজাজ
- ৬। ডাঃ পটুভি সীতারামিয়া
- ৭। শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম
- ৮। আচার্য্য জে বি কৃপালনী
- ৯। শ্রীযুক্ত শংকর রাও দেও
- ১০। শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহাতাপ
- ১১। শ্রীযুক্ত ভুল্লাভাই দেশাই
- ১২। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়
- ১৩। ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ

তিনি তখন বলেন যে, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, নতুন ওয়াকিং কমিটির সভ্য হইতে রাজী হন নাই, তখন চতুর্দশকের দশকমণ্ডলী তুমুল উল্লাসভরে “হিয়ার, হিয়ার” বলিয়া উঠেন।

তারপরে রাজেন্দ্রবাবু যখন বলেন যে, নতুন ওয়াকিং কমিটিতে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বাবু ও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু স্থলে বাগলাদেশ হইতে ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে লওয়া হইবে, তখন দশকগণ তুমুল “সেম সেম” করিয়া উঠেন।

দশকের গ্যালারী হইতে তখনক লোককে বলিতে শুনা যায়, “ডাঃ বি সি রায় ত’ লিভারই নয়, ও আমার ওয়াকিং কমিটির মেম্বর হবে কি রে?”

সম্প্রতি ইংল্যাণ্ড বেঙ্গল রেলওয়েস মার্জিনিয়া থেশনে ট্রেন দুর্ঘটনায় মনো-রজন বানার্জি ও বীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার জন্য রাষ্ট্রপতি একটি প্রস্তাব উপস্থাপ্ত করেন। রাজেন্দ্রবাবু মার্জিনিয়া দুর্ঘটনা ও মনোরজন বানার্জি ও বীরেন মজুমদারের নাম উচ্চারণ করা মাত্রই দশকদিগের মধ্য হইতে কয়েকজনকে বিদ্রূপভরে বলিতে শুনা যায়, “আহা আহা কি দরদরে। ন্যাকাম আর করো না।” শোক-জ্ঞাপক প্রস্তাবই সভাগণ দণ্ডায়মান হইয়া গ্রহণ করেন।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বাবু রাষ্ট্রপতি থাকাকালে কিরূপ যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়া শ্রীযুক্ত বাবুর প্রশংসা

করেন। এই সময় পণ্ডিত নৈকিরাম শর্মা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করেন যে, ত্রিপুরী কংগ্রেসে গৃহীত পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ডের প্রস্তাব নব-নির্বাচিত রাষ্ট্রপতির উপর প্রযোজ্য কিনা—প্রশ্নে হইলে মহাত্মাজীর ইচ্ছা অনুযায়ী নতুন ওয়াকিং কমিটি গঠিত হইয়াছে কিনা। উত্তরে নতুন রাষ্ট্রপতি বলেন যে, পণ্ডিত পন্ডের প্রস্তাব তাহার উপর প্রযোজ্য নহে, তবে মহাত্মাজীর সহিত পরামর্শ করিয়াই তিনি নতুন ওয়াকিং কমিটি গঠন করিয়াছেন।

তখনক সদস্য—তাহা হইলে কি সুভাষবাবুর হাত-পা বাঁধবার জন্যই পণ্ডিত পন্ডের প্রস্তাব করা হইয়াছিল?

শ্রীযুক্ত কে এক নরীম্যান এই সময় বক্তৃতা-মাণ্ডে যাইয়া রাষ্ট্রপতির পার্শ্ব দাঁড়ান; তাহাকে দেখিবামাত্র দশকগণ উল্লাসভরে চীৎকার করিয়া উঠেন। রাজেন্দ্রবাবু যখন জানান যে, শ্রীযুক্ত নরীম্যান নতুন রাষ্ট্রপতি নির্বাচন অবৈধভাবে করা হইয়াছে বলিয়া প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে চাহেন, তখন দশকদিগের উল্লাসের মাত্রা আরও বাড়িয়া যায়। তৎপরে শ্রীযুক্ত নরীম্যান নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির ৩২ জনের পক্ষ হইতে এক বিবৃতি পাঠ করেন। ঐ বিবৃতিতে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে যে নিয়মে রাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচন করা হইয়াছে তাহার তীব্র প্রতিবাদ করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নরীম্যান যখন বিবৃতিটি পড়িতেছিলেন তখন বারম্বার দশকগণ উল্লাসভরে “হিয়ার হিয়ার” করিতে থাকেন। উল্লসিত চীৎকারের মাত্রা এত বেশী হয় যে, সময় সময় শ্রীযুক্ত নরীম্যানের বক্তব্য বিব্রণ শুনা কঠিন হইয়া পড়ে। শ্রীযুক্ত নরীম্যানের বিবৃতির শেষ পংক্তিটি ছিল, “আমরা নতুন রাষ্ট্রপতি বৈধতা চ্যালেঞ্জ করিতেছি।” শেষ পংক্তিটি পড়া মাত্র চতুর্দশক হইতে “সেম সেম”, “হিয়ার হিয়ার” ধ্বনি উঠিত হয়। বিবৃতিটি পড়ার পর যে ৩২ জন সভ্য নতুন রাষ্ট্রপতির নির্বাচন পদ্ধতির প্রতিবাদ করিতেছেন, তিনি তাহাদের নামগুলি পড়েন; তিনি বলেন যে, সমাধাভাবে আরও স্বাক্ষর সংগ্রহ করা যায় নাই। তাহারা বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশই বাগলা, বোম্বাই, পাজাব ও দিল্লীর।

বক্তৃতঃ শ্রীযুক্ত নরীম্যান যখন দাঁড়াইয়া বিবৃতিটি পড়িতেছিলেন, তখন অনেকেই মনে করিয়াছিলেন যে, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের পক্ষে বোধ হয় দশকগণকে সংযত রাখা সম্ভব হইবে না।

শ্রীযুক্ত নরীম্যানের বক্তৃতা পর কি কি প্রস্তাব উপস্থাপ্ত করা হইবে তাহা

জানাইবার জন্য যখন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ দাঁড়ান, তখন পুনর্বার চতুর্দশক হইতে “সেম সেম”, “বসে পড়ুন” ইত্যাদি রব উঠে।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ জানান যে, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু “যুদ্ধ ও ভারত গবর্ণ-মেন্ট আইন সংশোধন” সম্পর্কিত একটি প্রস্তাব উপস্থাপ্ত করিবেন। প্রস্তাবটি উপস্থাপ্ত করিবার জন্য পণ্ডিত জওহরলাল যখন বক্তৃতা-মাণ্ডের দিকে আসিতে থাকেন, তখন তাহাকে তুমুলভাবে অভিনন্দিত করা হয়। পণ্ডিতজী প্রায় ১৫ মিনিটকাল বক্তৃতা করেন। ঐ সময় দশকগণ শান্তভাবে তাহার বক্তৃতা শুনেন।

মিঃ ভরম্বাজ পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব সম্পর্কে একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপ্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু পণ্ডিতজীর আম্বাসে তিনি উহা প্রত্যা-হার করেন। পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব গৃহীত হয়।

অতঃপর শ্রীযুক্ত শংকর রাও দেও কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দুর্নীতি দূরী-করণের উদ্দেশ্য একটি সাব-কমিটি গঠনের প্রস্তাব করেন। রাষ্ট্রপতি, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, ডাঃ পটুভি সীতারামিয়া, নরেন্দ্র দেও ও আচার্য্য কৃপালনীকে লইয়া উক্ত সাব-কমিটি গঠন করা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত দেবেন দে শ্রীযুক্ত দেওর প্রস্তাব সম্পর্কে এই মর্মে একটি সংশোধন প্রস্তাব করেন যে, পার্শ্ববর্ত্ত সাব-কমিটির সদস্যদের নামের তালিকা হইতে পণ্ডিত নেহরুর নাম বাদ দেওয়া হউক এবং তালিকায় সমস্ত কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রীদের নাম অন্তর্ভুক্ত করা হউক। তাহার এই সংশোধন প্রস্তাবে সভায় হাসির রোল পড়িয়া যায়; কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রী ও হোমরা চ্যামরাদের মধ্যে উল্লাহে বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা দেয়; মনে হয় যেন, তাহারা মনোপীড়ায় অভিভূত হইয়া-ছিলেন। শ্রীযুক্ত দে এইরূপ মন্তব্য করেন যে, ত্রিপুরীতে কংগ্রেসী মন্ত্রীরা যেরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়া আসিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিলে কংগ্রেসে আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খল ব্যাপারে মন্ত্রীরাই যোগ্যতম ব্যক্তি। তাহার এই বিদ্রূপাখ্য উক্তিতে সভায় হাসির রোল পড়িয়া যায়। দশকগণ চীৎকার করিয়া বারম্বার শ্রীযুক্ত দেকে উৎসাহিত করেন।

শ্রীযুক্ত শংকর রাও দেও শ্রীযুক্ত দে’র সংশোধন প্রস্তাব সম্পর্কে যে জবাব দেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি বিদ্রূপ ব্যক্তি হইতে পারেন নাই, কংগ্রেসী মন্ত্রীদের (সংসারণ ৫০ পৃষ্ঠায় চূড়ান্ত)

কসল

(গল্প)

ত্রিভুগদীশচন্দ্র ঘোষ

লক্ষ্মীবিলের জমিতে সোনার ফসল ফলিত। বিলটি ছোট—লক্ষ্মী মাইল খানেক হইবে। ইহারই তিন পাশ ঘরিয়া চণ্ডীপুর গ্রাম। গ্রামে ৩০।৪০ ঘর কৃষকের বাস—তাহারাই এই বিলের জমি-জমা চাষ-আবাদ করিয়া যায়। বিলের দক্ষিণ দিকে কাপাশডাঙ্গা গ্রাম—এই কাপাশডাঙ্গার ভিতর দিয়া একটি খাল গিয়া পড়িয়াছে ঠাকুর বিলে; ঠাকুর বিল হইতে আর একটি খাল গিয়া পড়িয়াছে একেবারে গড়ই নদীতে। এই দুই খাল দিয়া বিল দুইটির জল নিকাশের কাজ হয়। লক্ষ্মী বিলের খাল দিয়া জল গিয়া জমে ঠাকুর বিলে, পরে ঠাকুর বিলের খাল দিয়া সব জল গড়ই নদীতে বাহির হইয়া যায়। ঠাকুর বিল আকারে লক্ষ্মী বিলের চার পাঁচ গুণ বড় হইবে। ইহার চারি পাশ ঘরিয়া ৭।৮ খানা গ্রাম—গ্রামের সকলেই কৃষক, সকলেই ঠাকুর বিলের জমি চাষ-আবাদ করে। কিন্তু লক্ষ্মী বিলে আজ ৬।৭ বৎসর ধরিয়া আর একটি ফসলও জন্মে না। কাপাশডাঙ্গার খালটি এই কম বৎসর হইল একেবারে মজিয়া গিয়াছে—কাজেই বর্ষা ঋতু জল একবার বিলে গিয়া ঢোকে তাহা আর খাল দিয়া বাহির হইয়া যায় না। পূর্বে যেখানে কৃষকেরা লাঙল লাগাইয়া চাষ-আবাদ করিত এখন ঠের মাসেও সেখানে এক বৃক্ষ জন্মিয়া থাকে। একেবারে ডাঙার দিকে কোথাও ২।১ বিঘা চাষ-আবাদ হয় বটে কিন্তু সে নাম মাত্র। সারা বিলে এই কম বৎসরে কুচুরীপানা গড়াইয়া একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। এই যে ৩০।৪০ ঘর কৃষক—এই ছয়-সাত বৎসর তাহাদের লাঙল নাই—গরু নাই—কেনা কাজ নাই। কেহ কেহ পশু-চাকার তুলিয়া, পানিফল তুলিয়া দ্রবস্ত্রী হাটে গিয়া দৈনিক দুই তিন আনা বিক্রয় করিয়া আসে। কেহ কেহ গোপনে জেলদের সহিত বন্দেবাস্ত করিয়াছে—তাহারা মোছ ধরিয়া দিবে—জেলেরা মাথায় করিয়া হাটে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসিবে। কাজটি গোপনীয়—কারণ অন্য গ্রামের লোকের শুনিলে কি বলিবে? তাহারা দশজনের মতের অন্ন যোগাইত তাহারাই আজ নিজের দুটি অন্নের জন্য মোছ ধরিয়া দিন কাটাইতেছে—ইহা কি কম দুঃখের কথা!

এই লক্ষ্মী বিলের একেবারে ধারেই মাধব মন্ডলের বাড়ী। মাধবের বয়স এই ষাটের কাছাকাছি। ঘরে একটি মাত্র বছর পঞ্চিশের ছেলে কানাই আর একটি মাত্র মেয়ে নাম পদ্ম। পদ্মের বয়স এই বছর ১৩।১৪ হইল—সেই ঘরের কাজ-কর্ম করে। কানাই রাত দিন কোথায় ঘুরিয়া বেড়ায়—কি করে কিছুরই তেমন ঠিকানা নাই। মাঝে মাঝে অন্য গ্রামে গিয়া জন খাটিয়া কিছুর আনিয়া পিতাকে সাহায্য করে। মাদবের তবু আজ বলিবার কিছুরই নাই—চাষার ছেলে এই বয়সে সারা দিন মাঠে পড়িয়া খাটিবে—কিন্তু হায় আজ না আছে তার চাষের উপযুক্ত এক ছটাক জমি না আছে হালধন। মাধব উঠানের পাশে বসিয়া বসিয়া বিমায়। এই লক্ষ্মীবিলে ঠিক তাহার বাড়ীর সংলগ্ন বিশ বিঘা জমি। সুদিনে সেই জমিতে

কি ফসলটাই না জন্মিত! সমস্ত বৎসরের খাবার ধান ঘরে উঠাইয়া, যাহা বাঁচিত তাহা বিক্রয় করিয়া জমিদারের খাজনা দিত—অন্যান্য খরচপত্রের জন্য রাখিয়া দিত—অতি স্বচ্ছলভাবে দিনগুলি যাইত কাটিয়া।—বাড়ীর আঙিনায় মরাই ভরা ধান—তাহাতে সম্বৎসরের খোরাক—গোয়ালে এক মান্দুষ উঁচু পরিপুষ্ট এক জোড়া বলদ—বাড়ীর ঘরগুলি পরিপাটি করিয়া খড় দিয়া ছাওয়া—সমস্ত বাড়ীখানিতে যেন লক্ষ্মীপ্রীতি ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু আজ ধানের মরাই একেবারে শূন্য, ৫।৬ বৎসর হইতে সেখানে সম্বৎসরের জন্য একটা ধানও লওয়া হয় নাই—গোয়ালঘর-খানা খসিয়া খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে—শূন্য ভিত্তি খাঁ খাঁ করিতেছে—কবে অভাবের তাড়নায় বলদ দুইটি বিক্রয় করিয়া কিছুদিনের মত খাইয়া পড়িয়া বাঁচিয়াছে। ঘরের চালের খড়-গুলি আজ ৩।৪ বৎসর আর বদলান হয় নাই—বৃষ্টির জল অঝোরে তাহারই ফাঁকে ফাঁকে ঝরিয়া পড়িতে থাকে।

মাধব উদাস দুটি মেলিয়া বিলের দিকে তাকাইয়া থাকে—ঠের, আমাড়ে একদিন যেখানে ধানের চারগুলি সতেজে বাড়িয়া উঠিত—এখন সেখানে সাঁতার জলে কচুরীপানা উদ্ভেদ ফণা তুলিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে।

কিন্তু এতদিন পরে এইবার বুঝি সকল দুঃখের অবসান হইল—দ্রবস্ত্রী একটি গ্রামের কয়েকজন্য ‘স্বদেশী ভদ্রলোক’ এইবার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া চাঁদা সংগ্রহ করিয়া এবং সরকারের নিকট হইতে কিছু টাকা আদায় করিয়া লক্ষ্মীবিলের খালটির সংস্কার করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন। কার্তিক মাসে খাল কাটা আরম্ভ হইয়া পৌষ মাসের মাঝামাঝি কাজ শেষ হইয়া গেল। ফাল্গুন মাসে সমস্ত বিলের জল বাহির হইয়া এবার একেবারে সারা মাঠ জাগিয়া উঠিল। কৃষকদের মনে আবার উৎসাহ আসিল ফিরিয়া। ধার কস্ক করিয়া যে ঘেরকমে পারিল আবার লাঙল গরু কিনিয়া চাষ করিতে লাগিয়া গেল। ধানের শত্রু কচুরীপানা শুক্না মাঠে পড়িয়া শুকাইতে লাগিল—কৃষকগণ লাঙল দিয়া চাষা স্তূপাকার করিয়া আগুন ধরাইয়া দিল।

মাধব তাহার থালা-বাসন শেষ-সম্বল যাহা ছিল, সমস্ত বিক্রয় করিয়া, ধার করিয়া একজোড়া বলদ কিনিয়া আনিল। তাহার একদাগে বিশ বিঘা জমি একেবারে লাগিয়া উঠিয়াছে। কানাই আর এখন বাড়ী ছাড়িয়া ছুটা ছুটি করিয়া বেড়ায় না—দিন রাত মাঠে পড়িয়া খাটিতেছে। সাত বৎসর জলের নীচে মাটি পচিয়া পচিয়া ইহার উর্বরা শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে অসম্ভব রকম। মাটির চেহারা দেখিলেই তাহা বুঝা যায়।

মাধব আর কানাই একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছে—মাধব কোদালী চালায়, কানাই জমিতে লাঙল দেয়। শুক্না পানি-ফলের কাঁটায় পা ক্ষত বিক্ষত হইয়া যায়—পচা শামুকে লাগিয়া পা দিয়া অঝোরে রক্ত ঝরিতে থাকে—তবু কাহারও বিরাম নাই। ক্ষেতের কাজের এমনই নেশা—তাও আবার এমনই ক্ষেত, যেখানে নিঃসন্দেহে বাঁজ ফেলিলেই তিন বৎসরের ফসল



এক বৎসরে পাওয়া যাইবে। চৈত্রের শেষে বৃষ্টি হইল বেশ। কৃষকেরা সারা মাঠ ভরিয়া বীজ ছড়াইল—কয়দিনেই ধানের চারা গজাইয়া উঠিয়া সততজে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল—কৃষকেরা স্নানান্তর নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

বৈশাখ গেল—জ্যৈষ্ঠের প্রথমে সার্মাঝিল একেবারে সবুজে সবুজে ভরিয়া গেল—কোথায়ও একটু ফাঁকু নাই একেবারে সারা বিল ভরিয়া ধানের বাড়িগুলি মানুষ সমান উঁচু হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। কোন কোন ক্ষেতে দুই একটি করিয়া ধানের শিষ বাহির হইতেছে—কোথায়ও কোথায়ও হয়ত ২।৪ দিন দেবী আত্মহ। এবার আষাঢ়ের প্রথমেই আউশ ধান পাকিয়া উঠিবে—এই ত মাগু আর একটা মাস বাকী! কৃষকদের আনন্দ আর ধরে না।

যেদিন জ্যৈষ্ঠের প্রথম সপ্তাহের শনিবার বিকাল বেলা আকাশ কাণো করিয়া মৃদল ধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ধানের শিষ বাহির হইবার সময় বৃষ্টি হওয়া ভাল। কৃষকেরাও ভাবিল ভালই হইল। কিন্তু সারা রাত্রির মধ্যে আর বৃষ্টির বিরাম হইল না। বৃষ্টির বেগে মাধবের ঘরের চাল ফুটা হইয়া সমস্ত ঘরময় কাদা হইয়া গেল। আজ কয়েকদিন কানাই মাইল দুই দূরে এক কুটুম্ব বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে। আজ বিকালে সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার কথা ছিল, কিন্তু যে বৃষ্টি, ইহার ভিতর কি পথে মানুষ বাহির হইতে পারে? রাত্রি প্রভাত হইল, কিন্তু বৃষ্টির বিরাম হইল না—সারা রবিবার একইভাবে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল—দুপুর বেলা বেগ একটু কমিয়াছিল বটে, কিন্তু সেও অতি অল্প সময়ের জন্য—বিকালের দিকে আবার ঘটা করিয়া মেঘ চাপিয়া আসিল। মাধব চিন্তিত মুখে বারে বারে বিলের দিকে তাকাইতে লাগিল। জ্যৈষ্ঠের প্রথমে এত বৃষ্টি, তাহার পরসেও ত কোন দিন দেখাযাছে বলিয়া মনে হয় না—শেষে ফসলের কোন ক্ষতি হইবে না? কিন্তু যে খাল এবার কাটা হইয়াছে—বৃষ্টির সাধ কি যে ধান ভুইয়া দয় যত ভলই তথা হউক, সবটাই সঙ্গে সঙ্গে খাল দিয়া বাহির হইয়া যাইবে। রবিবার রাত্রি বৃষ্টির বেগ আরও বেশী হইল এবং সারা সোমবার একটুও বিরাম নাই। এ কি অসাধারণ দৃষ্টি! মাধব এমন দৃষ্টি তাহার জীবনে কখনও দেখে নাই—জ্যৈষ্ঠ মাসে ত নাই—আষাঢ়ও না, শ্রাবণও না। সোমবার দুপুর বেলা কানাই ভিজিয়া ভিজিয়া বাড়ী আসিয়া হাজির হইল। মাধব এই বৃষ্টির মধ্যে আর ঘর হইতে বাহির হয় নাই। কানাই আসিবামাত্র মাধব প্রশ্ন করিল—“বিলের পথ দিয়ে এলি কানাই? বিলে কত জল হয়েছে রে?” কানাই হতাশভাবে দাওয়ার এক কোণে বাঁসিয়া পড়িয়া বলিল—“সব গেল—এবার সব গেল। বিলের পথে কি আর হেঁটে আসবার উপায় আছে—সেখানে একবক জল জমে গেছে। রাইপুর থেকে তাদের ভিগ্ন নৌকাখানা চেয়ে নিয়ে এলাম। নৌকা একেবারে আমাদের ঘাটে এসে লেগেছে। আর এক হাত জল বাড়লেই মাঠের সমস্ত ফসল ডুবে যাবে। এক হাত জল হতে আর বেশীক্ষণও থাকবে না—কাপাশভাঁগার খালের মধ্যে তিন চার গ্রামের লোক হাতে বাঁধ দিচ্ছে—দেখে এলাম।”

—“বাঁধ দিচ্ছে কেন?”

—ঠাকুর বিলের জল নাকি তাদের খাল দিয়ে তাড়াডাড়ি বেরুতে পারছে না—তার ওপর এই বিলের জল ঠাকুর বিলে পড়লে, তাদের ফসলের ক্ষতি হতে পারে।”

—“তা হলে আমাদের উপায়?”

—“আর উপায়! এবার না খেয়ে মরতে হবে। জমি আবাদ না করলেও ছিল ভাল—বীজ ধানগুলো ঘরে থাকত।” মাধব আর একটা কথাও কহিল না—পদ্মর নিকট হইতে একখানা গামছা চাহিয়া লইয়া এই বৃষ্টি মাথায় করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। বিলের ধারে আসিয়া, সে একেবারে আত্মক শিহরিয়া উঠিল—“তাই হ, এ কি হইয়াছে?” শ্রাবণে বর্ষার জল না ঢুকিলে বিলের এমন অবস্থা ত সে কখনও দেখে নাই। বারকরক আকাশের দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল—পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে চারিপাশ ঘিরিয়া একেবারে কালোয় কালোময়—কোথায়ও একটু ফাঁক নাই। এ বৃষ্টির কণে বিরাম হইবে কে জানে? মাধব সেখান হইতে ফিরিয়া গ্রামের ভিতরে গিয়া ঢুকিল। আশঘাটের মধ্যে সমস্ত গ্রামের লোক ভূঁটিয়া লাঠি সজ্জা লইয়া চলিল খালের মূখের দিকে—তাহারা প্রাণ থাকিতে খালের মধ্যে বাঁধ দিতে দিবে না। কিন্তু তাহারা মাত্র ৩০।৪০ জন লোক; খালের ধারে গিয়া দেখে সেখানে ২।৩ শত লোক জমা হইয়া আছে—বাঁধও প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহাদের দেখিয়া বিপক্ষ দল তাড়া করিয়া আসিল—কিছুক্ষণ দুইপক্ষ লাঠালাঠি করিয়া চণ্ডীপুরের দল পিছু হটিয়া আসিল—কাহারও মাথা ফাটিল কাহারও হাত ভাঙিল—ভাগে কেহ প্রাণে গরিল না। ২।৩ শত লোকের সহিত ৩০।৪০ জন লোক কেমন করিয়াই বা পারিয়া উঠিবে, সুতরাং স্নানমুখে যে সাধারণ বাড়ী আসিয়া ঢুকিল।

একেবারে শেষ বেলায় মাধব তাহার ঘাটের ভিগ্নখানায় চড়িয়া লাগি দিয়া নৌকাখানা তাহার ফেতের দিকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল।

এই ত তাহার বিশ বিঘা জমি। এ কি! ইহারই মধ্যে বিলের নীচের দিকের ২।৩ বিঘা জমির ধানের পাড়া মাত্র জলের উপরে ভাসিতেছে—আর ২।৭ আঙুল জল বাড়িলেই সেগুলি একেবারে নিশ্চয় হইয়া পড়িয়া যাইবে। উপরের ভূমিগুলির ধান এখনও জলের উপরে খানিকটা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু, জল যে হু হু করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে! বৃষ্টির বেগ এখন অবশ্য পূর্ব্বের চেয়ে অনেক কমিয়া গিয়াছে কিন্তু একেবারে ত ছাড়িয়া যায় নাই—সারা আকাশে এখনও মেঘ তম্বাট বাঁধিয়া আছে। তাহা ছাড়া অন্যান্য সমস্ত উঁচু আয়গার জল বিলের ভিতরে গড়াইয়া আসিতেছে—এদিকে জল নিকাশের খাল একেবারে বন্ধ, সুতরাং আর কতক্ষণই বা এই ধান জলের উপরে ভাসিয়া থাকিতে পারিবে? মাধবের দুই চোখ ফাটিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল—কানিয়া কানিয়া বলিল,—“মা লক্ষ্মী, এমনি করে দেখা দিয়ে ডুব দিলে না! সারা বছরের মুখের প্রাস কেড়ে নিলে?” সে ধীরে ধীরে তাহার ভিগ্নখানা একেবারে ধানের ক্ষেতের মধ্যে ঢুকিয়া দিল। কোন বাড়ীটি কেমন পৃষ্ঠ হইয়াছে, কোনটি



হইতে কতগুলি ধানের চারা বাহির হইয়াছে—কোথায় সব দই একটি ধানের শিষ বাহির হইতেছে—কোন ঘটি হইতে শিষ বাহির হইতে আরও ২।৪ দিন বাকী আছে—সে সতৃষ্ণ নয়নে তাহাই দেখিতে লাগিল। কতক্ষণ এমনি ভাবে কাটিল তাহার খেয়াল নাই—যখন কানাই তীর হইতে তাহাকে ডাকাডাকি সুরু করিয়া দিল তখন একেবারে সম্মুখ ঘোর হইয়া আসিয়াছে। মাধব ধীরে ধীরে ভিগ্নাথানা তীরের দিকে বাহিয়া লইয়া আসিল।

রাতে পদ্ম সাধাসাধি করিয়া পিতাকে আহারে বসাইল, কিন্তু মাধবের মুখে অন্ন রুচিল না।

রাতি বোধ হয় তখন দ্বিতীয় প্রহর হইবে—ঘরের একপাশে কানাই ও পদ্ম অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বৃষ্টি না থামিলেও এতক্ষণ খুব অল্প অল্পই হইতেছিল, কিন্তু আবার প্রবল বেগে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। মাধব এতক্ষণ একটুও ঘুমাইতে পারে নাই—একবার শুইতেছে, আবার উঠিয়া বসিতেছে।

এতক্ষণে বিলের নীচের দিকের জমি কয় বিঘা একেবারে জলের তলে ডুবিয়া গিয়াছে নিশ্চয়। মাধব দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—বৃষ্টির জলের ছাঁটে তাহার সম্মুখ ভিজিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু এবারের বৃষ্টির বেগ বড় বেশী ক্ষণ স্থায়ী হইল না। মাধব এতক্ষণ এমনিভাবে বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল, তারপর আবার ঘরের ভিতরে আসিল—আবার কি ভাবিয়া বাহিরে আসিয়া একেবারে উঠানে নামিয়া গেল। বৃষ্টি তখন একেবারে থামিয়া গিয়াছে—আকাশে ওমাট চন্দ্রলোক ফুটিয়া বাহির হইতেছে। মাধব দাওয়ার কেণে চন্দ্রলোক ফুটিয়া বাহির হইতেছে। মাধব দাওয়ার কেণে রক্ষিত কোদালীখানা কি ভাবিয়া কাঁপে তুলিয়া লইয়া বিলের দিকে যাইতে লাগিল। ভিগ্ন নৌকাখানা ঠিক সেইখানেই বাঁধা ছিল—মাধব লাগ দিয়া ঠেলিয়া সেই আধা অশ্বকার আধা আলোকে নিজের জমির দিকে লইয়া চলিল। কিন্তু এষে কোথাও একটা ধান-ঝাড়ের চিহ্নমাত্র নাই! সারা বিশ বিঘা জমির উপরেই যে একেবারে কাল জল ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে। মাধব নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিল না—আবছা আলোয় চোখের ভুল হইল নাকি? নৌকা হইতে জলের উপরে হাত প্রসারিত করিয়া দিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল—‘কই’ কোথাও ত একটা ধানের পাতাও হাতে লাগিতেছে না! তবে ত সবই শেষ হইয়া গিয়াছে! মর্হুত মধো মাধবের চোখ হিংস্র পশুর মত জ্বলিয়া উঠিল। সেই চোখ তুলিয়া একদৃষ্টে কাপাশভাঙ্গির খালের দিকে রহিল তাকাইয়া। আজ খাল যদি বাঁধা না থাকিত—তাহাদের এ সম্বনাশ কিছূদৈই হইতে পারিত না।

ঐ কাপাশভাঙ্গির খালের মূখে একটা আলো দেখা যায় না! হাঁ, তাহাই হইবে। সেই আলো দেখিয়া মাধব দিক নির্ণয় করিয়া খালের দিকে নৌকা ঠেলিয়া লইতে লাগিল। ঘণ্টাখানেক পরে কাপাশভাঙ্গির খালের মূখে আসিয়া তাহার নৌকা ভিড়িল। কোথায় জন-মানবের সড়া নাই—মাধব নৌকা হইতে নামিয়া একেবারে বাঁধের উপরে গিয়া উঠিল। একবার চারিপাশে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া কোদালীখানা শক্ত করিয়া ধরিয়া ঝপাঝপ কোপ চালাইতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাঁধের একপাশ হইতে অন্য পাশে সমস্ত জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। একটু দূরে থাকিয়া কয়েক জন বাঁধ পাহারা দিতেছিল—তাহারা এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ ৩।৪ জন চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিল। একজন পিছন হইতে মাধবের পিঠে একঘা লাঠি বসাইয়া দিল। মাধব কোদালী লইয়া রুখিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু দেখিতে দেখিতে অন্য ২।৩ খানা লাঠি একেবারে তাহার মাথায় আসিয়া পড়িল। বৃদ্ধ হইলেও মাধবের গায়ে শক্তি ছিল। সে নৌকায় উঠিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া খেঁচাইয়া দূরে সরিয়া গেল।

এতক্ষণে জলের বেগে বাঁধের প্রায় আধাআধি ভাঙিয়া গিয়াছে—প্রবল জলস্রোত উপর হইতে নীচে, গজর্জন করিয়া ছুটিয়া যাইতেছে। ২৫।৩০ হাত বাঁধটি ইহারই মধ্যে একেবারে ভাঙিয়া নিশ্চয় হইয়া গেল।

পরের দিন চণ্ডীপুরের কৃষকেরা কোলাহল করিয়া বিলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। এ কি! এক রাত্রে মধ্যে বিলের জল যে এক হাত কমিয়া গিয়াছে! কাপাশভাঙ্গির খালের বাঁধ ভাঙিয়া গিয়াছে নিশ্চয়! সারা মাঠের বান আবার জলের উপরে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে—যাক তাহা হইলে আর একটা ধানও নষ্ট হইবে না, ভগবান মূখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। আকাশে আজ আর মেঘের চিহ্নমাত্র নাই—সূর্য। সহস্র কিরণ মেলিয়া হাসিয়া উঠিয়াছে।

সকাল বেলা পদ্ম বরের কাজ-কর্ম্ম সারিয়া রান্না চাপাইয়া দিয়াছিল—এই কিছূক্ষণ হইল তাহার রান্না শেষ হইয়া গিয়াছে। কানাই আসিয়া খাইয়া গেল। পদ্ম ভাবিল, বিলের ধারে কোথাও হয়ত পিতা বসিয়া জটলা করিতেছে। একখানা থালায় করিয়া খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া পদ্ম পিতাকে খুঁজিতে বাহির হইল। পরান মন্ডলের বাড়ীর সম্মুখে কয়েক জন বসিয়া জটলা করিতেছিল—পদ্ম সেখানে দেখিয়া আসিল—বিলের ধারে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু কোথাও পিতার দেখা পাইল না।

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, পিতার খাবারের থালা হইতে ভাতে কাকে কুকুরে খাইতেছে।

জীবজগতে বোধশক্তি

শ্রীপুরুষোত্তম ভট্টাচার্য্য

জন্তু-জানোয়ারের বোধ ও চিন্তাশক্তি নামক প্রবন্ধে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, উহাদের ধারণা ও চিন্তা করিবার শক্তির আভাস উহাদের আচরণে ফুটিয়া গঠিলেও, ঐ শক্তি নিতান্তই ক্ষীণ ও অস্পষ্ট এবং উন্মেষের দক হইতে বোধহীন মানবশিশুর সহিতও তুলনীয় নহে একেবারেই। ঐ প্রবন্ধ দেশ পত্রিকায় প্রকাশের পর শ্রীমতী শাভনা দেবী এই সাপ্তাহিকেই এক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে জীব-জন্তুর নিদ্রা ও স্বপ্ন এবং আহাৰ্য্য প্রবোধ বহু বিচারে যে বশেষ তাহা সুন্দররূপে বুঝাইয়া উহাদের চিন্তাশক্তির সীমিত সীমার্নন করিয়াছেন। অবশ্য উহাদের সেই চিন্তা-শক্তিও যে নিতান্তই অপূর্ণ ও আবছা রকমের ইহাতে আর সন্দেহ কিছুমাত্র নাই।

শুদ্ধ কি নিদ্রা ও স্বপ্নে কিম্বা আহাৰ্য্যের বাছকোচেই উহাদের অনুভূতি অতি নগণ্য? তাহা নহে একেবারেই, কারণ উহাদের মানসিক স্ফূরণ যে নিষ্কণ্ট স্তরের, উহাদের সকল প্রকার বোধ বা অনুভূতিও তেমন নিম্ন স্তরের। তাই উহাদের শিশুকালের কৌতুকপ্রিয়তাও তেমন নিম্ন স্তরের, যেমন অপূর্ণ ও আবছা উহাদের অন্য সকল প্রকার ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য ব্যাপার,—উহাদের স্বাদ গ্রহণ, উহাদের গন্ধ অনুভূতি, উহাদের শ্রবণ, উহাদের নিজ নিজ অভ্যাস বা অক্ষমতা সম্প্রদে ধারণা—সকল ক্রিয়াই মানবের সহিত তুলনায় অপূর্ণ ও এলোমেলো।

কুকুর প্রভৃতি জানোয়ারের তীব্র ঘ্রাণশক্তি রহিয়াছে, বাহার জন্য উহাদের নিয়োগ করা হয় গোয়ালদা পুলিশ বিভাগ কর্তৃক অপরাধীর সন্ধান করিতে। বিভাগের বোমালুমা ভীক্ষু ঘ্রাণ-শক্তি রহিয়াছে দূষের কড়া খুঁজিয়া বাহির করিতে। পিপীলিকার অদ্ভুত শক্তি কোন কোন বাদ্য তেমন লক্ষ্যায়িত স্থান হইতেও আবিষ্কার করিয়া লইতে। মানুষের তেমন সক্ষম অনুভূতি নাই—তেমন দূরবর্তী পদার্থের কোনও ঘ্রাণ মানুষের নাকে ধরা পড়ে না। কিন্তু সংগম্য যে অনুভূতির সৃষ্টি করিয়া মানুষকে তৃপ্ত করে কিম্বা দুঃগন্ধ যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া দ্বারা মানুষকে বিরক্ত করে, অনুভূতির সেই প্রকার বিশ্লেষণের কোনও ক্ষমতা জন্তু-জানোয়ারদের নাই। গন্ধ উহাদের নিকট আহবান মাত্র—তাই নিতান্ত ময়লা মোংরা জিনিষের বোতাকা গন্ধও উহাদের নিকট বিরক্তিকর নয়, উৎকৃষ্ট খাদ্যের গন্ধও রুচিকর দাঁড়িয়াই উহাদের উহার আকৃষ্ট হয় না—আকৃষ্ট হয় ঐ গন্ধ (সেই হোক আর দুই হোক) উহাদের দাঁড়িকার কোষাবিশেষে যে উদ্ভাদকর প্রেরণা দান করে, তাহারই জন্য। সেই উদ্ভাদনা যে সর্ব্বাংশেই সুখকর, এমন কথা বলা যায় না; কিন্তু উহার প্রভাবে জীব-জন্তুগুলি বিকৃত-মস্তিস্কের মতই উত্তেজনা প্রকাশ করে। কাজেই বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—গন্ধ যে কি প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করে, তাহার কোনই ধারণা উহাদের নাই, উহার শব্দ একটা আকর্ষণই অনুভব করে, কিন্তু গন্ধকে প্রকৃত প্রস্তাবে উপভোগ করিবার কোন ক্ষমতা উহাদের নাই।

হউক ঘ্রাণশক্তি উহাদের প্রথরতায় মানবের অপেক্ষা অধিক, তথাপি উহা অন্ধ-সংস্কার, উহার মর্মা বুঝিবার ক্ষমতা জীব-জন্তুর নাই।

নিম্নস্তরের জীব-জন্তুতে যেমন উহা প্রকট এমন আর কোথাও নয়। আর একথাও অবিসম্বাদিত সত্য যে, শব্দ ঘ্রাণশক্তিতে নহে, সকল ইন্দ্রিয় শক্তিতেই উহাদের অনুভূতির জ্ঞান যেমন আবছা তেমনই এলোমেলো।

বৈজ্ঞানিকেরা যখন বলেন মেরুদণ্ড বিশিষ্ট জীব ভিন্ন অপর কোনটি শুনিতে পায় না, (অবশ্য কোন কোন কীট ব্যতীত) তখন এই শোনা ও না শোনার ভিতর প্রভেদ যে কি তাহা সতর্কতার সহিত লক্ষ্য করিবার বিষয়। শব্দ সম্বন্ধে যে অনুভূতি মানুষের তেমন অনুভূতি অবশ্য জীব জগতে আশা করা যায় না। মননশীলতার বেলা যেমন উচ্চ-নীচ ভেদে জানোয়ারের ভিতর তারতম্য, শব্দ শ্রবণেও তাহাই। শব্দ-তরঙ্গের প্রত্যক্ষ অনুভূতি এবং ঐ শব্দ তরঙ্গজনিত কোষাবিশেষের স্পন্দনের মাত্র অনুভূতি—এই দুইকেই 'শোনা' বলা যায়, কিন্তু শব্দের প্রকৃতির কোন মর্মা না গ্রহণ করিয়া দেহের স্থানবিশেষের একটা বিকার দ্বারা আকৃষ্ট হওয়া—ইহাকে ঠিক 'শোনা' বলা চলে না।

কেঁচোর এমন সক্ষম অনুভূতিপ্রবণ কোম আছে, যাহাতে সামান্য স্পন্দন উপস্থিত হইলেও উহা টের পায় এবং সংগে সংগে সাড়া দেয় দ্রুত গতি দ্বারা। ঐ স্পন্দন সচল বাহিন-বদ্যটি দ্বারা প্রেরিত দোলায়ও উৎখত হইলে; কিন্তু শব্দ-তরঙ্গের প্রভাবে কোন প্রকার স্পন্দন উপস্থিত হইবে না কেন্দ্রে। ছোট একটি মস্তিষ্কাপূর্ণ টের কেঁচো রাখিয়া টবটি যদি পিয়ানো বা হারমোনিয়ামের উপর স্থাপন করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে পিয়ানো বা হারমোনিয়ামে একটি রিড্ জিপিয়া শব্দ করা মাত্র কেঁচো মস্তিষ্কার গর্তে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু কেঁচোর ঐ সাড়া দেওয়ার হেতু প্রবণশক্তি নয়, উহার চারিদিকের মাটিতে যে স্পন্দন উপস্থিত হইয়াছে শব্দ-তরঙ্গে তাহারই দোলায় উহার কোষাবিশেষে স্পন্দনের সৃষ্টি হইয়াছে, প্রত্যক্ষ শব্দ-তরঙ্গে নহে। বহু সন্নীসপ ও অন্য নিকট শ্রেণীর জীব ঐ প্রকার প্রতিক্রিয়ারই অধিকারী, প্রবণশক্তির সাহিত উহাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই।

কিন্তু ঘ্রাণশক্তিতে যে সন্নীসপ পান্থী অপেক্ষাও শক্তির বেশী, একথা স্বীকার করিতে হয়। সাপ অনায়াসে ঘ্রাণের আকর্ষণে গর্তের গভীরভূক্তিতে ঘুরিয়া ইন্দ্রুটিকে পাকড়াও করিবে। উহার সন্নী বা সগিনী সাপকে খুঁজিয়া বাহির করিতে সাপের প্রধান সহায়ক হয় সেই সন্নী বা সগিনীর সেই গন্ধ। জলে চার ফেলিলে মাছ পাগল হইয়া ছুটিয়া পড়ে।

এই সকল ক্ষেত্রে পণ্ডিতগণ পরীক্ষা দ্বারা নির্ণয় করিয়াছেন যে, ঐ উত্তেজনা বা আকর্ষণ উৎখত হয় উহাদের ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের কোষাবিশেষে প্রতিক্রিয়ার ফলে। গন্ধ উপভোগের কোন কথাই উঠিতে পারে না, কোষাবিশেষের বিকার ভিন্ন অন্য



তাৎপর্যই উহাদের অনুভূত হয় না গন্ধ ধ্বারা, সে গন্ধ তীর অথবা মদু হউক না কেন।

তথাপি স্বাদ গ্রহণের অনুভূতিতে মাছ কিন্তু উচ্চশক্তি প্রদায়ক, যখন স্বাদ গ্রহণ করিবার পদার্থটি উহার গ্রহণ কোষের সহিত সংস্পর্শে আসে। স্বাদগ্রহণের ভূতির বেলা উহাদের ঘ্রাণেন্দ্রিয় কোষ তেমন সূক্ষ্ম। চারের মা দেয় না। এই জন্য দেখা যায়, মাছ মূলতঃ বাহার স্বাদই খাদ্য অব্বেষণ করে এবং যাহা কিছু দেখে ত তাই করে, কিন্তু যে গন্ধের স্বাদকোষ উহার সংস্পর্শে আসে তাই খাদ্যযোগ্য না হইলে স্বাদকোষ যে প্রতিক্রিয়া উৎপন্ন তাহারই ফলে মাছটা সে পদার্থকে ওগড়াইয়া দিতে হয়। তবে যে চারের গন্ধে মাছ আকর্ষিত হয়, উহা লক্ষ্য করা আহুতনে মাত্র কারণ গ্রাণ-কোষে যে বিকার স্রবত হয়, তাহা উহাদিগকে আকর্ষিত করিয়া তোলে। উহার ঠিক খাদ্য সংগ্রহের আশায় উপস্থিত হয় না, যতটা হয় অপর এক কৌতূহলের দর্শন।

এই কারণে বড়শীতে কৃত্রিম কোন পোকা বা পোকায় গাথিয়া দিলেও মাছ আকৃষ্ট হয়, কিন্তু বেশীক্ষণ সেই সাজি কার্যকারী হয় না। উহার কৃত্রিমতা ধরিয়া ফেলে। উহার কাছে আসে না। কিন্তু সেই অজ্ঞতার স্মৃতি এক সময় উহাদের মনে থাকে না। অন্যদিন ঘাবার সেই বড় কৃত্রিম পোকা দেখিয়া উহার ছুটি আসিবোয়ার কিছুকাল পরে বর্জন করিতে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি নবুদের ঘ্রাণশক্তি প্রখর। কিন্তু ন্যায় মৌমাছিকে বলিতে হয় যে সে গন্ধ ভগ্নে বাস করে। অপেক্ষা লম্বা সে একজোড়া স্বাদ (feelers) উহাদের ক, তাহার অগ্রভাগে থাকে ঘ্রাণকোষ। উহার স্বাদ মাছ যে কেবল গন্ধহীন ফুল হইতে স্বেচ্ছা ফুল চিনিয়া তে পারে এমন নয়, বিভিন্ন ফুলের বিভিন্ন সুবাসও বাছিতে তে পারে; আবার সংগী মাছদের দেহ-গন্ধ ও তাহারান্ আত্মীয় ফুলের মধু সংগ্রহ করিয়াছে, তাহাও বুঝিতে রে।

আবার মৌমাছির দেহে গন্ধ-সূক্তির গ্রন্থি (gland) দ্বারা। যখনই উহা মধু অব্বেষণে কোনও ফুলে মধুর ধান পায়, তখনই ফুলের পার্শ্বভাগে নিজ দেহ সূক্ত গন্ধ গিয়া দেয়, যাহাতে পুনরায় মধু আহরণে আসিয়া এই দর্শন দ্বারা মধু-ভাণ্ড আবিষ্কার করা সহজ হয় নিজের খাবা সহকর্মীদের। রাণী-মৌমাছির দেহে বিচিত্র এক গন্ধ হয়। যাহার ফলে অন্য মৌমাছির উহার উপস্থিতি, যার আনাগোনা টের পায়। আবার রাণীর এই দেহ-গন্ধই লৈ প্রেম নিবেদন অথবা অনুচারণের আহ্বান, যখন উহা মোচিসারে বাহির হয় মোচাক হইতে।

বড়ই আশ্চর্যের বিষয় ইহা যে, মৌমাছির নিজ দেহে গন্ধ সূক্ত এবং উহা পরিবেশনের বিশিষ্টতা বাদ দিলে উহার ঘ্রাণ-শক্তি সম্বন্ধীয় ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া প্রায় মানুষেরই সমান। বিভিন্ন গন্ধের শ্রেণী-বিভাগ ক্ষমতা উহার অতি উচ্চতরের, যাহা দ মানবে ভিন্ন অন্য কোনও জীব দেখা যাইবে না। তথাপি

এই গন্ধ সম্বন্ধে অনুভূতির জ্ঞান উহাদেরও অন্য দিকের প্রকারে নিকৃষ্ট, কেবল গন্ধানুযায়ী সঞ্চিত মধুর পৃথক শ্রেণী বিন্যাস-শক্তিটি ব্যতীত। তবে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, জীবজগতে মৌমাছির ন্যায় সূক্ষ্ম ঘ্রাণ-অনুভূতি অন্য কোনও জাতির নাই।

মানুষ চিনির গন্ধ পায়, কিন্তু পিপড়া ও-গন্ধটি পায় মানুষ অপেক্ষাও বেশী। খুব কাছে না আনিলে চিনির গন্ধ মানুষের নাকে বরা পড়ে না, কিন্তু পিপড়ালিকা উহার আকর্ষণ অনুভব করে বহু দূর হইতে। এই আকর্ষণ কি প্রকার তাহার আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই খাদ্য সংগ্রহ ব্যাপারে পিপড়ালিকারও সেয়ানা কৌশল রহিয়াছে। আবাস-স্থান হইতে প্রায় সংগ্রহের ভাণ্ডার পর্যন্ত সে যেন মাইল-পথের প্রতিভা পথের নিশানা রাখিয়া যায় নিজের ও সহ-বন্দীদের পথ নির্দেশ লইবার সুবিধার জন্য। এই মাইল-পথের পথ কিছুই নয়। খাদ্যের অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কণা, যাহা কেবল সমস্ত মানব চক্ষুও দৃষ্টিগোচর হয় না, তাহাই পথের নিশা মানবের কিছুদূর অন্তর অন্তর রাখিয়া যায়। এই জন্য দেখা যায় যখন পিপড়ালিকার সারি চলে, তখন যোরা পথ হইতে সেই নিশানায়ুক্ত রাস্তায়ই সকলগুলি আনাগোনা করিতে, ভুলেও অন্য পথে যাইবে না। সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার গন্ধও নির্ণয় করিবার উহাদের আশ্চর্য ক্ষমতা রহিয়াছে, যাহা দ্বারা অন্য কোন জীব কোন প্রকার আকর্ষণই অনুভব করিবে না। আবার পান ভাণ্ডার হইতে সমুদ্র অংশ সংগ্রহ করা হইলে, পিপড়ালিকা তখন মাইল-পথের পিপড়ালিকারও বহন করিয়া আনিবে।

এই সকল বিচিত্র আচরণ হইতে কেবল যে জীব-জন্তুর সহজাত প্রবৃত্তির আভাস পাওয়া যায়, এমন কথা অবশ্য নয়; ইহার ভিতর যে উহার বোধ-বুদ্ধিরও স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়, এই সত্য আ অস্বীকার করা চলে না।

এইবার ত পূর্বে শেষ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আলোচনা সমাপ্ত করিব। উহাদের অভাব সম্বন্ধে কোনও প্রকার চেষ্টা আভাস উদ্ভূত হয় কিনা উহাদের মনে।

বিড়াল যেমন যন্ত্রের সহিত উহার শব্দ চাটিয়া পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখে—ইহা আর কাহারও জানিতে বাখী নাই। গাতিহাসিগণ ঠিক এই প্রকার শ্রম ও দৈর্ঘ্য স্বীকার করিয়া উহার অঙ্গের প্রতিটি পালক চক্চকে ঝক্‌ঝকে করিয়া ফেলে। বনের দূরত জানোয়ারগুলির ভিতর অনেকেরই, বিশেষ করিয়া প্রাণিতত্ত্ববিদের মতে যেগুলি 'বিড়াল' জাতীয় (যেমন সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি)—উহাদের পরিচ্ছন্নতা অতিমাত্রায়। নিজ অঙ্গ ত পরিষ্কার রাখিবেই, যেখানে থাকিবে সে স্থানটি রাখিবে পরিপাট্যের মার্গে। 'কুকুর' জাতীয় জানোয়ারগুলি কিন্তু যেমন আহারে, যেমন বিশ্রামে পরিচ্ছন্নতার দ্বারা পারে না এতটা।

একটা কথা সম্বন্ধে মনে হয়, যখন উহাদের আর কাজ থাকে না, সেই সময় এইভাবে সময় কাটানতে কক্ষহীন জলস জীবনের একঘোঁরাম হইতে বন্ধা পায়। তাহা ছাড়া এই পরিচ্ছন্নতা বা সভ্যতা হইবার প্রবৃত্তির উদ্ভব এমন একটা



প্রেরণা হইতে যাহা উহার মনে ঠুটু বা অভাব-বোধের আভাষ জাগায়। হয়ত এই প্রকার ফিটফাট থাকার কারণ গভীরতর—কেন না, উহার সহিত জানোয়ারটির স্বাস্থ্যের যোগাযোগ রহিয়াছে প্রত্যক্ষ; হয়ত এমনও হইতে পারে যে, নিজ দেহ-গন্ধ তীব্রতর হইলে শিকারের দেহগন্ধ দূর হইতে নিশ্চারণ বা অনুভব উহার পক্ষে অসম্ভব দাঁড়ায়; আবার নিজ পশম সকল প্রকার ময়লা বা দুর্গন্ধ হইতে মুক্ত রাখা আপন নিরাপত্তার জন্যই প্রয়োজন; কারণ উহার দেহগন্ধই উহাকে বিপক্ষের গোচরে আনিয়া দিবে। তথাপি অপরিচ্ছন্ন থাকিলে যে উহা অস্বস্তি বোধ করে এবং পরিষ্কার হইবার একটা আগ্রহের তাড়না প্রাপ্ত হয়, একথা অনুমান করা কষ্টকর নয়।

মলয় ভালুক নিজ পশম, ছানাগুলির পশম পরিষ্কার করিয়াই তৃপ্ত হয় না। গাছের কোটরের আস্তানাটি পর্যন্ত নিপুণ গৃহিণীর মত লেজ দ্বারা ধাড়ি দিয়া, আর্দ্র পশমের জলে ধোয়াইয়া নিকাইয়া-চুকাইয়া লয়। এইখানেই পরিচ্ছন্নতার শেষ নয়, আহারের মাছটি, কিম্বা ডোবাখানা হইতে সংগৃহীত গুঁড়ুলিগুঁড়ুলি পর্যন্ত ভাঙ্গিয়া—পরে জলে শতবার ধৌত করিয়া তবে কোটরে লইয়া যাইবে। অধ্যাপক ইয়েরকেন্স ইহাদের আখ্যা দিয়াছেন—ফিটাবাবুর দল।

সদা শিকার-করা টাটকা খাদ্য ছাড়া যে সিংহ প্রভৃতি কয়েকটি জানোয়ার খায় না—একথা ত প্রবাদের মত দেশে দেশে প্রচারিত। এমন কি গরুগুলিকে পর্যন্ত দেখা যায়, পৃথিবীর ভূত্বাবশিষ্ট খাদ্যের বিচালী-টুকরাগুলি পুনরায় উহার সম্মুখে ধরিলে মুখ ফিরাইয়া লয়। ঐ অংশ আর খাইবে না কিছুরে।

আমরা-গুরুভার বোঝা সঙ্গে থাকিলে যেমন ভারবাহী মজুরের আশায় অপেক্ষা করি, হুবহু সেই প্রকার মজুরের প্রতীক্ষা করে একপ্রকার কুমীর নদীতীরে উঠিয়া আসিয়া, যখন উহার দাঁতের ফাকে মাছের কাটা, মাংসের তাল আটকাইয়া উহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। কুমীরটি হাঁ করিয়া থাকে, আর কোথা হইতে দলে দলে ছোট ছোট পাখী আসিয়া অকুতোভয়ে উহার দাঁতের গোড়ায় ঠোকরাইয়া কাটা ও মাংসের তাল বাহির করিয়া লয়—প্রাপ্য মজুরী হিসাবে। এই যে কুমীরের অস্বস্তিবোধ ও উহা হইতে রক্ষা পাইবার ফিকির উদ্ভাবন—ইহার পশ্চাতে এমন একটা প্রেরণা রহিয়াছে, যাহা সহজাত প্রবৃত্তিমাত্র নয়।

ভারতের কোন কোন অঞ্চলের তীর্থক্ষেত্রে যে মকট ও হনুমানের দল কিছু আহাৰ্য্য পাইবার আশায় কাপড়-চাদর

প্রভৃতি বেমালুম সরাইয়া বস্ত্র-মালিকের চোখের সম্বন্ধিড়বার ভান্ন করে অথচ সহসা ছিঁড়িয়া ফেলে না—ই পশ্চাতে রহিয়াছে একটা মতলব আঁটিবার জন্য সুনিপুণ চিন্তা-শক্তি।

প্রাণিতত্ত্ববিদ স্যাভিগ্নিন বলেন—মিশরবাসী কুপের জল পান করিতে কখনই স্বীকৃত নয় যে কুপের আইবিস (সারস জাতীয়) পাখী পান করিতে উদ্যত হইত। ঠোট ফিরাইয়া লয়। মিশরবাসীদের বিশ্বাস এই পাখী এমন ক্ষমতা রহিয়াছে যাহা দ্বারা জলে কোনরূপ অনিষ্ট পদার্থ থাকিলে ঘাণেই উহা টের পায়। অথচ পৃথিবী আদেখিয়াছে—পাখীর ঘ্রাণশক্তি ক্ষীণ—সরীসৃপ অপেক্ষা ক্ষতর।

প্রায় একশত বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ প্রাণিতত্ত্ববিদ কুভিয়ার আবিষ্কার করিয়াছেন যে—লেমুর নানাদাগাস্কারের মকটের নিম্ন পঙক্তির সম্মুখ দাঁত চির, আকারে সংলগ্ন। উহার সাহায্যে লেমুর নিজ আঁচড়াইয়া পাট করে। উড্ জেনন্স নামক প্রাণিতত্ত্বপণ্ডিত বলেন যে, ঐ দাঁত ছাড়াও লেমুরের জিহবার পৃষ্ঠে মাংসল দাঁত রহিয়াছে কয়েকটি এক সারিতে, য দ্বারা উহা দাঁতের বদলে কাজ সারে। দাঁত দ্বারা পরিষ্কারকালে যে পশম ও অপরিষ্কার জিনিষ উহার আটকাইয়া যায়, জিহবার উক্ত বুরুশবৎ মাংসল দাঁত তাহা ঝাড়িয়া বাহির করে জিহ্বাটি আগাইয়া পিছাইয়া।

আমাদের কনিষ্ঠাঙ্গুলের নাম পৃথিবীতে ইংরেজি ছিল “অরিকুলারিস” (Auricularis); অর্থাৎ ‘অরিক’ বা কান হইতে আঠাবৎ ময়লা পরিষ্কার করিবার জন্য ব্য হইত বলিয়া। বেজি আর আমেরিকার পিপড়া (Ant-eater)-য়ের পায়ের দ্বিতীয় আঙ্গুলে একটি বৃহৎ বক্র নখর আছে। বেজি ঐটিকে ব্যবহার করে মাত্র পরিষ্কার করিতে আর পিপড়েকে ব্যবহার করে পশমের ভিতর ঢুকাইয়া গা চুলকাইতে। কোন কোন ভাল এই প্রকারের নখ আছে, যাহা গা চুলকান ভিন্ন অন্য কাজে উহা লাগায় না।

এই যে পরিচ্ছন্নতা বিধানের জন্য নথ বিশেষকে নির্দিষ্ট করিয়া রাখা, ইহার পশ্চাতেও একটা অভাববোধের চোরাহিয়াছে এবং উহা কতটা মানুষের সভ্যতায় বাঁচিয়াছে মতই বলিতে গেলে। জানোয়ারের বোধনাই, চিন্তাশক্তি নাই একেবারে, এমন কথা বলা চলে না।

সন্ধ্যাতারা

(গল্প—পূর্বানুবর্তি)

ঐশতোজ্ঞনাথ গুচ্ছাকুরতা

ঈশ্বরের কোলে উঠিয়া মেয়েটি কান্না থামাইয়াছিল।
তার জিজ্ঞাসা করিল : তোমার নামডা কি মণি—

তারা : মেয়েটি বলিল।

বাবার নাম জান?—ঈশ্বর আবার জিজ্ঞাসা করিল।

বিপিন বসু : মেয়েটি উত্তর দিল।

কোথায় থাক কইতে পার—ঈশ্বর বলিল।

—এখানে—আর কিছুই বলিতে পারিল না। তারপরেই আমার হার, আমার হার—বলিয়া গঙ্গায় হাত দিয়া কাঁদিতে রু করিল। ঈশ্বর প্রথমে ভাল করিয়া ওর কথা বুঝিতে রিল না, তারপর বার বার শুনিতে শুনিতে বুঝিল, যেটির গলায় একটি হার ছিল, সেই লোক দুটা লইয়া সরিয়া ড়িয়াছে। বলিল : আমি তোমারে হার দেব তুমি চুপ ।। মেয়েটি কি বুঝিল কে জানে, কিন্তু চুপ করিল। তার ঈশ্বর তাকে লইয়া অনেক জায়গায় গেল, যদি মেয়েটি তার না লোক দেখাইয়া দিতে পারে এই আশায়। কিন্তু কিছুতেই ছেদু হইল না। অনেক লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া অনেক াজ করিয়াও ঈশ্বর তার চেনা লোক বাহির করিতে পারিল না। অগত্যা সে নিজের কাছে রাখিল এবং সেই হইতে 'তারা' শ্বরের কাছে থাকিয়াই এত বড় হইয়া এখন পাঠশালায় যাইতে ারম্ভ করিয়াছে।

পাঠশালায় একটি ছেলের সঙ্গে তারার খুবই ভাল হইল। ছেলটির নাম মণ্টু। দেখিতে অবিকল তারার মত। বয়সেও ুজনে প্রায় সমান। তারা বলে : তুমি আমার মত। মণ্টু েলে : তুমি আমার মত। তারপর ওদের মধ্যে তর্ক হয়, কে ু কে ছোট। তারা বলে : আমি বড়। মণ্টু বলে : আমি ুড়। শেষে দুজনে দাঁড়াইয়া দেখে কে বড় কে ছোট।

এমনি করিয়া ওদের দুজনের মধ্যে খুব ভাল হইয়া যায়। াতে অন্য ছেলেমেয়েরা হিংসা করে। কিন্তু কিছু বলে না। ওদের দুজনকে দেখিতে ঠিক একরকম—যেন দুটি ভাই বোন। একদিন ওরা তারাকে জিজ্ঞাসা করিল : এই তারা, তোর বাবার াম কি করে?—

হঠাৎ তারার মুখ কালো হইয়া উঠে, কিছু বলে না, সেই- দিনই বাড়ী গিয়া ঈশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল : কাকা, বাবার াম কি?—

—কাকা বলিয়া ডাকিতে ঈশ্বর শিখাইয়া দিয়াছিল। বাবার কথা বলিলে বলিত : সে কাজে গিয়াছে, কাজ শেষ হইলেই আসিবে।

ঈশ্বর বলিল : বিপিন বসু।

একদিন মণ্টু ওদের বাড়ী লইয়া গেল তারাকে। ঘরে শকিয়া বলিল : দেখ দাদা কাকে এনোছ।

কাকে রে—বলিয়া বিজন বাহিরে আসিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ তার মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না। কে জানিত, বন্ধুর বাড়ী আসিয়া আবার সে তার হারান বোনকে ফিরিয়া পাইবে? বিজন ভাবিল—এখন যদি তার না বাঁচিয়া থাকিত; তবে দিনগুলি কত সুখের হইত। হায়, মা

আর দেখিয়া গেল না।—বাবাও না। কিন্তু উপর হইতে কি দেখিতেছেন না? কোথায় ছিল এই বোনটি, কি ভাবে ছিল—কে তাকে দয়া করিয়া, ভালবাসিয়া এত আদর, এত যত্নে এত বড় করিয়াছে?—

দাদাকে হঠাৎ গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মণ্টু বলিল : কি হ'ল তোমার দাদা? ওর নাম তারা, ও আমাদের সঙ্গে পড়ে। ওর বাবার নাম বিপিন বসু। দাদা, আমাদের বাবার নামও বিপিন বসু, না? কেমন মিল হয়েছে। দাদা, ওকে আর আমাকে দেখতে ঠিক একরকম, না?—

এতগুলি কথা বলিয়া মণ্টু হাঁপাইয়া পড়িল। তারা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, যে তার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে হয়ত তাকে মারিবে কি বকিবে। কিন্তু অনেকক্ষণ পর যখন দেখিল, কিছুই করে না, তখন বলিল : আচ্ছা, ও বড় না আমি বড়?—আমি, না?—

এইবার বিজন বলিল : সে তখন মেপে দেখা যাবে, এখন ভেতরে এস, তোমাকে একটা জিনিস দেখাই।

চারাকে লইয়া মণ্টু ঘরে ঢুকিলে, বিজন তার বাস হইতে একখানা ফটো বাহির করিয়া ওর সামনে ধরিয়া বলিল : বল ত এ কে—

ফটোখানি হাতে নিয়া অনেকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া তারা বলিল : আমার মা আমার মা। কোথায় আমার মা? অনেক- দিন তাকে দেখিনি ত? কোথায় বল না?—

বিজন বলিল : দেখবে পরে। তুমি আমাদের বোন, বুঝলে? চল খেয়ে দেয়ে তোমাদের বাড়ী যাই।—

আমাদের বোন হয়, তারা আমার বোন—বলিয়া মণ্টু তারাকে জড়াইয়া ধরিল। তারাও মণ্টুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল : তাই তুমি আর আমি দেখতে ঠিক একরকম, না মণ্টু?—

ঠিক বলোছিস তারা, তোর বেশ বৃন্দ্র আছে ত—মণ্টু বলিল।

তারা বলিল : দ্যাখ মণ্টু, মা ভাই ভারী দুশ্টু। আমাদের রেখে কোথায় চলে গেছে, এখনও এল না, আমরা কেমন আছি কি করাছ, কত বড় হয়েছি, কিছু জানে না। এবার এলে কিন্তু আর যেতে দেব না, কেমন?—

হ্যাঁ ঠিক। দেখবি আমি এমন করে ধরে রাখব যে, আর ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। জানে না ত আমার গায়ে কেমন জোর—বলিয়া তারার হাত ধরিয়া কয়েকবার ঘুরপাক খাইল।

খাওয়া দাওয়া হইয়া গেলে বিজন তাদের লইয়া ঈশ্বরের বাড়ী আসিল। আসিবার সময় নিরঞ্জন তারাকে দেখিতে পাইয়া বলিল : আরে ঈশ্বরের মেয়েটা এল কোথেকে— কোথায় যায়, কি ছুয়ে দেয় তার কি ঠিক আছে?—

বিজন উত্তর দিল : বাপদী কি মান্দ্র নয় নিরু?—

বাড়ীর সামনে আসিয়া তারা ডাকিল : কাঁকা দাদা এসেছে, দ্যাখ এসে।—



ঈশ্বর তখন উনুন ধরাইয়া রামার যোগাড় করিতেছিল। ডাক শুনিয়া বাহিরে আসিল। বলিলঃ কই তোর দাদা— এই যে—বলিয়া তারা বিজনের দিকে দেখাইয়া দিল। ঈশ্বর ত অবাচ্। তার জমিদারের বন্ধু ওর দাদা।

ধীরে ধীরে সব কথাই উঠিল। বিজন যাহা জানে বলিল। ঈশ্বর বাকি কথা পূরণ করিয়া দিল।

বিজন বলিলঃ সত্যিই তুমি কাকা, আজ থেকে তোমাকে আমরা কাকা ডাকব।

ঈশ্বর বলিলঃ আমিও একটা বাগ্দি। আপনার বোন আপনি নিয়ে যানু। এবার আমি কোথাও যাই।

বিজন বলিলঃ কাকা তুমি আবার কোথা যাবে? আমাদের আগলে রাখবে কে?

সেইদিন হইতে ঈশ্বর বা তারা নিরঞ্জন চৌধুরীর বাড়ীর কোন জিনিষ ধরিলে আর তা' গগ্গাজল দিয়া শূদ্র করিতে হয় না। এমন কি, কিছুদিন বাদে ঈশ্বর আর তারা সেইখানেই উঠিয়া আসিল।

কিছুদিন পর নিরঞ্জনের ছোট ভাই শ্রীরঞ্জনের নজর পড়িল তারার উপর। তারা এখন বড় হইয়াছে—স্কুলে যায় না। যখন তখন যার তার সঙ্গে কথা কহিতেও পারে না। কিন্তু শ্রীরঞ্জন আসিয়া বিরক্ত করিতে আরম্ভ করে। কথা না বলিলে রাগ হইয়া চলিয়া যায়, তা'ও চায় না তারা। কারও প্রাণে ব্যথা দিতে পারে না ও।

নিরঞ্জনের স্ত্রী উষা শ্রীরঞ্জনের বিবাহের জন্য খুব চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু দেবরটির মত না পাওয়ায় এ পর্যন্ত ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে পারে নাই। কেন না, শ্রীরঞ্জন বলিয়াছিল যে বাবা নাই, মাও নাই যখন, (তিনি অনেক আগেই মারা গিয়াছিলেন) তখন বিবাহ করবে কার জন্য, আজ সেই শ্রীরঞ্জনের মধ্যে বিবাহের কথা শুনিয়া উষা সেমন খুশী হইল, তেমন বিস্মিতও হইল।

তারার উপর শ্রীরঞ্জনের প্রথম দেখা হইতেই কেমন একটা টান পড়িয়াছিল। এখন তাকে বিবাহ কারবার জন্য সে তার বৌদিকে ঘটকালির কার্যে লাগাইয়া দিল।

নিরঞ্জন প্রথম হাঁ, না কিছুই বলিল না। শেষে এক সময় মত দিয়া দিল। বিজনও আর স্বিরুদ্ধি না করিয়া ছোট বোনের বিবাহ দিয়া দিল।

শিন্তু ভাগ্য দেবতা বোধ হয় বিরূপ ছিলেন।

কয়দিন ধরিয়া অতিরিক্ত ভোজনের ফলে বোচারা মণ্ডু কলেবা বাধাইয়া বসিল। তারপর এক সন্ধ্যায় ঘরে কালার রোল উঠাইয়া, সুখের আসরে বিবাদ আনিয়া সকলের কাছ হইতে বিদায় লইল।

কিন্তু ইহাতেই শেষ হইল না, কলেবা নিরঞ্জনকেও ধরিল তবে সে অপেক্ষা করিল কিছুদিন। ভুগিতে ভুগিতে তার চেহারা কাঠ হইয়া গেল। তারপর এক সময় সকলকে মর্দি দিয়া নিজে মর্দি হইল। আবার কালার রোল উঠিল।

বিজনের এর পর আর বেশী দিন মন টিকিল না। ছোট ভাইটি চলিয়া গেল। তার বহুদিনের পুরান বন্ধু চলিয়া গেল। আর এখন সে থাকিবে কি লইয়া—কার কাছে? তাই

একদিন তারাকে আর শ্রীরঞ্জনকে আশীর্বাদ করিয়া, উষার উপর সমস্ত ভার চাপাইয়া, ঈশ্বরের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া গ্রামের আঁকাবাঁকা মোঠা রাস্তা ধরিয়া অজানা পথে সে রওনা হইল।

মাস দুই পরে।

উষা আর শ্রীরঞ্জন বসিয়া গম্প করিতেছে, আর তারা কুটনা কুটিতেছে। শ্রীরঞ্জন বলিল, কি ছিল বাড়ীখানা বৌদি, আর কি হয়েছে এখন। ওঃ, সব ছারেখারে গেল। যখন ভাবি বাবার আমলের কথা, মনে হয় নিশ্চয়ই কেউ অভিশাপ দিয়েছিল। তুমি কি বল বৌদি।

সত্যি তাই। আগে কেমন বাড়ীটা লোকজনে গম্গম, ক'রত, আর এখন—উষার গলা ধরিয়া আসিল।

এমন সময়ে ঈশ্বর একখানা চিঠি দিয়া গেল। পত্রখানি পড়িয়া উষা বলিল, আমারও যেতে হবে। মায়ের খুব অসুখ লিখেছে।

—তা যেতে যখন একান্তই হবে, যাবে। কিন্তু তুমি যাতে তাড়াতাড়ি আসতে পার তার চেষ্টা কর। নইলে বাড়ীটা আরও ফাঁকা মনে হবে।—শ্রীরঞ্জন বলিল।

দিন কতক পরে।

শ্রীরঞ্জন খাইতে বসিয়াছে। তরকারি দিতে দিতে তারা বলিল, দাদা গিয়েছে আজ কতদিন, কিন্তু একখানাও চিঠি দিলে না। কোথায় আছে না আছে কিছুই জানি না।

—তাইত, একখানা চিঠিও দিলেন না। কোথায় গেলেন বলেও গেলেন না।—শ্রীরঞ্জন উত্তর করিল।

একটু পরে হঠাৎ তারা বলিল, আচ্ছা তোমায় ভাস্কর-কি বলেছে বলত? দিন দিন খাওয়া কমে যাচ্ছে। তারপর একটু রক্ত পড়ছে কাশির সঙ্গে। রোগটা সারবে না কি?

অল্প হাসিয়া শ্রীরঞ্জন বলিল, দেখ তারা, তুমি ত জান না এ কেমন রোগ। এ হলে আর সারতে চায় না।

তোমার কেবল ওকথা—বাধা দিয়া তারা বলিল। ওরকম করে আরও শরীরটাকে খারাপ করে ফেলছে।

রাতে বিছানায় শুইয়া শ্রীরঞ্জন বলিল, তারা, তুমি এজীবনে আর সুখ পেলে না। ছোট বয়সে মা হারিয়েছ বাবা হারিয়েছ। তারপর স্বামী চিররোগী..... আবার একটু খামিয়া বলিল, তোমাকে পেয়ে আমার জীবন যে কি সুখের হয়েছিল তারা, কিন্তু বিধাতা বাদ সাধলেন। উঃ, পিকদানী দাও ত—বলিতে বলিতে এক বলক রক্ত তার মুখ হইতে বহির হইল। তারপর আবার কাশিতে আরম্ভ করিল।

হতভাগিনী তারা তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুখ মুছাইয়া দিয়া মাথায় পাখার বাতাস করিতে লাগিল। শ্রীরঞ্জনের দিকে চাহিয়া চোখ হইতে টস্ টস্ করিয়া জল পড়িল তার বকের উপর।

শ্রীরঞ্জন চাহিয়া বলিল, একি তারা, তুমি কঁদিছ? কেঁদ না, হি। জানি তুমি কত কষ্ট পাচ্ছ। কিন্তু তুমি যদি আমার জন্যই কাদ তা হলে আমি বড় কষ্ট পাই।

তারা বলিল, ওখানে একটা চিঠি লিখে দেব? একা



র বড় ভয় করে। অসুখ হলে কি করতে হয় নেন তা।

শ্রীরঞ্জন বলিল, কি হবে আবার বৌদিকে জড়িয়ে। অবশ্য লে তিনি আসবেনই! কিন্তু তাতে লাভ—

জগতে কতকগুলি জিনিষ এমনি অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটে, মানুষ স্বপ্নেও কোনদিন ভাবিতে পারে না।

বৌদির কাছে আর শ্রীরঞ্জনের চিঠি লিখতে হইল না। দিন সকালবেলা বৃন্দু আসিয়া ডাক দিল—চিঠি আছে।

চিঠিখানা পড়া হইলে তারা এবং শ্রীরঞ্জন দুজনেই কিছুক্ষণ করিয়া রহিল। ঘরে একটা নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে গেল। কেবল ঘড়িটা তার সম্ভাব্যনিমিত্ত টিক্ টিক্ শব্দ হইল না।

খবর—বৌদি হঠাৎ মাথায় রক্ত উঠিয়া মারা গিয়াছেন।

শ্রীরঞ্জন বলিল, তারা একে একে সব গেল। প্রথমে বাবা—মা ত অনেক আগেই। তারপর সুখের দিন ভোগ করতে করতে মশু গেল। দাদাও গেল। তোমার দাদারও আর ভাল না এখানে। কি করে লাগলে—বল—

হারিয়ে, বৃন্দু হারিয়ে কি নিয়ে থাকবেন—

তিনিও একদিন আমাদের যোগে চলে গেল। তারপর যা হোক একরকম চলছিল, কিন্তু দাদাকে ড় বৌদিও আর থাকতে পারলেন না—চলে গেলেন তিনিও। ন শব্দু আমি তুমি আর তোমার ঈশ্বর কাকা। এবার আরও সময় এসেছে—শ্রীরঞ্জনের চক্ষু ভিজিয়া উঠিল।

—এতদিন যার কাছে ছিলে।

আর বেশীদিন রোগের বোঝা সামলাইতে হইল না রঞ্জনকে। একদিন রাত্রে কাশিটা খুব বেশী হইল, থানিকটা ও পড়িল। মদ্যরাত্রি কথা কহিবার সামর্থ্যটুকুও রহিল না। রবেলা তারাকে ঈশ্বরের কাছে রাখিয়া সে দাদার পথের যাত্রা ল।

মাস তিনেক পর।

ঘরের ভিতর হইতে সূর্য্যকিরণে উদ্ভাসিত গম্বু দেখা হইতেছে। বারান্দায় রোদে বসিয়া ঈশ্বর ভাস্কর টানিতেছে। তরে তারা ঘর ঝাঁট দিতেছে।

তারা বলিল, কাকা, চল কাশী যাই। এখানে আর থাকতে পারে না।

—কাশী! ঈশ্বরের মনের মধ্যে কি একটা পুরান কথা ক মারিল। বলিল, কাশী কেন—তারপরেই বলিল, আচ্ছা, তে চাও যাব, আমার আপত্তি কি।

—বেশ, তবে আমি আজই সব ঠিক করে রাখি। কালই রানা হব, তারা বলিল।

ঈশ্বর উত্তর দিল, আচ্ছা।

তারা সব গছাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কয়েকখানা পড়, কিছু টাকা আর দু-একটা খুব দরকারী জিনিষ ছাড়া কিছুই লইল না।

পরদিন খাওয়া-দাওয়া সারিরা প্রথম ট্রেনে উঠিয়া পড়িল। সন্ধ্যা তখন প্রায় হইয়া আসিয়াছে। রাখালের গরুগুলি লইয়া গৃহের দিকে ফিরিতেছে। খেয়াঘাটে দু-চারজন লোক লইয়া শেষ নৌকাখানি ছাড়িয়া দিল।

কাশী আসিয়া দিন কতক মন্দ গেল না। চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়া তারা মনটা একটু হালকা করিবার চেষ্টা করিল। রোজ দুবেলা গঙ্গাস্নানও করিতে লাগিল। শরীফটাও আগের চেয়ে একটু ভাল হইল।

কিন্তু বেশীদিন এভাবে চলিল না। মাস দুই যাইতে না যাইতেই শ্রীরঞ্জনের উৎকট ব্যাধি তারার ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। প্রথম প্রথম তারা কিছু গ্রাস করিল না। বিকালে মাঝে মাঝে একটু জ্বর হইত আবার রাত্রে ছাড়িয়া যাইত। কিন্তু তারপর হইতে রোজই জ্বর হইতে লাগিল—সঙ্গে কাশিটাও। তারাকে বাধ্য হইয়াই নজর দিতে হইল। কিন্তু নজর দিয়াই বা করিবে কি?—কয়েকদিন পর কাশির সঙ্গে একটু একটু রক্ত পড়িতে আরম্ভ করিল।

এইবার তারা বুঝিল, তারও দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে সে আর বেশী দিন বাঁচিবে না। কিন্তু দুঃখ হইল ঈশ্বর কাকার জন্য। বৃদ্ধা মানুষ—কোথায় থাকিবে, কি খাইবে—তারার কান্না আসিল।

অসুখের পর হইতে তারা ঈশ্বরকে ধারে আসিতে দিত না। বলিত, এতে তোমার আবার এই অসুখ হবে কাকা।

কিন্তু ঈশ্বর ছাড়িবার পাত্র নয়। জবাব দিত, আমার জন্য ভয় কি পাগলী, আমি যে পোড়া কাঠ।

তারা অতিরিক্ত বারণ করিলে বলিত, বেশ, তবে এই উপোস দিলাম। বাধা হইয়া তারা শেষে কাছে আসিতে সম্মতি দিল।

প্রাণ মন উজার করিয়া ঈশ্বর তারার সেবায় লাগিয়া গেল। কিন্তু উৎকট ব্যাধি কিছুতেই তাকে নিষ্কর্তি দিল না। একদিন লাঠি দিয়া ঈশ্বর তারাকে বাঁচাইয়াছিল গুড়ার হাত হইতে। কিন্তু বৃন্দু ঈশ্বর আজ আর পারিল না। জোর করিয়া মৃত্যু তার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া গেল।

এখন একেবারেই ঈশ্বরের মন ভাঙিয়া পড়িল। সন্ধ্যাকে হারাইয়া তারাকে লইয়াই সে এতদিন নিজেই ভুলিয়াছিল। কিন্তু এখন—

ঈশ্বর ঠিক করিল, আবার সে তার গ্রামে ফিরিয়া যাইবে। একদিন যাত্রাও করিয়া ফেলিল। কিন্তু গঙ্গার ধারে আসিল আর তার পা চলিল না। একদিকে কুড়ান তারার হারান ক্ষেত্র, আর একদিকে তার সুখদুঃখের চিরসঙ্গিনী সন্ধ্যা। কে বেশী—কোনদিক ফেলিয়া যায় সে

ঈশ্বর জলের দিকে চাহিয়া মনে করিল তার জীবনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ঘটনা। যখন সন্ধ্যা ছিল—শব্দু সন্ধ্যা আর সে। তারপর—কোথা হইতে আসিল একটি ছোট ফুটফুটে মেয়ে। কি সুখের দিন গিয়াছে দুইজনকে নিয়া। কত আবদার করিয়াছে তারা—কত ছোট হাতের কাল, চড় সাহিয়াছে সন্ধ্যা। আঃ, কি সে সুখের নীড় ছিল।

(শেষাংশ ২৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

সনাতন ধর্ম

ভক্তার মহান্যত্র ত্রৈলোক্যারী

সনাতন ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বালবার পূর্বে আমেরিকার একটি সভার গম্প বলিয়া জিনিষটিকে আন্দানযোগ্য করিয়া লইব।

একবার একটি সভায় সমবেত বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে,

“Whether Religion can give adequate Philosophy of human life?”

অন্যান্য ধর্মের প্রতিনিধিগণ বলেন, তাহাদের ধর্ম বর্তমান যুগোপযোগী মঙ্গলা দিতে অক্ষম, প্রচলিত ধর্ম মতকে পরিবর্তিত করিয়া বিজ্ঞানের মতানুযায়ী নতুন করিয়া গড়া দরকার। কারণ প্রচলিত ধর্মমতের সঙ্গে বিজ্ঞানের অনেক অংশে বিরোধ দৃষ্ট হয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে, Bible মতে জগৎ সৃষ্ট হয় ছয় দিনে। কিন্তু evolution theory বা ক্রম অভিব্যক্তিবাদ অনুসারে দেখা যায়, এই জগতের ক্রমবিকাশ হইতে হাজার হাজার বৎসর লাগিয়াছে।

কিন্তু হিন্দু ধর্ম সৃষ্টি অনাদি কাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতে অভিব্যক্তিবাদ (evolution theory)র মিল আছে। এখানে দেখা যায় অন্যান্য ধর্ম বিশ্বাস বা faith-রে উপর প্রতিষ্ঠিত এবং আর্থ্যধর্ম যুক্তির উপর—Reason এর উপর প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞান গবেষণা যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু উহার Practical application এর সঙ্গে অমিল।

যখন মানুষের ইতিহাস বিজ্ঞান ছিল না। তখন মেঘ বা বিদ্যুতের কারণকে দেবতা বলা হইত বা মানুষকে ঐভাবে ভয় দেখান হইত। কাজেই আমাদের পূর্বে গৌরব কিছুই নাই, যদি কিছু থাকে তবে গীতা, উপনিষদ ও ভাগবতের মধ্যেই আছে। আর যদি ওতে কিছু না থাকে তবে আমাদের কিছুই নাই। তাহলে বিজ্ঞানের কাছে মাথা হেঁট করিতেই হইবে।

সত্য দুই প্রকার—(১) নিত্য সত্য—সনাতন সত্য—চির সত্য, (২) তাৎকালিক সত্য—ক্ষণস্থায়ী সত্য।

প্রত্যেক ধর্ম দুই প্রকার লোক আছে এক দল গোড়া অন্য দল অবিশ্বাসী। প্রাচীন দল গোড়া, নবীন দল অবিশ্বাসী, পূজা-পার্বণ আদৌ গ্রাহ্য করে না বা মানে না। আমরা কোথায় আছি তাহা জানা দরকার। মানুষ কোন দেশে বা শহরে গেলে সেই শহরের কোন স্থানে আছে, তাহা মাপ দেখিয়া ঠিক করিয়া লয়, কাজেই আমরা কোথায় আছি আমাদের কর্তব্যতার কতটা হইতেছে বা না হইতেছে, তাহার একটা হিসাব-নিকাশ হওয়া দরকার। Geographical position না হোক একটা moral position আছে।

এইটুকু ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে—জাহাজ যাত্রার বিষয় চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, জাহাজের কলকল্লা প্রভৃতি বহু প্রয়োজনীয় জিনিস থাকিলেও দিকদর্শন যন্ত্র থাকা দরকার—উহা দ্বারা ধ্রুবতারা (Pole star) বা গ্রীণ উইচ সংগে বা equator-এর সংগে দূরত্বের একটা নির্দিষ্ট মাপ ঠিক না থাকিলে ১০-১/১০০ অংশ ভুল হইলে জাহাজ প্রকৃত স্থান হইতে ৫০ মাইল দূরে পাওয়া যাইবে, এই জন্য

একটি স্থির বা নির্দিষ্ট বস্তুর সহিত দূরত্বের সম্বন্ধ থাকা দরকার; সেইরূপ আমাদের জীবনযাত্রাও ঠিকমত চালাইতে হইলে একটি নিত্য সত্য বস্তুর সংগে জীবনের গতিবিধি বা মাপ ঠিক করা দরকার।

ভারত এই নিত্য বস্তু বা সনাতন বস্তু সম্বন্ধে একটা বুঝাপড়া করিয়াছে বলিয়া ভারতের হিন্দু ধর্মকে সনাতন ধর্ম বলা হয়।

পৃথিবীতে দেখা যায় প্রত্যেক ধর্মমতেরই একজন স্রষ্টা আছে। কোন একটি নির্দিষ্ট তারিখ হইতে উক্ত ধর্মমত আরম্ভ হইয়াছে। হিন্দু ধর্মের কোন নির্দিষ্ট স্রষ্টাও নাই এবং কোন সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে তার দিন তারিখ পাশ্চাত্যের মত নাই দেখিয়া পাশ্চাত্য বাসিগণ মনে করে যে Tropical দেশে বাস করার জন্য গরমের প্রভাবে আলস্য বশত সময় জ্ঞানের জন্য চেষ্টা করে নাই। কাজেই তাদের মতে সনাতন বা অনাদি শব্দের কোন মূল্য নাই উহা vagues মাত্র। আর একটি কথা হইতেছে হিন্দুদের ধর্ম ও অন্য দেশের Religion এক বস্তু নয়। পাশ্চাত্য দেশে Religion বলিতে কতকগুলি বিশ্বাস বা faith বুঝায় কিন্তু ভারতের ধর্মের অর্থ অন্যরূপ।

খৃষ্টানকে Religion-এর কথা বলিলে সে কতকগুলি বিশ্বাসের নাম করিবে। কিন্তু হিন্দুকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় সে, সে কি বিশ্বাস করে? কেউ ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, কেউ করে না। কেউ কৃষ্ণ, কেউ শিব, কেউ কালী, কেউ দুর্গা, কেউ বৃষ, কেউ সপর্কে উপাস্য মনে করে; তবুও সকলেই হিন্দু। হিন্দুধর্ম কতকগুলি সদাচার, শিষ্টাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত।

যে বস্তুর যে অবস্থা, তাহার নিত্য স্বরূপ তাহাকে তাহার ধর্ম বলে। এবং যাহা না থাকিলে তাহাকে সেই বস্তু বলা যায় না, তাহাকে তাহার ধর্ম বলে। যেমন অগ্নির দাহিকা শক্তি আছে বলিয়া অগ্নি অগ্নি। এখানে অগ্নির ধর্ম দহন। সূর্যের ধর্ম তাপ দেওয়া, জলের ধর্ম শৈত্য, মেঘের ধর্ম বর্ষণ, চন্দ্রের ধর্ম দর্শন, কণের ধর্ম শ্রবণ। সেইরূপ যে সকল গুণ থাকিলে মানুষকে মানুষ বলা যায়, তাহাকে মানব ধর্ম বলে; এই মানব ধর্মই আর্থ্য ধর্ম। মানবের নিজস্ব ধর্মই তাহার নিত্য বা সনাতন ধর্ম। উহাই আর্থ্য ধর্ম। আর্থ্য শব্দের অর্থ ভদ্র।

একমাত্র হিন্দু ধর্মের পরিণামবাদের evolution theoryর স্থান আছে। এই ধর্মের জীবের protoplasmic cell হইতে মানবক লাভে ৮৪ লক্ষ যোনির কথা আছে। হিন্দুদের ১০ হা অবতারও অভিব্যক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। সৃষ্টির প্রথমে জগৎ জলময় ছিল তখন হয় মৎস্য অবতার, তৎপর স্থলভাগ সৃষ্টি হইলে হয় কুম্ভ অবতার, জল ও স্থলচারী; তৎপর জংগল হইলে হয় হৃয়ু—জল ও জংগলচারী বরাহ অবতার; তৎপর নৃসিংহ—অশ্বের মানুষ্য অশ্বের পশু; তৎপর মানবক—ছোট মানুষ্য বা বামন অবতার; তৎপর পরশুরাম—যোদ্ধা; তৎপর



৩। রামচন্দ্র—আদর্শ মানুষ। তৎপর বলরাম—
ধ—শ্রেষ্ঠ সাধক বা জ্ঞানী; তৎপর কক্ষক। কক্ষক
রণকারী। ভ্রমগতিশীল বিবর্তনবাদকে সমর্থন-
দে মতে সৃষ্টি অনাদি সত্য, ত্রোতা, ম্বাপর, কলি এই
সহস্র সহস্র সৃষ্টি মাত্র। উহার পরিমাণ পঞ্জিকায়
বুঝা যাইবে—আর্য্য মতে সৃষ্টি অনাদি ও অসীম।
স্বর সামাজিক ধর্ম, পারিবারিক ধর্ম, ছাত্র ধর্ম,
ম, বাণিজ্য ধর্ম, রাজনৈতিক ধর্ম প্রভৃতি বিভিন্ন
হ, বস্তুর ধর্ম ও শ্রোতারও ধর্ম আছে। কিন্তু
একটা এমন বিশিষ্ট ধর্ম আছে, যাহা যে যেখানেই
কেন সর্বদেশের মানুষেই উহা বিদ্যমান।

মানবধর্মের দুইটি দিক

১। পশুর সহিত সামঞ্জস্য (animality) অপরটি
২। বা মানবধর্ম—সর্বদেশের মানবের মধ্যেই নিম্ন-
এটি মানবধর্ম বিদ্যমান আছেঃ—

স্বর প্রথম ধর্ম হচ্ছে দয়া—অন্যের প্রতি আপন
স্বার্থ-পরবশ না হওয়া বা হিংসা না করা—এক কথায়

স্বর দ্বিতীয় ধর্ম, অস্বেত—চুরি না করা।

স্বর তৃতীয় ধর্ম, শোচ—দৈহিক ও মানাসিক
।

স্বর চতুর্থ ধর্ম, সংযম—পণ্য ধর্ম ও পণ্য জ্ঞানেন্দ্রিয়ের
য়ত করা।

স্বর পঞ্চম ধর্ম, সত্য—বাহ্যের ও ভিতরের সরলতা মিথ্যা
বিন খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া যায়, জীবনটা disintegrated
য়।

৬। কোন কথা মিথ্যা বলিলে, উহা অন্যের কাছে সত্য
প্রতীয়মান হউক বলিয়া আশা করে। অথচ সত্যের
হার দ্বন্দ্ব। একমাত্র সত্যই স্থায়ী হয়, মিথ্যা
য়।

৭। রোক্ত এটি ধর্ম সর্বসম্প্রদায়ে সর্বকালে নিত্য
ন; কাজেই উহা মানবের নিত্য ধর্ম, উহা অপরি-
উহা দেশ বা কালকে অপেক্ষা করে না। মনুষ্য লাভ
“মানুষ দেব লাভ করিতে ইচ্ছা করে”

৮। যুগের নিজের একটি potential বা dormant শক্তি
এহা জাগ্রত করা দরকার। প্রত্যেকের মধ্যেই ঈশ্বর
ত্বিক শক্তি বা একটা spiritual power আছে, অভ্যাস
। অন্তর্নিহিত দেবতাবকে জাগ্রত করিতে হইবে।

৯। যোগ কোন জনসংঘকে কোন একটি অন্ধ বিশ্বাসের
হইবার উপদেশ দেন নাই। কাছে কাছে বসবাস
মাচার-ব্যবহার সংস্কার করিয়া চরিত্র পরিবর্তন করিয়া
। ব্যবস্থা করিত। ঈশ্বর সম্বন্ধে তার যাহা ইচ্ছা ধারণা
না কেন তাহাতে কিছু আসে যায় না। কালী, কৃষ্ণ,
প যাহাই তাহার ভগবান হউক না কেন তাতে হিন্দুত্বের
হইবে না। আচরণ দ্বারা অন্তর্নিহিত দেবত্বের
ন করা দরকার। সাধন, ভজন, আসন, প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা

উহার উদ্বেগধন করিতে হইবে। আর্য্যদের conversion
এর পদ্ধতি সম্পূর্ণ নূতনরূপ।

সমাজধর্ম—দুই ভাগে বিভক্তঃ—(১) সমাজগত ধর্ম।
(২) ব্যক্তিগত—বা ব্যক্তিগত ধর্ম।

অনেকেই দেশে দেশে বলিয়া চীৎকার করেন,—সামাজিক
রাজনৈতিক, নৈতিক বিপর্যায় দেখিয়া প্রত্যহ কত হটগোল
হয়, কিন্তু প্রকৃত প্রতিকার কি? সীতা-সমিতি দ্বারা উহার
খণ্ডন বা উচ্ছেদ হয় না। ব্যক্তির ধর্ম ঠিক হইলে সমষ্টির
ধর্ম আপনা আপনিই ঠিক হইয়া যাইবে। প্রত্যেক ব্যক্তি
যদি ঠিক হয় একদিনে পৃথিবীর বিপ্লব অপনোদন হইতে
পারে।

সমষ্টিগত ধর্মের চিহ্ন অঙ্গ। উহাকে বর্ণাশ্রমধর্ম
হলে—যথা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র।

(১) সমাজের বিদ্যা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি
যাহারা চর্চা করিবে তাহার ব্রাহ্মণ। (২) যাহারা রাজ্য
শাসন সংরক্ষণ করিবে তাহার ক্ষত্রিয়। (৩) যাহারা কৃষি-
বাণিজ্য করিবে তাহার বৈশ্য। (৪) যাহারা এদের দাসত্ব
করিবে তাহার শূদ্র।

আর ব্যক্তিগত ধর্মের অপর নাম চতুরাশ্রম ধর্ম, যথা—
ব্রহ্মচর্য্য, গৃহস্থ্য, বাণপ্রস্থ, ভৈক্ষ্য বা সন্ন্যাস—ব্যক্তিগত
ধর্মের প্রথম সিঁড়ি হচ্ছে ব্রহ্মচর্য্য।

ব্রহ্মচর্য্যঃ বীৰ্য্য ধারণা—চিন্তা ভাবনা, গবেষণার মূল
হচ্ছে বীৰ্য্য বা ব্রহ্মশক্তি, ব্রহ্ম বা মহান বিষয়ে চিন্তার আশ্রয়
থাকে। কাজেই এই ব্রহ্ম বস্তু রক্ষা করিতে হইলে বিধি-
নিষেধের মধ্য দিয়া জীবন গঠন করা দরকার।

দ্বিতীয় স্তর—গৃহস্থ্য জীবন বিবাহিত জীবন এই
জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে নারী-জীবন
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা দরকার—

নারীজীবন তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১ম—
কুমারী জীবন। ২য়—পত্নী জীবন। ৩য়—মাতৃকা জীবন।

মাতৃত্বই রমণী জীবনের পরাকর্ষ্য বা সার্থকতা। আত্ম-
দান ও সেবাই মাতৃ জীবনের প্রধান অবদান। মাতৃত্ব অর্থে
দুর্গা বা জগদ্ধাত্রী বা জগন্মাতার ভাবের স্ফুরণ। এজন্য
বালিকা জীবনে ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা—বিবাহিত জীবনে সংযম
শিক্ষার জন্য বিবিধ ব্রত অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে। ব্রতের
মধ্যে অনেক কিছু নূতন শিক্ষা আছে এবং উহা পরিপুষ্ট হয়
ব্রতের সঙ্গে ব্রত-কথা শ্রবণ দ্বারা। কেবল লেখাপড়া করিলেই
যে শিক্ষা হয় তাহা নহে। পূর্বে আমাদের দেশে দিদিমা,
ঠাকুরমাভাগণ মেয়ে বা নাতনীদিগকে মুখে মুখে অনেক
কিছু শাস্ত্র-রহস্য শিক্ষা দিত।

পূর্বে পাশ্চাত্য দেশে নারী জাতির সম্মান ছিল না,
সর্বপ্রকারে দাবাইয়া রাখা হইত, এখন তাহার প্রতিক্রিয়া
হইতেছে। কিন্তু নারী ও পুরুষ সম্বন্ধে ভারতের ধারণা
স্বতন্ত্র প্রকারের।

আমাদের দেহে চক্ষু ও কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের প্রত্যেকের
স্ব স্ব কার্য আছে এখানে বড় ছোট ভেদ নাই—দৃষ্টির জন্য



চক্ষু বড়, শ্রবণের জন্য কণ্ঠ বড়। প্রত্যেকের স্থানানুযায়ী প্রয়োজনীয়তা আছে—মাতার স্থানে মাতা বড়, পিতার স্থানে পিতা বড় দুইজনের দুই প্রকার দান। দানের ভিন্নতা দৃষ্ট হয়। কাজেই ছোট বড় বলা চলে না স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্ব স্ব প্রধান। কাজেই পুরুষ স্ত্রীর কাজ এবং স্ত্রী যদি স্তন দান ত্যাগ করিয়া অফিসে কাজ করিতে যান তবে সেটা সমীচীন হইবে না।

পাশ্চাত্যগণ গার্হস্থ্য জীবনকে স্বর্গীয় জীবন বলে। স্বয়ংগণ বলেন গার্হস্থ্য জীবন কঠোর কৰ্ত্তব্যের সমষ্টি। স্বয়ংগণ বলেন—মানুষ পিতামাতার কাছে, সমাজের কাছে, প্রত্যেকের কাছে স্বর্গী, তাহাকে এই সকল ঋণ শোধ দিতে হইবে। কাজেই তার গৰ্ব্ব করিবার কিছুই নাই।

দেবস্বর্ণ—দেব পূজা দ্বারা দেবস্বর্ণ শোধ হয়।

ভূতস্বর্ণ—সমস্ত পক্ষী রক্ষণাবেক্ষণ পালন দ্বারা।

নৃ যজ্ঞ—অতিথিসেবা বা অসময়ে আগন্তুক ব্যক্তিকে খেতে দেওয়া।

এই অতিথিসংস্কার পৃথিবীর অন্য কোন সভ্য দেশে নাই ও দেশের অতিথি হচ্ছে নিম্নলিখিত guest। অনির্দিষ্ট কৈট খাদ্য ত দ্রব্যের কথা কোন প্রকার অভ্যর্থনাই পায় না।

ভোগবিভৃষ্ণ হইয়া সমস্ত জাতির জন্য চিন্তা করা, দেশ-ভ্রমণ, ভাণ্ড-পর্যটন দ্বারা বিভিন্ন দেশের জ্ঞান বিজ্ঞান পরিদর্শন ও পর্যালোচনা করিয়া স্বদেশে এই সকল সংস্কৃতি প্রবর্তন করিতেন কাজেই তাহাদের কার্য ছিল জ্ঞান আহরণ জ্ঞান দান।

বৌদ্ধ যুগের শূন্যবাদ, শংকরাচার্যের মায়াবাদ দ্বারা জগৎ অসার বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। একমাত্র ব্রহ্ম সার আর

সব অসার বা মায়ার খেলা। এই জন্য চতুরাশ্রম দুই ভাগে বিভক্ত হইল। এক-হইল সংসারী আর সম্যাসী।

সম্যাসিগণ মায়াময় সংসার ছাড়িয়া পশ্চাতে বনে জঙ্গলে, পশ্চাদ্-গুহায় চলিয়া গেলেন, মিলনের উপায় নাই। সংসার তখন সশ্রম কারাবাস বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল।

সংসার বা গার্হস্থ্য আশ্রম বিক্ষিপ্ত ও বিপর্যস্ত হইল এবং দুর্ভিক্ষ হইয়া পড়িল। চতুরাশ্রমের গতিশীলতা ক্ষয় হইয়া পড়িল। ষেঠনকে গৃহ মনে করিলে যাত্রীর যেমন দুরবস্থা হয় তদ্রূপ সংসার বিষয় হইয়া উঠিল।

বৌদ্ধযুগে অকাল সম্যাস, বৌদ্ধের শূন্যবাদ হইতে আরম্ভ হয়। শংকরাচার্য অন্য দিকের কিছু পরিবর্তন করিলেও শূন্যবাদ স্থানে ব্রহ্ম ও মায়াবাদ স্থাপন করিলেন।

পাশ্চাত্য শিক্ষায় ব্রহ্মচার্যশ্রম ধ্বংস হইল। সংসার ও সম্যাসের বিষয় অসংসার হইতে সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে একমাত্র ভক্তি ধর্মই সমর্থ।

“যং করোমি যং অশ্মাসি যং জুহোমি দদামি যং।

যং তপসামি কোন্তেয় তং কুরস্ব মদপর্ণমায় গীতা

কি সম্যাসী কি সংসারী যদি এই মহাবাক্য অনুযায়ী কার্য করে, তবে তার আর কোন বিষয় থাকে না। ভক্তি ধর্ম দ্বারা সংসারী প্রকৃত সম্যাসী এবং সম্যাসী প্রকৃত সংসারী হয়।

কারণ মন-প্রাণের জীব্য কাবুয়া, কল্যাণ, ক্ষমা, দয়া ধর্মদান, উপহার, বিকাশ। কারণ মনপ্রাণের জীব্য কারণ কল্যাণ ক্ষমা দয়া অপহার্য উপহার বিকাশ।

ভক্তি ধর্মই সংসার অনিত্য নয়, জানেই সংসারে ভীষণ প্রীতি সম্যাসীর কৰ্ত্তব্য আছে। সংসারীর মত তাহার বিবাহ সেবা, সাধু সেবা ভক্ত সেবা অতিথি সেবা আছে। কাজেই ভক্তিধর্ম এই অপর্যিত সংসার ও সম্যাস আশ্রমের মতো একটা মধ্য অনানন্দের অবস্থা আনয়ন করিতে সক্ষম।

সন্ধ্যা-তারা

(২৫ পৃষ্ঠার পর)

তারপর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। এক অপ্রত্যাশিত দিনে চলিয়া গেল সন্ধ্যা। ঈশ্বর তখন পাগল। কিন্তু তারার সেই আধ আধ কথাই আবার তাকে সংসারের ক্ষুদ্র নীড়ে ফিরাইয়া আনিল।

তারপর আবার কিছুদিন গেল, তারার বিবাহ হইল। এই বিবাহে সবচেয়ে সুখী হইয়াছিল সে। কিন্তু সেই সুখ বেশীদিন মহিল না। কোথা হইতে কে আসিয়া ছোট্ট ভাইটিকে ছিনাইয়া লইল। সেই মনুই কি তার হৃদয় কম দখল করিয়াছিল—

আবার... আবার গেল তারার স্বামী। ঈশ্বরকে তার বিধবা বেশ দেখিতে হইল। এই শোক তার প্রাণে কতখানি লাগিয়াছিল, কেউ জানে নাই। সেই দুঃখে কত রাত্রি যে সে কাঁদিয়া কাটাইয়াছে, সে খবর তারাও জানিতে পারে নাই।

জলের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ সন্ধ্যার মুখখানি ঈশ্বরের সামনে ভাসিয়া উঠিল। ঐ ত সন্ধ্যা—ঐ তাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। কই, কই—আবার সেখানে তারার মুখ কেন দেখা গেল।—

না, না—আবার ঐ সন্ধ্যার মুখ। তারপর আবার মিলাইল—আসিল তারা। এখন আবার তারা। এই আসিয়াছে সন্ধ্যা।

কিছুই বুঝিল না ঈশ্বর। দুইখানি মুখ ঘুরিয়া ফিরিয়া তার চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল। দোতানায় পড়িল সে। এখানে থাকিবে কি গ্রামেই ফিরিবে—জলের দিকে অনিমেষনে চাহিয়া ঈশ্বর শূন্য, এই কথাই ভাবিতে লাগিল।

সন্ধ্যা তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে। দূরে আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি উজ্জ্বল তারা কিছুক্ষণ মিটমিট করিয়া স্থির হইয়া জ্বলিতে লাগিল।

—শেষ—

শ্রীমতের পরে

(উপন্যাস—পূর্বানুবৃত্ত)

শ্রীসত্যকুমার মজুমদার

(৯)

ইহার পর প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অমর আর লীলাকে একদিনের জন্যও দেখিতে মায় নাই—লীলাও আর অমরকে দেখিবার জন্য হেমন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। ইহার মধ্যে দুই একবার লীলা পিত্রালয়ে আসিয়াছে। অমরের সঙ্গে দেখা হয় নাই। সেবার মায়ের অসুখের সংবাদ পাইয়া লীলা পিত্রালয়ে গিয়াছিল। একদিন সন্ধ্যায় চল লইয়া বাড়ী ফিরিতে অমরের সঙ্গে মুখামুখি দেখা হইয়া গেল।

অমর কহিল, “লীলা! তুমি কবে এলি এখানে?”

লীলা অমরের পায়ের মাথা নোয়াইয়া বলিল, “তা আট-দশ দিন হবে। তুমি কবে বাড়ী এসেছ অমরদা, বৌদি এসেছেন?”

অমর কহিল, “আমি বঙ্গাবর বন্দে থেকে আসছি। ভোর বৌদির সঙ্গে দেখা হয়নি। এ কামাস আমি বন্দে ছিলাম। হারে লীলা নরেন্দ্রবাবুরা ভাল আছেন?”

লীলা কহিল, “ঐরা কাল আসবেন এখানে। চল না অমরদা, ভেতরে কবে বসবে চম।” কর্তাবন তোমায় দেখিনি, পেটে কত কথা জমা হয়ে রয়েছে।

“যাত হরে যাত—কান এসে শুনবেখন।”

“তবে তোমার এসে যাত ছাই, আমি মিলেই যাব দুপুরে পেলান।”

অমর চলিয়া গেল। লীলাও তখন লইয়া বাড়ী ফিরিল।

পরদিন নিম্নলিখিত পাই-পথে লীলা আসিয়া অমরের সন্মুখে বসিল। নিজের হৃদয় মনোহর। বৌদ্ধত্ব প্রকৃতির উচ্চ শিক্ষায় বহুদিনের বিমুক্ত সম্রাট করিয়া আনিতেছিল। কালের ব্যবগানে—নিম্নলিখিত নিমিত্ত কঠোর বিদানে—কত নিকট—কত পর হইয়া গিয়াছে। আজ কোথায় সে অমর—কোথায় সেই লীলা! সে লীলাও বাকি আর কাঁটিয়া নাই, অমরেরও বাকি সব শেষ হইয়া গিয়াছে। এবং তাহার সেই—দুঃখনাই, সেই অমর আর সেই লীলা!

লীলাই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, “আজ অনেকদিন পরে আমার এই কথাই মনে হচ্ছে যে, তুমি বাকি কখনও মিথো কথা বল না অমরদা!”

বাকিতে না পারিয়া অমর কহিল, “আজই বা কোন মিথো বলেছি লীলা?”

“তা নয় অমরদা, তুমি যা বল প্রথমে তা বিশ্লেষ করিতে ইচ্ছে না গেলেও শেষে দেখি সত্যি হয় তোমার কথাই।”

অমর লীলার দিকে চাহিয়া রহিল। লীলা বলিতে লাগিল, “মনে নেই অমরদা, সেই বছর দুই পূর্বে—পরে—নাথের বাগানে আমার বলেছিলে—একটি লোককে ভয় করে চলতে,—ঐ যে আমার স্বামীর বন্ধু সত্যীশবাবু!”

“হ্যাঁ তাই কি হয়েছে?” অমরের স্বরে সোৎসর্গ কৌতুহল।

লীলা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। যেন কি

বলিতে যাইয়া লজ্জায় তার সারা মুখখানি ‘আলু হইয়া উঠিল।

“কি করেছে সত্যীশবাবু?”

অমরের কথার সুরে হাসিয়া ফেলিয়া লীলা কহিল, “করবে, আবার কি, তুমিও যেমন। তবে কিনা তোমার কথাই সত্যি, ঐ যে লোকটি একটু ভয়ের হয়েই উঠেছে আমার কাছে!”

“আর সেই সঙ্গে তুমি অনেকখানি নীচে নেবে এসেছ!” শ্রদ্ধা-মিশ্রিত বিরক্তিভে অমরনাথ কহিল।

অমরের মুখে এরূপ রূঢ় উত্তর লীলা প্রত্যাশা করে নাই। তার আত্মমর্যাদায় এমনধারা আঘাত করিবার কে এই অমরদা। গুরু হইয়া লীলা কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “তুমি আমাকে অত ছোট ভাববে জানলে আমি আসতাম না। তুমি জান কত বড় অগ্নি-পরীক্ষা আমি পার হয়ে এসেছি! তার পরও তুমি আমায়.....”

কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই অতিমানসী চোখে অশ্রু দিয়া বাহিরে আসিল—আর ফিরিয়া চাহিল না।

বিকালের দিকে সত্যীশকে সঙ্গে লইয়া নরেন্দ্রনাথ আসিয়া পৌঁছিল। দুইদিন স্বামী আর স্বামীর বন্ধুকে লইয়া লীলা বেশ আমোদেই কাটাইয়া দিল—। কিন্তু অমরের কথার আঘাত কিছুতেই ভুলিতে পারিল না।

সেদিন বৈঠকখানার ঘরে বসিয়া নরেন্দ্র আর সত্যীশ তর্ক করিতেছিল কাব্য আর সৌন্দর্য্য লইয়া। কথাটা উঠিয়াছিল লীলার পোন মণিকে দেখিয়া। অবসর পাইয়া লীলা একটু অমরের কথা ভাবিতে লাগিল। কি তাহার এই অমরদা!.....কি আর তেমন কথা! জীবনের কোন কথাই নে তার অমরদার কাছে না বলিয়া সোয়াসিত পায় না। এ তার নিজের নিজের কথা, এ তার জয় না পরাজয়! এ খেলায় তাহার গৌরবের মাত্রাই বাড়িল না নারীর আদর্শ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে সরিয়া পড়িল। এই বিচারের ভারই না সে অমরের কাছে ফেলিয়া দিয়া একটু নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছিল। কি ঈর্ষাপরায়ণ এই পুরুষের জাত! অমরদাও ঈর্ষার হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই। নিজের দাবীর মধ্যে আইনত কোন স্বত্ব না থাকিলেও অপরের অনুরূপ দাবী এত তিক্ত লাগে! যা নিজের আয়ত্তের বাহিরে তাতে অন্যের লঙ্ঘন দৃষ্টিটুকু কি এতই অসহনীয়! হায়রে মানুষের কি চিন্তাবৃত্তি!

লীলার আবার মনে হইল, সে নারী। নারী! চিরকাল পুরুষের পদানত, পুরুষের দাসী, পুরুষের পরিচালনে ন্যস্ত পদার্থ—দাবী যেন তাহার কিছু নাই। কোন স্বাধীন ইচ্ছা যেন তাহাদের থাকিতে নাই। যত শাস্ত নির্দেশ, যত বিধি নিষেধ, সে সকলের কঠোরতা যেন একা নারীর জন্য। তাদের অন্তরের সুখ-দুঃখ অনুভূতি এর কোন মূল্যই যেন পুরুষের কাছে নাই। তারা যেন খেলার পুতুল। নারী হৃদয় লইয়া ছিনি-মিনি খেলিবার অধিকার যেন পুরুষের একচেটিয়া!



তাদের সেই একচেটিয়া অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়া কোন নারী যদি তুল্যরূপ অধিকার দাবী করে তবেই তাহার পক্ষে হয় তাহা ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ।

নিজের মনের সঙ্গে অনেক তর্ক করিয়াও লীলা বাঁঝিয়া উঠিতে পারিল না যে অমর তাহাকে নীচে নামিয়া যাওয়ার কথা বলিল কি ভাবিয়া। অমর কি তাহাকে জানে না। কি কুকার্য্য সে করিতে পারে বলিয়া তার অমরদা ধারণা করিয়াছে, যে এই নীচে নামিয়া যাওয়ার কথা আসিল।* সে ত তার অমরদার কাছে শুধু এই কথাই বলিতে গিয়াছিল যে, যে সতীশকে সে মোটেই পছন্দ করিত না; যাহার নিলজ্জ দৃষ্টির অন্তরালে থাকিতে পারিলে সে নিজেকে সুখী মনে করিত, আজ কিনা তাইই বন্ধুত্বের দাবী সে অস্বীকার করিতে পারে না। কেবল এটুকুই না তার কথা—না আর কোন কিছু ছিল! এই অস্বীকার করিতে না পারার মধ্যে নিজের প্রতি-বিচ্ছাদিত—পুরুষের হৃদয় জয়ের আকাংক্ষা—মুক্তহৃদয়ের সপ্রশংস-দৃষ্টি কি অলক্ষ্যে উর্কি মারিতেছিল!

সে যে অনেক কথা—অনেকদিনের ইতিহাস। কত চেষ্টা—কত সাধা-সাধনা—স্বামীত্বের অধিকারের কত দোহাই দিয়াই না তার স্বামী সতীশের সম্মুখে তাহাকে বাহির করিতে পারিয়াছিল, সতীশের সঙ্গে কথা বলাইতে বাধ্য করিয়াছিল, তার সঙ্গে আলাপ করিতে প্রবোচিত করিয়াছিল। তবেই না সে সতীশের সম্মুখে বাহির হইয়াছে—তার সঙ্গে কথা কহিয়াছে, আলাপ করিয়াছে, আবার তার মূর্খ-বিহবল দৃষ্টির সম্মুখে পড়িয়া ভয়ানক সংকীর্ণ ও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে। তারপর দীর্ঘ দিনের অভ্যাসেই না সে—সংস্কেচ কুণ্ঠাকে দূরে ঠেলিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে। কত দীর্ঘ দিনের মেলামেশা—সেই না নারী-হৃদয়ের অকুরন্ত স্নেহ ভাঙারের এতটুকু কণার স্পর্শে তাহাকে অভিনন্দিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহাই না তাহার কথা! এই সামান্য কথা কর্তা শূন্যবার ধৈর্য্যও কি তাব অমরদার নাই!

কি সে তাহার অমরদা, —যার সমস্ত কথা—সমস্ত নিন্দা সে মাথা পাতিয়া লইবে! কি অধিকার তার অমরদার তাকে অমন করিয়া অপমান করিবার। শুধু না সে একটু ভাল-বাসিত। তার চতুর্গুণ করিয়াই লীলা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে। এত জোর তার কিসের! এত অধিকার তার কোন দানে—কোন সংকল্পের প্রচেষ্টায়! এ দীর্ঘদিন পরে কোন অধিকারে সে তাহাকে শাসন করিবে আইসে! আজ কোন বাধাতার সে তার শাসন মানিয়া লইবে!

আজ সম্বৎসর লীলার চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। অমরের কথা মনে হইয়া চোখের কোণে অশ্রু দেখা দিল না, বরক্কে উপর আবেগের ঢেউ খেলিয়া গেল না। কোমল অধরপ্রান্তে ক্রুর হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। যে আঘাত এতদিন সে বুক পাতিয়া সহিয়াছে—সেই আঘাতের ব্যথা আজ অমরের বুক ফুটাইয়া তুলিতে দড়সংকল্প হইল। হৃদয়ে ঈর্ষার বহিঃ জ্বালাইয়া দেখিতে চাহিল একমন সুন্দর দৃশ্য দেখা যাই। নিজের ঘরে বাসিয়া লীলা উপায় খুঁজিতে লাগিল। ভাবিয়া ভাবিয়া উপায় স্থির করিয়া ফেলিল।—

সংকল্প সিদ্ধির আনন্দে সারা মুখ উজ্জ্বল করিয়া লীলা ডাকিল “রাগু, এদিকে আস ত ভাই!”

রাগু নিকটে আসিলে লীলা ধানুর হাতে একটুকরা কাগজ লিখিয়া দিয়া বলিল, “অমরদার কাছে এক দৌড়ে যাবি লক্ষ্মী বোনটি। এটো তাকে দিয়ে আসবি—কি বলেন, শুনেন আসবি!”

রাগু চলিয়া গেল। খানিক বসিয়া লীলা কি ভাবিল। এক ফোটা তন্ত অশ্রু নয়নের কোণে দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। লীলা উঠিয়া আসিয়া বৈঠকখানার ভিতরকার দরজার পাশে দাঁড়াইয়া দেখিল, সতীশ আর নরেন্দ্র যেন কি একটা কথা বলাবলি করিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। লীলা মুখ বাড়াইয়া বলিল, কি বলা হচ্ছে তোমাদের দুজনায় চুপি চুপি! কবি আজ যে বড় গম্ভীর!—

নরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে। কবির এই দার্শনিক ভারটা দূর করে দিয়ে যাও!”

লীলা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া কহিল, “দার্শনিকভাব, —সে আবার কেমন?”

সতীশ বলিল, “আপনিই বলুন না বৌদি, এতে দার্শনিকতা কি আছে! আমার পেছনে মিছি মিছি লেগেছে কেন?”

লীলা কহিল, “দাঁড়ান, বন্ধু, সদরটা আগে বন্ধ করে দিয়ে আসি। কেউ যদি পাছে এসে পড়ে!”

লীলা সদর বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিল। বলিল, “এবার বলুন, কি নিয়ে কথা হচ্ছিল!”

নরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “দলে ফেলনা তোমার বৌদির কাছে—ওর চেয়ে তোমার কথা ত কেউ বেশী ব্যস্ত নে!”

সতীশ সলজলভাবে বলিল, “সব কথা বৌদির কাছে বলা যায় কিনা! এ তোমার বন্ধ অনায়াস নরেন!”

লীলা নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমিই বল না গা, কি নিয়ে তোমাদের তর্ক!”

নরেন্দ্র কহিল, “তর্ক হচ্ছিল, নারী কোন বয়সে সুন্দরী! কৈশোরে না যৌবনে?”

লীলা সতীশের পানে চাহিয়া বলিল, “নারী প্রসঙ্গ ছাড়া কি আপনাদের আর কোন কথা নেই ঠাকুরপো? কি-ই যে বিশেষত্ব এই নারী জাতের—! প্রশংসাই বা এতখানি পায় তারা আপনাদের কাছে—। তবু তাদের চর্চা নিয়েই আপনাদের দিন কাটে!”

পরে স্বামীর দিকে চাহিয়া কৃত্রিম রোষ-মিশ্রিত ভ্রাতৃগণী করিয়া কহিল, “থেকে দেয়ে ত কাজ নেই—কেবল বসে বসে মেয়েদের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া!”

গম্ভীরভাবে নরেন্দ্র বলিল, “নারীরা যে মহাশক্তির অংশ, সত্যরাজ্য তাদের জানতে চাওয়া—ব্রহ্মাণ্ডটাকে জানবার ইচ্ছার একটা নামান্তর মাত্র!”

লীলা বলিল, “অত বড় একটা ফাঁকির বেড়া জাল দিয়েই ত তোমরা নারীকে ঘিরে রেখেছ! নারী শক্তি—নারী জননী, নারী দেবী! মথৈ মথৈ কত বড় বড় কথাই না আওড়াও। কিন্তু অমরদের অন্তরে নারীকে একমাত্র দাসী ছাড়া আর কিছু বনেই ভাবতে পার না। এই না কথা হচ্ছিল তোমাদের



নারীর রূপ-যৌবন নিয়ে। এই সমালোচনার অন্তরালে রয়েছে তোমাদের ভোগবাসনার একটা লুকান নগ্ন ছবি। নারীর দেহ, নারীর রূপ যে পরিমাণে তোমাদের ভোগের অনুকূল—সেই পরিমাণের মাপকাঠিতেই না তোমরা নারী সৌন্দর্যের বিচার কর। কি ঠাকুরপো, চুপ করে থাকলে চলবে কেন! সারাজীবন কাব্যের সামগ্রী হয়ে থাকলে ত নারীর জীবনযাত্রা চলে না!”

এইবার সত্যীশের মূখে কথা ফুটিল। সপ্রশংস দৃষ্টিতে লীলার দিকে চাহিয়া বলিল, “সারাজীবন যদি কাব্যের সামগ্রী হয়ে থাকতে পারত নারী—তবে যে তার জীবন হ’ত অমূল্য! তা সে পারে না। কাব্য যে সত্য সম্ভবেরই স্মৃতি-গান। জরা-মরণশীল—দুঃখ-বাগা ভরা এই সংসারে কাব্যই যে মানুষ্যের প্রাণে অমৃতের বাস্তব এনে দেয়,—তার জীবন-মরুভূমিতে সলিল সিঞ্জন করে! কবি তাই অমর—তার সৃষ্টি তাই স্বর্গীয়!”

লীলা বলিল, “বস্তুতার মত কথা স্নাতে বেশ শোনায়, ঠাকুরপো! আপনার কথা সত্য হলেও নারীর এ ভুচ্ছ রূপ-যৌবন কিন্তু কাব্যের সামগ্রী হতে পারে না। নারীর রূপে না আছে সত্য না আছে অমৃত। এই যে ললিত দেহ,—সুঠাম সুগোল বাহু—এর চামড়াটুকু তুলে ফেললে কি ফুটে উঠবে! কদাকার বিস্ত্রী মাংসপেশী, নয় ঠাকুরপো? তারপর এই রূপই বা কদিনের জন্য যা আপনাদের চোখে স্বর্গ সৃষ্টি করে। অল্প সেই কয়দিন, যে কয়দিন না নারীদের এমনীয়তা অদৃশ্য হয়। ও সব কাব্য কবিতা কিন্তু নিছক মিথ্যা—নেহাং তোষামোদ। নারীর অপরূপ রূপ দেখে যখন আপনারা বাহবা দেন—অপলক দৃষ্টিতে অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন—মনে আপনাদের কবিতার ছন্দ ফোটে, সত্যি করে বলেন ত ঠাকুরপো, সেটা সত্যি কবিতা—না লালসার প্রকাশ কাব্যের আবরণ দিয়ে ঢাকা।”

সত্যীশ যেন চিন্তিত মনে কি ভাবিতে লাগিল, লীলার কথার কোন জবাব খুঁজিয়া পাইল না। লীলা বলিল, “যাক্ মোন থেকে যে আমার এই কথাগুলি স্বীকার করে নিলেন এও আমার ভাগ্য।”

পরে স্বামী দিকে চাহিয়া বলিল, “কি গো তুমি যে বড় চুপ করে ভাল মানুষ্যি হ’য়ে বসে আছ।” এতক্ষণ ত দুই বন্দুতে বসে থব রূপের চচ্চা করছিলেন। বলই না দুটা কথা আমার সংগে।”

নরেন্দ্র কি বলিতে যাইতেন, সত্যীশ বলিয়া উঠিল, “চুপ করে আছি বললেই আপনার কোন কথাই স্বীকার করে নিইনি বোঁদি! নারীর রূপই ত কেবল কাব্যের সামগ্রী নয়,—তার অন্তর,—তার স্নেহ—মমতা,—প্রেম-প্রীতি, এই হল কাব্যের সম্পদ। তবুও খাতিরে যদি স্বীকার করেও নিই যে নারীর অপরূপ রূপজটী—সুলালিত দেহ লক্ষ্য করেও কবির অনেক কবিতা লিখেন, কিন্তু সে কবিতাও ত কবির মনেরই প্রকাশ। দেহ ছেড়ে নারীর মনও কবি “কি মেরে সেখে। মন বাদ দিয়ে শুধু দেহ নিয়ে কাব্য সৃষ্টি হয় না বোঁদি।”

লীলা কহিল, “খদি নাই হয় তাতেও ঐ কথাই আসে। নারীর অন্তরও যে পুরুষের ভোগের বস্তু। ওকি একেবারে চমকে উঠলেন যে। শুধু দেহ পেয়েই পুরুষ বশী হয় না। যদি না মন পায়—প্রীতি পায়—ভালবাসা পায়! জিজ্ঞেস করুন না আপনার বন্ধুকে। এ সব বিষয় ত উনি ভাল জানেন।”

নরেন্দ্র বিস্ময়িত চোখে লীলার দিকে চাহিল। শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই লীলাও স্বামীর পানে ফিরিয়া চাহিল। চোখে চোখ পড়িতেই একটু মৃদু হাসিয়াই সত্যীশকে লক্ষ্য করিয়া আবার বলিল, “তারপর নারীর অন্তরের সৌন্দর্য—তা কয়জন পুরুষের চোখেই বা পড়ে। কালেভদ্রে কাবুর চোখে পড়লেও সহসা কেউ কুরূপার অন্তরকে খুঁজে দেখে না। নারীর মন নিয়ে এই যে সব কবিতা তা ক’জন কুরূপার মনের খবর বসে আনে। আফ্রিকার আমদানী ঠোট আর রং, চীন দেশের আমদানী নাক দেখলে, তার মনের কথার খোঁজ নেবার ক’জনের সাধ যায় ঠাকুরপো! দেহটাই না আগে—তারপর অন্তর।”

শুণকাল মৌন থাকিয়া লীলা আবার বলিল, “ঐ ত আপনাদের আলোচনা চলেছিল। নারী সুন্দরী কৈশোরে, না যৌবনে। এর কোন খানটায় আছে নারীর মনের কথা,—তার অন্তরের সৌন্দর্য। নারীর রূপটাও দৈহিক—যৌবনটাও দৈহিক। তারপর বয়সের ছাপ ত দেহের ওপরেই আগে পড়ে। সুতরাং বিচার হাঁছিল ত নারীর দেহ নিয়েই।”

সদর ন্বারে আসিয়া রাগু ডাকিল, সদরটা আবার বন্ধ করলে কে গা, কালা নাকি শুনতে পাচ্ছ না। ও দিদি সদরটা খোল না শীগগির করে। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আঁচ অমরদাকে নিয়ে—আমরা শুনতে পাচ্ছি ওর কথা।

লীলা যেন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। কিন্তু মৃহন্তে আত্ম-সংবরণ করিয়া কহিল, “যাচ্ছি ভাই রাগু।”

তারপর উঠিতে উঠিতে কণ্ঠস্বর আরও একটু উচ্চ করিয়া বলিল, “কেমন, ঠিক বলিনি ঠাকুরপো। এই ত অমরদা আসছেন, তাঁকে মধ্যস্থ করে তর্ক করা যাবে।”

লীলা সদর খুলিয়া দিলে অমর তাঁর দৃষ্টিতে লীলার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, পরে দিনাবাক্য বয়ে বৈঠকখানার প্রবেশ করিয়া হাসিমুখে বলিল, “কি নিয়ে আপনাদের তর্ক হাঁছিল নয়নবাবু?”

লীলাও সদর বন্ধ করিয়া অমরের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকিল; হাস্যোৎসাহ লুপে বলিল, “জান অমরদা এই বন্দু দুটির মধ্যে একজন হচ্ছেন কবি, অপরটি তার সমাজদার। নারীই এদের কাব্যের লক্ষ্য—। আর নারীর রূপ জীবন তার দার্শনিকতা।”

বিপ্লবিত দৃষ্টিতে অমর লীলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। লীলা বলিতে লাগিল, “তুমিই বল না অমরদা, আমি বলছি নারীর দেহটিই আগে পুরুষের চোখে পড়ে,—তারপর সে চায় তার মন। শুধু মন নিয়ে তার তৃপ্তি নেই।”

লীলার ব্যবহারে অমর ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল।



সেভাব লুকাইয়া শেলখবাগক পুরে কহিল, “ও সব শাস্ত আমি পড়িনি লীলা। তোমার কাঁব বন্ধুটি হয়ত এসব তত্ত্ব ভাল জানেন। ওকেই জিজ্ঞেস কর।”

লীলা অমরের কথা শুনি খোঁচা বেমালম হজম করিয়া বলিল, “কাঁব বন্ধুর সঙ্গেই ত এতক্ষণ ঐ নিয়ে তর্ক হাঁচ্ছিল।”

পরে স্বামীকে দেখাইয়া বলিল, “উঁশি বলেন, কাঁবর চক্ষে নাকি আমি অসামান্য রূপসী। আমি ত ভেবে পাইনে কি এমন আমার রূপ—যা দেখে অকাঁব বন্ধু আমার হঠাৎ কাঁব হয়ে উঠলেন। তুমিই বলনা অমরদা সত্যিই খুব রূপসী আমি?”

স্বস্তক বিন্ময়ে অমরনাথ লীলার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার আবাল্য স্নেহে সংযত শিক্ষায় শিক্ষিতা লীলার এক পরিণাম। তাহারই এই অধঃপতন দেখাইবার জন্যই কি লীলা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে—অথবা তাহাকে অপমানিত করিবার জন্যই কি লীলার এই অসামান্যক নিমন্ত্রণ। সে কি আর লীলার কেউ নয়—কিংবা এ তাহার প্রতিহিংসা। লীলার এই অধঃপতনের জন্য দায়ী কে—সে, না তার স্বামী। বিন্ময় কাটাইয়া অমরের দৃষ্টি করণ হইয়া আসিল। নীরব কাতরতায় লীলার মুখের পানে অনিমেষে চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না।

লীলা সমস্তই দেখিল; হয়ত বা কতক বুঝিল, তবু দমিল না। আজ সে মারিয়া হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কথা কহিল তার স্বামী। বলিল, “বোন! রূপসী কিনা একথা বোন্ হয়ে ভায়ের কাছে জিজ্ঞেস করলে ভাই ত

অবাক হয়ে যাবেই—এই ভেবে যে, বোনের মাথাটি বুদ্ধি বা বেশী রকম বিগড়ে গেছে।”

বিন্ময়িত চোখে স্বামীর দিকে চাহিয়া লীলা প্রশ্ন করিল, “তার মানে?”

“মানে খুব সোজা এবং সরল। কোন বোন্ বোম্বহু কোন ভাইকে আজ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করেনি সে রূপসী কিনা!”

পরাজিতা লীলা নিজের লজ্জাকে ঢাকিয়া ফেলিবার দুরাশায় বেশী কিছু না ভাবিয়া চিন্তিয়াই কি বলিতে গাইবে—না—নিনতে পারিল না। আবার ঢোক গিলিয়া অস্ফুটকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “অমরদা ত আমার তেমন সত্যিকারের ভাই নয়।”

বলার সঙ্গে সঙ্গেই লীলা খেন কেমন অভিভূত হইয়া পড়িল। লীলার কথাটা অস্ফুট হইলেও কাহারও শ্রুতি-গোচর না হইবার মত অস্ফুট ছিল না। অপার বিন্ময়ে অমর ও নরেন্দ্র লীলার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

খানিক পরে বিন্ময় দমন করিয়া নরেন্দ্র বলিল, “তবে না আমাকে বলেছিলে সত্যিকারের ভাই এর চেয়েও বড়।”

লীলা কথা কহিতে পারিল না। অপলক অস্বাভাবিক দৃষ্টি দিয়া কতক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্র দেখিল লীলার পা কাঁপিতেছে—দেহ টালহেছে। রাস্ত হইয়া নরেন্দ্র উঠিয়া আসিয়া লীলার হাত ধরিল, বলিল, “ওকি কাঁপছে কেন? কি হয়েছে তোমার?”

লীলা কথা কহিতে পারিল না, কাঁপিতে কাঁপিতে হুচ্ছিত হইয়া নরেন্দ্রের গায়ে ঢলিয়া পড়িল। (ক্ৰমশঃ)

রেলের পাখা

শ্রীকটক বন্দোপাধ্যায়

পাখা পড়েছে—

রেল আসবার সময় হ'ল।

দাঁড়িয়ে আছি সাঁকোর উপরে—

সুন্দরে চলে গেছে লাইন মাটি পায় হয়ে—

আকাশের কোলে মিলিয়ে ধরা পাখাড়ে পিঠক।

ওইখান থেকে ট্রেন আসবে।—

রোজই ট্রেন আসে।

রোজই দেখি।

কারো আসার প্রতীক্ষা আমার মেই—

তবুও শালমন পায় হয়ে যখন কালো ইঞ্জিন

দেখা যায় বৃকটা ডখন আনন্দে ভরে ওঠে।

ছোট্ট আসি টেঁশনে।

যাত্রীরা নামে পোটলা-পুটলি নিয়ে—

রাস্তা দুখে ম্লান হাসি—

কেউ এসে ওর হাত ধরে—

কেউ পায়ের ধলো লত।

পাখা উঠে যায়—

আবার পাখা পড়ে—

আমার ত কেউ আসার নেই।

সিঁচিঁত্র বাস্তা

ব্রহ্মের জলোৎসব

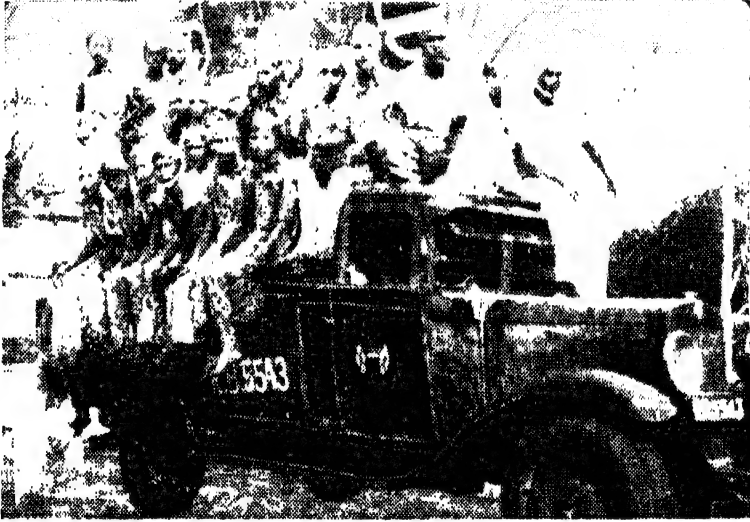
আমাদের দেশে হিন্দুদিগের ভিতর যেমন হোলি উৎসব খিঁতে পাওয়া যায়, তেমন ব্রহ্মদেশে রহিয়াছে বেরং হোলি উৎসব, যাহাকে ব্রহ্মবাসী বলে—জল উৎসব (Water Festival)। দারণে গ্রীষ্মে যখন সকল দেশ উত্তপ্ত—মাঠ-ঘাট খাঁ করিতে থাকে আর অধিবাসিবন্দ করিতে থাকে বর্ষা-গবে টা-টা, তখনই যেন জলের পিপাসা মিটাইতে উপস্থিত হয় জল উৎসব। সামান্য পিচকারী বা শিশি-বোতল হইতে বরাবর্ষে ব্রহ্মবাসী তৃপ্ত হয় না, তাহারা বালতী বালতী ল একে অন্যের গায়ে ঢালিয়া দিয়া কৌতুক উপভোগ করে। ল ঢালিবার সংগে সংগে নারীগণ ছড়া কাটে চমৎকার—সে

বালতীর জলের ধারা অত্যন্ত বরদাস্ত করিত হয়। অভিনব এই অভিজ্ঞতা অজ্ঞানের সুযোগ পাইয়া তাহারা খুশী হয়। উষ্ণ দেশের পক্ষে এইরূপ জলধারা বর্ষণ উৎসব বিচিত্র হইলেও আশ্চর্য্য। শীতের দেশে ইহা অবশ্য কল্পনার অতীত।

ফরাসী-কন্যার বিবাহের সুযোগ

ফরাসীদের বিশ্বাস তাহাদের দেশের মেয়েরাই সৌন্দর্য্যের জন্য বিশ্ব-বিখ্যাত এবং আমেরিকান মেয়েদের অপেক্ষা তাহাদের বিবাহের সুযোগ বেশী।

গবর্ণমেণ্টের বিবৃতি হইতে সংখ্যা তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ফরাসী-কন্যা ষোল বৎসরে পদার্পণ করিলেই



নকল ছড়ার সারমর্ম হইল—দীর্ঘায়ু, হও'। পথে পথে যালতী হাতে ঘুরিয়া পরিচিত অপরিচিত সকলকেই জলসিক্ত করা হয়। অবশ্য কেহ এমন কৌতুকে বিরক্ত হয় না, বিশেষ করিয়া বিব্রম গরমে যখন প্রাণ আনন্দান করে, তেমন সময়ে এই প্রকার ধারা বর্ষণ অপ্রিয় নয়। তথাপি আইনের কড়াকড়িতে ধারাবর্ষণ এখন গণ্ডবিগ্ৰহ হইয়াছে। ছবিতে দেখা যাইতেছে লরীতে চাপিয়া একদল বালক-বালিকা বয়স্কদের সহিত চলিয়াছে জলের ডান্ডার লইয়া। ধারা বর্ষণে পথচারী পথচারিণীদের মধ্যে হাসি ফুটাইতে ইহাদের আর বেগ পাইতে হইবে না। যেমন অন্য সকল দেশে তেমন এদেশেও এই জাতীয় চঞ্চলতাপূর্ণ কৌতুকে বালক-বালিকা ও তরুণ-তরুণীই যোগদান করে বেশীর ভাগ। ইহাদের বিশ্বাস এই প্রকার যে, যে জল দেয় এবং যাহাকে দেওয়া হয় উভয়েই দীর্ঘজীবন লাভ করে। অনেক স্মির বিদেশীয় বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্যদেরও

তাহাদের বিবাহের আশা উপস্থিত হয় এবং শতকরা ৮৮ জন ১৭ বৎসর বয়সে বিবাহ করিতে সমর্থ হয়।

আবার ইহাও দেখা যায় যে, ৭৬ বৎসর বয়সেও ফরাসী মহিলা বিবাহের আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হয় না, যেহেতু তাহাদের সৌন্দর্য্য একেবারে তিরোহিত হয় না। অবশ্য বর্তমানে উহা স্বল্পতর হইয়াছে হাজারে একটিতে পর্য্যবসিত হইয়া।

৫৫ বৎসর বয়সের ফরাসী মহিলা দেশের সমগ্র বিবাহ-সংখ্যার শতকরা ১০টি স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হয়। দেশের নারী-সংখ্যা ও তাহাদের বিবাহ সম্বন্ধে অনুসন্ধান দ্বারা জানা গিয়াছে যে, প্রতি ১০০ নারীতে ৭৮জন বিবাহে সমর্থ হয়। কিন্তু ১৭ বৎসরের তরুণীর বিবাহ-সংখ্যাই সম্ব্যাপেক্ষা বেশী, কারণ হিসাব করিয়া দেখা যায় এই বয়সের তরুণীর বিবাহের সংখ্যা শতকরা ৮৮-ও।



তুলনায় আমেরিকার নারীদের বিবাহের সংখ্যার গড় ইহা অপেক্ষা অনেক কম। কিন্তু ফরাসী মেয়েদের বয়সের তারতম্য বিবাহের গড়-সংখ্যা ঊঠানো করে। তাহার ভিতর আবার ২৯ ও ৩০ বৎসরে পার্থক্য বিপুল। ২৯ বৎসর বয়সে মেয়েদের বিবাহের গড় শতকরা ৫৫টি। কিন্তু ৩০ বৎসরে পৌঁছিলে ঐ সংখ্যা নামিয়া ৪৬টিতে দাঁড়ায়। আবার ৭৬ বৎসর বয়সে ফরাসী নারীর তবু যে বিবাহের আশা থাকে, তাহা এক বৎসর পরে আর থাকে না। অর্থাৎ ৭৭ বৎসর বয়সের নারীর আর বিবাহ হয় না।

শতকরা ২২টি ফরাসী-নারী যে বিবাহ বঞ্চিত থাকে, তাহাদের ভিতর পড়ে ভগ্নস্বাস্থ্য ও বিকলাঙ্গ এবং বিশেষ জাতীয় গায়িকা নৃত্যকী শ্রেণী। পুরুষের সহিত তুলনায় ফরাসী মেয়ে ২১ বৎসর বয়সক। তবুও আর ৩২ বয়সক পুরুষ বিবাহের সমান সুযোগ পায় এবং ৪৫ বৎসর বয়সের নারী আর ৫১ বৎসর বয়সের পুরুষেরও বিবাহের সংখ্যা সমতুল্য।

ফরাসীদেশে পুরুষের বিবাহ-সংখ্যা

ফরাসী দেশের সমগ্র পুরুষ সংখ্যার শতকরা ৭৪টি বিবাহের বন্ধনে আবদ্ধ হয়। ইহার মধ্যে কতকগুলি পুরুষের স্ত্রীবিয়োগ বা অন্য কারণে জীবনের অধিকাংশ কাল বিপন্ন থাকিতে হয়। সুতরাং ফরাসী নারী যে শতকরা ৭৮ হারে বিবাহে সমর্থ হয়, তাহার সহিত তুলনায় পুরুষের বিবাহ হার কম। অর্থাৎ একই নারী বিবাহ-বিচ্ছেদ দ্বারা একাধিক স্বামী গ্রহণ করে।

ফরাসী-নারীর যেমন ১৭ বৎসর বয়সে বিবাহের সুযোগ থাকে সর্বোচ্চ অর্থাৎ শতকরা ৮৮.৫, তেমনি পুরুষের হয় ২১ বৎসর বয়সে, কারণ সরকারী রিপোর্ট হইতে জানা যায় শতকরা ৮৭টি ঐ বয়সের তরুণ বিবাহে আবদ্ধ হয়। তবে সাধারণত ২১ বৎসর বয়সের পুরুষ অনেক তরুণই বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হয় না।

ফরাসী দেশে প্রতি এক লক্ষ পুরুষের ৮৬,৬৫৭ জন ১৮ বৎসর বয়স প্রাপ্ত হয়। এই সংখ্যার ১,৯৩৭ জন ২০ বৎসর বয়সের পুরুষ বিবাহ করে আর ৬০,০৭২ জন বিবাহ করে ২০ হইতে ২১ বৎসর বয়সের ভিতর। ইহার পর আবার সংখ্যা কমিতে থাকে। শেষে দেখা যায় ৬০ হইতে ৬৯ বৎসর বয়সের মধ্যে মাত্র ১০৩টি অবিবাহিত স্ত্রী গ্রহণ করে।

সর্বাপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী বিবাহ ফরাসী দেশে ৩২ বৎসর পর্যন্ত। কিন্তু যে সকল বিবাহ বিচ্ছেদ দ্বারা রহিত করা হয় তাহার দীর্ঘতম কাল ১৭ বৎসর। ফরাসী দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদের হার অতি উচ্চ। কারণ হিসাব করিয়া দেখা যায় যে প্রত্যেক আটটি বিবাহের ভিতর একটি বিচ্ছেদ দ্বারা বাতিল করা হয় আদালতের সাহায্যে।

তথ্যটি একটি আশ্চর্য কাহিনী এই যে, পুরুষের ৩০ হইতে ৪৫ বৎসর বয়সে বিবাহের গড় ঐ বয়সের নারী অপেক্ষা অনেক বেশী। ৩০ বৎসর বয়সের নারী অপেক্ষা ৩২ বৎসর বয়সের পুরুষেরও বিবাহ-সংখ্যা এক বেশী। এই জন্যই ৪০ বৎসরের বিপরীক অপেক্ষা ৪০ বৎসরের বিবাহের সংখ্যা অধিক।

পুরুষের ভিতর শতকরা ২৩টি স্ত্রী বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ

হয় না, তাহার ভিতর মাত্র শতকরা ২জন স্বাস্থ্যবান ও সমর্থ চিরজীবন অবিবাহিত থাকে।

মাছ জমাট করা

মার্কিনের ওরগন প্রদেশে একটি “ফিশ কমিশন” বিভাগ রহিয়াছে। এই কমিশনের নিয়ন্ত্রণে প্রচুর পরিমাণ মাছ ধরা হয়। স্থানীয় চাহিদা মিটাইয়াও বহু মাছ উদ্ধৃত থাকে। এইজন্য বহুদিন যাবৎ চেষ্টা চলিতেছে যাহাতে ফল প্রভৃতির ন্যায় ঐ উদ্ধৃত মাছ জমাট করিয়া যাহাতে বিদেশে চালান দেওয়া যায়। শব্দ বরফের সাহায্যে পাঠাইলে উহা বেশী দিন ব্যবহারযোগ্য থাকে না। জমাট করিবার এমন একটি প্রথা অবিস্কৃত হইয়াছে, যাহার ফলে ঐ মাছ অতি দূরদেশে অব্যাহে চালান দেওয়া যাইবে, অথচ উহার স্বাদ-গন্ধ কিছুই বিনষ্ট হইবে না। শাকসবজী ও ফল যে রকম অটুট তাজা অবস্থায় দূরদেশে চালান দেওয়া যায়, ঠিক তেমনিভাবে মাছও চালান দেওয়া যাইবে। ইহাতে আর জমাট করার পর বরফ ব্যবহার করিতে হইবে না, কেবল বিশেষভাবে তৈরী বাস্ক ব্যবহার করিলেই চলিবে।

পুলিশের সময়ের মূল্য

নিউ ইয়র্কে এটর্নি ওয়ালটার ওয়াইস্ অভিব্যক্ত হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হাজির হয়। তাহার বিরুদ্ধে চার্জ—সে বহু স্থানে ন্যস্তার চলাচল বিধি ভঙ্গ করিয়াছে, তাহার নিজ মোটর চালানে। ওয়াইস্ তখন অনুরোধ করে যে প্রত্যেক স্থলের পুলিশ কমান্ডারীকে আদালতে হাজির করা হউক। ম্যাজিস্ট্রেট বলেন—আপনার এই অনুরোধ করিবার অধিকার রহিয়াছে। কিন্তু পুলিশেরও সময়ের মূল্য রহিয়াছে। সুতরাং পরিশেষে যদি আপনি দোষী সাব্যস্ত হন, তবে রীতিমত জরিমানা ব্যতীতও প্রত্যেক পুলিশ অফিসারের জন্য আপনাকে পাঁচ ডলার করিয়া ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে।

ইহাতে এটর্নি হিসাব করিয়া দেখিল, দোষী সাব্যস্ত হইলে তাহাকে একুন ১৫০ ডলার দিতে হইবে। কাজেই সে আর পুলিশকে হাজির করাতে চাহিল না এবং মাত্র ৪৫ ডলার জরিমানা দিয়া অব্যাহতি পাইল। অবশ্য তাহাকে দোষ স্বীকার করিতে হইয়াছে।

আমেরিকার সম্বাদি এরোগ্রেন

আমেরিকার সম্বাদপ্রথম এরোগ্রেন ওরডিল্ এবং উইলবার রাইট কর্তৃক ১৯১১ সালে নিৰ্মিত। উহা বর্তমানে ফিল্যাডেলফিয়ার ফ্র্যাঙ্কলিন ইনষ্টিটিউটে প্রদর্শন জন্য রক্ষিত আছে। এক জন প্রাচীন পাইলট বলেন উহা এখনও উজ্জ্বল-ক্ষম রহিয়াছে। এই পাইলট বর্তমানে লাইসেন্স বঞ্চিত এবং কর্তৃপক্ষের দয়ায় ইনষ্টিটিউটের গাইড পদে অধিষ্ঠিত। ইহার নাম মিঃ উইলিয়াম শিহান; তিনি বলেন ইহা আমেরিকার প্রাচীনতম এরোগ্রেন এবং পলাতক জোরপাতি গোষ্ঠার বাগ্‌ডোলের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। চার বৎসর পূর্বেও এই এরোগ্রেন দ্বারা দুইবার স্বল্প দূরত্ব অতিক্রম করা হইয়াছিল। রাইট এরোগ্রেনটি তৈরী করিয়া ৩১ বৎসর পূর্বে কিটিক শহরে প্রথম উড়বার মহলা দেন। ঐ এরোগ্রেনের স্মৃতি-স্বাক্ষরী রীতিমত সন্নিবিষ্ট হইতেছে। এমন প্রাচীন অথচ সচল এরোগ্রেন আর এতটুকু নাই।

বেকার (গল্প)

ত্রিশোত্তরাণী ছই

শ্যামবাজারের ঘন সমিবিষ্ট বস্তির একটি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণশীর্ণ ঘরে একটি ভাঙ্গা তক্তপোষের উপর শইয়া এক অতি শীর্ণ বৃদ্ধ মৃদুমৃদু কাসিতেছে। অদূরে শিয়রের কাছে মিটি মিটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছে। একাট ৬।৪ বৎসরের বালক মাটীতে ছিন্ন কাঁথা গায়ে দিয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। কাসির থোক একটু কমিলে বৃদ্ধটি বলিলেন, "বোমা, চরণ এখনও এল না? রাত্রি ত অনেক হয়েছে।" বোমা প্রদীপটি একটু উস্কাইয়া দিয়া শব্দরের কাছে বসিয়া ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল—এখনও আসে নাই। "এই বয়সে বাছার আমার কি কষ্ট"—বলিয়া বৃদ্ধ জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শইলেন। বৃদ্ধ স্থান নয়নে মাথা হেঁট করিয়া শব্দরের পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পর চরণ অতি সন্তপণে পিতার ঘুম ভাঙিবার ভয়ে নিশেপে ঘরে ঢুকিল। কিন্তু যাহার পদ-শব্দের জন্য উন্মূখ হৃদয় আকুলি বিকুলি করিতেছে—সে যত নিশেপেই আসুক না কেন, তাহা কি বৃদ্ধের কাহারও বাকি থাকে? বৃদ্ধ মৃদু ফিস্কাইয়া বলিলেন, "কে বাবা চরণ এলি? আয়, বাবা আয়, কাছে বস।" চরণ পিতার বৃদ্ধের কাছটিতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা, কেমন আছেন?" "আমার আর থাকা থাকি কি বাবা। দিন ফুরিয়েছে, গেলেই হয়। তোরা একটা কিছু দেখে যেতে পারলেম না এই আমার দুঃখ।"—বলিয়া বৃদ্ধ তাহার শীর্ণ হস্ত তাহার মাথাটি বৃদ্ধের কাছে টানিয়া নীরবে একাগ্রচিত্তে হৃদয়ের সমস্ত আশীর্বাদ ঢালিয়া দিতে লাগিলেন।

পর্বদিন বেলা দশটায় সময় চরণ টিউশনি হইতে ফিরিয়া তাড়াহাড়ি স্নান আহার সাবিয়া ছেঁড়া জামাটি গায়ে দিতেই বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, "হ্যাঁরে, একটুণ আবার কোথায় যাবি?" চরণ বলিল,—"এক ভাগ্যগায় কতের খবর আছে, দেখি কি হয়?" বৃদ্ধ বলিলেন—এখন বড় রোদ উঠেছে, বিকেলে গেলে হয়?" বৃদ্ধ বলিলেন—এখন বড় রোদ উঠেছে, বিকেলে গেলে লইয়া বাহির হইয়া গেল। আর বৃদ্ধ ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

এই ক্ষুদ্র ঘরটি লইয়াই তাহাদের সংসার। চরণের পিতা প্রায় ৬ মাস জ্বর কাসিতে ভুগিতেছেন। দুর্বলতায় উঠিয়া বসিতেও পারেন না, আর বোধ হয় কোনদিন পারিবেনও না। শইয়া শইয়া আর তাহার সময় কাটিতে চাহে না, বেচারী বধূরও তাই, তাহারও সময় কাটিতে চাহে না। এক বেলা চারটি ভাত ফুটান, ঘরটি ঝাঁট দেওয়া এক কলসী জল আনা—কোন সময় হইয়া যায়, আর বাকি সময় রুদ্র শব্দরের নিকট বসিয়া তাহার পুঙ্খজীবনের কাহিনী শুনিতে হয়। বৃদ্ধ বধুর মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া কত সুখ-দুঃখের কথাই শুনাইতে থাকেন। সজল চক্ষু গাঢ়কণ্ঠে বলিতে থাকেন— "মা, এই হাত দুটিতে যদি বল থাকত, তাহলে এমনি করে চরণকে আমার চাকুরীর জন্য পথে পথে ঘুরতে হত না। বাপ-ঠাকুরদার ব্যবসা শিখলে আজ এইটুকু ঘরে এমনভাবে নিরুপায় হয়ে তার কষ্ট দেখতে হত না। কি মতিচ্ছন্ন বৃদ্ধিই আমার ধরেছিল—সুস্থস্থ দিয়ে কেন চরণকে পাড়িয়ে-

ছিলাম"—বলিয়াই বৃদ্ধ দুইহাতে চক্ষু ঢাকিয়া শিশুর ন্যায় কাঁদিয়া ফেলিলেন। বৃদ্ধ তাড়াহাড়ি শব্দরের চক্ষু মুছাইয়া দিয়া অলক্ষ্যে নিজেও চক্ষু দুটি মুছিয়া মিনতি করিয়া বলিতে থাকে, "বাবা, চুপ করুন, যা হবার তা হবে। আপনি মিছামিছি এসব ভেবে কষ্ট পাবেন না।" "না মা, না, আমি চুপ করে থাকতে পারব না, আমার বলতে দাও। তোমায় ছাড়া আর কারো আমি বলব না? যত্ন যে আমার ঠেলে উঠছে। এখনও মনে পড়ে—ছ—বছরেরটি গেছে চরণের মা যৌদিন মারা গেলেন, সে দিন থেকেই ওকে আমি বৃকে ধরে সব ভুলেছি ও আমার এত ন্যাওটা ছিল যে, একদণ্ডও আমাকে কোথাও যেতে দিত না। তখনই ভেবেছিলাম, একে আমি লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করব। ভুলোকের সঙ্গে যাতে এক আসনে বসতে পারে, সবাই মিস্ত্রি না বলে চরণবাবু বলে, তার ব্যবস্থা করব। এখন ভাবি—ভগবান, এ দুঃখুন্দি কেন আমার হয়েছিল। আজ সম্বৎস দিয়ে বাবু না করে চরণকে যদি ভাল মিস্ত্রি করতাম তাহলে এক মূঠো ভাতের জন্য বাছাকে আমার এমনি করে ঘুরতে হত না। বাবু সাজার এত দুঃখ তা জানতাম না বোমা! ভাবতাম চরণ আমার দশটা পাঁচটায় অফিস করবে, বাবুদের মত কলম ধরে লিখবে, পড়াতে যা গেল, তার দ্বিগুণ নিয়ে আসবে—কিন্তু আজ ভাবছি—ঠিক তার উল্টো।" বলিয়া বৃদ্ধ সজোরে একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। হায়রে, মানুষের মন! যাহাকে এক দিন জীবনের পরম কামনা, চরম সার্থকতা বলিয়া সম্বলে বৃদ্ধের ভিতর পুঁথিয়া রাখতে ইচ্ছা হয়, অনেক সময় তাহাই আবার পরজীবনে পরম বার্থতা জ্ঞানে দূরে ঠেলিতে ইচ্ছা করে। চরণের পিতারও হইয়াছিল তাই। তিনি ভাবিয়া-ছিলেন, চরণকে লেখাপড়া শিখাইয়া বাবু বনাইতে পারিলেই বৃদ্ধ বা তাহার জীবন সার্থক হইবে। কিন্তু এখন ভাবিতে-ছেন—লেখাপড়া না শিখাইয়া জাত ব্যবসা করাইতে পারিলেই বোধ হয় ঢের বেশী ভাল হইত। কিন্তু যাহাই হউক বৃদ্ধের আর চরণকে অফিসের বাবু দেখা হইল না। একদিন ভোর ছয়টার সময় পুনঃপুন পুত্র, পুত্রবধূ ও নাভীকে আশীর্বাদ করিতে করিতে তিনি মহাকাালের আহ্বানে চলিয়া গেলেন।

চরণ অকূলে ভাসিল। ২৩।২৪ বৎসরের সংসারানভিজ্ঞ যুবক সে—এতদিন কি করিয়া যে সংসার চলিতেছিল, তাহার কোন খবরই রাখে নাই। পুঙ্খ পিতাই মিস্ত্রীর কাজ করিয়া চালাইতোছিলেন। মাস ছয়েক যদিও তিনি শয়্যাগত ছিলেন তবুও সংসারের সব কিছু দায়িত্ব তাহারই উপর ছিল। মাস গেলে টিউশনির দশটাকা দিয়া সে খালাস পাইয়াছে, কিন্তু আজ হইতে সব দায়িত্ব তাহার উপর, বোঝা বহিবার আর কেহই নাই।

একমাস পর চরণ অশোঁচাতে গঙ্গার তীরে বাপের শ্রাম্ধ করিয়া আসিয়া নিতান্ত অসহায়ভাবে তাহার ভাঙ্গা তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িল। একটা কথাও তাহার বলিবার ক্ষমতা ছিল না। বৃদ্ধ নালিনী এক গ্লাস মিছরীর সরবৎ আনিয়া মথের কাছে ধরিয়া বলিল, "এইটুকু সরবৎ খেয়ে নাও, যে রোদে এসেছ।" চরণ সরবৎটুকু এক চুমুকে,



খাইয়া শুইয়া পড়িল। একটা কথাও তাহার বলিবার ক্ষমতা ছিল না। বধূ বাকিতে পারিল ব্যাপকে হারাওয়া সে কতখানি ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। সে আস্তে আস্তে তাহাকে বতাস করিতে লাগিল। কখনও বা গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া নীরবে তাহাকে সান্থনা দিতে লাগিল।

পরদিন ভোরে উঠিয়া মৃণু খাইয়া চরণ ভরপেয়ের উপর বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাস গেলে ১০টি টাকা পিতার হাতে দিয়া সে এতদিন পোষাদের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। সারা-দিন এ অফিস ও অফিস চাকুরীর আশায় ধয়া দিয়া যাত্নিতে শ্রান্ত মনে অবসর দেখে খুশি হইয়া পড়িয়াছে। চাকুরীর চিন্তা ছাড়া অপর কোন চিন্তাই করে নাই, কিন্তু আজ ত জীবনের গতি ফিরাইতেই হইবে। যে করেই হোক স্ত্রী-পুত্রের মুখের ওপরে ব্যবস্থা নিগত হইবে। টিউশনারী ১০ টাকা ছাড়া ত আর না কোন পায় নাই। মাত্র এই কয়টি টাকায় সে কি কি করা সংসারের সব দাবী মিটাইবে। নীরবে ভাবিতে সে যেন ব্যাকুল হইয়া আরও অসহায়ভাবে ঘরের চারিদিকে তাকাইতে থাকে। হায়রে, কি করিয়া সে পোষাদের ব্যবস্থা করিবে—তাহার কি যেন মনে পড়িয়া যায়। সে হঠাৎ উবু হইয়া বসিয়া খাটের নীচ হইতে তাহার বাবার মিস্ত্রীজীবনের সরঞ্জাম টানিতে থাকে। যন্ত্রপাতি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে থাকে, কিন্তু সে কিছুই বুঝিতে পারে না যে, কি করিয়া তাহার বাপঠাকুন্দী ইহাদের সাহায্যে অবলীলাক্রমে টেবিল চেয়ার ইত্যাদি গড়িত। হতাশ হইয়া আবার সেগুলি যথাস্থানে রাখিয়া দেয়। ঘরের আধ অন্ধকার, ভাঙা জানালা, ছেঁড়া কাপড়, মলিন বিছানা সবগুলিই যেন তাহাকে ভীষণ দারিদ্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সে এক সময় হঠাৎ পায়চারী করিতে করিতে নিরুপায়ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চারিদিকে তাকাইতে থাকে। না, না, এভাবে সে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না। বেশী দিন এমনি করিয়া থাকিলে সে শাগল হইয়া যাইবে। ছেঁড়া জামাটি গায়ে দিয়া বধূকে ধাইয়া বলিল—“আমি বাইরে যাছি, থোকাকে সাবধানে রেখ।” স্বামীর ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া বধু আর কথা বলিতে পারে না। চক্ষু টুং টুং করিতে থাকে—কথার স্বর বধু হইয়া যায়। তবুও জোর করিয়া মিনতিপূর্ণস্বরে বলিল—“একটু দাঁড়াও, শব্দ চল যেও না, চারটি মুড়ী খাও।” চরণ দাঁড়াইয়া থাকে। বধু ক্ষিপ্তহস্তে একটি বাটীতে চারটি মুড়ী, একটু গুড় ও এক স্লাস জল আনিয়া দেয়। চরণ তাড়াতাড়ি খাইয়া, ছেঁড়া ছাটটি লইয়া সোজা কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের দিকে চলিতে থাকে। সার্টটার পিঠে একটা মসত তালি, গলার কলার ইশির অভাবে দুঃখ হইয়া আছে—হাতা দুইটার স্থানে স্থানে ফাটিয়া সূতা বাহির হইয়া গিয়াছে কাপড়ের প্রায় একই অবস্থা,—পায়ের জুতাতে যে কতবার তালি পড়িয়াছে তার ঠিক নাই তার উপর আবার ডান পায়ের কড়ে আগলেটা ছেঁড়ার ফাঁকে বাহির হইয়া আছে। মাথার উপরে মহাশয় সূর্য্য সমান হেঁচো জ্বলিতেছে। নীচে পায়ের ক্ষত আগলেটায় রাস্তার ভাঙে ফোসকা পড়িলার মত হইয়াছে, এক-একবার গরন বাতাস কাপটা মারিয়া তাহার

শরীরের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে। কিন্তু সে আজ সব অগ্রাহ্য করিয়া কিসের একটা দুর্নিবার আকর্ষণে হন্ হন্ করিয়া চলিতেছে। আজ সে কাহারও বারণ শুনবে না—একটুমান ইহুতত করিবে না। সোজা প্রত্যেক অফিসে অফিসে ঢুকিয়া তাহার ভাগ্য পরীক্ষা করিবে। এইরূপে কোনদিকে প্রবেশ না করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে ক্রাইভ স্ট্রীটে আসিয়া পড়িল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অফিস, দ্বারে দ্বারে তক্তমাথারী দরওয়ান, জানালায় জানালায় বসুন্ধরের পন্দা কুলিতেছে—দরজার সামনে কয়েকটি দামী মোটর দাঁড়াইয়া আছে। চরণ দরজায় ঢুকিতে যাইয়া প্রথমে দাঁড়ায়। নিজের কদম্বা বেশের দিকে চাহিয়া তাহার পূর্ব সংকল্প কোথায় ভাসিয়া যায়—ভয়ে ভয়ে দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করে,—“বড় সাব উপরমে হায়?” দরওয়ান উত্তর দেয়—“জি হাঁ। আপ মোলাকাত করগাঁ?” —“নেই, কোই নকরী খালি হায়, তোম জান্তা?” —“নেই বাবু, নকরী ত বৃহ খালি নেই হায়” —বলিয়া মূর্খকি হাসিয়া দরওয়ান মুখ ফিরাইয়া নেয়, চরণ হতাশ হইয়া আবার চলিতে থাকে। চলিতে চলিতে হঠাৎ পান-দোকানের একটা আয়নার দিকে তাহার নজর পড়িল, তাহার ভিতর নিজের চেহারা দেখিয়া সে শিথরিয়া উঠিল। ছি, ছি, রোদে ঘুরিতে ঘুরিতে এ তাহার কি চেহারা হইয়াছে। মাথার শূক্ষ চুলগুলি বাতাসে উড়িতেছে, সমস্ত মুখে চিন্তার বেথা ফুটিয়া উঠিয়াছে; ঘামে মুখের রং পিণ্ডিতে হইয়া গিয়াছে, সোঁ দাঁটা অসম্ভব শূকাইয়া গিয়াছে। সমস্ত মুখে একটা দুঃখ-পান্ডুরতা ঘনাইয়া আসিয়াছে। বেগলমার কোটিরগত ক্রুৎ চক্ষু দুটি জল জল জ্বল জ্বলিতেছে। সে সেখানেই বসিয়া পড়িয়াছিল। দোকানের ঘড়িতে দেখিল আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে। উঃ, এত বেলা হইয়া গিয়াছে, একবার তাবিল বাড়ী ফিরিয়া যাই, কিন্তু সেই আধ-আধার নিবর্জন ঘরে মলিনতা, ছেলের শীর্ণ চেহারা, স্ত্রীর সজল চক্ষু মনে করিয়া তাহার ঘর যাইবার প্রবৃত্তি চলিয়া গেল। না, না, যতক্ষণ পারে সে রাস্তাতেই কাটাইবে। যতক্ষণ পারে সে সেই মলিনতা হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিবার চেষ্টা করিবে। সে আবার চলিতে লাগিল। চলার যেন আজ তাহার শেষ নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে কলেজ স্কোয়ারে আসিয়া পৌঁছিল। আর হাঁটিতে পারে না, পা দুটা অবশ হইয়া আসিতেছে, ক্ষুধায় পেটের ভিতর হু হু করিয়া জ্বলিতেছে—পিপাসায় দম্ব শূক্ষ ওষ্ঠ হইতে এক প্রকার তীব্র জ্বালা ছড়াইয়া পড়িতেছে—সে আর কোন দিকে না চাহিয়া গাছের নীচে একটা বেণের উপর ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল। এ ৮ মিনিট চরণ চক্ষু বন্ধ করিয়া বক্ষে ঠান্ডা করিবার বাতাসটুকু উপভোগ করিল। কাঠফাটা রৌদ্র চারিদিকে খাঁ খাঁ করিতেছে কাক পক্ষীগণের পর্যন্ত গাছের উপর বিমাইতেছে। চরণ পিপাসায় আর স্থির থাকিতে পারিল না, মাথাটি তুলিয়া এদিক ওদিক চাহিতে দেখিল—অদূরে একটি চানা-চরওয়ালা তাহার চানাচরের বুড়িটি একটা ময়লা গামছায় ঢাকা দিয়া চোখ বন্ধ করিয়া বিমাইতেছে। চরণ ভাবিল—এত রোদে ঘুরিয়া শূন্য জল খাইবে না। এক পয়সার চানাচর



কিনীয়া খাইলে বেশ হয়। সে পকেটের ভিতর হাত দিয়া দোঁখল-ঠিক একটি পয়সাই তাহার আছে। তাড়াতাড়ি সে চান্দ্রাচরওয়ারার কাছে যাইয়া এক পয়সার চান্দ্রাচর চাহিল। ২।৩ বার চাহিতেই চান্দ্রাচরওয়ারার হস্তা কাটিয়া গেল। চারটি ভাজা ডাল, ছোলা ও মটর এক সপ্তে মিশাইয়া তাহাতে দুটি লংকার গুড়া দিয়া সে চরণের হাতে দিল। চরণ তাহাকে একটি পয়সা ফেলিয়া দিয়া পুন্সের বেষ্টিতে যাইয়া বসিল। দুই-তিনটি ছোলা মুখে ফেলিয়া খুব আরামের সহিত সে চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে লাগিল—হায়রে মানুষের জীবনে প্রয়োজনের দাবী এমনই বেশী! প্রয়োজন না থাকিলে মানুষ মূল্যবান বস্তুও ফিরিয়া দেখে না, আবার প্রয়োজন পড়িলে অতি তুচ্ছ বস্তুও সাদরে গ্রহণ করিতে ইতস্তত করে না। আজ এমনি করিয়া সারাদিন রৌদ্রে পুড়িয়া ক্ষুণ্ণ শ্রান্ত হইয়া না পড়িলে এই সামান্য অতি সামান্য এক পয়সার চান্দ্রাচরের ভিতর যে এত সুখা থাকিতে পারে তা সে কিছ্বেই বুঝিতে পারিত না। চান্দ্রাচর খাইতে খাইতে অনেক কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। B. A. পড়িবার সময় সে প্রায় প্রতিদিনই এখানে বেড়াইতে আসিত। এমনি একটা বেগে ৩৫ জন বন্ধু মিলিয়া তাহারা বসিত। কত কল্পনার রঙীন জল বুনিত, কত বড় বড় কথা ভাবিত, কত উদ্ভাষণের আলোচনা হইত। সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কিছ্বেই ব্যস্ত হইত না। আর আজ—হায়রে, নিষ্ঠুর বাস্তব তাহার সেই কল্পনার কণ্ঠে অতি নিষ্ঠুর নিন্দায় হস্তে চূর্ণনিচূর্ণ করিয়া ভাঙিয়া দিয়াছে। যাহারা তাহাকে পুন্সে দৌঁধায়ে, তাহারা ভাবিতেও পারে না—এই সেই চরণ, যে এককালে কলেজের সর্বকাণ্ডে উৎসাহী, সকলের প্রিয় ছিল। তাহার আর এই পারণীত! চরণ নিজের মনেই হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। চান্দ্রাচর খাওয়া তাহার শেষ হইয়া গিয়াছিল। সে হাতটি ঝাড়িয়া আস্তে আস্তে গেটের বাহিরে আসিল। সেখানে ফুটপাথের উপরে একটা কল হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জলপান করিল। খানিকটা জল চোখে মুখে খুব করিয়া ঝাপটা দিয়া মুখটি কোঁচার খুঁটে মুছিয়া ফেলিল। এবার সে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল। মুখে তুলিয়া চাহিতেই সামনে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাণ্ড প্রাসাদ তাহার চোখে পড়িল, সে অভ্যস্ত ভরে চোখ ফিরাইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। হায়রে, এই সেই বিশ্ববিদ্যালয়, যেখানে সে দরিদ্র বাপের সর্বস্ব দিয়া নিজের সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য দিয়া বিদ্যাার্জন করিয়াছে। যাহার সুদীর্ঘতর কামরার বৈদ্যুতিক পাখার নীচে বসিয়া সে ভবিষ্যতের কত রঙীন ছবিই আঁকিয়াছে। তাহার মনে হইল—এই বিরাট অট্টালিকা কি মোহজলই না বিস্তার করিয়াছে যে, শেষ পরিণাম জানা সত্ত্বেও কত দরিদ্র সর্বস্ব দিয়া আজ তাহারই মত নিঃশ্ব হইয়া পথে পথে ঘুরিতেছে। চরণ চলিতে চলিতে দেখিতে পাইল একটি তরুণী কোঁচুকপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। মুখের দিকে চাহিয়া সে বুঝিতে পারিল এ সেই তাহার সহপাঠিনী—মালতী বিশ্বাস। চরণ তাড়াতাড়ি লঙ্কায়ে ছেঁড়া ছাতাটায় মাথা ঢাকিয়া মুখ ফিরাইয়া নীলিয়া গেল। ছি ছি—মালতী কি ভাবিতেছে! তাহার দুর্গতি দেখিয়া মনে মনে কতই হাসিতেছে! চরণ হন হন

করিয়া চলিতে লাগিল। কোন দিকে তাকাইতে আর তাহার সাহস হইল না। এখন ৪টা বাজিয়া গিয়াছে, এই পথেই কলেজ প্রত্যাগত ছেলের দল যাইবে, হয়ত তাহার মধ্যে আবার কোন পরিচিত বন্ধুর সহিত দেখা হইয়া যাইতে পারে। চরণ মুখ নামাইয়া যতদূর সম্ভব নিজেকে ছাতার আড়াল করিয়া ক্ষিপ্ত পদে চলিতে লাগিল।

প্রায় সাড়ে পাঁচটায় সে বিস্ততে পৌঁছিল। নলিনী ভয়ে ভাবনায় অস্থির হইয়া গিয়াছিল। সেই যে চারটি মূড়ী খাইয়া চলিয়া গিয়াছে আর এতক্ষণে ফিরিল। নলিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুলভাবে বলিল, “দুপুরে খেতেও এলে না, এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” চরণ স্তানভাবে বলিল—“কোথায় আর থাকব—রাস্তায়।” নলিনী আশ্চর্য হইয়া বলিল—“রাস্তায়, এই রোদে তুমি রাস্তায় ঘুরছিলে?” চরণ বলিল—“হ্যাঁ, নলিনী, আমাদের আর স্থান কোথায়?” নলিনী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “মুখ হাত ধোও, আমি ভাত বাড়ছি।” চরণ মুখ হাত ধুইয়া ভাত খাইতে বসিল। কাছে বসিয়া এটা খাও, ওটা বলিয়া খাওয়াইবার তেমন উপকরণ কিছ্বেই ছিল না। তবুও সে কাছে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। চরণের পিণ্ড মুখ আর কদম খাইবার ধরণ দেখিয়া তাহার চোখে জল আসিল। তাহার কত ক্ষুধাই পাইয়াছে—সে ঐ লাল মোটা চালের ভাত সামান্য একটু তরকারী দিয়া কি ভাবে খাইতেছে। নলিনী ভাবিল—ভগবান, তাহারা গরীব হইলেও কখন মাছ ছাড়া ভাত খায় নাই। তাহার বিবাহের সময় গ্রাহদের সমাজে শব্দের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না। গ্রামে পুকুরের মাছ, গরুর দুধ তাহারা স্বচ্ছন্দেই পাইয়াছে। ওরকম কদম খাওয়া ত তাহাদের কোন দিনই অভাস নাই। সে ভাবিয়াছিল, স্বামী তিন তিনটা পাশ করিল, দেশের ভিটা, করণিয়া জমি বিক্রয় হইয়া গেল। তা থাক, যাহা গেল তাহার বিশগুণ তাহারা ফিরিয়া পাইবে। কিন্তু আজ—? সে আর ভাবিতে পারিল না। ব্যথায় বুক টন টন করিয়া উঠিল। চরণ খাইয়া উঠিয়াই সেই ছেঁড়া জুতাটিতে পা ঢুকাইতেই নলিনী ভয়ে ভয়ে বলিয়া উঠিল—“আবার কোথায় যাবে?” নামে এসেছে।” “কে আবার চিঠি দিল, দেখ—” বলিয়া চরণ বলিল, “হ্যাঁ, শুধু শুধু ত আর কামাই করতে পারি না। ঐ কয়টি টাকাই আমার সম্পদ।”

পিতার মৃত্যুর পর হইতে চরণ দিনের বেলায় না যাইয় সম্ভার সময় পড়াইতে যাইত। নলিনী তত্ত্বপোষ হইতে একটি খাম লইয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল—“এই চিঠিটা তোমার নামে এসেছে।” “কে আবার চিঠি দিল, দেখ—” বলিয়া চরণ চিঠিটা তাহার হাত হইতে লইয়া প্রদীপের নিবুট যাইয়া তাড়াতাড়ি খুলিয়া মনে মনে পাঠ করিতেই তাহার মুখ ছাইয়ের মত শূন্য হইয়া গেল। সে নিঃপ্রাণ দৃষ্টিতে প্রদীপের দিকে চাহিয়া রহিল। নলিনী তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল। স্বামীর কাঁধে হাত দিয়া বলিল, “কি লেখা আছে, অমন করে চেয়ে রয়েছ কেন?” চরণ কিছ্বে না বলিয়া চিঠিটা তাহার হাতে দিল। নলিনী চিঠিটা মনে মনে পড়িয়া নিজের উদ্ভগত অশ্রু গোপন করিয়া মুখে হাসির ভা



আনিয়া বলিল—“এর জন্য, অত ভাবছ কেন? ব্যবস্থা একটা হবেই। তুমি যে ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেলে।” চরণ কোন উত্তর না দিয়া চিঠিটি লইবার জন্য তাহার দিকে হাত বাড়াইল। চিঠিখানা লইয়া খামে ভরিবার সময় ঠিকানায় তাহার নামের পাশের ডিগ্রীর উপর নজর পড়িল, B. A. অক্ষর দুইটি প্রদীপের আলোতে জ্বল্ জ্বল্ করিতেছে। সে ভীষণ জ্বালাময় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল অক্ষর দুইটি যেন তাঁর ন্যায় তাহার বৃকে দীপ্তিতেছে। হায়রে, এককালে উহাই নামের পাশে লিখিবার জন্য তাহার কতই না আগ্রহ ছিল, কিন্তু আজ উহা যে কত অর্থহীন সে তাহা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে। তাহার মূখের দিকে চাহিয়া নলিনী বলিল, “যাবে ত যাও। চিঠি নিয়ে যে দাঁড়িয়ে রইলে।” “না নলিনী, যাচ্ছি”—বলিয়া চরণ অগ্রসর হইল। চরণের B. A. পরীক্ষার সময় তাহার পিতা দেশে এক মহাজনের কাছে কিছু টাকা ধার করিয়াছিলেন, সেই টাকা শোধ করিবার জন্য মহাজন তাগাদা দিয়া চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছে।

যাইতে যাইতে, বস্তীর পশ্চিম কোণে একঘর ছুতার আস করিত, তাহাদের দিকে চরণের নজর পড়িল। সারাদিনের পরিশ্রমের পর তাহারা মাটিতে বসিয়া খুশী মনে তামাক খাইতেছে। কোণের দিকে কয়েকটি ছেলে মেয়ে খেলা করিতেছে। তাহাদের আনন্দোজ্জ্বল মূখের দিকে চাহিয়া চরণ লীচনিশ্বাস ফেলিল। সেও ত ছুতারেরই ছেলে—ভদ্রলোক সাজিয়া না তাহার এত দুঃখ। হায়রে, সে যদি তুচ্ছ ডিগ্রীর মাঝে না ভুলিয়া উহাদেরই মত মান-অপমান সব বিসর্জন দিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাকে পেটের জন্য এমনি করিয়া রাস্তার রাস্তায় কুকুরের মত ঘুরিতে হইত না। সে তাড়াতাড়ি ইহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া গা আড়াল দিয়া চলিয়া গেল।

পিতার মৃত্যুর পর চারি মাস এমনি করিয়াই চলিয়া গেল। ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অফিসের দয়্যারে দয়্যারে ঘুরিতে ঘুরিতে সে হযরান হইয়া পড়িল। তবুও কোথাও কোন আশার বাস্তবিকুও পাইল না। শব্দ কি তাই—ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া আছে, পাশ কাটাইয়া কত লোক চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু কেহ একবার মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসাও করে না যে, সে কেন দাঁড়াইয়া আছে, তাহার কি দরকার। তাহার আশ্রমানে ঘা লাগে—চোখ জলে ভরিয়া আসে। হায়রে ২৫।১০০ নিকার চাকুরীর জন্য এত অপমান। তার চেয়ে তাহাদের জাত-মবসা ঢের ভাল ছিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল আর সে এমনি করিয়া কুকুরের মত ঘুরিতে না। তাহার চেয়ে সে মোট ছিবে, রাস্তায় বাড়ি দেবে—সেও ভাল, ঢের বেশী সম্মানের। আজ হইতে সে ভুলিয়া যাইবে যে সে তিনটা পাশ করিয়াছে। তাহার নামের পাশে B. A. লেখা হয়। ঐ সম্বন্ধে ডিগ্রীর মাঝেই তাহার এত দুঃখ। চরণ সেইদিনই রাতিতে তাহার মাতার পিতা গোরহরিবাবুকে খবর—যে কোন চাকুরীতে হউক তাহাকে লাগাইয়া দিবেই হইবে।

গোরহরিবাবু, একটা প্রেসেন্ট অফিসের বড়বাবু, তিনিও চরণের চাকুরীর জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু

কিছুই সুবিধা করিতে পারেন নাই। তিনি চিন্তিত মূখে বলিলেন, “অফিসের কোন কাজ ত খালি নাই, তবে আমার জানা-শুনা একটা Card-board Worksএ একটি কারিগরের কাজ খালি আছে, কিন্তু তুমি কি সেই কাজ করবে?” চরণ বলিল, “নিশ্চয়ই করব, কিন্তু আমার ত ঐ সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই।” গোরহরিবাবু বলিলেন, শিখতে মাত্র মাস দুই লাগবে। আচ্ছা, তাদের সঙ্গে কথা বলে দেখি কি হয়?

দিন চারেক পর, চরণ রাতিতে পড়াইয়া যখন বাড়ী ফিরিতে ছিল, গোরহরিবাবু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে তারা রাজী হয়েছে। তবে তুমি কাজ কিছুই জান না। সেজন্য তাদের কাছে কাজ শিখবে এবং বিকালের দিকে চিঠিচাপাটি লিখতে হবে, আর হিসাবের খাতাপত্রও একটু একটু দেখতে হবে। আপাতত ওরা ৩০ টাকা করে দেবে, তারপর কাজ শিখলে মাইনে বাড়িয়ে দেবে। তোমার কোন আপত্তি আছে?” চরণ আনন্দিত মুখে বলিল, “না বাবু, আমার কোন আপত্তিই নাই। আমাকে যা তারা করতে বলবে, আমি তাই করব।” “তবে নয়টার সময় কাল আমার এখানে এস। তোমাকে নিয়ে যাব”—বলিয়া তিনি চরণের হাতে একটি দশটাকার নোট দিলেন। নোটটি হাতে লইয়া চরণ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতে তিনি বলিলেন—“মাইনেটা একটু আগেই দিলাম, কাল আবার ওখানে যেতে হবে—কাপড়-চোপড়গুলো একটু বুঝলে না।”—চরণ বুঝিল সবই, কৃতজ্ঞচিত্তে তাহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইল।

পথে চলিতে চলিতে চরণ ভাবিল—আজই সে কাপড়-চোপড় কিনিয়া লইয়া যাইবে। কাল কিনিবার সময় পাইবে না। সে দোকান হইতে কাপড়, ডামা ও চানী-দোকান হইতে এক জোড়া সস্তা জুতা কিনিল। ফিরিবার পথে বাজারে একটা মাছও কিনিল। আহা, তাহার ছেলে আজ কতদিন মাছ খাইতে পায় নাই, মাছের স্নাদ একরকম ভুলিয়াই গিয়াছে। চরণ জিনিষগুলি লইয়া অতিশয় আনন্দিত মনে ক্ষিপ্ৰপদে চলিতে লাগিল। সে বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিল তাহার নলিনী ঘরের এক কোণে লক্ষ্মীর পটের কাছে চক্ষু বন্ধ করিয়া ধ্যানে বসিয়া আছে। তাহার দুই চোখ বহিয়া জল ধীরেতেছে। ছেলোট খাটের উপর বসিয়া কাদ কাদ মুখে মায়ের দিকে চাহিয়া আছে। চরণ জিনিষগুলি রাখিয়া ছেলোটিকে সন্মুখে কোলে তুলিয়া বৃকে চাপিয়া ধরিল। আহ কতদিন উহাকে আদর করে নাই, শীগ্ৰে চেহারা দেখিবার ভয়ে ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখে নাই। পায়ের শব্দে নলিনীর ধ্যান ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া পিছন ফিরিয়া অনেকদিন পর স্বামীর আনন্দোজ্জ্বল মূখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল। চরণ হাসিতে হাসিতে বলিল—“হাঁ করে আমার মূখের দিকে কি দেখছ—উঠে পড়। মাছটা কুটে বেশ ভাল করে রান্না করে আজ সবুকে খেতে দাও।” নলিনী হাসিয়া বলিল, “মাছ কে দিল।” চরণ বলিল, “কিনে আনলাম। গোরহরিবাবু, আমার একটি চাকুরী ঠিক করেছেন। কাল থেকেই কাজে যেতে হবে আজকে আমার মাইনের টাকটা আগেই দিলেন। তাই এইগুলি কিনে আনলাম। নলিনী আনন্দিত চিত্তে আর একবার মাথা নুটাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—ঠাকুর তোমারই দয়া।

রবীন্দ্রনাথের মহুয়ার প্রেমের অভিব্যক্তি

শ্রীমতেন্ সেন-গুপ্ত

মহুয়া লিরিকধর্মী রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব প্রণয়-কাব্য। বইখানি প্রজাপতির মন্দিরে উৎসর্গ করিবার দাবীতে লেখা হইলেও সকল মহান সৃষ্টির ন্যায় ইহাও তাহার আদিম উদ্দেশ্যকে ছাড়িয়া বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে। এই বইয়ের নামকরণ সম্বন্ধে কবি নিজে যাহা বলিয়াছেন তাহাই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, “নামের দ্বারা আগে-ভাগে কবিতার পরিচয়কে বেঁধে দেওয়ার প্রত্যেক আমি অত্যাচার বলে মনে করি। কবিতার অতি-নির্দিষ্ট সংজ্ঞা প্রায়ই দেওয়া চলে না। আমি ইচ্ছে করেই ‘মহুয়া’ নাম দিয়াছি। অথচ কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়া নামের একটু সংগতি আছে—‘মহুয়া’ বসন্তেরই অনুচর, আর ও রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উদ্ভাসনা। যাই হোক অর্থের অতি বেশি সুসংগতি নেই বেনেই কাব্যপ্রস্থের পক্ষে এ নামটি উপযুক্ত বলে বিবেচনা করি।”

বইখানির প্রারম্ভে ‘উজ্জীবন’ বলিয়া একটি কবিতা আছে। কবিতাটি কবির ‘মদনভ্রমের পর’ কবিতার পরবর্তী দৃশ্য। পঞ্চশর মদন তাহারই চণ্ডলতার জন্য ধূর্জটির শাপনালে দহু। সারা নিখিল রাত্তি বিলাপ সংগীতে ভরিয়া গিয়াছে। আকাশে বাতাসে তাহারই করুণ আত্নাদ রণিয়া রণিয়া ঘুরিয়া বেড়াই-তেছে। চণ্ডল ও অচণ্ডলের এই স্বশেষ বারে বারে অচণ্ডল বিজয়ী (Berserker) আবার অন্য মূহুর্তে চণ্ডলের কাছেই নিজেকে বিলাইয়া দিতেছে। পরিশেষে চণ্ডল ও অচণ্ডলের ‘অপূর্ব’ মিলন। তাই স্বর্গোপম প্রেম ও তাহার বাহন-দেবতা পদুমপদমুর এই বেদনাহত পরিণামে কাথিতচিত্ত কবি পঞ্চশরকে সতনু সজীবিত করিয়া রূপায়িত করিলেন। তাই রতি-প্রিয়ের আজ নূতন সজ্জা, আজ তাহার বীরের রূপ।

যাহা মরণীয় যাক্ মরে
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমূর্তি ধরে
যাহা রক্ত যাহা মূর্ত্ত
যাহা স্থল দহু হোক, হও নিত্য নব
মৃত্যু হতে ওঠো পদুমপদমু।

হে অতনু বীরের তনুতে লহো তনু।
পূর্ববর্তেও আমরা এই কথারই ধ্বনি শুনিতে পাই,
‘হে শব্দক কলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব,
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব

ছন্দ-রগ বেশে।
বারে বারে পঞ্চশরে অগ্নিতেজে দহু ক’রে
স্বিগদগ্ন উজ্জ্বল করি বাঁচাইবে শেষে।” (তপোভঙ্গ)

গ্রন্থখানির প্রথমে কয়েকটি কবিতা আছে—যথা বোধন, বসন্ত, বরযাত্রা ও মাধবী—ইহারা প্রেমের কবিতা নহে। সেগুলি বসন্তের, ঋতু-উৎসব পর্যায়ের। কবি বলিয়াছেন, “নব-বসন্তের আবির্ভাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা বলে নকীবের কাজে ওদের এই গ্রন্থে আহ্বান করা হয়েছে।” ইহার মধ্যে ‘বরযাত্রা’ বলিয়া যে কবিতাটি তাহার শব্দ-রংগের সত্যই অতুলনীয়। কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত না করিয়া থাকতে পারলাম না,

অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া
দিল তার সপ্তয় অঞ্জলিয়া।
মধুকর-গুঞ্জিত
কিশলয় পুঞ্জিত
উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া।

‘মহুয়া’ বলিয়া একটি কবিতা এই কাব্যখানিতে স্থান-লাভ করিয়াছে। বইখানির নামের সহিত ইহার নামের সম্বন্ধ নেহাৎ মূখ্য না হইলেও নামের ঐক্যের আবেদনে ইহার সম্বন্ধে কিছু বলার দাবী অগ্রাহ্য করা যায় না। মহুয়া-বৃক্ষ এতো গাম্ভীর্যময়, এতো বিশাল মহনীয় হইয়াও কবি কর্তৃক উপেক্ষিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের কবি খেদ করিতেছেন। অশোক-বকুল-কিংকর-মালতীকে লইয়া এতোখানি সমারোহ কবি যেন কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেছেন না। অকুণ্ঠিত মর্শাদায় শালতালসপ্তপর্ণ তরুণির সহিত একত্র দন্দায়-নান স্পন্দভরে উন্নত শির হইয়াও মহুয়ার খ্যাতি নাই, সম্মান নাই—এ ভাবনা কবির কাছে সত্যই পীড়াদায়ক। কবি মহুয়ার আপন সম্মান দান করিতে ব্যগ। তাই অধীর বিপুল ভালোবাসায় প্রেমিক-চৈতন্যের সর্বোচ্চ সম্মান কবি তাহাকে উৎসর্গ করিলেন,

কানে কানে কিং তোরে
বধুরে যেদিন পাবো, ডাকিব মহুয়া নাম ধরে।

প্রেম ও বিরহের গীতকাব্য হিসাবে ‘মহুয়ার’ তুলনা কোথায়ও মেলে না। ‘বলাকার’ অনীমের অসোয়ান্ধিত, ভূমার টান, সুদূরের বেদনার অস্পষ্টতা ইহাতে নাই। মহুয়ার আপন-ভালা কবি চিত্ত-দেউলে-করা গানে আপন অন্তর ভরিয়া তুলিয়াছেন। ছন্দ, গান, ভাব ও আনন্দের সহজ মাধুর্যে কবি নিজেকে ভুলাইয়াছেন। কবি নিজে মহুয়ার কবিতাকে দুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমি মহুয়ার কবিতার মধ্যে দুটো দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে নিছক গীতি-কাব্য, ছন্দ ও ভাবের ভঙ্গীতেই তার লীলা, তাতে প্রণয়ের প্রসাধন-কলা মূখ্য। আরেকটিতে ‘ভাবের’ আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধন-বেগই প্রবল। ‘মায়া’ নামক কবিতা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, ‘মায়া’র প্রণয়ের দুই-ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রেমের মধ্যে সৃষ্টি শক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ করে রচনা করে—নিজের ভিতরকার গন্ধে, রসে, বর্ণে ও রূপে। তার সাথে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান, নানা গন্ধ, নানা আভাস। এমন করে অন্তরে বাইরে মিলনে চিত্তের নিক্ততাকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নির্মিত হতে থাকে—সেখানে ভাবে, ভঙ্গীতে, সাজে, সজ্জায় নূতন নূতন প্রকাশের জন্য ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নানা ছন্দে, নানা ব্যঙ্গনা। একদিকে এই প্রসাধনের বৈচিত্র্য, আর একদিকে উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব। মহুয়ার কবি সেই মায়ালোকের কাব্য; তার কোনও অংশে



ভঙ্গীতে এই প্রসাদের আয়োজন, কোনও অংশে উপলব্ধির প্রকাশ।

ইহা ছাড়া একটু স্বতন্ত্রভাবে মহারার কবিতাগুলিকে এরূপভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে, যথা—(১) উদার-প্রেম, (২) নীরব-প্রেম, (৩) পরিচয় ও প্রথম প্রেম (৪) প্রণয়ের প্রসাধন, (৫) খানিক সুন্দর (moment-musical), (৬) নারীর আদর্শ (৭) নারীর রূপ ও (৮) বিরহ-প্রেম। আমরা একটি একটি করিয়া বিভাগে কবির মনোভাব ও তাহার প্রকাশ আলোচনা করিব।

(১) উদার-প্রেমঃ—কবি অপরাধিত, অচেনা, নির্ভয়, পরিচয়, দায়-মোচন, প্রকাশ, মূর্তরূপ, আহ্বান, ছায়ালোক প্রভৃতি গুণটিকের কবিতায় স্বাধীন ও উদার-প্রেমের আদর্শ দেখাইয়াছেন। এই প্রেম ভীরু নহে, না-পাওয়ার বেদনাতে স্তিমমান নহে। দেওয়াকেই ইহা চরম বলিয়া জানে। মিথ্যা সৌন্দর্য ও কলাচাতুরীর দ্বারা এই প্রণয়ীকুল নিজেকে ভালো-বাসার পদার্থ ভুলাইতে চাহে না। সহজ ও মূর্তপ্রমে ইহাদের হৃদয় চরম বীর্য ও শৌর্বে সুসমামিত। অসম্পূর্ণ মিথ্যা-পরিচয়ের গরীচিকাকে ভাঙিয়া ইহারা বলে,
আমারে উদ্ধার করি আনো,
আমারে সম্পূর্ণ করি জানো।

যোগা আমি একা
সেথায় নামুক তব দেখা।

অথবা,

আজ্ঞা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উপচায়

মূর্ত-চেতনার পরে রচে তার মায়া।

তাই নিয়ে ভুলাবে কী আমার জীবন?

গাঁথিব কি বৃন্দদের হার?

দূর্বল প্রেমের দাবীতে প্রণয়িনী কামনা করে,

তুমি মোরে কর আবিষ্কার

পূর্ণ ফল দেহ মোর আমার আত্ম প্রতীক্ষায়।

এই প্রেম মানুষকে জনতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া সম্পূর্ণ করিয়া নির্ভর করিয়া নিবৃত্ত পরিচয় করাইয়া দেয়। আত্মবিশ্বাসের সংগোপনতা হইতে এই প্রেম প্রণয়িনীকে উদ্ধার করিয়া আনে ও সত্যের আলোকে, দৃষ্টবলে, শংকা-লজ্জাতর দ্বিধাম্বল হইতে মুক্ত করে। সত্য আত্মীয়তার বেদীতে প্রেমিক আপনাকে উৎসর্গ করে।

মহা আকস্মিক

বাধাবশ ছিন্ন করি দিক্,

তোমার চেনার অগ্নি দীপ্তিশিখা উল্লসিত উজ্জ্বল

দিব তাহে জীবন অঞ্জলি।

এ প্রেম উদার, এ প্রেম নির্ভীক, প্রেমিকার অবহেলার কণ্টক ও কুঠা ইহার নাই। দৃষ্ট-চিহ্নে ইহা ভালোবাসার শেখ পরিণামিত বিশ্বাস করে ও প্রেমিকার সাময়িক দূর্বলতামিত সহ্যবাহ্যিক দক্ষিণ্যভরে শূন্য করে।

শেখ উদার-হাসি সাগর সহ্যে গুল্মে অবহেলা—

একদা শেষে পলাতকর খেলা।

কহে তার মিলার কবে মিলনে হয় সারা

পূর্ণ হয় নিবেদনের ধারা।

জীবনে যদি ব্যর্থতা আসে, তবুও ইহাদের শংকা নাই। যতদিন বাঁচিয়া থাকে, ততদিন যেন সবলবেগে, দুর্দম বেগে বাঁচিতে পারে, ইহাই কামনা। রক্ষাদিনের কঠোরতা ইহাদের দমন করিতে পারে না, শান্তি ও সান্ত্বনাকে ইহারা উপহাস করে। পারস্পরিক পাওয়ারকেই ইহারা চরম বলিয়া জানে।

পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে ঘর

ছিন্ন-পালের কাছ,

মৃত্যুর মধ্যে দাঁড়িয়ে জীবন

তুমি আছে আমি আছি

এ দান কঠোর, এ দান 'মালা নহে, 'খালা নহে,' গন্ধজলের ফারিও নহে,—এ দান 'ভীষণ তরবারি।' এ-নিবেদন ফুলের সঙ্গীত নহে, কাঁটার সঙ্গীত। এ সঙ্গীতে শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহিত হইয়া ওঠে। অপ্রস্তুত মন তীর হরয়ে চমকিয়া ওঠে—

সহজ-সাধন-লক্ষ্য নহে সে মস্তকের নিবেদন

অন্তরে ঐশ্বর্যবাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন—

নিষেধে নিবৃদ্ধ সে-সম্মান

তাই তব দান।

এই প্রেম সত্য, আপনার আলোকের দীপ্তিতে আপনি দীপ্যমান। Browning-এর "Ways of love" কবিতাতে এই প্রেমেরই পরিচয় আমরা পাই,

"I love thee freely, as men
strive for right

I love thee purely, as they
turn from praise."

এই প্রণয় দূর্বলতা দিয়া বরমাল্যের অবমাননা করে না। ইহাতে প্রার্থনা নাই, দীন কাদা নাই, অভিমান নাই, পিছন ফিরে দেখা নাই। মিথ্যা প্রেমকে ইহা ধ্বংস করে। দৃষ্ট সহিয়া ইহারা দৃষ্টের মূল্য দিতে জানে। সবলকণ্ঠে এই প্রেম জানায়,

প্রেমেরে বাড়তে গিয়ে মিশাবোনা ফাঁকি,

সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি।

যা-পেয়েছি সেই মোর অক্ষয়-ধন,

যা-পাইনি বড়ো সেই নয়।

চিত্ত ভরিয়া রবে খনিক-মিলন

চির-বিচ্ছেদ করি হয়।

এই স্বাধীন প্রেম প্রেমিককে সৃষ্টি করিয়া লয়। তাহাকে সে আপনি স্জন করিয়া আপন করিয়া লয়। ইহা মায়াবাদী বা মায়া নহে, ইহা সৃষ্টিকারের মায়া। বস্তু হইতে সেই মায়াই সত্যতর। গীতাজলিতেও তিনি ইহা বলিয়াছেন,

"আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে

হামার মাঝারে নিজেই করিয়া দান।

কমলা-বস্তুতা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, "বিষয়কে বড়ো করে পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো করে, সত্য করে



পায় বলে আনন্দ। মানব-জীবনের যে বিভাগ অটুতক
অনুরাগের অর্থাৎ আপনার বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের,
তার পূরস্কার আপনারই মধ্যে। কারণ সেই যোগের
প্রসারেই আশ্বাস সত্য।”

“ন বা অরে পুত্রস্য কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি, আশ্বনস্তু
কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি।” জীবলোকে চৈতন্যের
নীহারিকা অস্পষ্ট আলোকে পরিব্যাপ্ত। সেই নীহারিকা
মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জ্বল দীপ্তিতে বললে,
“অমমহং ভোঃ”, এই যে আমি, সেইদিন থেকে মানুষের
ইতিহাসে নানাভাবে, নানারূপে, নানাভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর
দেওয়া চলল, “আমি কী।”

(২) নীরব প্রেমঃ—উদ্ভাসিত, অসমাপ্ত, দীনা, গুরুত্বপূর্ণ
প্রভৃতি কবিতাগুলিতে কবি প্রাণায়নীর গুরুত্বকে সঞ্চিত
ভীরু-প্রেমের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। এই প্রেম নীরব-
নিবেদনে আপনাকে উন্মেষ্ট করিয়া দেয়। দম্ভকা হাওয়ার
মত একটুখানি কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওঠে। সে কম্পনে মধুর
হিয়ার রম্ভে, রম্ভে শিরণ লাগিয়া যায়। সে যেন গোপন
কীর্ত্তিই ভালবাসে; হৃদয়ের সঞ্চিত যত অর্থ সে প্রেমিকের
অগোচরেই তাহাকে উপহার দেয়। ধরা পড়িতে সে ভয়
করে। ভাবে, পৃথিবীর তীক্ষ্ণ-গর্ভে যে মণি, লোকচক্ষুর
অগোচরে জ্যোতি বিকীর্ণ করে, আলোর নিম্নম নিম্নরাঘাতে
সে জ্যোতি ম্লান হইয়া যাইবে। রাত্রির উজ্জ্বল-দীপ
দিবসের আলোতে নিম্প্রভ হইয়া যাইবে। সে সম্বন্ধেই
সম্প্রসূচিত, তাহার প্রিয়তম, তাহার নিভৃত-হৃদয়ের নীরব-
পূজা গ্রহণ করিল কী না! তাই সরমের অম্পদসুট ভাষায় ও
মাঝে মাঝে ভাবে,—

প্রদোশনে মোর নিভৃত

দেখে নিলে মোর কী ভাবে,

যে দীপ জেবুলোঁচি নিশাপে,

সে দীপ কী ভূমি নিভাবে?

ছিলো ভাঁর মোর খালিকা

ছিঁড়িব কী সেই মালিকা

সন্ম দিবে কী তাহারে

অর্কাখিত নিবেদনে,

যা আছে আমার মনে?

কত রাতে চৈত্র মাসে, যখন উদাসী হাওয়ার আকু-
লিয়া দেয়, প্রিয়তম তাহার আসিয়াছিল ভীরু সে,
কম্পিত-প্রাণ লইয়া তাহাকে সে অভ্যর্থনা করিতে পারে নাই।
প্রিয়তমের সম্মুখ নিশ্বাসে তাহার সেতারের তার কাঁদিয়া
কাঁদিয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অভাগ্য সে, তাহার
প্রাণের অর্গলম্বার খুলিয়া দিয়া বলিতে পারে নাই “আমি
আজ ধনা, ধনা প্রিয়তম।” তাই তাহার আজ এত খেদ তাহার
সেদিনের ভুল আজ সে শোধরাইতে ব্যস্ত। সে বলে,

বোলো তারে আজ,

অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ,

কিছু হয় নাই বলা

বেধে গিয়েছিলো গলা

ছিলোনা দিনের যোগ্য সাজ।

প্রিয়তম যেন তাহাকে ভুল না বোঝে। সেদিনের
ভীরুতাকে সে-যেহু কৃপণতা বলিয়া ভুল কিশা চলিয়া
যায়।

আমার বন্ধের কাছে

পূর্ণিমা লুকানো আছে

সেদিন দেখেছো শুধু অমা।

দিনে দিনে অর্ধ মম

পূর্ণ হবে প্রিয়তম

আজি মোর দৈন্য করো ক্ষমা।

দুর্বল সে। তাহার প্রেমের অধিকার জানাইতে ভয় পায়।
তাই প্রিয়তমকে সে মনে মনে জিজ্ঞাসা করে,

“I can't give thee what man call love,

But will thou accept not.

The worship that heart lifts above

And the heavens reject not?

(Shelley).

প্রিয়তমকে প্রেমের দানের বোঝায় ক্রান্ত করিতে সে
ব্যথা পায়। সে জানে,

“কী মোর শরত আছে তোমারে যে দিব উপহার—

হোক ফুল, হোক না গলার হার।

তার ভার

কেনই বা সব

একদিন যবে

নিশ্চিত শূন্যে তার ম্লান ছিন্ন হবে?” (বলাকা)

পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে সে বিরহণী। প্রিয়তমকে
সে সম্পূর্ণ করিয়া বৃষ্টিতে পারিল না। ভীত সে,
প্রিয়তমের উপর দাবী সে করিতে পারে না। যাহা সে
আপন-ইচ্ছায় দেয়, তাই তাহার যথেষ্ট বলিয়া মনে করে।
প্রিয়তম যাহা বলে নাই, তাহার ভাষা তো সে জানেনা! কী
করিয়া বৃষ্টিবে! তাই অচেনার বিচ্ছেদ তাহার মনে চিরদিন
রাহিয়া গেল। তাহার চিরদিনই ভয়, যে-সম্পদ তাহার প্রিয়
চাহিয়াছিল, সে তো তাহা তাহার কাছে পাইল না। কিন্তু
তবু তাহার সাম্রাজ্য আছে, সে তাহাকে ফাঁকি দেয় নাই,
কিছুই তাহার কাছে গোপন রাখে নাই। সে জানে, তাহার
প্রিয়ের অনেক ঐশ্বর্য আছে, তবু যে সে তাহাকে ধনা
করিয়াছে, তাহা নিজের (প্রিয়ের) দেবার আনন্দ পরিপূর্ণ
করিয়া লইবার জন্য। আবার একবার তাহার সাক্ষ্য হয়,
দেবতার কাছে জানিয়া লয় যে, তাহার হৃদয়ের নিবেদন কতো-
খানি সার্থক হইয়াছে,—তাহার কতোটুকু নৈবেদ্য ঈশ
করিয়াছে?

প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে

বেগভীর বাণী শুনাবার কাছে এলে,

কোনোখানে কিছু ইসারা কি তার পেলে

হে পৃথক, বলো বলো—

সে শূণ্য আপন গোপন প্রদীপ জ্বললে

০ রঙ-আগুনে প্রাণ মোর জ্বলোজ্বলো।

(৩) পরিণয় ও প্রথম প্রেম :- আশীর্বাদ, নববধূ, পরিণয়, মিলন কবিতাগুলিতে কবি পরিণয় ও প্রথম প্রেমের মহান সৌন্দর্য দেখাইয়াছেন। কবি নববধূকে বলেন, তাহার জীবনে সৃষ্টির এই আনন্দ উৎসবে তাহার শ্রেষ্ঠ ধন অর্ঘ্য দান করিতে হইবে। তবে সে নিজে নৈজেই আপনার মাঝে লুকানো যে ঐশ্বর্য-ভান্ডার আছে, তাহার বিরাট-রূপ দেখিতে পাইবে। কবি উচ্ছ্বাসিত-স্নেহে নববধূর জীবনের শুভলগ্নে আশীর্বাদ করিতেছেন।

যদি পারিতাম আজি অলংকার স্বারীরে ভূলায়ে
হরিয়া অমূল্যমণি অলংকৃত দিতাম্ দুলায়ে।

তবু মোর মন মোরে কহে

সে-দান তোমার যোগ্য নহে

তোমার কমল বনে দিব আমি রবির প্রসাদ

তোমার মিলনখনে সর্পিণ বকির আশীর্বাদ !

আজ বধুর শুভ-পরিণয়। জীবনের শৈশব হইতে আরম্ভ করিয়া হৃদয়ের গোপন-ভান্ডারে যে-সুখা এতোদিন সঞ্চার করিয়া আসিয়াছিল, তাহা উজাড় করিয়া দিবার পরম লগ্ন আজ আসিয়াছে। এই আপনাকে বিলাইয়া দেওয়া, ইহাই ত চরম-দেওয়া। এই প্রেমের বিরাট দানে স্বর্গের দীপ মাটির ঘরে জ্বলিয়া ওঠে ও মর্তে অমৃত-ধারা বহে। সহস্র দিনের মাঝখানে মিলনের এই দিনখানি মৃত্যু ও চিরন্তন। আজ তুচ্ছতার বেড়া ভাঙিয়া প্রত্যহের বন্দন ছিন্ন করিয়া এই দিন আপন গৌরবের ঐশ্বর্যে আপনাতে মহনীয় হইয়া ওঠে। সেদিন যেন,—

প্রাণ-দেবতার হাতে জয়টীকা পরেছে সে ভাল
স্বর্গ-তারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে,
সৃষ্টির প্রথম-বাণী যে-প্রত্যশা আকাশে ভাগ্যলো
তাই এলো করিয়া বহন।

সংসারের নামহীন ইতিহাসে যুগ যুগ ধরিয়া নব-বধূরা যে কতো কাহিনী রচনা করিয়া গেল, তাহা বিস্মরণের পারে চলিয়া গিয়াছে। সে প্রাণোৎসর্গের আজ কোনও চিহ্নই নাই। তাহাদের নীরব সহনশীল ব্যথাত হৃদয়ের অতৃপ্তধর্ম তার কোনও ক্ষতই রাখিয়া গেল না, তুচ্ছতার খেলায় তাহা মূছিয়া বিলীন হইয়া গেল। আজ নববধূ চলিয়াছে এক নোয়া ঘর ছাড়িয়া আর এক অনোয়া ঘরকে আপন করিয়া লইতে। অজানার আশংকার তাহার মন খনে খনে ফুকিয়া উঠিতেছে। তাহার সেই শব্দভাষী প্রেমের কোনও জবাব বিধাতা-পুরুষ দেন নাই। শব্দ গোপনে তাহার দুঃখভারানট চিহ্নে অদ্ভুত বল যোগাইয়াছেন। সমস্ত দুঃখ, সকল বিচ্ছেদের মধ্যেও বধূ সন্নিহন পায়, সে ভালো-বাসিয়া হৃদয়ের আলো জ্বলানিতে পারিয়াছে।

(৪) প্রণয়ের প্রসাধন :- কবি বর্ণিত “প্রণয়ের প্রসাধন কঙ্কণ রূপ” পরিষ্কৃত হইয়াছে অর্থাৎ, সন্ধান, নিষ্কারণী, শূন্যতা, পথের বাধা, দূত প্রভৃতি কবিতাগুলিতে। গুলি নিছক গীতি-কবিতা। গভীরতার দিক দিয়া ইহা-

দের বিশেষ মূল্য নাই। ইহাদের মূল্য ইহাদের নিজস্ব বর্ণ-বৈচিত্র্যে, ছন্দে ও ভাষার ভঙ্গীতে। এগুলি যেন স্বর্ণা আপন দেহের পশরা লইয়া কল-নর্ত্তে ছুটিয়া চলিয়াছে। কোনও খানে কিছু সঞ্চার নাই, গতির স্রোতে ইহারা অনন্ত প্রবহমান। Romanticism-এর সূত-বিষমতা ও formlessness বা mysticism-এর অস্পষ্টতা ইহাদের মধ্যে নাই। সর্বগ্রহী আনন্দ, আনন্দের পরিপূর্ণতায় আত্মহারা উন্মেষল হৃদয় বিলাইয়া দেওয়াই ইহাদের স্বভাব। গভীরতার ভার ইহাদের লঘু ছন্দকে মৃথার করিয়া দেয় নাই। ইহারাও আপন মূর্ত্ত-স্বভাবে পাঠান্তে আমাদের মনে কোনও স্মৃতির বোঝাও রাখিয়া যায় না। কবিতাগুলি প্রত্যেকটিই ছোট ছোট—মহুয়ার কবিতাগুলির বিশেষত্বই এই—তাই প্রথম হইতে যে-সূরে ইহাদের আরম্ভ করা যায়, সেই সূরেই ইহারা শেষ হইয়া যায়। সূর-বৈচিত্র্যের ভায়ে ইহারা নত হইয়া পড়ে না। শ্বেত নামে কবিতাটিতে কবি প্রেমিককে ধ্যানরত গোখলি-লগ্নের সহিত ও তাহার প্রিয়াকে নিরালো পিয়াল তরুর সহিত উপমিত করিয়াছেন। কবি বলিতেছেন, পিয়ালের শাখায় শাখায়, পল্লবে পল্লবে, নবকিশলয়ের, মুকুলের ও ফুলের যে মেলা, যে চঞ্চলতা, সমস্তই যেন সন্ধ্যার একটি সুন্দর রঙীন খনের জন্য আপনাকে বিকশিত করিয়া দেয়। সন্ধান কবিতায় কবি বলিতেছেন, প্রিয় ও প্রিয়া পরস্পরের জন্য আপনাকে প্রস্তুতি করিতেছে।

আমার হৃদয়ে যে-কথা লুকানো, তার আভাষণ

ফেলে কড়ু ছায়া তোমার হৃদয়তলে ?

দুয়ারে একেছি রক্ত-রেখায় পদ্ম-আসন

সে তোমারে কিছ, বলে ?

একের জন্য অপরের প্রেম সাধক।

আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে

মিলিত ছাঁচ

তাই নিজে আজি পরাণে আমার

মেতেছে কবি

শাস্বত কাণ হইতে মানব-হৃদয় আর একখানি মধুর-হৃদয়ের আন্বেষণ করিতেছে। এই সমঝাথিত হৃদয় না হইলে, তাহার একেলা চলে না। একাকী তাহাকে পাগল করে, সে স্থির থাকিতে পারে না। যুগে যুগে তাই বিরাহিণী আত্মা অভিসারে বাহির হয় তিমির-রাত্রির দুর্বেগে তাহার প্রিয়তমকে বরণ করিয়া লইবার জন্য। মানব-হৃদয়ের যতো কিছু অস্বাভাবিক, তাহা যেন একটি হৃদয়ের গহনতলে সমস্ত উজাড় করিয়া দিতে পারিলে বাঁচিয়া যায়। তাই একাকীত্বের বোঝা ক্রান্ত চাঁদ উষার শুকতারাকে ডাকিয়া ডাকিয়া বলে,—

সুন্দরী, ওগো শুকতার

সুন্দর শৈলশিখরান্তে!

শবরী যবে হবে সারা

কখন দিগো দিক-প্রান্তে।

পথের বাধা কবিতায় আমার উজ্জল প্রেমের একখানি উজ্জ্বল চিত্র দেখিতে পাই। বাধনহারা মৃতি-প্রিয় এই প্রেম



আমাদের এই মর্ত্য স্বর্গের সুখ বহাইয়া দেয়। সত্যি হঠাৎ আলোর বল্কলনি লমগিয়া আমাদের চিত্ত বলমল করিয়া ওঠে। এই অব্যাহত প্রাণের স্পন্দনেই আশ্বাস হইয়া রডোডেনড্রনগুচ্ছ প্রভাতের অরুণ মেঘকে অবহেলা করিয়া উদ্ভত মস্তক আকাশের দিকে বাড়াইয়া দেয়।

(৫) ঋণিক সন্দের (moment musical) :—শুভযোগ লগ্ন, বাপী, প্রচ্ছমা, পথবর্তী, উপহার কলিতাগুলিকে কবি সেই মূহুর্তের কথা বলিয়াছেন, যে-মূহুর্তে জীবনের 'সকল ভাবনা সোনা' হইয়া যায় ও 'অধার আলো' হইয়া ওঠে। হঠাৎ কোন্ শূভ প্রত্যয়ে তাহার মনের বাঁগার সোনার তারে ঝঙ্কার লাগিয়া যায়, সে সুর-মুচ্ছনা তাহাকে তন্ময় করিয়া দেয়। এক মূহুর্তের উদ্দামনায় সারা জীবনের যা কিছু সপ্তয়, যা কিছু পাথেয় সবই উজাড় করিয়া দিয়া রক্তবিস্ত হইয়া সে মর্ত্যলাভ করে। জীবন-দেবতার প্রেমের দেউলে মুগ্ধ পূজারী সে-পরমখন নিবেদন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া ওঠে। তখন ঘর-বাহির আর ভিন্ন থাকে না। সমস্ত ভাগ্য চুরিয়া একাকার হইয়া যায়। পারিণামের চিন্তা মানুষ্যের মনে হয় না। লাভালাভের কোনও প্রশ্নই চিন্তায় আসে না। কখন 'রাজকুমার' আসিবে, 'বাতায়ন-পাশ' দিয়া তাহার রথ চলিয়া যাইবে, তাহার জন্য সকল হইতে সে সাজিয়া গজিয়া বাসিয়া রহে। সে-জানে, রাজকুমার হয় ত তাহাকে দৌঁধবেও না। তবুও সমস্ত জীবন-ভর যাহার জন্য সে সুর চড়াইয়া গান গাহিয়া বেড়াইয়াছে, তাহার জীবনের সেই সকল সুরের রূপমূর্তি রাজকুমার তাহার ঘরের সম্মুখ-পথ দিয়া চলিয়া যাইবে। সে তাহাকে 'মাগিহার' উপহার না দিয়া কী করিয়া থাকিবে? সংসারের কুচ্ছ ঘরকরনা লইয়া সে কেমন করিয়া ব্যস্ত থাকিবে? আজ স্নেহ তার সকল তুচ্ছ-তার বন্ধন হইতে মুক্তি। জীবন-দেবতাকে এই পরমখনটি সে উপহার দিবার জন্য উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। সে বলে—

এই পণ মোর

সমস্ত জীবন ভোর

দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি

স্বর্গের দাক্ষিণ্য হ'তে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ-খনগূল।

সেই একনিমেষে তাহার একমুগের কথা বলা হইয়া যায়

উচ্ছ্বাসিত সে এক নিমেষে

যা-কিছু বলার ছিলো বলাই নিঃশেষে।

আবার জীবনের এক দৃশ্যের সঙ্গে যাহাকে বে-মানান দেখায়, অন্য দৃশ্যে তাহাই অপরাধ হইয়া ওঠে। নির্বিড় আঘাতে যে-মিলন উজ্জ্বল হইয়া ওঠে না, ফাল্গুনের ফুল-গন্ধের ঐশ্বর্যে যাহাকে প্রসন্ন দেখায় না, আশ্বিনের শুভ-ক্লেণে—যখন আকাশের সমারোহে ধরণী পূর্ণ হইয়া ওঠে, তখন সেই মিলন অপূর্ণ বলিয়া মনে হয়—

সেই স্নিগ্ধখনে সেই স্বচ্ছ সূর্যকরে

পূর্ণতায় গম্ভীর স্বরে

দুস্তির শান্তির মাঝখানে

তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি মানে।

একদিন প্রিয় দাক্ষিণ্যভরে যে মূহুর্তের দান গ্রহণ

করিয়াছিল, প্রিয়তমের পথযাত্রায় যে সৈন্যসৈন্যের ছায়া দিয়া ক্রান্তি অপনোদন করিয়াছিল, তাহার কঠোর কঠিন জীবনের সাথে সে যে কিছু মধুরতা মিলাইতে পারিয়াছিল, তাহারই স্মৃতি তাহার জীবনে অক্ষয় হইয়া রহিল। একটি খন্ডের দানের মহিমায় তাহার জীবনের সকল সাধনা ফললাভ করিল। তাই প্রিয়তম যখন চলিয়া গিয়াছে, পথ যখন শূন্য তখনও সে একাকী পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া রহিল,

এই পথখানি রবে মোর প্রিয়

এই হবে মোর চির-বরণী

তোমারি স্মরণে রবে স্মরণী

না মানিব পরাভব।

তব উদ্দেশে অপির্ব হেসে

যা-কিছু আমার সব।

রোমান্টিক-কাব্য শ্রুতীঃও তাহার "Last Ride Together"এ বলিয়াছেন,

What if we still ride on, we two
With life for ever old yet new
Changed not in kind but in degree,
The instant made eternity—

And heaven just prove that I and she
Ride, ride together, for ever ride?

একদিন বিজনে যুগল-তরু-মূলে সখী যে-তৃষ্ণার জল-দান করিয়াছিল বহুদিন পরে সেই স্মৃতি স্মরণ করিয়া পথিক আবার সেই তরুতলে আসিয়া দেখে সেই কৃপ আছে, সেই যুগল-তরু আছে, সবই আছে। কেবল তাহার সখী নাই। পথিক শূন্য ফিরিয়া গেল। সেই জলদানের স্মৃতি তাহার মনে চিরন্তন হইয়া রহিল। সখী তাহা জানিলও না।

এ কৃপের তলে মোর যক্ষের ঘন

একটি দিনের দুর্লভ সেই খন—

চিরকাল ভরি রহিল লুকানো,

ওগো অগোচরা জানো নাহি জানো।

বিদেশের রাজপথে যাইতে যাইতে পথিক দেখিল অলিন্দের উপরে একটি অনিন্দ্যাসন্দের মুখ। সেইখানে সেই দেখার মাঝখানে সমস্ত নীরব-বিজন ছিলো। পথিকের চিত্ত বিদেশিনীর কল্পিত-ব্যাখ্য ব্যাখ্য হইয়া উঠিল। পথিক চলিয়া গেল। কিন্তু লইয়া গেল বিদেশিনীর ছবি। সে মুখ তাহার চিত্তপটে নিত্য হইয়া রহিল।

(৬) নারীর আদর্শ :—

রবীন্দ্রনাথ সবলা, প্রতীক্ষা, বরণ, সৃষ্টিরহস্য, স্পন্দা ও দর্পণ কবিতাগুচ্ছে যে নারীচিত্র আঁকিয়াছেন, সে নারী 'বীর্ষবত' নারী, 'সে নারী কোষমুক্তা 'রূপালতা'। সে মহিমময় রমণী শূন্য 'নমঃসহচরী' নহেন, 'পুরুষের কঃসহচরী, সে স্বপ্নবেশে বাসরকক্ষে কিস্কণী বাজাইয়া যায় না। সে আপনার ভাগ্য আপনি জয় করিয়া লয়। বিন্দিত নীনা দিব সে বরমালা অভাষণা করে না। বলদ্যুতকণ্ঠে সে প্রার্থনা জানায়,—

হে বিধাতা, আমারে রেখোনা বাক্যহীন

রক্তে মোর জাগে রক্তবাণী।



জীবনের সর্বোত্তম মুহূর্তের পরে
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ধরে
কণ্ঠহতে

নির্ধারিত স্রোতে।

এই নারীর হৃদয়-জেনা পুরুষ তাহাকে ভালোরপেই
জানে। সে তাহার কাছে মধুর শ্রুত্যা প্রার্থনা করে না।
শ্রুত তাহার আপন আশ্রয় হইতে সর্ব গ্রানি, সকল কুশ্রীতা,
সকল অবসাদ ধুইয়া মুছিয়া লইবার আশ্রয় জানায়।
তাহাদের দুজন্যের বিরূপ আশ্রয়ানে চিরসত্য জাগ্রত হইয়া দেখা
দয়।

এই নারী তাহার আপন জীবন-সাথীকে চিনিয়া লইতে
পারে। মিথ্যার মরীচিকা তাহার চোখ ভোলায় না। যে-
মানুষ জনতার ছায়ায় আপনায় ছায়া মিশাইয়া ফেলে, সে
তাহাকে আশ্রয় করে না। সমস্ত পৃথিবীর অবজ্ঞাকে সে
হাস্যভারে উপেক্ষা করে। দুর্বলের প্রেমকে সে ঘণা করে।
সে তাহার বিরূপ-নারীরের ঠিকানা জানে।

নারী সে-সে মহেশ্বরের দান,

এসেছে ধরিত্রীতে পুরুষেরে সর্পিণ্ডে সম্মান।

(৭) নারীর রূপঃ—

নিম্নের এই কবিতাগুলিতে কবি নারীচরিত্রের নানারূপের
বাক্যনা করিয়াছেন, কবিতাগুলিতে কয়েকটি মাত্র কথার
সমাবেশে কবি আমাদের সামনে এক একখানি পূর্ণ-চরিত্র
প্রকাশ করিয়াছেন। এ-যেন চৈনিক চিত্রকর। তুলির মাত্র
দুই চারটি বিন্দু রেখাপাতে পর্দার উপরে এক একখানি পূর্ণ
চিত্র আঁকিত করিয়াছেন। রেখা ও রঙের বাহুল্যহীনতায়
ছবিগুলি আরও উজ্জ্বল, আরও দীপ্ত। নারীচরিত্রের বিভিন্ন
অভিভাব এই চরিত্রগুলিতে সমাবেশ করা হইয়াছে। প্রত্যেকটি
চরিত্র আপন মহিমায় আপন মহীয়সী। দু'একটি কথায়
কবি নিখুঁতভাবে তাহাদের প্রাণরম্যের বর্ণনা করিয়াছেন:

সহস্র সরল গ্রামালক্ষ্যের চিত্র শ্যামালী,—

সে যেন গ্রামের নদী

বহে নিরবধি

মৃদু মৃদু কলকলে।

শান্ত দাক্ষিণ্যের মর্তিমতী কমলা এই কাজরী,—

প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত

সন্তোষিত মেঘের মতো

তুষাংগা

আঘাটের আয়তন প্রত্যাশায় ভরা।

হেঁয়ালী নান্দী নারী একখানি অপরাধ বৈপরীত্যের
প্রতিমূর্তিঃ—

আপনার নির্দয়-লীলায়

আপনি সে বাধা পায়,

যিহে যে গিয়েছে ভারে ফিরায়ে ডাকিতে কান্দে প্রাণঃ

স্বপ্ননার অভিমানে করে স্বাধীন।

শ্যামলী অহৈতুক উৎসুকতার ছবি,—

সুন্দরের বেদনায়

অতীতের অশ্রুবাণ হৃদয়ে ঘনায়।

কাকলী চলমান নৃত্যপরা প্রাণবতীর চিত্র,—

কলছন্দে পূর্ণতায় প্রাণ—

নিত্য সুহমান

ভাষার কল্লোলে

জাগাইয়া তোলে চারি ধারে

প্রত্যহর জড়তারে।

ইহা যেন Wordsworthএর

“And yet a spirit still, and bright

With something of an angle light.”

(Lucy Poems)

পিয়ালী একখানি সুস্নিগ্ধ মমতার ছবি,—

নিঃশব্দে যুলিয়া স্বর

অঞ্জলে আড়াল করি সে যেন কাহার

আনিয়াছে সৌভাগ্যের খাল।

দিয়ালীর দৃষ্টি মেলে একাকীত্বের নিবিড়তায়,—

জনতার মাঝে

দৌঁধতে পাইনে তারে থাকে তুচ্ছ কাজে।

ব্যঙ্গসূদানপণা, বৃন্দীন্দ্রদীপ্তা প্রসাদনসাদনা নারী এই নগরী

জ্যোৎস্নার মতন

গোপনেও নহে সে গোপন।

তারপর সত্য ও দৃঢ়তার জ্বলন্ত নারীমূর্তি জয়ন্তী, স্বর্গ-
ভ্রষ্টা, পথভোলা, কুণ্ঠিতা এই কামরী, ইন্দ্রধনুকস্পন্দনা অগভীর-
চিন্তা রমণী মূর্তি ও অংশুহীন প্রসন্নতাময়ী এই মালিনী—

—Wordsworth যাহাকে বলিয়াছেন,

“The vital feeling of delight

Shall rear her to stately height,

Her virgin bosom swell.”

(Education of Nature).

কবি তাহার চরিত্রদের নামকরণের মধ্যে তাহাদের সব-কথাই

কাঁহিয়া দিয়াছেন।

(৮) বিরহ প্রেমঃ—গ্রন্থখানির শেষভাগে একাকী,

পুরাতন, ছায়া, বাসুরধর, বিদায় ইত্যাদি কবিতাগুলিতে

কবি বিরহের গীতি গাহিয়াছেন। এই বিরহে

বিচ্ছেদ নাই, দূত্ব নাই, হৃদয়-খাঁক-করা দীর্ঘশ্বাসে

অন্তর খালি হইয়া যায় না। প্রেমালোকিত অন্তরে যতোটুকু

অন্ধকার থাকে, তাহাও বিরহের জ্যোতিতে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে।

এই বিরহের একাকীত্ব প্রেমিক-চিন্তা সর্বহারা হইয়া যায় না।

সেই বিরাট একাকীত্বের মাঝে দুইটি পরিপূর্ণ হিয়া এক

হইয়া যায়। বাহিরের ম্লানতা সে প্রেমকে স্পর্শ করিতে পারে

না, এই বিরহে সুদূরের পথ দিয়া নিকটকে লাভ সত্য হইয়া

ওঠে। বিরহের শূন্যতায় প্রেম নতুন রূপ লাভ করে। তাই

বিরহিণী বলে,

গভীর বিচ্ছেদ আজি ভাঁরিয়াছ অসাম ক্ষমায়,

আজি আমি নবতর বধু।

এ বিরহে মিলন বাহিরে মিথ্যা হইয়া অন্তরে সত্য হইয়া

ওঠে। বিরহ-মিলনের এই কীণ-আভাস আমরা খলাকার

কাঁহিয়ায় দৌঁধতে পাই। কবি সেখানে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে

পারেন নাই। সেখানে তিনি যেন অন্ধকারের মধ্যে পথ খুঁজিয়া

(শেখাংশ ৪৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

সূৰ্ণাবলী

(উপন্যাস—পূৰ্ণানন্দবীতি)

শ্রীমতা অমিয়া সেন

(৭)

সেইদিন রাতেই কমল বাড়ী আসিল, ইন্টারের ছুটি।

আসিয়াই কোথাও অরুণাকে না দেখিয়া মহালক্ষ্মীকে জ্ঞাসা করিল, দিদি কোথায়?

মহালক্ষ্মীর মন সেই হইতেই ভাল ছিল না। কমলকে খিয়া বহুক্ষণ আগের শোনা সেই নিদারুণ নিলঞ্জ মিথ্যাটা বমনটাকে আবার নিপীড়িত করিয়া তুলিল।

গম্ভীর মুখে কহিলেন, অসুখ করেছে, শোবার ঘরে যা আছে।

—অসুখ করেছে? দিদির অসুখ?

যাবারের থালাটা একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া চায়ের কাপটা তে লইয়া কমল অরুণার ঘরের দিকে ছুটিল।

—দিদি।

অরুণা শিহরিয়া উঠিল। এই ছেলে, বালকের মত সরল শিশুর মত নিষ্পাপ, এর নামে—তার নামে—কিছ ছিঃ কিছী—কি ভয়ংকর!

কমল আসিয়া বিছানার পাশে বসিল, কহিল, তোমার কি হয়েছে দিদি?

—কিছু না।

—কিছু না, মানে? শরীরে কয়েক কেন তব?

—এমনি।

—কখনও এমনি নয়। মাথা ব্যথায় কি টিপে দেব?

—না কমল, আমাকে বিরক্ত কর না। এখন থেকে যাক।

—তুমি তা চাও বলে না দিদি, জানকি?

অরুণা ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠিল—কিছুই দরকার নাই আমার কমল। তুমি শব্দ শুধু মাঝে প্রবান থেকে।

—অসুখ হলো এ তুমি সবাইকে এমনি করে ভড়াও। আগে তুমি কিছু খাও, তারপর আমি যাব।

—বলোছই ত—অরুণা একবারের কাজিয়া উঠিল, বলোছই ত কিছু খাব না, তবু তোমার কানে যায় না? যাও এখন থেকে—

অরুণা আজ সর্বাঙ্গান্তরগণে কমলকে এড়াইয়া চলিতে চায়। উঃ তার জীবনব্যাপী শূন্যতা নামের নিম্নলিখিত আজ এই এক ফোঁটা ছেলের জন্য তুলিতে বাসিয়াছে! হুক তা মিথ্যা, কিন্তু এ কালির দাগ অরুণা মর্জিয়া ফেলিবে কি দিয়া?

একের মনের মিথ্যা যে আজ সমস্ত সত্যের স্পর্শ করিয়াছে। যে বলিয়াছে, সেই শব্দ জানে একথা মিথ্যা। কিন্তু আর কেহ ত তা জানিবে না, ব্যথিবে না। সত্যের বুক চাপিয়া গড়িয়া উঠিবে মিথ্যার সৌধ। অরুণার ভীৰু মন প্রতিবাদের ক্ষমতা রাখে না, আত্মকেই বিহবল। এমন ধমক সে কমলকে কোন দিন দেয় নাই। নিজেই কানেই তার কথাটা অত্যন্ত রাঢ় শোনাইল। কমলের পরিশ্রান্ত মুখ মলিন হইতে মলিনতর হইয়া আসিল। আস্তে আস্তে সে অরুণার শব্দ-পাশ হইতে উঠিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। কাপ শূন্য অ-পীত চা সেইখানেই জুড়াইয়া জল হইয়া গেল।

সেইদিকে চাহিয়া অরুণার মনটা সহসা বেদনার্ত হইয়া উঠিল, আহা বেচারী, কতদূর হইতে এইমাত্র আসিয়াছে। চা-টাও খাওয়া হইল না। অরুণার একবার ইচ্ছা হইল, ডাক দেয়, কিন্তু পর মুহূর্তেই ভাবিল, না থাক, দরকার নাই। পিতৃ-মাতৃহারা ছেলে, ভাই পাঠাইয়াছে তাহার নিকট। তাই সে কমলের দিকে একটু দৃষ্টি দিত। কমলের সুবিধা অসুবিধাটা বিশেষ করিয়া দেখিত। তের বছর বয়সে অরুণার নিকট আসিয়াছিল, আজ কমল বড় হইয়াছে, কথা বলিতে শিখিয়াছে। কিন্তু সোদন কমল ছিল শিশুর মত ভীৰু আর মৃক। যখন তখন দাদার জন্য জোষ ছিল ছল করিয়া উঠিত। সেদিনকার সেই অসহায় করণ মুখ আজ পাঁচ বছর পরে অরুণার মনে নতুন করিয়া জাগিয়া উঠিল।

করণা বলিয়াছিল, আর একে একটু দেখি, বড় অভিমাত্রী—বড় লাস্কর।

সেই দেখার অর্থ কি হইত? অরুণা এই অর্থবাদ? অরুণার সমস্ত অন্তর অসহ্য ব্যথায় টন টন করিতে লাগিল। একান্ত অসহায় নির্ভরশীল দুটি চোখ মিহিরের নিষ্কর্ষিত প্রতিরূপের পায়ে ধাক্কা খাইয়া থামিয়া চাহিল। চারিপাশের নিষ্কর্ষিত পরিবেশ শূন্য পর, ততোধিক শূন্য নিজের অন্তরের দিকে চাহিয়া আজ আর অরুণা কিছুতেই নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেন না—জীবনে অনেক সফলতা, অনেক দুঃখ হেলায় জয় করিয়াছিল। কিন্তু এ পাথার আর আমার পার হইবার ক্ষমতা নাই স্বামী! এ স্বামী কি করিয়া তুলি? সারি ত আজ তোমার জন্য—এত দুঃখ কেন তুমি আমাকে দিতেছ? এমনি জন্মান্তরের শত্রুতা শোধ! উঃ—এত লাস্কনা—এত যন্ত্রণা সকল কিছুর মূলেই মাত্র তুমি। এ দুঃখ এত লজ্জা দেওয়ার জন্য কি তুমি আমাকে এই ঘরে আনিয়া-ছিলে! জানি, ওগো, জানি আমি, কত ভাল তুমি আমাকে বাস, কিন্তু তোমার সে ভালবাসা আজ আমার নামের শত্রুতাকে রক্ষা করিতে পারিল কই? জীবনে আর কিছুই চাই নাই, চাহিয়াছিলাম মাত্র তোমাকে। তার বিনিময়েই কি ভগবান দিলেন এই পরেশকার!

অরুণা প্রাণপণ চেষ্টায় দ্রুতত কান্নার গতিরোধ কবিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বকের ভিতর হইতে একটা অসহ্য যন্ত্রণা শব্দরূপ ধরিয়া বাহিরে আসিবার জন্য গলার কাছে চাপিয়া দাঁড়াইল। অরুণা সর্বাঙ্গান্তর করিয়া উঠিল।

পাশের ঘরে কমল সে ব্যথা-কাতর কণ্ঠ শুনিতে পাইল। অভিমাত্র টিপিল না, ছুটিয়া আসিয়া কহিল, দিদি—দিদি, খুব কি কষ্ট হচ্ছে?

অরুণা কাঁদিয়া কহিল, না কমল, না, তুমি যাও।

কমল ক্ষেপিয়া উঠিল, কোথায় যাব! কেন যাব? কেন তুমি খালি যাও যাও করছ?

হায় রে অপোষ, এ এখনও জানে না, কেহ কানের কাছে না বলিলে কিছু জানিবেও না। এর স্নেহের দাবী এ স্বর্ণ মাত্রায়ই আদায় করিতে চাহিবে। কিন্তু জানিবে না, দিদির



নদীর নদীতে ভাঁটার টান লাগিয়াছে। পুরুষের মন যেখানে মমতার স্পর্শ পাইবে, যন্ত্রের আশ্বাদ পাইবে, সেখান হইতে শত প্রতিবন্ধকেও সহজে ফিরিতে চায় না। কিন্তু নারী মন ভীরু, নারী মন দুর্বল, সংসার তথা সমাজের সামান্য সংস্কার-বৈষম্য ঘটিলেই সে আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া পড়িবে। এতদিন যে যন্ত্রে, যে স্নেহে, সে কমলকে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল, এখন সে তাহা হইতে তাহাকে বিগত করিবে কি বলিয়া? এ পাগল কিশোরের উদ্ভূত চিত্তকে সে কি বলিয়া দূরে ঠেলিয়া দিবে? কেমন করিয়া বলিবে, কমল আর তুমি আমার কাছে কিছু আশা করিও না।

অনেকক্ষণ পরে ক্রিষ্টস্বরে কহিল, কমল, আমার মাথা ধরা কমেছে। ঐ টোঁবলের উপর থেকে আমার পেনটা আর রাইটিং প্যাডটি আমাকে দিয়ে যাও। একখানা চিঠি লিখব। এখন তোমার চিঠি লিখে দরকার নেই। মাথা ধরা বাড়বে। চিঠি কাল লিখ।

অরুণা বিরক্ত হইয়া উঠিল। সবটোতেই বাড়াবাড়ি কর না কমল, যা বলছি তাই শোন।

না শুনব না। এখন তুমি ঘুমোও।

অরুণা অবসন্ন হইয়া উঠিল। এ ছেলের সঙ্গে সে পারিয়া উঠিবে কি করিয়া, এ কি অদ্ভুত দাবীর সুর-এর প্রত্যেকটি কথার অন্তরালে; একে পর বলিয়া দূরে ঠেলিয়া দিবার শক্তি কই অরুণার?

ধীরে ধীরে অরুণা চোখ বুজিল, চোখের কোণ বাহিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। কমল মাথায় বাতাস দিতে লাগিল।

(৪)

অরুণার চিঠিতে গত ঘটনা সব জানিয়া মিহির লিখিল, মিথ্যা দুর্গামকে ভয় করার কিছু নেই। ওকে সাহসের সঙ্গে উপেক্ষা করাই ভাল। তোমার আমি আছি। আমাকে মনে করেও কি বুক বাঁধতে পারছ না? তোমার মনটা খুবই থাকা খেয়েছে বুঝতে পারছি। কিছুদিন এখন ওখান থেকে অন্যত্র যাওয়াই তোমার ভাল। তোমার দিদি ত তোমাকে অনেক দিন থেকেই দেখতে চান, তুমি না হয় কিছুদিন সেখানেই গিয়ে থাক।

অরুণা ভাবিয়া দেখিল, যুক্তিটা মন্দ নয়। মনটা তার সত্যি বড় মূসুড়াইয়া পড়িয়াছে। ঐ বিশ্রী কথাটার পর হইতে কমলও যেন বড় বেশী করিয়া তার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। অরুণার করুণ মুখ তার তরুণ জন্মে একটি নতুন বেদনা সৃষ্টি করিয়াছিল, এ বেদনা একান্ত প্রিয়জনের অন্তরের গোপন দুঃখ না জন্মের বেদনা। সেই অজানা দুঃখ দূর করিতে না পারার নিরুপায় ক্ষুব্ধ বেদনা।

এই বেদনাই আজকাল কমলকে অরুণার কাছে টানিয়া আনিতে পেশী করিয়া।

মিহিরের চিঠি পাইয়াই অরুণা তার বড়দি বরুণার কাছে কৃষ্ণনগর যাওয়া ঠিক করিয়া ফেলিল।

কমলকে পূর্বে কিছু জানাইল না, মনে আশঙ্কা ছিল পুরামাদ্রাস, সে জানিতে পারিলে নিশ্চয়ই বাধা দিবে—রাগে

অভিমনে অনর্থ বাধাইবে। এ সংসারে তার যে দিদি ছাড়া পরিচিত কেহ নাই। দিদি চলিয়া গেলে সে এখানে কেমন করিয়া থাকিবে।

• অরুণার চিঠি পাইয়া বরুণার স্বামী হেমনাথ অরুণাকে নিতে আসিলেন।

মহালক্ষ্মী আপত্তি করিলেন না, অকারণেই অরুণার শরীরটা বড় ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। কিছুদিন অন্যত্র থাকিয়া যদি সুস্থ হইয়া আসিতে পারে আসুক।

কমল ছিল টাউনে, সে জানিতেও পারিল না। একদিন ধূসর গোখুলিতে অরুণা গোপনে চোখের জল মুছিয়া নদী-মেখলা বনানী ঘেরা গ্রাম ছাড়িয়া ষ্টীমারে উঠিয়া বসিল। অরুণার শ্বশুরালয় ছিল খুলনা জেলার অন্তঃপাতী এক গ্রামে।

* * * * *

কৃষ্ণনগরে আসিয়া অরুণা কয়েকদিন অত্যন্ত অস্বস্তির মধ্যে কাটাইল। ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই মনে জাগিতে লাগিল, কমলের কথা। বাড়ী আসিয়া সে যখন দেখিবে, দিদি নাই—ইস! অরুণার বৃকের মধ্যে একটি অপরাধ-কুণ্ঠিত ব্যথা পাক খাইয়া উঠে।

কি ভাবিবে সে অরুণাকে! ভাবিবে না কি দিদি এমনভাবে না জানাইয়া চলিয়া গেল, ইস! দিদি কি নিষ্ঠুর। সামনে তার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা। এখন যদি সে এই নিয়া মাথা আঁস্থর করে, পাশ করিবে কি করিয়া? বাথার উপর অরুণার মনে নতুন চিন্তা আসিয়া জড়িল।

কয়েকদিন পরে কমলের এক চিঠি আসিল, দীর্ঘ চিঠি—অনেক রাগ অভিমানের বড় বহাইয়া সর্বশেষে লিখিয়াছে, সে পরীক্ষা দিবে না।

অরুণা শঙ্কিত হইয়া মিষ্টি করুণ ভাষায় তাহাকে এ সংকল্প ত্যাগ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়া পত্র দিল।

এখানে আসিয়া একটি বৃকের সঙ্গে অরুণার আলাপ হইয়াছিল, বৃকের নাম জ্যোতি চৌধুরী। বছর বাইশ বয়স। অরুণারই সম বয়সী। এম-এ পড়িতেছিল, হঠাৎ একমাত্র অভিভাবক ও অবলম্বন বড় ভাইর মৃত্যু হওয়ায় পড়া ছাড়িয়া চাকরীর চেষ্টায় গলদঘর্ষ হইয়া ঘুরিতেছে।

অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। তার উপর এই আকস্মিক বিপদ তাহাকে একেবারে বিপর্যস্ত-বুন্দি করিয়া তুলিয়াছে।

বিধবা বৌদি মঞ্জুরীর জীবনের একটা পন্থা করিয়া দিবার জন্য তাহাকে বোর্ডিং-এ রাখিয়া পড়িতে হইতেছে। ৪।৫টা টিউশনি মাত্র অবলম্বন। ইহার উপর সে মাঝে মাঝে সাময়িক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়াও কিছু কিছু পায়। উদাস্যত পরিশ্রম। শ্যামবর্ণ তরুণ। সংসারের পেষণ-যন্ত্রের চাপে দেহমন অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

বরুণা অনেকদিন হইতেই জ্যোতিকে চিনিতেন। জ্যোতির বর্তমান দুরবস্থায় তার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন একমাত্র তিনিই। সেই সূত্রে অরুণার সহিতও জ্যোতির পরিচয়। সামান্য আলাপেই সে নিজের জীবনের



দুঃখ-স্মান ইতিহাস খুলিয়া বসিল তার কাছে। শূন্য
অরুণা ভাবিল, আহা!

একদিন বিকালে জ্যোতি আসিলে বলিল, জ্যোতিবাবু,
চলুন, আপনার বৌদিকে একদিন দেখে আসি।

জ্যোতি সানন্দে রাজী হইল।

পরদিন ছিল রবিবার।

হেমনাথের মোটর নিয়া সকালেই দুজনে বাহির হইয়া
পড়িল, কলিকাতার দিকে।

মঞ্জরী স্নান করিয়া চূপ চাপ ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল,
কোলের উপর শিথিল হাতে মেলিয়া রাখা গীতা, কিন্তু
তাহাতে যে তার এক বিন্দু মন ছিল না, তা তার মুখের
দিকে চাহিলেই টের পাওয়া যাইত।

জ্যোতিকে দেখিয়া হঠাৎ যেন অকূলে কূল পাইল, আগ্রহে
কহিল, এস ভাই।

জ্যোতির পিছনে অরুণাও আসিয়া ঘরে ঢুকিল, মঞ্জরী
ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে জ্যোতির মুখপানে
চাহিল, জ্যোতি কহিল, যার কথা শুনি এসে তোমার কাছে
বলে গিয়েছিলাম, ইনি সেই অরুণা চৌধুরী।

মঞ্জরী দুইখানা চেয়ার দুইজন্য দিকে আগাইয়া দিয়া
কহিল, বসুন আপনারা।

বাসিয়া পড়িয়া জ্যোতি কহিল, তোমার কি কোন অসুখ
করেছে বৌদি?

মঞ্জরীর চোখ ছিল ছল ছল হইয়া আসিল, যেন মাটির দিকে
চাহিয়া আস্তে আস্তে কহিল, না।

—তবে কি হয়েছে?

—অনেক কথা, কাল একবার এস।

অরুণা একটু লজ্জা পাইল যেন, সে আসিলে যে এমন
একটা কুণ্ঠিত আবহাওয়ার সৃষ্টি হইবে, তা সে বুঝিতে পারে
নাই। মৃদু হাসিয়া কহিল, আমি এসে তা হলে একটা
বেঘোর সৃষ্টি করলাম?

মঞ্জরী হাস্ত হইয়া কহিল, না-না, সেরিক কথা ভাই, এসেছ
তুমি বয়সে আমার চেয়ে ছোটই হবে, তোমাকে তুমিই বললাম,
রাগ করনা এসেছ, বড় সুখী হয়েছে। এখানে ত পড়ে আছি
নিঃস্বাসিতার মত। আত্মীয়-বন্ধু কারও মুখই দেখার উপায়
নেই।

জ্যোতি কহিল, তোমরা গল্প কর, আমি একটু ঘুরে আসি,
বলিয়াই বাহির হইয়া গেল।

মঞ্জরী আসিয়া অরুণার কাছে বসিল, কহিল, কতদিন
তোমার বিয়ে হয়েছে ভাই?

—পাঁচ বছর।

—পাঁচ বছর? ছেলেপুলে কিছ?

লজ্জিত হাসিয়া অরুণা কহিল, না।

—বেশ আচ্ছ, বর কি করেন?

—চাকরী।

মঞ্জরীর শূন্য অরুণাকে বড় পাড়া দিতেছিল, এত রূপ
চাওয়া যায় না যেন, এমন সুন্দর ফুলটিকে ভগবান কিসের

জন্য এমনভাবে ভাগ্যচক্রে চাপে দলিত পিষ্ট করিয়া সংসার
আবল্জনার স্তূপে ফেলিয়া দিলেন? সংসারে আজ আর এ
নারীর কোন মূল্য নাই—গোরব নাই।

মঞ্জরী হাসিয়া কহিল, ওকি, চূপ-চাপ হঠাৎ কি ভাবতে
সুরু করলে?

অরুণা ব্যথিত হাসিয়া, কহিল, কিছ, না, আচ্ছা দিদি,
তোমার বিয়ে হয়েছে ক'বছর?

মঞ্জরীর মুখের হাসি ব্যথার দৈন্যে রূপায়িত হইয়া উঠিল।
একটু কাল চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বেশী দিন নয়।
গরীবের ঘরে বিধবা মার ঘাড়ের বোঝা হয়ে ছিলাম, রূপা না
দিলে শূন্য রূপ দেখে কে একুশ-বাইশ বছরের শাড়ী মেয়েকে
বিয়ে করবে? তার ওপর শিখনি লেখাপড়া। এমন সময়ে
কোথা থেকে উনি এলেন দেবদুতের মত, তাঁর দয়ার বন্যায়
আমার সব দোষ গুণ হয়ে ধরা দিল। দেড় বছর হয় আমাদের
বিয়ে হয়েছিল।

—মাত্র দেড় বছর?

—হ্যাঁ, মাত্র দেড় বছর। কিন্তু আমাদের মধ্যে জানা ও
চেনার কিছ, বাকী ছিল না, সেদিক দিয়ে আমার কোন ক্ষোভ
নেই। আমি শূন্য দুঃহাত ভরে নেই-ইনি, দিয়েছিও নিজেকে
নিঃশেষ করে। কিন্তু—

মঞ্জরীর দুই চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোটা
জল অরুণার হাতের উপর ঝরিয়া পড়িল, রূপস্বরে কহিল,
কিন্তু উনি ত কোনদিন, একদিনের তরেও আমাকে না দেখে
ধাকচে পারেন না, তাই এখন ভাবি, কি করে আমাকে একলা
ফেলে উনি এমনভাবে ভুলে আছেন?

—ইস্ একি অসহ্য বাথা, দুর্দানার দুঃখ! অরুণার
চোখেও জল আসিয়াছিল সে নঃমুখে চূপ করিয়া রহিল।

মঞ্জরী চোখ মার্ছিয়া বলিয়া চাঁলল, চারিদিক দিয়ে বড়
অসহ্য বড় একলা ফেলে হঠাৎ পাঁচলয়ে গেলেন। একটা
মুখের কথা জিজ্ঞেস করবার সুযোগ পেলাম না। সংসার যে
কি ভয়ানক ঠাই, গুর বুকের আওতায় থেকে এতদিন তা
বুঝতে পারিনি। যখন বুঝলাম, তখন তিনি পাশে নেই,
কার কাছে আমি পথ শূন্যই?

অরুণা করুণস্বরে ডাকিল, দিদি!

শান্তস্বরে মঞ্জরী কহিল, জান অরুণা, আমার হইতবী
আত্মীয়েরা চায়, আমার আমাকে বিয়ে দিতে। বিধবা হলেও
যে প্রিয়কে আমি হারাইনি, ওরা ভুলিয়ে দিতে চায় আমার
সেই প্রিয়তম স্বামীকে স্মৃতিতে। অরুণা—অরুণা তুমি
বুঝবে না, তুমি জান না কি ভয়ানক এই পৃথিবীর লোক-
গুণ। এরা বড় নিষ্ঠুর বড় ভয়ানক। উঃ এরা বলে, ওকে
ভুলে যেতে। বলে, দুদিনের সাথী, তার স্মৃতি কেন চিরদিন
বোকার মত বসে বেড়াবে, কি লাভ! উঃ—

মঞ্জরী বার বার মনের কাঁদয়া ফেলিল।

অরুণার চোখের সিঁচ তা বিস্ময়ের চাপে দূর হইয়া গেল,
বিস্মারিত চোখে চাহিয়া কহিল, এই রকম বলে তোমার
বন্ধুরা?



—হ্যাঁ ভাই বলে, আরও কত বলে, সে সব আর কি শব্দ! আমার দুর্গত জীবনের এ লালিত ইতিহাস, এ শব্দ আমার মনেই থাক। এ নিয়ে অন্যের মনে ব্যথা জাগিয়ে কোন দ্বাভ নেই।

অরুণা উত্তেজিত হইয়া উঠিল, না দাঁদি, তোমাকে বলতে হবে, আমি শুনব। আমি শুনব, মানুষ কতখানি নিষ্ঠুর, কতখানি জ্বর, কতখানি মিথ্যাবাদী হতে পারে।

অরুণার চোখে জল টলমল করছিল।

হৃদয় মাগরের স্বচ্ছ ভগ্নে একখানা অতি পরিচিত অতি স্নেহের মুখ ধক্ ধক্ করিয়া প্রতিবিম্বিত হইতছিল। কমল—কমল—সোনার কমল, তার উপরেও ত মানুষের এমনি অবিচারই অরুণাকে নিষ্ঠুর হইতে বাধ্য করিয়াছে। সে কথা অরুণা ভুলিবে কি করিয়া?

মঞ্জরী কাঁহল, ঠাকুরপোর অনেক বন্ধুরা এসে আমাকে শাসিয়ে গেছে, আমি নাকি ঠাকুরপোর জীবনের দূর্ভিক্ষ বোঝা, তার জীবনটাকে ঘন নিরাশার আবর্তে ফেলে নষ্ট করে দিচ্ছি। কিন্তু আমি ত কোন কাউকে আটকে রাখতে চাইনি। ঠাকুরপোর ভাই এই জ্যোতি আমিও ত কম ভালবাসিনে! তারা এসে আমাকে শাসিয়ে গেছে, তাদের চেয়ে কি ওর ওপরে আমার দাবীই কম? কিন্তু দাবী আমি করতে যাইনি, ঠাকুরপো নিজের অন্তরের সহজ প্রেরণায় আমার সব ভার গ্রহণ করেছে। আমার জন্য খাটছে। একি আমার দোষ।

অরুণার মুখে চোখে বিদ্রোহ ঘনাইয়া আসিল, অসহিষ্ণু হইয়া কাঁহল, তুমি গ্রাহ্য কর না, মঞ্জরী, ওদের কথা তুমি গ্রাহ্য কর না, ওরা মানুষ নয়, পশু—জানোয়ার।

মঞ্জরী চোখ মুছিয়া বড় দুঃখেও একটু হাসিল। কাঁহল,

সংসার ত এখনও চেননি, তাই এ কথা বলছ। এই সব আত্মীয় বন্ধু নিয়েই ত আমাদের সমাজ। এদের অগ্রাহ্য করে কি এক পাও আমাদের চলার উপায় আছে?

জ্যোতি আসিয়া পড়িল, হাসিয়া কাঁহল, কি গল্প হচ্ছে দুজনের? গরনার ডিজাইন নয় নিশ্চয়ই—কারণ মঞ্জরীর দিকে হঠাৎ চোখ পড়ায় জ্যোতি অপ্রতিভ হইয়া থামিয়া গেল, অরুণা কাঁহল, ছিঃ জ্যোতিবাবু!

মঞ্জরী কাঁহল, গল্প যা হিচ্ছিল, তাই শুনবার জন্য তোমাকে এখানে আসতে বলছি ভাই।

জ্যোতি সপন উৎসুক দৃষ্টিতে তার মুখপানে চাইল।

কিন্তু বলার সময়ে মঞ্জরী কিছুই বলিল না, অরুণাই সব বলিল।

জ্যোতির অবসর চোখ মুখ প্রথর বৈষ্য দীপ্ত হইয়া উঠিল। শান্ত দুঃস্বপ্নে কাঁহল, দাদার নাম নিয়ে শপথ করে বলছি, জীবন থাকতে তোমার অসম্মান ঘটতে আমি দেব না।

মঞ্জরী ছল ছল চোখে চাইয়া কাঁহল, তোমার বড় কষ্ট হয় ঠাকুরপো, সবই বলি। কিন্তু তুমি ত কোন দিন বললে না, আমি পারছিমে বৌদি, তা যদি বলতে—

জ্যোতি গভীর দৃষ্টিতে মঞ্জরীর মুখপানে চাইল। কাঁহল, দাদার পা ছুঁয়া প্রতিজ্ঞা করেছি, যতদিন আমার এক-মিন্দু জীবনী শক্তি থাকবে, তোমাকে দেবীর মত মাথায় করে রাখব। তারপর? তারপর ভগবান জ্যোতি বারেকের তরে উদ্ধারপানে চাইল রাস্তা জীবন হাঁকিয়া চলবার জন্য আজ বেনে তার জীবনে পার্থ সারথির এতটুকু করুণা সতাই বড় দরকার।

(ক্রমশ)

রবীন্দ্রনাথের মহ্মায় প্রেমের অভিব্যক্তি

(১৪ পৃষ্ঠার পর)

খুঁজিয়া ফিরিতেছেন। তঁর স্বপ্নের অস্পষ্টতার কাঁব বসেন,

“যে প্রেম সম্মুখপানে

চালিতে চালাতে নাহি জানে,

যে-প্রেম পথের মাঝে

পেতেছিলো নিজ সিংহাসন,

তার বিলাসের আভরণ

দিয়েছো তা ধুলিরে ফিরায়ে।” (বলাকা)

কিন্তু পরিণততার ব্যসে ধূমধ্বংস পূর্ণতার আলোকে কবি সত্যের সম্মান পাইলেন। তাহার পরিসর আমরা পাই শেষের কবিতায়।* তাই ভীমত ও লাভণ্যের যখন বাহিরের মিলনের বাঁধা ছিন্ন হইয়া গেল, তখন প্রিয়বিরহিণী লাভণ্য একম্প-কৃত্য জন্মাইল

সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মহ্মুজয়

সে আমার প্রেম,

তার আমি রাখিয়া এলম,

অপরিবর্তন-অর্থ তোমার উদ্দেশে,

পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে

কণ্ঠের যন্ত্রাঙ্গ,

হে বন্ধু! বিদায়!

বিরহের মানেই সে প্রেম সার্থক। মনের কল্পনায় প্রেমিক তাহার প্রেমিকার চিরসুন্দর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে। প্রকাশের দৈন্য তাহাকে পীড়িত করিতে পারে না। প্রভাহের স্মান-স্পর্শে সে-নৈবেদ্যের পুত্ৰ দ্রষ্ট হইয়া যায় না। মনের গহনের যে-বাণী প্রিয়াকে বলা হইল না, সেই-হৃদয়ের সমস্ত অকথিত বাণী দিয়া সে প্রিয়ার গান রচনা করে। এই দুঃখের পরশেই প্রেম সুন্দর হইয়া ওঠে। বিচ্ছেদের হোমবাহিত্তে প্রেম দুঃখের আলোতে উজ্জ্বল হইয়া দেখা দেয়। দুঃখই প্রেমের মূর্তি। বাহিরের বাঁধন ছিন্ন করিয়া এই বিরহ অন্তরে চিরমিলন আনিয়া দেয়।

শুধু সে মূর্তির ডালখানি

ভরিয়া দিলমি আজ আমার মহৎ মৃত্যু আনি।*

* শেষের কবিতার কবিতাগুলি মহ্মায় অংশীভূত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় “বাঙলা সাহিত্য সমিতি”র পাবনা সভায় পঠিত।

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের নিব্বতি

৭৮

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিবৃতি দেনঃ—

বন্ধুগণ, কংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশনে ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা আপনারা অবগত আছেন। সে প্রস্তাবটি এইঃ—

“কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন সম্পর্কে ও তাহার পরে নানারূপ বিতণ্ডার ফলে, দেশের ও কংগ্রেসের মধ্যে নানা-প্রকার দ্রাব্য ধারণার উদ্ভব হওয়ায় এবং কংগ্রেসের অবস্থা পরিষ্কার করিয়া বলিতে ও কংগ্রেসের নীতি ঘোষণা করিতে মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশ মত গত কয়েক বৎসর কংগ্রেসের কার্যতালিকা যে মূলগত নীতি ও কার্যক্রম অনুসারে অনুসারিত হইয়া আসিয়াছে, এই কমিটি তাহাতে গভীর আস্থা জ্ঞাপন করিতেছে। এবং দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত ব্যক্ত করিতেছে যে, ঐ নীতি পরিহার না করিয়া ভবিষ্যতে কংগ্রেসের কার্যক্রম নিশ্চয়ই উক্ত নীতিই অনুসরণ করা উচিত। গত বৎসরের কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির কার্য এই কমিটি আস্থা জ্ঞাপন করিতেছে এবং উহার সদস্যের উপর দোষারোপ করার দৃঢ় প্রকাশ করিতেছে।

“আগামী বৎসর সংকটজনক পরিস্থিতি উদ্ভব হওয়ার সম্ভাবনা থাকায় এবং ত্রৈমাসিক মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস ও দশবার্ষিক পরিচালিত করিতে সমর্থ বলিয়া তাহার অধিষ্ঠিত আস্থা কংগ্রেসের কার্য পরিচালকগণের লাভ করা একান্ত প্রয়োজন বলিয়া এই কমিটি মনে করে। সেজন্য এই কমিটি সভাপতিগণ মহাত্মা গান্ধীর ইচ্ছানুসারে আগামী বৎসরের কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণকে মনোনীত করিতে অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে।”

ত্রিপুরী কংগ্রেসের পর হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত আমি নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিতে পারি নাই বলিয়া বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। ইহার জন্য আমার আন্তরের অতীত ঘটনাসমূহ দায়ী। আমি পীড়িত হইয়া পড়ায় মহাত্মা গান্ধীর নিকট যাইতে পারি নাই; সেইজন্য আমি তাহার নিকট চিঠি লিখিতে আরম্ভ করি। ইহা দ্বারা আমরা উভয়ে পরস্পরের মতামত সুস্পষ্টভাবে ব্যক্তিতে পারি; কিন্তু ইহা আমাদিগকে মীমাংসায় লইয়া যাইতে পারে নাই। যখন আমি উপলব্ধি করিলাম যে, পত্র আদান-প্রদান ব্যর্থ হইয়াছে, তখন আমি মহাত্মা গান্ধীর সহিত দিল্লীতে সাক্ষাৎ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করি; কিন্তু ঐ চেষ্টাও ব্যর্থ হয়।

মহাত্মাজীর কলিকাতায় আগমনের পর আমাদের মধ্যে দীর্ঘ কথোপকথন হইয়াছে; কিন্তু ইহা দ্বারা কোন মীমাংসায় উপনীত হওয়া যায় নাই। মহাত্মাজী আমাকে এই উপদেশ দিয়াছেন যে, আমার নিজেরই পূর্ববর্তী ওয়ার্কিং কমিটির পদত্যাগকারী সদস্যদিগকে বাদ দিয়া নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করা উচিত। কয়েকটি কারণে আমি এই উপদেশ কার্যে পরিণত করিতে পারি না। আমি উহাদের মধ্যে দুইটি প্রধান কারণ উল্লেখ করিতেছি। আমি নিজে ওয়ার্কিং

কমিটি গঠন করিলে, পন্থজীর প্রস্তাবের নির্দেশ অমান্য করা হইবে। পন্থজীর প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, গান্ধীজীর অভিপ্রায় অনুযায়ী ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হইবে এবং উহার উপর তাহার পূর্ণ আস্থা থাকিবে। আমি যদি পূর্বোক্ত উপদেশ অনুযায়ী ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করি, তাহা হইলে আপনাদের নিকট বলিতে পারিব না যে, কমিটির উপর গান্ধীজীর পূর্ণ আস্থা আছে।

অধিকন্তু ভারতবর্ষে ও বিদেশে সংকট ঘনাইয়া আসিতেছে, কাজেই আমার দৃঢ় অভিমত এই যে, ওয়ার্কিং কমিটিতে যাহাতে সর্ব্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক কংগ্রেস সদস্য-গণের আস্থা থাকিতে পারে এবং যাহাতে ওয়ার্কিং কমিটিতে মোটামুটি সমস্ত দলভুক্ত কংগ্রেস সদস্যগণের মতামত প্রতিফলিত হইতে পারে, তজ্জন্য মিশ্র ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করা আবশ্যিক।

আমি মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ গ্রহণ করিতে পারি নাই; কাজেই তাহাকে পুনরায় অনুরোধ করিতে বাধ্য হই যে, ত্রিপুরী কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব দ্বারা তাহার উপর যে দায়িত্ব ন্যস্ত করা হইয়াছে, অনগ্রহপূর্ব্বক ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মনোনয়ন করিয়া তিনি সেই দায়িত্ব পালন করেন। আমি তাহাকে আরও বলি যে, তিনি যাদিগকেই ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মনোনয়ন করুন না কেন, আমি তাহার সিদ্ধান্ত মানিয়া চলিব, কারণ আমি পন্থজীর প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

কিন্তু দৃষ্টান্তগণ বিষয় মহাত্মাজী ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মনোনয়ন করিতে অসমর্থ জ্ঞাপন করেন।

শেষ পন্থা হিসাবে আমি পূর্ব্বোক্ত সমস্যা মীমাংসা-কল্পে একটি আপোষ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করি। মহাত্মাজী আমাকে বলেন, আপোষ মীমাংসা সম্ভব কি না, তাহা দেখিবার জন্য আমার ও পূর্ব্ববর্তী ওয়ার্কিং কমিটির বিশিষ্ট সদস্যগণের একযোগে চেষ্টা করা কর্তব্য। আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মত হই এবং তদনুরূপ চেষ্টা করি। যদি আমাদের পক্ষে কোথাও মীমাংসায় উপনীত হওয়া সম্ভব হইত, তবে আমরা আমাদের সিদ্ধান্ত অনুমোদনের জন্য নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে দাখিল করিতাম। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কয়েক ঘণ্টা আলোচনা চালাইয়াও আমরা কোনও মীমাংসা করিতে পারি নাই। সুতরাং আমি গভীর দুঃখের সহিত আপনাদিগকে জানাইতেছি যে, আমি নতুন ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণের নাম ঘোষণা করিতে অক্ষম।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্মুখে যে সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, সেই সমস্যার সমাধানকল্পে আমি কি করিতে পারি, তাহাই আমি গভীরভাবে চিন্তা করিতেছিলাম। আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে, এই সংকটকালে আমি সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত থাকিলে, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যে হ্রাস কোনওরূপে বাধার সৃষ্টি হইতে পারে। দৃষ্টান্ত দ্বারা বলা যাইবে পারে যে, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি হ্রাস এমন একটি ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিলেন, যেখানে



আমি নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিব না। আমি আরও নৃসিং পারিয়ারা ছি, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির একজন নতুন সভাপতি হইলে সম্ভবত, উহার পক্ষে এই ব্যাপারের মীমাংসা করা আরও সহজ হইবে। সুতরাং ধীরভাবে চিন্তা করিবার পর সম্পূর্ণরূপে সহযোগিতার মনোভাব লইয়া আমি আপনাদের হস্তে আমার পদত্যাগপত্র অর্পণ করিতেছি।

আমার সময় অত্যন্ত অল্প ছিল বলিয়া আমি এই সংক্ষিপ্ত বিবৃতি রচনা করিয়াছি। যাহা হউক, আমি আশা করি যে, বর্তমানে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে এই সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দ্বারা তাহা পরিষ্কারভাবে বোঝা যাইবে।"

চা-পানের পর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় শ্রীযুক্তা গরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীত্বে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির পুনরায় অধিবেশন আরম্ভ হয়।

পাণ্ডিত নেহরু রাষ্ট্রপতিকৈ পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে ও ১৯৩৮ সালে যে ওয়াকিং কমিটি ছিল, তাহাকে নতুন করিয়া মনোনীত করিতে অনুরোধ করিয়া এক প্রস্তাব পেশ করেন।

মিঃ রফি আমেদ কিদোয়াই প্রস্তাবটি সমর্থন করেন।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্রের নিকট গান্ধীজীর পত্র

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর নিকট মহাত্মা গান্ধীর লিখিত পত্রের মর্ম এই—

"প্রিয় সুভাষ, পাণ্ডিত পন্ডের প্রস্তাব অনুযায়ী ওয়াকিং

কমিটির সদস্যগণের নাম দিবার জন্য তুমি আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলে। আমার পত্র ও টেলিগ্রামসমূহে আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, আমি নাম দিতে সম্পূর্ণ অক্ষম।

"ত্রিপুরার পর অনেক কিছু ঘটিয়াছে। তোমার অভিমত জানিয়া এবং তোমার ও অধিকাংশ সদস্যের মধ্যে নীতিগত পার্থক্য কতদূর, তাহা জানিয়া আমার মনে হয় যে, আমি যদি তোমাকে নাম দিতাম, তাহা হইলে উহা তোমার উপর চাপাইয়া দেওয়া হইত। আমাদের মধ্যে তিন দিন ঘনিষ্ঠভাবে আলোচনার ফলেও এমন কিছু ঘটে নাই, যাহাতে আমার অভিমত পরিবর্তিত হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় তুমি তোমার ওয়াকিং কমিটি নিজ ইচ্ছামত মনোনীত করিতে পার। আমি তোমাকে ইহাও বলিয়াছি যে, পারস্পরিক সহযোগিতার সম্ভাবনা সম্বন্ধে তুমি ভূতপূর্ব সদস্যগণের সহিত আলোচনা করিতে পার এবং তোমরা একটা মীমাংসা করিতে সক্ষম হইয়াছ জানিতে পারিলে, আমি তাহাতে যতটা আনন্দিত হইব, এমন আর কিছুতে নহে। তাহার পর কি হইয়াছে, তাহা বলা নিষ্প্রয়োজন। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সমক্ষে তুমি ও ভূতপূর্ব যে সকল সদস্য উপস্থিত আছেন, তাহারা সমস্ত বিষয় স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিবেন। আমার স্বর্ণাঙ্গীকৃত ইহাও দৃষ্টব্য যে, আপোষ মীমাংসা সম্ভবপর হইল না। তবে আমি আশা করি যে, যাহাই করা হউক, তাহা পারস্পরিক সিদ্ধি সাধিত হইবে।"

কলিকাতায় নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির অধিবেশন

(১৬ পৃষ্ঠার পর)

সম্পর্কিত উক্তি উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি বলেন যে, ত্রিপুরী কংগ্রেসে মন্ত্রীরা মন্ত্রী হিসাবে কাজ করেন নাই, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সভা হিসাবে কাজ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত দেব সংশোধন প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হয় ও শ্রীযুক্ত শংকরনাথ দেবের প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। শ্রীযুক্ত দেব সংশোধন প্রস্তাবটি যখন ভোটে দেওয়া হয়, তখন দর্শকগণ উল্লাসিত হইয়া উঠেন।

অতঃপর বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ দক্ষিণ আফ্রিকার কেম্‌ব্রিজ-প্রবাসী ভারতবাসী-দের সম্পর্কে একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করেন: উহা অল্প সময়ের মধ্যেই গৃহীত হইয়া যায়।

বাংলাবাস ও পাঞ্জাবের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য আন্দোলন চালাই-

বার আবশ্যকতা সম্পর্কে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ আর একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করেন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে গৃহীত হয়। সদস্যগণ ঐ প্রস্তাবে কোন উৎসাহ দেখান নাই; বন্দীদের মুক্তির জন্য একটা প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইবে, কেবল এই মনোভাব প্রকাশ পায়।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বন্দীদের সম্পর্কিত প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়ার পূর্বে শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র সহসা মাইক্রোফোনের সম্মুখে যাইয়া বলেন,—হিন্দী-ভাষাবিরোধী আন্দোলন করিয়া মাদ্রাজে যাহারা জেলে গিয়াছেন, সেই বন্দীদের মুক্তির কথাও প্রস্তাবটিতে উল্লেখ করিতে পারি কি? উহাতে সভায় হাসির রোল পড়িয়া যায়।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের বন্দী মুক্তি সম্পর্কিত প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

বন্দী-মুক্তি সম্পর্কিত প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ার পর বে-সরকারী প্রস্তাবের

আলোচনা হইবার কথা ছিল; কিন্তু পূর্ব হইতে বুঝা গিয়াছিল যে, বে-সরকারী প্রস্তাবের আলোচনা এই অধিবেশনে হইবে না। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রস্তাব করেন যে, বে-সরকারী প্রস্তাব-গুলির আলোচনা নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির আগামী অধিবেশন পর্যন্ত স্থগিত রাখা হউক। তাহার প্রস্তাব গৃহীত হয়; প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সদস্যগণ তাড়াহুড়া করিয়া উঠিয়া পড়েন, দর্শকগণ ও গ্যালারী হইতে নামিয়া পড়েন। এই তাড়াহুড়ার মধ্যে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অতিষ্ঠার নিয়োগ করা হয়। সভার শেষে "বন্দে-মাতরম" বন্ধন গীত হয়, তখন অনেকে "এ হইয়া পড়িয়াছেন, কেহ কেহ দল-বদ্ধভাবে কথাবাতা বলিতে থাকেন। বস্তুতঃ এত তাড়াহুড়ার মধ্যে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন শেষ হইতে খুব কমই দেখা গিয়াছে।

বাসন্তী-উৎসব

(কাথকা)

শ্রীগোবিন্দচরণ মুখোপাধ্যায় কাব্যপুরাণতীর্থ

ফাল্গুনী, সে ছিল আমার সহপাঠী বন্ধু। আমাদের ক্লাসে প্রায় চার্লিশ পঞ্চাশ জন ছেলে থাকলেও কেন যে ওর সাথে আমার বন্ধুত্ব হয় তার একটু কারণ আছে। আমি প্রতি বৎসর প্রথম হয়ে ক্লাশে উঠতাম, কাজেই ভাল ছেলেদের আন্তরিক ঈর্ষার পাত্র হলেও অন্য ছেলেদের ভালবাসা কম পাইনি। তবুও মনে হয় ফাল্গুনীর ভালবাসা আমাকে আকৃষ্ট করেছিল খুব বেশী করেই।

ফাল্গুনী ছোটটি ছিপ্ছিপে, দোহারা চেহারা—শ্যামবর্ণ, মাথায় আমার সমানই। ওর সূতাম আর কমনীয় মুখখানিতে এমন একটি ভাব থাকত, দেখে মনে হত যেন, ওর মনে দুঃখের লেশ মাত্র নাই। এই সাদাপ্রফুল্ল ছোটটি পড়ার সময় প্রায়ই মনোযোগী থাকত না। অনেক সময় তাকিয়ে থাকত বাইরে; যেন দূরের পাহাড়ের গায়ে মেঘখণ্ডগুলার সাথে ভেসে বেড়াচ্ছে পল্কা ডানা মেনে—খুশীর আনন্দে চঞ্চল। টিচার ক্লাশ থেকে বেরিয়ে গেলেই ও এমন একটা প্রশ্নের অবতারণা করত—যাতে মনে হ'ত, ও তাই নিয়েই ছিল ব্যস্ত এতক্ষণ—পড়াশুনা কিছই শোনে নাই। কিন্তু এতেও ক্লাসের রোলে দুই থেকে চারের মধ্যেই ওর নাম পাওয়া যেত, ছোটটি আমারি মত বিদেশী থাকত বোর্ডিং-এ।

কিছদিনের মধ্যেই ক্লাসের ছেলেরা আবিষ্কার করে ফেললে ফাল্গুনীও কবিতা লেখে আমারই মত। কাজেই আমাদের পরস্পরের ইচ্ছাতেই দু'ভনের সম্বন্ধ ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে। ফাল্গুনীকে ভাল করে দেখবার বা বুঝবার অবকাশ পাইনি, তবুও ওকে যতটুকু জেনেছিলাম তাতে বুঝেছিলাম ওর ফাল্গুনী নামের সার্থকতা আছে ওর জীবন-নগর পথেই।

পাহাড় থেকে মাইল দুই দূরে আমাদের ইস্কুল। আমরা বোর্ডিং-এ থাকি প্রায় দুশ ছাত্র; নিকটের ছাত্ররা বাড়ী থেকে যাওয়াত করে। আমরা রোজ সকালে উঠে হাতমুখ ধোয়া আর বেড়ান একেবারেই সেরে আসি। ইস্কুল থেকে পাহাড়ের বিপরীত দিকে প্রায় মাইলখানেক দূরে—ঘন শালবনের দ্বারে একটি বড় দীঘি। দীঘির আশেপাশে পলাশের বন। বড় বড় পাথর আর কাঁকরের উপর দিয়ে—শালবনের ভিতর দিয়ে আমাদের রাস্তা। আমরা পাথরের উপর দিয়ে পাহাড়ে উঠতে অভ্যস্ত ছিলাম—এতে বেশ আনন্দও পেতাম। ফাল্গুনে শালের বনে গাছে গাছে ফুলে ফুলে ভরে যায়। আস্‌বার পথে কতদিন শালের ফুল ভেঙে এনেছি। রক্ত-রাঙা পলাশের ফুলের ডাল ভেঙে তার সাথে তোড়া বেঁধেছি। আনন্দে প্রাণ নেচে উঠেছে। ছোট ছোট পাহাড়ী ছেলেমেয়েদের অবাধ বিচরণ, স্বভাবসুলভ বন্যভাব, সভ্যতার বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে চিরমুক্ত নগ্নতা আমাদের মনে আদম মানবের জীবনযাত্রার ছায়াপাত করত। ওদের সাথে রোজই দেখা হয়। আমরা বোর্ডিং-এর কয়েকজন ছাত্র অনেক চেষ্টা করে বেশ একটু আলাপ জমিয়ে নিয়েছিলাম।

দুপুরে ইস্কুল থেকে প্রায় সমান দূরে বনের অপর দিক দিয়ে—যেদিকে বড় রাস্তা চলে গিয়েছে—ঐ রাঙ্গা মাটির পথ ধরে খানিকটা গিয়ে তারপর বড় একটা আম বাগানের ভিতর দিয়ে আমরা আর একটি দীঘিতে যেতাম স্নান করতে। দীঘির নিম্নলি জলে স্নানের যে আনন্দ পেতাম—এই পাহাড়ে বন পথ দিয়ে হেঁটে যেতে তার চেয়ে কম আনন্দ পেতাম না। ফাল্গুনী কতদিন কালিদাসের মেঘদূতের—মেঘের পথ নির্দেশ করেছে এইখানে; বনের পথে মেঘের মায়া ফাল্গুনীর মনে দিয়েছে দোলা, করেছে ওর মনকে লঘু—আকাশচারী।

বিকলে এই স্নানের দীঘির পথ বেয়ে যেতাম বেড়াতে;—আম, জাম, জামরুল, কাঁঠাল, লিচু আর পেয়ারা গাছের বড় বাগানটা পড়ত পথে দীঘির ঠিক উপরেই।

ওপরে শালের বন। বর্ষায় যখন জলে জলে ভরে উঠত মাঠ, ঘাট আর দীঘির বুকে চলত নতুন জলের ঢেউ—তখন এই পাহাড়ে পথে হাটতে একটুও কষ্ট হ'ত না। আমরা সবাই দল বেঁধে, হাল্লা করে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আওড়িয়ে সারা বন মুখরিত করে তুলতাম। কোন কোন দিন গাছের তলায় ভাঙা মন্দিরের ধাপে বসে বা দীঘির পাড়ে বসে আমাদের মধ্যে কেউ বা বাঁশী বাজাত, আবার কেউবা গান গাইত অজস্র। তবে, যাদের তা ভাল লাগত না তারা ভিন্ন ভিন্ন দিকে বেড়াতে চলে যেত। আমরা প্রায় পাঁচ ছয়জন একসঙ্গে থাকতাম। ফাল্গুনী বাঁশী বাজাত চমৎকার, অন্তত আমার ত লাগত খুব ভালই। গাইতে ওস্তাদ অজয় আর রমণী, সুবোধও কোন কোন দিন যোগ দিত। এক একদিন গানের আসর এমন ক্রমে উঠত যে, আকাশে চাঁদ উঠে যেত। ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি বোর্ডিং-এর পিছনদিক দিয়ে ফিরে এসে শান্ত ছেলের মত নিজেদের পড়ার জায়গায় বসতাম। কারণ, বোর্ডিং-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন ভয়ানক কড়া মেজাজের লোক। ঠিক সন্ধ্যার সময় বোর্ডিং-এর ছেলেদের যে রোল কল হ'ত সেই সময় একটু প্রার্থনা হ'ত—গীতার একাদশ অধ্যায় অর্জুনের বিস্বৰূপ দর্শন। প্রার্থনার সময় যে উপস্থিত না থাকবে তাকে বিস্বৰূপ দর্শন করতে হবে—হয়, না খেয়ে উপবাস করে, না হয়, মিণিট মিণিট বালি খেয়ে। কাজেই আমরা ঠিক সময়ে উপস্থিত হ'তে চেষ্টা করতাম পারত পক্ষে, অবশ্য সর্বস্বতী পূজা উপলক্ষে আমাদের ছাত্রদের যে প্রাইভেট থিয়েটার হ'ত তার মহিলা চলত আগে থেকে শালবনের মধ্যে কোন একটু নিশ্চরন ফাঁকা জায়গায়—সেই সময়টা অন্ততঃ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মশায় কড়া নজর দিতেন না আমাদের উপর। নইলে, দীঘির নতুন জলে সাঁতার কাটতে গিয়ে আর বিকেল বেলা বেড়াতে গিয়ে দেবী করে বকুনি খুব কম ছেলেই না খেয়েছে এক আধটু।

তারপর বালি এমনি করে সকাল বিকেল বেড়াবার ফাঁকে আমাদের কিশোর মনের উপর প্রকৃতির প্রভাব ক্রমে ক্রমে এত বেড়ে উঠেছিল যে, পাহাড় আর শালবন, দীঘি আর পাহাড়ের গা-বেয়ে নামা স্বরণ যেন কি এক অচ্ছেদ্য মায়ায় আমাদের অন্তরে স্বপ্নের ইন্দ্রজাল রচনা করত।



ফাল্গুনী আর আমি এটা অভিজ্ঞত হয়ে পড়েছিলাম যে, আমরা অনেক দিন দল ছেড়ে গিয়ে একটি গাছের তলায় চুপ করে বসে দেখতাম নীল পাহাড়ের উপর অসংগামী সূর্য-রশ্মির বর্ণবৈচিত্র্য। ঝরনার কলকণ্ঠে আর পাখীর কাকলীতে অন্তরের ভারে অনুভব করতাম সে কি এক অবাস্তব স্বপ্নকার আর পালক। আসবার পথে ভেঙে আনতাম আমার মঞ্জরী আর ফুলেভরা মাধবীর শাখা। ফাল্গুনী একটু বাঁশী বাজাত—বেশ নিশি ওর বাঁশীর সুর; তারপর চুপচাপ। কি যেন আনন্দের স্রোত মনের মাঝে ঢেউ খেলে যেত। বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য বিলাস—বর্ণে, গন্ধে আর গানে—উন্মাদ, উত্তলা করে তুলত আমাদের সবুজ হৃদয়কে।

আমাদেরই মত আর একজন—যে অসফল থেকে প্রকৃতির রূপসজ্জার সংগে সংগে বনের ফুল, ফল আর পাতায় নিজের রূপসজ্জা করে আমাদের এত আকৃষ্ট করে তুলেছিল তার কথাটুকু বললেই আমার কথারও শেষ হয়ে যায়। সে এক পাহাড়ী কিশোরী, সূর্য যখন অস্তচলের পথে তখন সে নেমে আসে পাহাড়ের বুক বেয়ে—চাকিত হরিণীর মত লঘু, চটুল পদ-সম্পন্ন, কাকে কলসী নিয়ে—ঝরনার পথে। দূর থেকে দেখা যায়—ও থমকে দাঁড়ায় পলাশ বনে; কলসী নামিয়ে রেখে—লাল পলাশের ফুলের গোছা এতটা খোঁপায় গড়ে নেয়। মাধবীর একটি শীষ একটি কানে গড়ে নেয়; আর একটি কানে পরে মচকুন্দার ফুল—কোন দিন বা দুইবার মত করে পরে শিবীর ফুলের অবতারণা। তারপর একে-বেঁকে নামতে থাকে পাহাড়ের গা বেয়ে। ওর হলুদ রঙের কাপড়ে খেলা করতে থাকে সূর্যোপ আর্ত্তিম শেষরশ্মি। ওর সবল পরিপুষ্ট শ্যাম দেহের অস্বস্তিভূত বিলাসলীলায় আর টানাটানা কালে চোখের তারার দীর্ঘা মায়ায় বিভ্রান্ত খেলে যায়। বনের হরিণী মনের ভুলে অধিক বনের পথে অদৃশ্য হয়ে যায়; আশ্চর্য্য।

এমনি করে দিন চলে যায়। এই অসভ্য পাহাড়ী কিশোরীর অন্তরের কিসের স্বপ্ন ওকে স্বপ্নাতুর করে রেখেছে—যার চাকিত আভাসে আমরা আমাদের চিরভাবের কতটা হারিয়ে যাই; তাই জানবার কৌতূহল হয়। একদিন ফাল্গুনী ঝরনার ধার ঘোঁসে বসে উপল বারিতা ঝরনার সাধে প্রাণ খুলে বাঁশী বাজিয়ে চলেছে, আমি একটু দূরে একটা পাথরের উপর বসে আছি। মেয়েটি পাহাড়ের পথে নামতে নামতে থমকে দাঁড়ায় গাছের ছায়ার আড়ালে—আপন মনে তুলল পিয়াল ফুলের মঞ্জরী;—তারপর চুপি চুপি বসে গাছের আড়ালে কখন এসে দাঁড়িয়েছে জানি না। আমি কিছুক্ষণ পরে ফাল্গুনীর পাশে এসে বসিছি। মেয়েটি স্বভাবসুলভ বন ভাবের প্রেরণায় মথরা বাঁশীর সুরে আকুলা হয়ে আপনভুলে পদ্য, কাল পাত্রপাত্রের বিবেচনা না করেই ছুঁতে ফেলেছে ঐ ফুলের গোছা আমাদের ঠিক গানের উপর। আমরা যেমনি পিছন ফিরে তাকিয়েছি এমনি ও হাততালি দিয়ে থিল-থিল করে হেসে উঠে দাঁড়াই। কোথায় কোন গাছের আড়ালে লুকিয়ে গেছে। আমরা অবাক হয়ে চেয়ে

রইলাম। সেই দিন থেকে ফাল্গুনী কেন জানি না ওর নাম দিলে 'বনকী'।

এরপর কত দিন গিয়েছে। ও এখন আর আমাদের কাছে অপরিচিতা নয়। ও আসে বনের দুলালী মেয়ে, আমাদের সঙ্গে ভাঙা ভাঙা পাহাড়ীয়া বাঙলায় কথা বলে অজস্র। কখনও বা চুপ করে থাকে, কি যেন ভাবে। তবে ফাল্গুনীর বাঁশী ও শুনতে ভাবী ভালবাসে, আমার গানও ও শোনে মৃদু শ্রোতার মত। একদিন ও ফাল্গুনীর বাঁশীটি হাতে নিয়ে পরীক্ষা করলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে—অনেকক্ষণ বেশ ভাল করে, তারপর ফিরিয়ে দিলে; যাবার সময় ওর খোঁপা থেকে তুলে দিয়ে গেল একগোছা টাটকা তাজা বনের ফুল ফাল্গুনীর হাতে। জানি না এই সরলা বনা বালিকার অন্তরে কি ভাব জেগেছিল, ও যেতে যেতে ফিরে এসে ফাল্গুনীকে হাতছানি দিয়ে একটু দূরে ভেঁকে নিয়ে গেল। ফিরে আসতে ফাল্গুনীর হাতে দেখলাম তার বেশীতে জড়াবার মালাটি। ওর চোখ দুটি আনন্দে উজ্জ্বল।

পরের দিন সকালে ফাল্গুনী আর বেড়াতে আসে নাই। ফিরে গিয়ে খোঁজ নিলাম, বললে 'নীরু! ভাই! কিছু মনে করিসনি—মাথায় একটু ধরেছে, তাই আর বেড়াতে বেরুতে ইচ্ছে হ'ল না।' আমি দেখলাম ওর কপালে হাত দিয়ে—সত্যিই যেন একটু গরম হয়েছে। চোখ দুটো লাল টকটকে, একটু ফুলে ও উঠেছে যেন। আমি ভিজ্জেস করলাম 'ডাক্তার ডাকবো নাকি?' ফাল্গুনী ছবাব দিল 'ও কিছু না, কাল বাড়িরে ভাল ঘুম হয়নি তাই।' আমার কিন্তু মনে হ'ল 'ভাল' কেন, লোভ হয় সাধারণতই ও কাল ঘুমায়নি।

যাই হোক আমি ভাল করে দেখেচেন্নে ওকে সকাল সকাল পদ্য করে খেয়ে নিতে বললাম।

দুপুরে ফাল্গুনী আর আসে যায় নাই, তাই টিকিদের সময় খবর নিতে এলাম—এসে দেখি ও জাগরণের ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। বাকি ভাইই হয়েছে, ঘুমোলে ক্রান্তিতা কেটে যাবে মনে করে চল আসছি—চোখে পড়লো ভেস্কের উপর একটি বাঁগনো গাছ—দেখলাম দু'ছত কবিতাও লেখা—

পরিদাস্য হতে নামিয়া আসিছে

উটনী অলবন্দা।

দীর্ঘা পদ্য উটনী ফিরিছে

বনভূমি মধু-ছন্দা।

দেখলাম পাহাড়ের পথে-নামা বনকীর ভবিও দেক্ করেছে—ফাল্গুনী ছবি অকতও জানে।

বিকালে ফাল্গুনী বেড়াতে গিয়েছিল আমার সংগেই, তবে তার বাঁশীর সুর সৌন্দর্য মেম করে ফুটল না। বাঁশী কেবলই বেসুরো বাজে—শোষণ লিঙ্ক হয়ে ও বললে 'ভাই, আজ রাত হয়েছে, চল উঠি এবার।' আমরা উঠে পড়লাম। পথেও সদাপ্রফুল ফাল্গুনীর বিশেষ আলোপ আলোচনা করবার উৎসাহ দেখা গেল না, কেবল কথার মাঝে মাঝে 'হু' 'না' গোড়ের সাই দিয়ে যাচ্ছিল।

গাছের শেষ দিন। দিনটি আমার খুব বেশী করে মনে পড়ে। ফুলের সংগে মাতাল হয়ে উঠেছে আমকুণ্ড আর বনবাঁধ



স্মরণী-নিবন্ধনী—মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী প্রণীত।
বলবল পাবলিশিং হাউস, ৩, ক্রিমটোরিয়াম স্ট্রীট
কলিকাতা। দাম পাঁচসিকা।

বিশ্বপ্রতিষ্ঠানসম্পন্ন তুর্কী মহিলা খালিদা এদিস
খানুমের 'ফায়ারী মার্ট' নামক প্রসিদ্ধ পুস্তককর অনুবাদ।
আমরা এই পুস্তকখানা পড়িয়া খুশী হইয়াছি। মূল

গ্রন্থের সরসতা, সজীবতা এবং বর্ণনাভঙ্গীর ভিতর দিয়া
বাস্তবকে চোখের সম্মুখে আনিয়া ধরিয়া দেখাইবার যে,
বিস্ময়কর কৃতিত্ব রহিয়াছে, অনুবাদে সে রস-ধর্ম ক্ষয় হয়
নাই। স্বদেশ প্রেমিক পাঠকের চিত্র এ পুস্তক পাঠে নবীন
তুর্কীদের মজ্জি-সাধনার উন্মেষল কস্মোদমের তীরতায় আনন্দ
রসে নিমগ্ন হইবে।

সাহিত্য-সংবাদ

নাথল বগ্ন রচনা প্রতিযোগিতা (১৯৩৯)

(তারিখ পরিবর্তন)

১নং কালী কুন্ডু লেনিস্থিত (হাওড়া) ওয়েস্ট স্ট্রেন্ড ক্লাবের
সাহিত্য শাখার উদ্যোগে যে প্রতিযোগিতার কথা ঘোষণা করা
হইয়াছে উপযুক্ত রচনা দি না পাওয়ায় জমা দিবার তারিখ
পিছাইয়া আগামী ২০শে মে, ১৯৩৯ দাখ্য করা হইল।

বিষয়—“বাঙা সাহিত্যে তুর্কিনিকতা।”

শ্রীশ্রীগোবিন্দ ভট্টাচার্য, সম্পাদক, সাহিত্য শাখা, ওয়েস্ট
স্ট্রেন্ড ক্লাব।

বগ্ন প্রতিযোগিতার ফলাফল

“কস্মাকার যুব সন্মিলনী” হইতে ‘জাতীয় উন্নতি’ শীর্ষক
যে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হইয়াছিল তাহাতে
ঢাকা, মন্সীগঞ্জের শ্রীকান্তকন্দুমায়া রায় প্রথম স্থান অধিকার
করিয়াছেন। প্রতিশ্রুত পদক যথাসম্ভব শীঘ্র প্রেরিত হইবে।

শ্রীশ্রীশ্রীমোহন গঙ্গীক, যুগ্ম-সম্পাদক।

“দীপিকা” পত্রিকার গল্প প্রতিযোগিতার ফলাফল

গত ৪ঠা মার্চের “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত চট্টগ্রামের
ছাত্র-পরিচালিত “দীপিকা” পত্রিকার উদ্যোগে যে গল্প প্রতি-
যোগিতার আয়োজন করা হইয়াছিল, তার ফল নিম্নে দেওয়া
হল।

১ম পুরস্কার—শ্রীসিপ্রা দেবী (ঢাকা)—গল্পের নাম—
“কাদছে কেন?” আমাদের প্রতিশ্রুতি রোপ্যপদক পাবেন।

২য় পুরস্কার—শ্রীনা চৌধুরী (চট্টগ্রাম)—গল্পের নাম
—“বন্দীর বেদনা”; শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “ছেলেবেলার গল্প”
বইখানি দেওয়া হবে।

আমাদের প্রতিশ্রুত পুরস্কার বৈশাখ মাসের দ্বিতীয়
সংস্করণে পাঠান হইবে।

পরিচালকবৃন্দ—“দীপিকা”, চট্টগ্রাম।

গল্প ও রচনা প্রতিযোগিতা

(বৈশাখ সাহা ছাত্র সমিতি)

প্রথম পুরস্কার—স্বর্ণপদক।

স্কুলের ছাত্রদের জন্য, যে কোন একটিঃ—(১) ব্যবসায়
বাঙালী; (২) ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনে বাঙালীর দান;
(৩) বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও পরিবর্তন জীবন।

কলেজের ছাত্রদেরঃ—একটি ছোট গল্প।

১৯৩৯ সালের ৩০শে জুন তারিখের পুর্বেই নিম্ন-

লিখিত ঠিকানায় গল্প ও রচনা পাঠাইতে হইবেঃ—

শ্রীযুক্তীন্দ্রলাল সাহা, সম্পাদক, বৈশাখ সাহা ছাত্র সমিতি
৮৫নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

‘তরুণ-যাত্রী’ রচনা প্রতিযোগিতার ফলাফল

(১) ছোটগল্পঃ—১ম; ‘বড়ের যাত্রী’—কুমারী মায়াকণা
রায় (পাটনা); ২য়; ‘জীবন সমরে’—শ্রীকান্তচন্দ্র ভট্টাচার্য।

(২) হালবাংলার ছাত্রছাত্রীদের মনোভাবঃ—১ম; অকরুণ
নাগচী (কলিকাতা); ২য়; প্রগতিশীলা হালদার (ঢাকা)।
বিশেষ; হৃষীকেশ মথোপাধ্যায় (বন্দরান রাজ কলেজিয়েট
স্কুল)।

(৩) হস্তলিখিত পত্রিকাঃ—১ম; শূভেন্দুসুন্দর রায়
(কলিকাতা); ২য়; মানসকল্পনা দাশগুপ্তা (কলিকাতা)।

পুরস্কার বৈশাখের শেষাংশে আমাদের বাৎসরিক
অধিবেশনের পর পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। পুরস্কারপ্রাপ্তগণ
ঠিকানা বদল করিলে, আমাদের জানাইয়া বাধিত করিবেন।

শ্রীপণ্ডান দে, প্রতিযোগিতা সম্পাদক।

বনফুল সাহিত্য সমিতি

গত ২০শে এপ্রিল শ্রীরামপুর টাউন হলে শ্রীযুক্ত অবনী-
ভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে বনফুল সাহিত্য
সমিতির উদ্যোগে সপ্তম বার্ষিক আবৃত্তি প্রতিযোগিতা
অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ছাত্রীদের আবৃত্তি প্রতিযোগিতায়
কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় প্রথম, কুমারী মিনতি ভট্টাচার্য
দ্বিতীয় এবং কুমারী বেলা গোস্বামী তৃতীয় স্থান অধিকার
করেন। সকলের আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় চন্দননগর নিবাসী
শ্রীযুক্ত পণ্ডান ভট্টাচার্য প্রথম, শ্রীরামপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত
রবীন্দ্রনাথ ভাদুড়ী দ্বিতীয় এবং রিষড়া নিবাসী
শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন।
লীলারানী মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ এবং গণেশচন্দ্র মেমো-
রিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ যথাক্রমে শ্রীযুক্ত পণ্ডান ভট্টাচার্য এবং
কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায়কে প্রদান করা হয়। সভায় কুমারী
গৌরী সেন ও শ্রীযুক্ত বিমল করের সংগীত এবং শ্রীযুক্ত
পণ্ডান ভট্টাচার্যের হাস্যকৌতুকে প্রোত্বেন্দু পরম পরিতৃপ্ত
হন। সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক জলধর সেন ও জ্ঞানেন্দ্রমোহন
দাসের মৃত্যুতে দুইটি শোক-প্রস্তাব গ্রহণের পর শ্রীযুক্ত অমিয়-
কুমার গঙ্গোপাধ্যায় অতিথিবৃন্দকে ধন্যবাদ প্রদান করেন।
সভায় অন্যান্য পাঠ্যশত বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

বক্স জগৎ

আর কে ও রেডিও পিকচার্স "গঙ্গাদীন" নামে যে ছবি-খানি তুলিয়াছেন, তাহা বাঙলা ও বোম্বাইয়ের সেন্সর বোর্ড বাঙলা দেশ ও বোম্বাইতে প্রদর্শনী নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। রেডিও পিকচার্স কর্তৃপক্ষ সেই সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রসঙ্গে জানাইয়াছেন যে, অনেকে ছবিখানি না দেখিয়া বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষ সম্পর্কে বিশ্বব্যাপী ও কুৎসা প্রচার করা হইয়াছে বলিয়া ছবি-খানি বর্জন করা হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে তাহাই ছবিখানি বর্জনের কারণ দেখান হয় নাই। বোম্বাই বোর্ড ছবি-খানি বর্জনের কোন কারণ দেখান নাই। বাঙলা বোর্ড যাহা দেখাইয়াছেন, তাহা এই যে ছবিখানির মধ্যে বৃটিশ সৈন্যদের নীচু করিয়া দেখান হইয়াছে এবং তাহাতে সৈন্যদল ও জনসাধারণের সম্পর্ক খারাপ ধারণা হইতে পারে ও জাতিগত বিশেষণ আনিতে পারে।

রেডিও পিকচার্স কর্তৃপক্ষ আরও জানাইয়াছেন যে, বোম্বাই বোর্ডকে ছবি-খানি বর্জনের কারণ জানাইতে অনুরোধ করিয়া তাহারা পত্র লিখিয়াছেন এবং ছবিখানির মধ্যে যদি কোন আপত্তিকর অংশ থাকে তাহা বাদ দিয়া তাহারা পুনরায় বাঙলা ও বোম্বাই বোর্ডকে ছবিখানি দেখাইবেন।

রেডিও পিকচার্স কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি এই ছবিখানি বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের সভাদের দেখাইয়াছেন। তাহারা ছবি দেখিয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা এই যে, অনেকে হয়ত ছবিখানি না দেখিয়া, এই ছবি সম্পর্কে যে সমস্ত মন্তব্য করিয়াছেন তাহা তাহারা ছবির মধ্যে কিছই দেখিলেন না। যাহা হউক ছবির মধ্যে যেখানে যেখানে জাতীয় মর্যাদা অথবা ধর্ম বিষয়ে জনসাধারণের মনে আঘাত লাগিতে পারে বলিয়া তাহারা মনে করিয়াছেন তাহা বাদ দিবার প্রস্তাব তাহারা করিয়াছেন এবং রেডিও পিকচার্স তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন বলিয়া জানাইয়াছেন। তাহারা রেডিও পিকচার্সকে আরও জানাইয়াছেন যে, ছবিখানি সম্পর্কে যাহাতে কোন অপ্রীতিকর ধারণা জনসাধারণের মনে না আসে তজ্জন্য ছবির প্রথমে বিশদভাবে একটি প্রস্তাবনা দিতে হইবে। ছবির কর্তৃপক্ষ তাহাও করিতে প্রস্তুত আছেন বলিয়া জানাইয়াছেন। যদি সেইভাবে সংশোধন করা হয় তাহা হইলে ছবির বিরুদ্ধে আপত্তির কিছু কারণ থাকিতে পারে বলিয়া এসোসিয়েশন মনে করেন না।

স্টার থিয়েটারে "দুর্গা শ্রীহরি" নাটকখানি বহুদিন

ধরিয়া প্রশংসিতভাবে চলিয়াছে। আলাচা সস্তাহ এই নাটকখানির শেষ সস্তাহ হইবে।

নাট্যকার শ্রীযুত মহেন্দ্র গুপ্ত বিরচিত নূতন ঐতিহাসিক নাটক "সোনার বাঙলা" শীঘ্রই স্টার রংমঞ্চে অভিনীত হইবে।



'পরশমণি' চিত্রে শ্রীমতী জ্যোৎস্না। শ্রীযুত প্রফুল্ল রায় পরিচালনা করিয়াছেন।

শ্রীযুত কার্ণাটসদা ঘোষ মহাশয় প্রযোজনা করিতেছেন।

বাঙলার ইতিহাস প্রসিদ্ধ বার ভূঁইয়ার অন্যতম ভূঁইয়া মহারাজ লক্ষ্মণ গাংকোর জীবনী অবলম্বন করিয়া এই নাটকখানি রচিত হইয়াছে। প্রতিবন্ধে অজেয় এই মহাপ্রাণ বাঙালী বীরের জীবন কথা চাঁদ, প্রতাপ, ঈশাখার কাহিনীর মতই প্রতি বাঙালীর প্রাণে অনুপ্রেরণা জাগায়। বর্তমান সময়ে এই কাহিনীকে যে নূতন করিয়া শুনাইবার প্রয়োজন আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রীমতী সরস্বালা সম্প্রতি স্টারে যোগ দিয়াছেন এবং এই নাটকে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিবেন। চারিত্রালি নিম্নে প্রদত্ত হইল :-

চন্দন—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; রাজা রামানন্দ রায়—
বাংকম দত্ত; রমুডাকাত—প্রফুল্ল দাস; দেওয়ান কীর্ত্তিধর—
দুর্শীল ঘোষ; আরাকানরাজ মৌসং—জয়নারায়ণ মুনোপাধ্যায়;
রহিম শেখ—রঞ্জিত রায়; ধলু সম্পদার—গোপাল ভট্টাচার্য;
বরকতুল্লা—গগন চট্টোপাধ্যায়; কুসুম—সরস্বালা; অনুরাধা—
লাইট; সাকিনা—রাধাকৃষ্ণী ও ভানুমতী—রাধারাগী।

খেলাধুলা

খেলোয়াড়গণ জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ

খেলোয়াড়গণ জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ। খেলোয়াড়গণের উন্নতি জাতীয় উন্নতির সহায়ক। খেলোয়াড়গণের বিশ্ব-বিজয়ী নাম জাতিকে বিশ্বের নিকট পরিচিত করে। জাতিকে সর্বাধিক বিষয় শ্রেষ্ঠত্ব লাভের জন্য উদ্বুদ্ধ করে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতিসমূহের পরিচালকগণ ইহা উপলব্ধি করিয়াছেন। সেইজন্য তাহারা দেশের খেলোয়াড়গণকে সম্মান দান করিতে বা বিপদকালে সাহায্য করিতে কৃতা বোধ করেন না। এইজন্যই দেখা যায় ১৯৩৭ সালে চিলিয়ান বালিকা অনিতা লিজানা লন্ডনে খেলিয়া পোল্যান্ডের বিশ্ববিখ্যাত মহিলা টেনিস খেলোয়াড় জেড জেওয়াস্কাকে পরাজিত করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার কালে পাথরের অভাবে নিপদগ্রস্ত হইয়া কি করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এই সময় চিলির প্রধান মন্ত্রীর নিকট হইতে তার আসিয়া পৌঁছিল, "চিন্তা করিও না, অর্থ পাঠান হইতেছে।" কুমারী লিজানাকে অর্থের জন্য মাত্র একদিন লন্ডনে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। এই একদিনের মধ্যে প্রধান মন্ত্রী জাতীয় দলের এক বিশেষ সভা আহ্বান করিয়া কুমারী লিজানার জন্য অর্থ মঞ্জুর করিয়া লন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, "কুমারী লিজানা চিলিবাসীদের ধনা করিয়াছে। বিশ্বের মাঝে চিলিবাসীকে পরিচিত করিয়াছে।"

জার্মানীর নাইট সংস্কারও এইরূপ অবস্থার নমুনা। জার্মান সাঁতার, এরিক রাডেমেকারকে সাহায্য করেন। ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাসে রাডেমেকার চিকাগোতে সন্তরণের কয়েকটি বিষয় অনাধারণ দৈনন্দিন প্রদর্শন করেন। এমন কি ২০০ গজ বৃক সন্তরণে পৃথিবীর রেকর্ড করেন। রাডেমেকারের অবস্থা ভাল ছিল না। তিনি চিকাগো হইতে কিরূপে দেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন এই চিন্তা করিতেছেন এমন সময় ওয়াশিংটন হইতে জার্মান প্রতিনিধির তার তাহার নিকট পৌঁছিল। প্রতিনিধি রাডেমেকারকে জার্মানীর সংস্কৃতির বাহক বলিয়া অভিনন্দিত করিয়া সকল বিষয় সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দেন। সেই প্রতিশ্রুতি যে তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুলা।

পোল্যান্ডের ইতিহাসেও এইরূপ ঘটনা বিরল নহে। পাওভা নুশ্চাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। গ্র্যাথলীট নুশ্চাই জীবিতাবস্থায় যে সম্মান পাইয়াছেন পৃথিবীর কোন দেশের

কোন ভাগবান খেলোয়াড়ের পক্ষে তাহা লাভ করা সম্ভব-পর হয় নাই।

ফিল্যান্ডের রাষ্ট্র পরিচালকগণ দেশের বর্তমান শ্রেষ্ঠ জিমনাট মাটি ইউসিসিকেলেনকে "গোল্ডেন প্লাকেট" দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। উক্ত গোল্ডেন প্লাকেট পূর্বে শ্বেজ দেশের নেতা বা রাজাকে সম্মান নিদর্শনস্বরূপ দেওয়া হইত। কিন্তু জিমনাট ইউসিসিকেলেনের ভাগ্যে তাহা জুটিয়া গেল।

ফ্রান্সও তাহার দেশের গ্র্যাথলীট বা খেলোয়াড়দের সম্মানিত করে। টেনিস খেলোয়াড় ব্রুগনন, গ্র্যাথলীট রকার্ড প্রভৃতিকে নাইট উপাধি দান করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই। নরওয়ে গবর্নমেন্ট দেশের শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড় ও গ্র্যাথলীট জোহান হার্মজকে "একবার্ড প্রাইজ" পুরস্কার দান করিয়াছেন। নরওয়ে সরকার এই পুরস্কার পূর্বে দেশের রাজাকে বাতীত অপব কাহাকেও দিবে না। বর্তমানে খেলোয়াড়গণকেও দিতেছেন। এমন কি ইংল্যান্ড পর্যন্ত হার্ডল প্রতিযোগিতায় বর্ডন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ানকে "লর্ড" উপাধি দান করেন।

আমেরিকার বিশ্ববিজয়ী গ্র্যাথলীট বা খেলোয়াড়কে সানিভান ট্রফি পুরস্কার দেওয়া হয়। জাপান সরকার দেশের শ্রেষ্ঠ গ্র্যাথলীট ও সাঁতারকে "নিপুন পুরস্কার" দান করেন। এইরূপে অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে—পৃথিবীর সকল শ্রেষ্ঠ জাতি দেশের গ্র্যাথলীট, খেলোয়াড় ও সাঁতারকে সম্মানিত করিয়া থাকে। এইরূপ সম্মান পায় বলিয়াই দেশের উৎসাহী খেলোয়াড় ও গ্র্যাথলীটগণ দেশের ও জাতির সম্মান বৃদ্ধির জন্য আপন চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের যে, আমাদের দেশের বিশ্ববিখ্যাত হকি খেলোয়াড় শ্যানচাঁদ, ক্রিকেট খেলোয়াড় পতোদির নবাব, দলীপ-সিংহজী, মোজর নাইডু প্রভৃতিকে সেইরূপ সম্মান দান করিতে পারি নাই। কিন্তু তাহা হইলেও এই কথা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না যে, তাহাদের কথা স্মরণ করিলে আমাদের প্রাণে উৎসাহ ও উদ্দীপনা জাগে না।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৭শে এপ্রিল—

গাইবান্ধা হইতে এক ব্যক্তির অনাহারের ফলে শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। প্রকাশ যে, সুন্দরগঞ্জ থানার ভাটি গোলামীয়া গ্রাম নিবাসী হাসিমউদ্দিন সেখ ৩ দিন সম্পূর্ণ অনাহারে থাকার পর গত ২৩শে এপ্রিল কোনও প্রকারে করেক মৃতি চাউল সংগ্রহ করিয়া শ্বিপ্রহরে আহারের বন্দোবস্ত করে। আহারে বসিয়া একগ্রাস ভাত মখে দেওয়ার পরই জল খাইতে থাকে ও তাহার সর্বাঙ্গ ঘামিতে থাকে। ঐ দিবস বেলা ৩টার সময় তাহার মৃত্যু হয়। প্রকাশ যে, ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে দারুণ অন্নকষ্ট দেখা যাইতেছে।

• ত্রিপুরার রাজ সরকারের আদেশে ভূতপূর্ব রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শচীন সিংহকে ত্রিপুরা রাজ্যের প্রজাগণকে রাজা ও রাজ সরকারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করার অভিযোগে এক বৎসরের জন্য ত্রিপুরা রাজ্য হইতে বহিষ্কারের আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

লন্ডন লোথিয়ান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ব্রিটিশ রাজদূত নিযুক্ত হইয়াছেন।

ইংগ-রুশ আলোচনার ফলে সোভিয়েট যে সকল প্রস্তাব পেশ করেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এখনও তাহার উত্তর দেন নাই। লন্ডন ও মস্কোতে এখনও কথাবার্তা চলিতেছে।

জার্মান সরকার তিনজন ব্রিটিশ ব্যবসায়ীকে বহিষ্কারের আদেশ দিয়াছেন। তাহাদিগকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, ১০ই মে'র মধ্যে তাহাদিগকে জার্মানী ত্যাগ করিতে হইবে।

লর্ডস সভায় ভারত ও ব্রহ্ম শাসন আইনের সংশোধন বিলটির দ্বিতীয় দফা আলোচনা শেষ হইয়াছে।

ক্যান্টন টি ও পি ওটার হস নামক জনৈক হল্যান্ডবাসী শান্তির সন্ধানে মোটর যোগে গত ১৭ বৎসর ধরিয়া ৭০টি দেশে ২ লক্ষ ৭০ হাজার মাইল পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কিন্তু কোথাও শান্তি দেখিতে পান নাই। ক্যান্টন ওটার হসের সঙ্গে তাহার ব্যাভেরিয়ান পত্নীও আছেন। উক্ত পরিব্রাজক দম্পতি সিংগাপুরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

২৬শে এপ্রিল—

কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচন হয়। কংগ্রেস মনোনীতপ্রার্থী শ্রীযুক্ত নিশীথচন্দ্র সেন মেয়র ও সাহাজাদা প্রিন্স ইউসুফ মিল্কান ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচনে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় নাই।

বঙ্গদেশের জেলা বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত রাখাগোবিন্দ হাটীর প্রচেষ্টায় বঙ্গদেশ জেলা বোর্ডের টেকনিকেল স্কুলের ধর্মঘটকারী অতার অনশন ভগ্ন করিয়াছে।

লক্ষ্যেণ্ডে ইমামবারার সম্মুখে তাহারা আন্দোলন করায় লাহোরের "রেজাকর" সংবাদপত্রের সম্পাদক সমেত মোট ২০১ জন সিয়াকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এ পর্যন্ত সংখ্যাসমেত ৫৬০০ জন সিয়া গ্রেপ্তার হইল।

বোম্বের সুপ্রসিদ্ধ জননায়ক ও বাগ্মী মিঃ কে. এক নরায়ানের সভাপতিত্বে দক্ষিণ কলিকাতা জেলা রাজনৈতিক সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। দক্ষিণ কলিকাতার তিনশত প্রতিনিধি ও অভ্যর্থনা সমিতির ছয়শত সদস্য এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি মিঃ নরায়ান তাহার অভিভাষণে

বাঙলার প্রাণের কথা ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন যে, মহাত্মা গান্ধীর অনুগামীগণের একনায়কত্বের ফলে ভারতের গণতন্ত্র বিপন্ন হইতে বসিয়াছে। সভাপতি মহাশয় আরও বলেন যে, ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটতেই পশ্চিম জওহরলাল নেহরু ইউরোপ ভ্রমণে বাহির হন। বর্তমান পরিস্থিতিতে রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের পাশে আসিয়া দাঁড়াইবার জন্য সভাপতি মহাশয় পশ্চিম জওহরলাল নেহরুকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন এবং যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে ৬ মাসের সময় দেওয়ার প্রস্তাব সমর্থন করেন।

কমন্স সভায় প্রধান মন্ত্রী মিঃ নোভিল চেম্বারলেন বিশ হইতে বাইশ বৎসর বয়স্ক বৃটেনের মধ্যে বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। মিঃ চেম্বারলেন বলেন যে, বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা গ্রহণের মেয়াদ ছয় মাস হইবে। শীঘ্রই এই সম্পর্কে একটি বিল উপস্থাপন করা হইবে।

২৭শে এপ্রিল—

মিঃ ভাঃ রাঃ সর্মা'র অধিবেশন উপলক্ষে কলিকাতায় নেতৃবৃন্দের সমাগম হয়। মহাত্মা গান্ধী অদ্য সকালে বি এন আর বোম্বাই মেলো কলিকাতায় পৌঁছেন। শহরের উপকণ্ঠস্থ সোদপুর খাদি প্রতিষ্ঠানের আশ্রমে গান্ধীজী অবস্থান করেন। সেখানে মহাত্মা গান্ধী ও রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্দুর মধ্যে কংগ্রেসের অচল অবস্থা সম্পর্কে দীর্ঘকাল আলোচনা হয়। পশ্চিম জওহরলাল নেহরুও আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। রুম্ভাবার-কক্ষে আলোচনার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

ত্রিপুরার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ গিট্লেসের হত্য সম্পর্কে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত শ্রীমতী শান্তি ঘোষ ও শ্রীমতী সুনীতি চৌধুরীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

উড়িষ্যার ছাত্রদের ধর্মঘট অবসান হইয়াছে। উৎকল প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি পশ্চিম নীলকণ্ঠ দাসের মধ্যস্থতায় উড়িষ্যার সরকার ছাত্রদের কয়েকটি দাবী মানিয়া লইয়াছেন। ছাত্রসত্যাগ্রহ প্রত্যাহত হওয়ার ফলে ১১ জন বিচার্যধীন ছাত্রকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

দিল্লী গুলী মারা নামকায় দণ্ডিত শ্রীযুক্ত ধর্মবর্ত্তীর ৭ বৎসর কারাদণ্ড ভোগের পর লাহোর সেনট্রাল জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছেন।

২৮শে এপ্রিল—

রাজনৈতিক বন্দি-মুক্তি দিবস প্রাতিপালন উপলক্ষে কলিকাতা ও সহরতলীর বিভিন্ন স্থানে জনসভা ও শোভা-যাত্রাদির অনুষ্ঠান হয়। বিভিন্ন সভায় রাজনৈতিক বন্দিদের অবিলম্বে মুক্তির দাবী করিয়া এবং এই উদ্দেশ্যে দেশব্যাপী হুঁসি আন্দোলনের সৃষ্টি করিতে জনগণকে আহবান জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই উপলক্ষে প্রধানমন্ত্র পাকের জনসভায় শ্রীযুক্ত সুর্যোজনী নাইডু এক বাণী প্রেরণ করেন। উহাতে তিনি বলেন, "বাঙলা, পাজাব ও অন্যান্য প্রদেশে যে-সমস্ত রাজনৈতিক বন্দি এখনও কারাগারের অন্তরালে কষ্টভোগ করিতেছেন তাহাদের মুক্তির জন্য কারাগার যতদিন না মুক্ত করা যায়, ততদিন পর্যন্ত আমরা যেন সুস্থির না হই।



কলিকাতায় রাজনৈতিক বন্দি মুক্তি সম্মেলনের প্রচার-কার্যের জন্য জমিরুদ্দীন হাউস হইতে একটি লরী লাউড স্পীকারসহ রাজপথে বাহির হয়। লরী জাতীয় পতাকা, বস্তু পতাকা এবং বহু পোস্টারসহ শহর প্রদক্ষিণ করেন। পুলিশ লরী এবং লাউড স্পীকারসহ ১২ জন কংগ্রেস কর্মীকে গ্রেপ্তার করে।

বিহারের একাউন্ট্যান্ট জেনারেলের অফিসের সহকারী অফিসার শ্রীযুক্ত কে পি নাহা মার্জিয়া ট্রেন দুখটনায় আহত হইয়াছিলেন। রাঁচীতে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তিনি মারা গিয়াছেন।

চীনাদের এক সংবাদে প্রকাশ, চীনা সৈন্য-বাহিনী জাপ সৈন্য-বাহিনীকে কাওয়াল হইতে বিতাড়িত করিয়াছে এবং তাঁহারা শহরটি সম্পূর্ণভাবে দখল করিয়াছে।

উড়িষ্যার গাংগাপুর রাজ্যে পুলিশ ও সৈন্য দলের গুলী বর্ষণের ফলে অনুমান ৬৫ জন নিহত এবং বহুলোক গুরুত্বর আহত হইয়াছে। পুলিশ কতিপয় লোককে গ্রেপ্তার করিয়া ছিল। এই সম্পর্কে যে গোলামগো ঘটে, তাহার ফলেই গুলী বর্ষিত হয়।

অদ্য সকাল ৭-২৫ মিনিট হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি ৯-৪০ মিনিট পর্যন্ত প্রায় সমস্তক্ষণ মহাত্মা গান্ধী, রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও পুরাতন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিকাংশ সভা তাঁহারা কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কংগ্রেসের অচল অবস্থার কোন সন্তোষজনক মীমাংসা হয় নাই।

হের হিটলার এইঘণ্টাগে ঘোষণা করেন যে তিনি ইংগ-ক্রান্সন ট্রী-ট্রাক্ট স্বাক্ষর করিয়া দিতেছেন। জার্মান-পোলিশ চুক্তিও বাতিল করা হইল বলিয়া হের হিটলার ঘোষণা করেন।

২১শে এপ্রিল—

কলিকাতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নিম্নমিত বিরাট মণ্ডপে অদ্য অপরাহ্ন ৫ টার সময় তীব্র উত্তেজনা ও গভীর উৎকণ্ঠার মধ্যে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হইলে রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু তাঁহার কংগ্রেসের সভাপতি পদত্যাগ ঘোষণা করেন। এই সম্পর্কে এক বিবৃতি দান প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বসু নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির সদস্যগণকে বলেন, “বিশেষ ভাবে বিবেচনার পর সম্পূর্ণভাবে পারস্পরিক সাহায্যের মনোভাব লইয়া আমি আপনাদের নিকট আমার পদত্যাগ পত্র পেশ করিতেছি।” উপস্থিত হাজার হাজার দর্শক গম্ভীর ও নিস্পন্দভাবে রাষ্ট্রপতির বিবৃতি শুনেন। বিবৃতি দানের পূর্বে রাষ্ট্রপতি সভায় মহাত্মা গান্ধীর একটি পত্র পাঠ করেন। ঐ পত্রে মহাত্মা গান্ধী রাষ্ট্রপতিকে জানাইয়াছেন যে, তিনি তাঁহাকে ওয়ার্কিং কমিটি গঠনে সাহায্য করিতে অক্ষম; সুতরাং রাষ্ট্রপতি নিজেই তাঁহার মনোমত লোক লইয়া তাঁহার ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিতে পারেন।

রাষ্ট্রপতি বসুর বিবৃতি দানের পর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া এই ক্ষম্ম এক প্রস্তাব-উত্থাপন করেন। “এই কমিটি কংগ্রেস সভাপতিকে তাঁহার পদত্যাগ

প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিতেছে। এই কমিটি তাঁহাকে আরও অনুরোধ করিতেছে যে, ১৯৩৮ সালে যে ওয়ার্কিং কমিটি কার্য করিয়াছে, সেই ওয়ার্কিং কমিটিই তিনি মেনে ন্যূন করিয়া মনোনয়ন করেন।” যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রী মিঃ রায় আমেদ কিসোয়াই প্রস্তাবটি সমর্থন করেন।

সমাজতান্ত্রিক নেত্রী শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ প্রস্তাবটি সম্পর্কে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, এই বিষয়ে তিনি পণ্ডিতজীর সহিত একমত; এই প্রস্তাব অনুযায়ী কার্যের স্ফারাই বর্তমান সংকটের সঠিক মীমাংসা হওয়া সম্ভব বলিয়া তিনি মনে করেন।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সাম্যাল (যুক্তপ্রদেশ) পণ্ডিতজীর প্রস্তাবের তীব্র বিরোধিতা করেন। ঘন ঘন করতালি ও হর্ষ-ধ্বনির মধ্যে তিনি বক্তৃতায় বলেন যে, পুরাতন ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণের নেতৃত্বের যোগ্যতার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে তাঁহারা অকৃতকার্য হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত সাম্যাল আরও বলেন যে, ভারতের স্বাধীনতার জন্য নূতন নীতি ও কর্মপন্থার প্রয়োজন এবং তাহা কার্যকরী করার জন্য নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির সরাসরি একটি “নূতন বিশ্লী ওয়ার্কিং কমিটি” নির্বাচন করা উচিত।

শ্রীযুক্ত যদুমাণি মংগরাজ ও (উড়িষ্যা) প্রস্তাবটির বিরোধিতা করিয়া বলেন যে, এই প্রস্তাবের দ্বারা রাষ্ট্রপতি বসুকে আরও অপমান করার ব্যবস্থা হইয়াছে। স্বামী গোবিন্দানন্দও প্রস্তাবটির বিরোধিতা করেন।

স্বামী গোবিন্দানন্দের বক্তৃতার পর রাত্রি ৮½ ঘটিকার নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির এই দিনকার অধিবেশন পরিদর্শন রবিবার বেলা ১ ঘটিকা পর্যন্ত স্থগিত রাখা হয়। এই দিনে জনসংগের পর শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু সভানেত্রী হইলেন।

৩০শে এপ্রিল—

নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু কংগ্রেস সভাপতি পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার না করায় বসু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার স্থলে বসনের অবশিষ্ট কালের জন্য কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিয়া যে প্রস্তাব আনয়ন করেন, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র তাহা প্রত্যাহার করিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করায় পণ্ডিত নেহরু তাঁহার প্রস্তাব উঠাইয়া লন। অতঃপর সভার সভানেত্রী শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু ঘোষণা করেন যে, নূতন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করা হইবে। বহু সদস্য শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর নিকট জানিতে চাহেন যে, রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত বসুর পদত্যাগ পত্র গৃহীত হইয়াছে কিনা। উত্তরে শ্রীযুক্ত নাইডু বলেন যে, পদত্যাগপত্র গ্রহণের কোন প্রশ্ন উঠে না। শ্রীযুক্ত নাইডুর এই উক্তিভে সভাদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দেয়। শ্রীযুক্ত নাইডু তখন কংগ্রেস নিয়মসূত্রের ১০নং ধারায় প্রতি সভাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। শ্রীযুক্ত কে এফ নরায়ান একটি বৈধতার প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া বলেন যে, ১০নং ধারা বর্তমান ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে। নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতি বর্তুক নূতন রাষ্ট্রপতি নির্বাচন অবৈধ হইবে। শ্রীযুক্ত এম এস আণে



এ বৈধতার প্রশ্নটি সম্পর্কে কিছু বলিতে চাহিলে, সভানেত্রী শ্রীযুক্তা নাইডু তাহার অনুরোধে কণপাত করেন নাই প্রতিবাদে প্রীযুক্ত আলো সভাস্থল ত্যাগ করেন।

অতঃপর করাচীর ডাঃ চৈতরাম গিদোয়ানী প্রস্তাব করেন, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রেসিডেন্ট নিৰ্বাচিত হউন। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রেসিডেন্ট নিৰ্বাচিত হইলেন এই ঘোষণা হওয়া মাত্র দর্শকদের মধ্যে অত্যন্ত চাঞ্চল্য দেখা দেয়। নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির সদস্য শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় এ বহু বামপন্থী সভ্যের রীতিতে রাজেন্দ্র বাবুর নিৰ্বাচন হইয়াছে, তাহার প্রতিবাদ জানাইয়া সভা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বক্তৃতা মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলে সচুর্দ্দিকে “সেম সেম”, “পদত্যাগ করুন”, “গান্ধীবাদ ধ্বংস হউক” প্রভৃতি ধ্বনি করিতে থাকে। বিপুল চীৎকার ও হট্টগোলের মধ্যে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ আশ ঘণ্টাকাল বক্তৃতা করেন এবং অপরাহ্ন ৫ টায় সভার কার্য স্থগিত রাখেন।

সভা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের চতুর্দিকে অপেক্ষমান বিপুল জনতার মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সঞ্চার হয়। উত্তেজিত জনতা পুনঃ পুনঃ “সেম সেম”, “গান্ধীবাদ ধ্বংস হউক” প্রভৃতি ধ্বনি করিয়া তুমুল বিদ্রোহ প্রদর্শন করে। অবস্থা বেগতিক দেখিয়া শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু স্বেচ্ছাসেবকদের সহায়তায় নেতৃবর্গকে নিরাপদ স্থানে পেঁছাইয়া দেন। প্রকাশ যে, উত্তেজিত জনতা মিঃ কিরণশংকর রায়, ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ প্রমুখ কয়েকজন কংগ্রেস নেতাকে আরম্ভ করিয়াছিল। উচ্ছৃঙ্খল আচরণের অভিযোগে নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির সম্মুখে পুলিশ চার ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে।

১লা মে—

পাচদিন কলিকাতায় অবস্থানের পর মহাত্মা গান্ধী সদস্য-রূপে বৃন্দাবন অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন।

গোপালগঞ্জের কোটালীপাড়া থানার অধীন বাঁশবাড়ী গ্রামে নরহত্যাসহ এক ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধন বিল সম্পর্কে এক এক ধারা দাঁড়িয়া আলোচনা আরম্ভ হয়। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল সম্বন্ধে বঙ্গীয় মন্ত্রি-মণ্ডলীয় মধ্যে মতবৈধ হওয়ার ফলে যে সংকট ও সমস্যার উদ্ভব হয়, তাহার সমাধানকল্পে একটি আপোষনূলক প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবটি অদ্য পরিষদে ঘোষণা করা হয়।

করাচীর এক সংবাদে প্রকাশ যে, এন জর্জলিও রেলওয়ে টিকিট পরীক্ষক মিঃ ইদানমল বিনা টিকিটে ট্রেনে ভ্রমণকারী জনৈক মুসলমান আততায়ী কর্তৃক জ্বরিকাঘাতে নিহত হইয়াছেন।

সিন্ধদেশে বিবাহে যৌতুক নিয়ন্ত্রণের জন্য সিন্ধ ব্যবস্থা পরিষদের আগামী অধিবেশনে একটি বিল আনা হইবে। এই বিলে ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, কোনও বিবাহে বা বাকদানে কেহ ৫০০ টাকার অধিক যৌতুক লইতে বা দিতে পারিবেন না।

ওয়েলিংটন পার্টি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু হইবার প্রতিজ্ঞা

নিষ্কপ করিয়া ও চীৎকার করিয়া উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় দেওয়ার অভিযোগে ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র নামক এক ব্যক্তি পাঁচ টাকা অর্থদণ্ডে অনাদায়ে সাতদিন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। অপর একটি মামলায় তিন ব্যক্তি ওয়েলিংটন স্কোয়ারে মারপিট করার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছে।

অদ্য নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হইলে কংগ্রেস সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করেন :—(১) মোলানা আবুল কালাম আজাদ, (২) শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু, (৩) সন্দীর বসন্তভাই প্যাটেল, (৪) খাঁ আব্দুল গফুর খাঁ, (৫) শেঠ যমুনালাল বাজাজ, (৬) ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়া, (৭) শ্রীযুক্ত জয়রাম দাস দৌলতরাম, (৮) আচার্য জে বি কৃপালনী, (৯) শ্রীযুক্ত সঙ্কররাত্ত দেও, (১০) শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহাতাপ, (১১) শ্রীযুক্ত ভুল্লাভাই দেশাই, (১২) ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, (১৩) ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ যখন বলেন যে, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু নতুন ওয়ার্কিং কমিটির সভা হইতে রাজী হন নাই, তখন দর্শকবৃন্দ উল্লাসে ‘হিয়ার হিয়ার’ করিয়া উঠেন। তিনি যখন জানান যে, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর স্থলে পাঞ্জাব দেশ হইতে ওয়ার্কিং কমিটিতে ডাঃ বি সি রায় ও ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষকে লওয়া হইবে, তখন দর্শকবৃন্দ তুমুল “সেম সেম” ধ্বনি করিয়া উঠেন।

শ্রীযুক্ত কে এফ নরায়ান প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের ৩০ জনের অধিক সদস্য এক বিবৃতিতে নতুন কংগ্রেস সভাপতি নিৰ্বাচন অধৈর্য হইয়াছে বলিয়া প্রতিবাদ জানান। শ্রীযুক্ত নরায়ান যখন বিবৃতিকারীদের পক্ষ হইতে সভায় বিবৃতিটি পাঠ করেন, তখন তাহাকে দর্শকবৃন্দ বিপুল ভাবে অভিনিন্দিত করে।

অদ্যকার অধিবেশনে চারিটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রথম প্রস্তাবে কংগ্রেসের আন্তর্জাতিক দূর্বীকরণ সম্পর্কে একটি সাব-কমিটি গঠন করা হইয়াছে।

দ্বিতীয় প্রস্তাবে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কর্তৃক ভারত শাসন আইন সংশোধন দ্বারা যুদ্ধের সময় ভারত সরকারের হস্তে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করিয়া প্রাদেশিক গবর্নমেন্টগুলির ক্ষমতা হরণের প্রতিবাদ জানান হয় এবং যুদ্ধ ব্যাধলে ভারতের ধন ও জনবল ক্ষয়ের বিরোধিতা করিবার সংকল্প করা হয়। তৃতীয় প্রস্তাবটি দক্ষিণ আফ্রিকার কেনিয়া প্রবাসী ভারতবাসীদের সম্পর্কে এবং চতুর্থটি বাঙ্গালার ও পাঞ্জাবের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কিত। কোন প্রস্তাবেই সদস্যগণ বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই। প্রস্তাবগুলির বিরোধিতাও করা হয় নাই।

অদ্য নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির অধিবেশন শেষ হয়। অধিবেশনের পর ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সমিহিত রাস্তাগুলিতে জনগণের মধ্যে তুমুল উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। প্রত্যেক নেতাকেই স্বেচ্ছাসেবকগণের দ্বারা পরিবেষ্টন করিয়া মোটরে তুলিয়া নিতে হয়; ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পার্শ্বস্থ রাস্তাগুলিতে প্রচুর পুলিশ পাহারাও ছিল। স্বেচ্ছাসেবক ও জনতার মধ্যে সংঘর্ষের ফলে কয়েকজন আহত হয়।

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

(৬ষ্ঠ বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 'দেশ' হইতে ২৪শ সংখ্যা পর্য্যন্ত)

—অ—

অকাল-প্রসূত শিশু—ডাঃ ডি এন মৃধাসিঙ্গ	১৭০
অপূর্ণ (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য	৩০৭
অবিশ্বাসী (উপন্যাস)—শ্রীরামপদ মুনোপাধ্যায়	২৪, ৮৭
	১৬১, ২২৮, ২৯৬, ৩৫৬, ৪২৫, ৪৮১, ৫৪১

—আ—

আকস্মিক (গল্প)—শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত	১৭
আকস্মিকতার লীলা—শ্রীকমলেশ রায় এম-এস-সি	২২০
আদিম যুগের চারুকলা (সিঁচিট)—	
ডোগলাস সি ফক্স	৪৮৪, ৫৫০
আপন ও পর (গল্প)—শ্রীহিমাংশু রায়	৪৩৯
আমার কবিতা (কবিতা)—শ্রীদীপেন্দ্রনাথ নাগ বি-এ	৭৫
আমার পৃথিবী (গল্প)—শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য	১৫৫
আমার গানের ডেউগুলি যায় (কবিতা)—	
শ্রীনারীলমা গঙ্গোপাধ্যায়	৭৪২
আমি ফুল (কবিতা)—শ্রীবিমলচন্দ্র নন্দকর	২৬
আমি মাক্সবাদী হইলাম কেন?—	
হারল্ড জেলাস্কি	৫০৫
আমেরিকার ল্যাটিন সাধারণ-তত্ত্বসমূহ (সিঁচিট)—	৩২
আলো-ছায়া (গল্প)—শ্রীপারমল মুনোপাধ্যায়	৩৬৮
আলোক-কণা (সিঁচিট)—	
শ্রীস্বপ্নসাদ সেনগুপ্ত এম-এস-সি	২৮৮
আসিয়াছে কাদিবার দিন (কবিতা)—শ্রীশশধর বিশ্বাস	৪৫৮

—ই—

ইংরেজের সম্বন্ধে ইটালীর মনোভাব—	৪৬৩
ইংলন্ডের রক্ষা-কবচের তুচ্ছতাব্দ—শ্রীমতী—	১০১
ইউরোপে অশান্তির ঘনঘটা (সিঁচিট)—	৩৯৯
ইউরোপের যুগ্ম নেপোলিয়ান (যৌবনে)—	
শ্রীগুণময় আচার্য	৪৭৮
ইটালীর আলবেনিয়া অধিকার (সিঁচিট)—	৬৪০
ইলিশের ইতিহাস—শ্রীনিবৃজবিহারী দত্ত	৭৪০

—উ—

উত্তর-বঙ্গের শাখিবোল (আলোচনা)—	
শ্রীসুপ্রেমনাথ দাস বি-এ	৫৩৯
উদাসীন (কবিতা)—শ্রীমগেন্দ্রনাথ খান	৩৬৩
উপেক্ষিতা (গল্প)—শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায়	৪৮৮

—এ—

একখানি পুরাতন পুস্তক—শ্রীবনবিহারী গুপ্ত	১৮৫
একটি পাকের ফুল (গল্প)—শ্রীআশীষ গুপ্ত	২০৯
এদেরও প্রাণ আছে (গল্প)—	
শ্রীসুধীরকুমার রায়-চৌধুরী	১০৮

কংগ্রেস বিষয়-নির্ব্বাচনী সমিতির অধিবেশন আরম্ভ—	৩১৫
কংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের	
উদ্দেশ্যনাময় অভিভাষণ	৩৩৯
কংগ্রেসের প্রথম দিবসের অধিবেশন—	৩৭২
কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশন—	৩৭৩
কংগ্রেসের শেষ দিবসের অধিবেশন—	৩৭৪
কনে দেখা (গল্প)—শ্রীআশারাণী মুনোপাধ্যায়	৯১, ১৪৩
কর্পোরেশনে মুসলিম স্বার্থ—	
রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল	৪৩৭
কর্পোরেশনের অধিকার লোপের অপচেষ্টা—	
রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল	২৪৬
কস্তুরীবাঈ—	৭৭
কাচের রেকাবী (গল্প)—শ্রীঅনিলবরন গঙ্গোপাধ্যায়	৬৭৫
কাপাসীর মাঠ (চিঁচিট)—শ্রীমতী স্নেহ নিয়োগী	৫৬০
কী হবে দুঃখ করে? (কবিতা)—	
শ্রীপ্রজ্ঞেশকুমার রায়	৩৭৮
কুটনীতির কসরৎ—	৪৬৬
কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দিরে বার্ষিক	
উৎসব (সিঁচিট)—	১১৪
কৃষ্ণাঙ্গের কথা (কবিতা)—শ্রীগোপেশ্বর সাহা	১১০
কৃদা ও ভিক্ষা (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্র দাশগুপ্ত	৩৯২

—খ—

খনি গহবরে গম্বু সঙ্কেত (সিঁচিট)—	
শ্রীসমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৫১
খকুর বাঁশী (কবিতা)—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী	১৬৪
খলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সম্মেলনের সভাপতির	
অভিভাষণ—শ্রীবিনায়ক দামোদর সাভারকর	১৮০
খেলা-ধুলা—৫৯, ১১৯, ১৮৯, ২২৫, ৩১৯, ৩৮৪, ৪৪৯,	
৫১৫, ৫৮৩, ৬৪৮, ৭১৫, ৭৭৯	

—গ—

গান (কবিতা)—শ্রীমমতা ঘোষ	৪২৭
গোবিন্দর মা (গল্প)—শ্রীকুঞ্জনাথ	৭৩৫
গ্যাসের গাঁ—শ্রীবিদ্যুৎকমল ভট্টাচার্য	৫৫৫

—ঘ—

ঘর্ণাবর্ত (উপন্যাস)—	
শ্রীমতী অমিয়া সেন	৬৩১, ৬৬৬, ৭৫৪
ঘুরন্ত ঢাকা (গল্প)—	৭২

—চ—

চলার পথে (কবিতা)—	
শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি	৪৮৭



চাঁদ সওদাগর (গল্প)—শ্রীহিমাংশু রায়	৪৩৯	—খ—	
চাঁদের বেদনা (কবিতা)—শ্রীহেমেন সেনগুপ্ত	৬৯৮	ধরণী (কবিতা)—শ্রীসময় দর্শ	৭০০
চিকিৎসকের চিকিৎসা (আলোচনা)—		ধু ধু করা প্রান্তর (কবিতা)—	
শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯৯	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৫৪৪
চির-সবুজ (গল্প)—শ্রীমতী কণিকা দেবী	২২২	—ন—	
চাঁনের কমল সরোবর—মারগারেট ম্যাকপ্যাং ম্যাক্	৭৬৪	নববর্ষ (কবিতা)—সুখমারাণী সেন-চৌধুরী	৬৪৫
চাঁনের মহিলা লেপিস্—শ্রীবাসন দেব	১১২	'নব-বার্ষিকী' সম্পর্কে বিতর্ক—	
—জ—		শ্রীসজনীকান্ত দাস	৫৭৪
জন্মযাত্রা (গল্প)—শ্রীরজেন্দ্রনাথ সান্যাল	৩৬৪	'নব-বার্ষিকী' সম্বন্ধে শেষ কথা—	৬৪৯
জাপানের 'মাতাহরি'—শ্রীজমলা গুপ্ত	২৮২	'নব-বার্ষিকী' কথার শেষ জবাব—	
জাপানের নারী গোয়েন্দা—শ্রীমতী তরু মজুমদার	৪৯৯	শ্রীবনীবিহারী গুপ্ত	৭১০
জীব-জন্তুর বোধ ও চিন্তাশক্তি—		নবীন বাহী (কবিতা)—শ্রীরাজেশ্বর মিত্র	৫১৮
শ্রীপদুমোক্তম ভট্টাচার্য	১৫২	নানসেন—	৫৭১
জীব-জন্তুর স্বপ্ন দেখা—শ্রীমতী শোভনা দেবী	৬৯১	নারী প্রগতির নব অধ্যায়—শ্রীজ্ঞানীপ্রসাদ দেবী	১১১
জীবন-নাট্য (গল্প)—শ্রীঅমিয়া সেন	১৭২	নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বিতর্কীয়	
জীবন বেদ (কবিতা)—শ্রীসিতাংশু দাশগুপ্ত	৪৮০	দিবসের অধিবেশন—	৩০৯
—ঝ—		—প—	
ঝটিকার উদ্বেগ—	৬৬৩	পতিত (চিত্র)—শ্রীজ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়	৪১৭
—ট—		পত্রপাঠ (গল্প)—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	৫৩৫
টিফিন ক্যারিয়ারের দৌড় (গল্প)—		পরলোকে শ্রীজলধর সেন—	৬৪৪
শ্রীসুধাংশুকুমার ঘোষ বি-এস-সি	৫০৫	পরলোকে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মজুমদার—	৭০৪
ট্রেন দুর্ঘটনায় (গল্প)—শ্রীনীলিমা দত্ত	২৪১	পরলোকে মনোরঞ্জন বানার্জি—	৭০৫
—ড—		পলায়ন (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য বি-এ	৪১৯
ডাঃ হরদয়াল—	৬৩৯	পশদা বা পশলোম—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৭২
—ত—		পশমের বাণিজ্য ও ব্যবহার—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	১৩৬
ভূমি কি আসিবে প্রিয় (কবিতা)—		পাওনাদার (কবিতা)—শ্রীজ্যোতিষসেন সেনগুপ্ত	১৭৯
শ্রীহেমেন সেনগুপ্ত	৭৪৬	পাট বছর পরে (গল্প)—শ্রীঅরুণ সেন	৪৪
ভূকী নারীর শিক্ষা-সাধনা—শ্রীমতী অমলা গু	৪১	পাটিশন পাট (গল্প)—শ্রীসুদীনকুমার মিত্র	৩০৩
ভূমি লো চিরন্তনী (কবিতা)—		পাঠাগার আন্দোলন (এদেশে এবং বিদেশে)—	
শ্রীজেন্দ্রনাথগাঙ্গুল চৌধুরী	২৭২	শ্রীতনকতি চট্টোপাধ্যায়	১৪৬
তাপান্তর (কবিতা)—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	২০০	পাশ্চাৎ জবাব ? (সচিত্র)—	৭৩০
তোমরা বঁচিয়া থাক (কবিতা)—		পাহাড় বনে (গল্প)—শ্রীপ্রশান্ত চৌধুরী	৭৪৯
শ্রীপদেশনাথ সান্যাল	১৪৯	পাহারী ফুল (গল্প)—শ্রীপদুম বসু	৬৯৪
তোমারে ডাকিয়াছিহু (কবিতা)—শ্রীসুখমা দে	৩৫৫	পুষ্কিনের ক্ষমতা—	৩৩৮
ত্রিপুরী বংশের, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি		পুস্তক-পরিচয়—৫৭, ১১৬, ১৮৭, ২৪৮, ৩১৬, ৩৮০,	
শ্রেষ্ঠ গোবিন্দ দাসের অভিভাবক	৩৪৬	৪৪৭, ৫১৩, ৫৮১, ৭১৩, ৭৭৪	
ত্রিপুরীতে আপোষ আলোচনা—	৩০৮	পূর্ববী (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসাক	৫৪৭
—দ—		পৃথক নিষ্পত্তি—রেজাউল করীম এন-এ, বি-এল,	৭৪৭
লক্ষণ-বংশের ধলই গান—		পৃথিবীর কয়েকটি শোচনীয় রেল দুর্ঘটনা—	৭০১
শ্রীভারপ্রসাদ মল্লিকগাঙ্গুল	৬৯৯	পোপ নিষ্পত্তির বিচিত্র অন্তর্ধান (সচিত্র)—	৪২০
দাবা (গল্প)—শ্রীসায়দারজুন মল্লিক	২৩৪	পোপে মাণ্ডার (আলেকজান্ডার, পুষ্কিনের গল্পের	
দায়ী (গল্প)—শ্রীনীহাররজন গুপ্ত	৪৬৯	অনুবাদ)—বীরেন্দ্র	৭০৩
দুঃখ-চোর (গল্প)—শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেনগুপ্ত	৫৪৮		
স্বপ্ন (গল্প)—শ্রীগোপাল বাগচী	২৯		
দেব (গল্প)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মল্লিকগাঙ্গুল	৩৩৩		



প্রজা-নির্বাচিত মহারাজা দিব্য—ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন	৫১
প্রতীক্ষার (গল্প)—শ্রীমতী নীলিমা দেবী	২৭৩, ৩৭৫
প্রলয়ের পরে (উপন্যাস) শ্রীসত্যকুমার মজুমদার	২৮০,
৩৪১, ৪১১, ৪৭৭, ৫৫৩, ৬১৪, ৬৮০, ৭৪৩	
প্রাথমিক শিক্ষা—স্বামী প্রাণাশ্রয়ানন্দ পদীরী	২৪৪
প্রেম ভূমি যারে দিয়েছ হৃদয়ে (কবিতা)—	
হিরন্ময় দাশগুপ্ত	৩৫৯

—ফ—

ফরাসী গোয়েন্দা বিভাগ—শ্রীবরেন্দ্র বানার্জি	৫৬৫
ফেরাওদের জাঁকজমক—শ্রীসমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬০
ফেরাওদের প্রতিকৃতি (সচিত্র)—শ্রীসমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৩

—ব—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ—	
শ্রীশরণচন্দ্র বসু	১২
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত	
বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রীর অভিভাষণ—	৫৯৩
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি ডক্টর	
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাষণ—	৬২৪, ৬৬৯
বন্দে মাতরমের দেশে বীর সাজারকর—	
(কলিকাতা টাউন হলে সম্বন্ধনা সভায় বক্তৃতা)	১৭৮
বাঙলা-সাহিত্য ও মুসলমান—	
রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল	৩৬৭
বাঙলার হাজং জাতি (সচিত্র)—স্বামী প্রেমঘনানন্দ	২১
বাসন্তী পূর্ণিমা—	১৯৯
বাসন্তবের খণ্ডনাট্য—শ্রীগুণময় আচার্য্য	২৫৭
বিচিত্র-বাস্তব (সচিত্র)—	৫৬, ৯৪, ১৫৮, ২২৫,
৩১৪, ৩৭৯, ৪৪১, ৫১২, ৫৭৮, ৬১৭, ৬৮৩, ৭৭২	
বিজ্ঞানের সাহায্যে রাষ্ট্র ব্যবস্থা—	৫৬৭
বিদ্যালয়ের পরীক্ষা সংস্কার—	
অধ্যাপক কমলাকান্ত মুখোপাধ্যায়	১০৯
বিপ্লবী কোডিলের লীলা অবসান—	২৩২
বিশ্ব রাজনীতির গতি কোন্ দিকে?—	১০
বিশ্ব রাজনীতির পটে প্যালেস্টাইন (সচিত্র)—	৭৪
বিশ্ব রাজনীতির পটে পোল্যান্ড (সচিত্র)—	৫০০

বিষয়-নির্বাচনী সমিতির দ্বিতীয়	
দিবসের অধিবেশন—	৩৭১
বিস্তৃত গ্যাস কি সত্যই ভয়াবহ?—	১০৫
বিশ্বের প্রব্রজন রহস্য (সচিত্র)—	৪০০
বৃন্দ এবং মাস্তুল—	৭৩০
বৈজ্ঞানিক পাভলোফ—	২১০
বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতির ভিত্তি—শ্রীযোগানন্দ দাস	৬১২
বৈমানিক লিফটবার্গের বিজ্ঞান-প্রতিভা—	৭৬৯

—ড—

ভারতীর প্রতি (কবিতা)—শ্রীশশাঙ্ককুমার পাঠ	২৬৯
ভারতের বৈদেশিক নীতি—	৩০৪

—ম—

মনস্তত্ত্ববিদের দৃষ্টিতে ইউরোপের	
ডিক্টেটরশ্য (সচিত্র)—	৫০১
মনীষা (গল্প)—শ্রীআশীষ গুপ্ত	৭৬৭
মহা জনগরণ—	১৪১
মহাখাজীর অনশন ত্যাগ—	২৬৩
মহাসমর কি আসন্ন—	৬৫৯
মানবীয় ঐক্যের আদর্শ—শ্রীঅরবিন্দ	৭, ৬৯, ১০৩, ২০১,
২৬৬, ৩২৯, ৩৯৫, ৪৫৯, ৫২৫, ৫৯৩, ৭২৫	
মায়ের প্রজা (গল্প)—শ্রীসুখমা দেবী	৪০৭
মুক্তি (কবিতা)—শ্রীসমীর ঘোষ	৭৭৮
মুসলমানের সাহিত্যিক দৈন্যের কারণ—	
রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল	২৯৪
মুসলিম স্বার্থের দিক হইতে ফেডারেশন—	
রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল	২৭
মৃত্যুর ইতিহাস (গল্প)—কুমারী আয়েষা বেগম	১০৩
মেন-সায়েব (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র দে	২৯১
ম্যাজারিক—	৫০৬

—য—

যশোহরের পল্লী-নিকেতন (চিত্র)—	
শ্রীতারাপদ রাহা	৬০৮, ৬৮৬
যুক্তরাষ্ট্রে উদয়শঙ্করের প্রভাব (সচিত্র)—	
শ্রীমতী কমলা মুখার্জি (নিউ-ইয়র্ক)	১৬৫



—র—

রংগ-জগৎ—	৫৮, ১২২, ১৮৮, ২৫০, ৩১৭, ৩৮৩, ৪৪৮, ৫১৪, ৫৮২, ৬৪৭, ৭১৪, ৭৭৭
রামকৃষ্ণ ও যুগবাণী—	২০৭
রামেশ্বরের শিবায়ন—শ্রীক্ষীরোদকুম্ভের দত্ত এন-এ	৫৪৫
রেডিও-গৃহিণী (নক্সা)—শ্রীনীলেন্দুকুমার সেনগুপ্ত	৫৪
রেশম (Silk)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	২৭০, ৭২৭

—শ—

শতাব্দিক বংসরের বীজ - শ্রীমতী তরু মজুমদার	২৭৮
শরৎ-সাহিত্য আদর্শবাদ—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বৈশা	৪৭৫
শাখবোল (আলোচনা)—শ্রীনিলেশ মৌলিক এন-এ	২৩৮
শিকার (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়	২৮৫
শিবানীর স্বপ্ন (বড়-গল্প)—শ্রীসুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪২৮
শ্রীবিনায়ক দামোদর সাত্তারকর—	১৭৩
শেষ আর সূর্য (গল্প)—শ্রীপ্রদীপকুমার ঘোষ বি-এ	৫৬৩
শৈবালিনী—অধ্যাপক ফণীভূষণ রায়	৪৩৪

—স—

সংশোধন (গল্প)—শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র	৪৯৫
সত্য ও মিথ্যা (গল্প)—শ্রীবিমলকান্তি সমুদ্রার	১৬৭
সম্মতারা (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গুহঠাকুরতা	২৫৯
সভ্যতার প্ৰভাবে ব্যাধি—শ্রীসুপোধ চট্টোপাধ্যায়	৮৪
সম্পাদক পত্রীর সখ (রস-রচনা)—শ্রীমাধব ভট্টাচার্য বি-এ ৬৩৩	

সমাধান (উপন্যাস)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন সেন	৩৬, ৯৭, ১৫০, ২১৬
স্বর্গীয় জমসেদজী টাটা (সচিত্র)	৩১৯
সাদা (গল্প)—শ্রীঃগদাধর সরকার	৬০৭
সাধনা (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণুপদ রায় চৌধুরী বি-এ	৪০৪
সাপ্তাহিক-সংবাদ—	৬০, ১২৪, ১৯০, ২৫৪, ৩২০, ৩৮৫, ৪৫০, ৫১৬, ৫৮৪, ৬৫০, ৭১৬, ৭৮০
সাময়িক প্রসঙ্গ—১, ৬৩, ১২৭, ১৯৩, ২৫৭, ৩২৩, ৩৮৯, ৪৫৩, ৫১৯, ৫৮৭, ৬৫৩, ৭১৯	

সাহিত্য সম্মেলনে ইতিহাস শাখার সভাপতির ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেনের অভিভাষণ—	৬৭৭
সাহিত্য সম্মেলনে অধ্যাপক কান্তী আক্কেল ওদুয়ের অভিভাষণ—	৬৩৫
সাহিত্য-সংবাদ—	৫৭, ১১৮, ১৮৭, ২৪৯, ৩১৬, ৩৮১, ৪৪৬, ৫১৩, ৫৮০, ৬৪৬, ৭১২, ৭৭৫
সিংহ-শিশুর আনন্দ—শ্রীঅনুকূল সরকার	৪৭
স্বর্গমুখী (কবিতা)—শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায়	২০৮
সেপেনে শক্তিবর্গের মহড়া—	১৩৪
স্বর্গের সিঁড়ি (কবিতা)—শ্রীপ্রভাত বসু	৪৭৪

—হ—

হত্যার সন্ধান—শ্রীসমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৯২
হস্তী হত্যায় চন্দ্র দত্ত - রাজা অশোক	৪০৮
হালধাতা (গল্প)—শ্রীরামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ	৬২০



৬ষ্ঠ বর্ষ।

শনিবার—১৫ই বৈশাখ, ১৩৪৬, Saturday 29th April 1939.

[১৪শ সংখ্যা]

সাপ্তাহিক প্রসঙ্গ

স্বাগত—

নিম্নলিখ ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হইল। এই অধিবেশনে যোগদানের জন্য মহাত্মা গান্ধী এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের যে সব জননায়ক কলিকাতায় আগমন করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের স্বাগত অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহারা আজ সমগ্র ভারতের 'সমসাময়িক' কল্যাণ নিশ্চারণে ব্যাপৃত। আমরা জানি, শুধু বাঙলা দেশের প্রশ্ন তাঁহাদের বিবেচ্য নয়; কিন্তু তবু আমরা বাঙলা দেশের সম্বন্ধে তাঁহাদের নিকট কয়েকটি কথা নিবেদন বা কীর্ষণা পারিতেছি না। সত্য কথা বলাই যে কি, স্বাধীনতা চেষ্টা করা, তাহা বাঙালী সমাজকে একেবারে অস্বস্তি এবং উদ্বেগ করিয়া তুলিয়াছে। মনোভাষ্যমূলক সাম্প্রদায়িক ঝগড়ার, মোটেই বাৎসরিক সম্মেলন, স্বাধীনতা-বাদীর এই সব কুটনীতির মত বিষয় সেগুলি প্রভুত্ব বর্তমান মন্ত্রিসভার কর্মসূচীতে আসে বাঙলা দেশকে অগ্রসর করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে রাজনীতিক বন্দীরা মুক্তিলাভ করিয়াছেন; কিন্তু বাঙলা দেশে বহু রাজনীতিক বন্দী এখনও কারাগারের অন্ধকারে অস্বস্তি বোধ করছেন। সংবাদপত্রের যে স্বাধীনতা জাতীয় আন্দোলনের মূল শক্তিস্বরূপ, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সে স্বাধীনতা কংগ্রেসী মন্ত্রীদের আমলে কিছুর সাম্প্রদায়িক হইলেও, সে স্বাধীনতা বাঙলা দেশে দিন দিন সংকুচিত হইতেছে। মন্ত্রীদের কার্যের সমালোচনা পন্থিত এখন দণ্ডনীয় অপরাধের গণ্ডির মধ্যে ফেলিবার চেষ্টা হইতেছে এই বাঙলা দেশে। গণ-তান্ত্রিকতার মর্যাদা বা মূল্য আজ বাঙলা দেশে কতটা, ইহাতেই তাহার প্রমাণ; আর একটি—জুলন্ত প্রমাণ হইল, প্রস্তাবিত কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। বাঙলা দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যে স্বাধীনতার জন্য বাঙলার মনীষী সন্তান-গণ এতদিন সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন, তাহাকে লুপ্ত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে সাম্প্রদায়িক প্রভাব পরিকল্পিত

মন্ত্রিসভার মতের মধ্যে লইবার আয়োজন চলিতেছে। বাণীর মন্দিরে আসিয়া বাসবে মধ্য যুগীয় বর্ষের তা। ভারত-শাসন আইনের যে নতুন সংশোধন প্রস্তাব পালী-মেটে হইয়াছে, তাহাতে এই দলের আফসোস বাড়িয়া গিয়াছে। বাঙলা দেশে যাঁহারা জাতীয়তাবাদী, অবস্থা তাঁহাদের পক্ষে অতিক্রম হইয়া উঠিয়াছে, না হইয়া পারে না। একমাত্র আশা, নেতারা যদি ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার সংগ্রামে প্রত্যক্ষভাবে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে সমগ্র ভারতীয় সেই রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতির উজ্জ্বল ভূমি হইতে যে আন্দোলন চলিবে, তাহাতে আঘাত পাড়িবে বাঙলার এই সব অন্যায়ের উপর—উৎখাত হইবে বাঙলা দেশের এই সব অত্যাচার। নতুন সমগ্র ভারতের কংগ্রেসী রাজনীতি হইতে বাঙলা দেশ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে এবং যে দুর্দশা ভোগ করিতেছে, সেই দুর্দশা আরও বাড়িবে। যাহা হইবে বাঙালীর সব। পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নীতিই সমগ্র ভারতের রাজনীতি হইতে বাঙলা দেশের বিচ্ছিন্নকে দূর করিতে পারে। কবে আসিবে সেদিন? বাঙলার স্বাধীনতাকামী সন্তান, যাহারা বাঙলা দেশের কল্যাণ চাহেন, তাঁহারা একান্ত আগ্রহে সেই দিনেরই অপেক্ষা করিতেছেন। কংগ্রেসী মন্ত্রিগণের পরীক্ষা চালাইবার সব এখনও কি মিটে নাই, আসে নাই কি এখনও স্বাধীনতা-সংগ্রামে বিনষ্টতার এবং কার্যকর ও অধিকতর ব্যাপক নীতি প্রয়োগের? বাঙালী সমাজের বর্তমানে প্রধান প্রশ্নই এই। একমাত্র নেতাদের কাছে। তাঁহারা স্বাধীনতা সংগ্রামে ব্যাপকতর নীতি প্রয়োগ করিয়া আজ বাঙলার প্রাণরসের সঙ্গে যুক্ত হউন। স্বাধীনতা-সাধনায় বাঙালীর অন্তর সজীবিত হইয়া উঠিবে, জাগিবে বাঙালী জাতি আবার আপনার পরিপূর্ণ মাইনাম, সে যদি পায় আপনার প্রাণের জিনিষের আশ্রয়। কংগ্রেসের কর্মপন্থা যদি পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে অধিকতর সংস্কারমূলক হয় এবং আপোষ-নিষ্পত্তির দিকে ফাঁকা দুর্দশতা তাহার মধ্যে না থাকে, তবেই বাঙালী যে আশ্রয় পাইবে তাহার মধ্যে না থাকে, তবেই বাঙালী যে আশ্রয় পাইবে এবং বাঙালী জানে যে, সেই পথ যেমন বাঙলার রাষ্ট্রনীতিক,



সমস্যা সমাধানের পথ, তেমনই সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রনীতিক সমস্যার সমাধানের পথও সেই একই—নান্য পন্থা বিদাতে।

নিঃ ডাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন—

দুই একদিনের মধ্যেই কলিকাতা শহরে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হইবে। বলা বাহুল্য এই অধিবেশনের গুরুত্ব খুবই বেশী। এবং এই অধিবেশনের গুরুত্ব নানা কারণে ত্রিপুরী কংগ্রেসের চেয়েও বেশী হইয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসের সমস্ত সমস্যা কেন্দ্রীভূত হইয়াছে এই অধিবেশনের উপর, এবং আমরা এই আশা করিতেছি জাতির বৃহত্তর কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই অধিবেশনে সে সব সমস্যার সমাধান হইবে। সংগ্রামের পরম মুহূর্ত্ত ঘনাইয়া আসিয়াছে। কথা কাটাকাটির সময় আর নাই, এখন চাই কাজ। আমরা আশা করি সেই কাজের পথে দেশের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করা হইবে। মহাত্মা গান্ধী এই অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন। পশ্চিম জওহরলাল নেহরুও আসিয়াছেন এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে জননায়কগণ আগমন করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি সত্যচন্দ্র সেদিন বলিয়াছেন যে, জাতির সংগ্রামশীল শক্তিগুলিকে তিনি কেন্দ্রীভূত দেখিতে চাহেন এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি ঘরোয়া বিবাদ মিটাইয়া ফেলিবার পক্ষপাতী। এ সম্বন্ধে তাহার সাহিত্য কাহারও মতভেদ নাই। কংগ্রেসের মধ্যে যদি আজ মতভেদ দেখা দিয়া থাকে, সেজন্য দায়িত্ব আমরা বলিব নেতাদেরই এবং সে মতভেদ দূর করিবার দায়িত্ব এবং কর্তব্যও নেতাদের। রাষ্ট্রপতি এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, মহাত্মাজীব সাহিত্য দেখা নাফলতের ফলে এই সব ব্যাপারের মীমাংসা হইয়া যাইবে। আমরা দেশবাসীরাও যেমন আশাই করিতেছি। এবং আমরা একথাও স্পষ্টভাবে বলিতেছি যে, নেতারা যদি এখনও ব্যক্তিগত বৈষম্যের দ্বারা বড় করিয়া দেখেন, তবে দেশের লোকেরা তাহাদিগকে ক্ষমা করিবে না। আজ দেশ যে সঙ্কট মুহূর্ত্তের সম্মুখীন হইয়াছে, তাহাতে অমর্যক কথা কাটাকাটির সময় নাই—আজ আসিয়াছে সংগ্রামের আহ্বান; জগতের কেন্দ্রে কেন্দ্রে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জনগণের বহুত্ব্য নাজিয়া উঠিয়াছে, ভারতও আজ বসিয়া থাকিবে না—আসিয়া সে যাইবেই, এবং যেমন নেতাকেই ভাষিত চায় তিনি অপ্রতিহত প্রভাবে ভারতকে আগাইবার পথে পরিচালিত করিবেন; ভুল ভ্রান্ত-লোকসানের হিসাবের বিড়ম্বনায় জাতিকে বিপর্যস্ত হইতে দিগেন না।

কংগ্রেসের সমস্যা—

গত শনিবার রাষ্ট্রপতি সত্যচন্দ্রের কলিকাতায় আগমন উপলক্ষে তাহার সমাধানের জন্য একটি সভার অধিবেশন হইল। এই সভায় সত্যচন্দ্র “দেশের বর্তমান পরিস্থিতি” সম্পর্কে একটি বক্তৃতা করেন। সত্যচন্দ্র এই বক্তৃতায় দেশের সমস্যা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন; কিন্তু যে সম্বন্ধে লোকে বিশেষভাবে আগ্রহবাক্ত ছিল তাহার কথা শুনিবার জন্য, সেই ত্রিপুরী কংগ্রেসের পরবর্ত্তী সমস্যার

সম্বন্ধে তিনি কোন কথাই বলেন নাই। আমরা বাঙালীরা একটা বড় রকমের আশঙ্কিত তাহার বক্তৃতা হইতে পাইয়াছি কেবল একটি বিষয়ে—সে বিষয়টি হইল কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল সম্পর্কিত ব্যাপার। তিনি তাহার বক্তৃতায় বলেন,—“মিউনিসিপ্যাল বিল লইয়া কলিকাতার ও বাঙলার জনসাধারণ উত্তেজিত হইয়াছে, এই সম্পর্কে কিছু নিবেদন করিতে চাই। এই সমস্যা শুধু হিন্দুর সমস্যা নহে, ইহা সমগ্র বাঙলার সমস্যা। ইহার জন্য আমরা সকলেই সংগ্রাম করিতেই হইবে। বাঙলার মুসলমানেরা কি উত্তেজিত হন নাই? তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে জানিতে পারিবেন, তাহারাও এই বিল চাহেন না। তাহারা জানেন যেভাবে এই বিলে সংশোধনের চেষ্টা হইয়াছে, তাহার দ্বারা তাহাদের স্বার্থসিদ্ধি হইতে পারে না। আপনাদের কাছে নিবেদন ইহাকে সাম্প্রদায়িক সমস্যায় পরিণত করিবেন না। ইহার বিরুদ্ধে বাঙলার হিন্দু-মুসলমানকে লড়িতে হইবে। এক বৎসর পূর্বে বাঙলার মাল্টিমণ্ডলীকে আমি বলিয়াছিলাম, ইহার জন্য আমি প্রাণপণ সংগ্রাম করিব। এখন আইন পেশ হয়, তখন আমি পরীড়িত। আমি যে প্রতিশ্রুতি দেই তাহা কখনও ভুলি না। যে কথা আমি এক বৎসর পূর্বে বলিয়াছিলাম, আজ তাহার পুনরাবর্ত্তি করিতেছি। আজ তাহার গায়ের জোরে বাঙলার এসেমবলীতে এই বিল পাশ করিতে পারেন, তাহা হইলেও আপনারা নিরাশ হইবেন না। বাঙলা এসেমবলী যদি বদলাইতে পারে, তবে এই আইনও বদলাইতে পারিবে। ফজলুল হক সাহেবকে জানাই যুগ্মদেহে চাই, এই আইন লইয়া আমরা লড়িব, ভাল করিয়াই লড়িব। এক বৎসরে যদি সফলকাম না হয়, পাঁচ বৎসরে হইবে। সত্য ও স্বাধীনতা আমাদের দিকে। তপশীলবৃত্ত সম্প্রদায় পৃথক নিষ্কর্ষিত চাহেন না, তাহারাও যুক্ত-নিষ্কর্ষিত চান। আপনারা লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হউন। কিভাবে লড়াই করিতে হইবে, তাহার তিন চার রকম পথ আছে। যাহাতে শীঘ্র সাফল্যলাভ করা যায়, সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে। এজন্য যদি সংগ্রাম করিতে হয় এবং পদচারণা করিতে হয় তত্ক্ষণাৎ আপনারা প্রস্তুত থাকিবেন। আসল সংগ্রামের জন্য আপনারা প্রস্তুত হউন। এই সংগ্রামই যেন ভারতবর্ষের ইতিহাসে শেষ সংগ্রাম হয়। এই সংগ্রামেই যেন আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিতে পারি।”

সত্যচন্দ্র বলিয়াছেন—“ভারতবাসী যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহার এক ধাক্কা হয়ত হক মাল্টিমণ্ডলী ধ্বংস হইতে পারে। ১৯৩৫ সালের আইন যদি ধ্বংস হইতে পারে তবে এই বিলও সেই সঙ্গে ধ্বংস হইবে।” এ সব কথাই বুঝা যায় কিন্তু আমরা সব চেয়ে বড় বুঝি বাঙলার প্রত্যক্ষভাবে জন-জাগরণ। বৃহত্তর ত্যাগের ভিতর দিয়া ছাড়া কোন জাতিই জাগিতে পারে না। মিউনিসিপ্যাল বিলের ভিতর দিয়া যে অনিষ্টের উদ্যম আরম্ভ হইয়াছে, তাহার অনিষ্টকারিতার সম্বন্ধে উন্নত অনুভূতির প্রকট-রূপে দেখিতে চাই আমরা বাঙলার জনসাধারণের মধ্যে।



মন্ত্রীদের পদত্যাগের কথা—

বাঙালীকে আজ এই দৃঢ় সংকল্প করিতে হইবে যে, এই বিজ্ঞকে আমরা কিছুতেই কার্যে পরিণত হইতে দিব না। বাধা দিব সর্বত্র রকমে। এই যে সংকল্পশক্তি—সমষ্টিগতভাবে জাতির স্বার্থের এই যে অনুভূতি ইহাই বড় কথা। সেই অনুভূতির উগ্রতর অভিব্যক্তির অবশ্যম্ভাবিতাই অনিষ্টকারী-দিগকে সংঘত করিবে কিংবা যাহারা স্বার্থের টানে পড়িয়া দেশবাসীর মত অবস্থায় আছেন, তাহাদিগকে ঠিক পথে আনিয়া নতুবা মন্ত্রীদের মধ্যে যাহারা এই ব্যাপার লইয়া পদ-ত্যাগ করিবার কথা বলিতেছেন শুনিতোঁছ তাহাদের নতি-গতির উপর বিশ্বাসিতকেও আমরা বড় করিয়া দেখি না। বঙ্গ স্বার্থের পাঠ মানুষের অন্তরের ভিতর এমন সঙ্কম-ভাবে থাকে থাকে কাজ করে যে, অস্বস্তি এমন কি কুস্বস্তিকেও মুক্তি বলিয়া বুঝিয়া লইতে বেশী দেবী হয় না। হিন্দু মন্ত্রীরা সত্যি যদি পদত্যাগ করেন এই প্রশ্ন লইয়া ভালই। আমরা বুঝি সংগের প্রতিকূল প্রভাবের মধ্যেও মানুষকে তাহারা হারান নাই; কিন্তু ক্ষমতা যাহারা হাতে পাইয়াছে কিংবা ক্ষমতাকে হাতে রাখাই যাহারা বড় বলিয়া বুঝে, পদ-মান প্রতিষ্ঠাকেই যাহারা বড় দেখে, জনগণের জাগ্রত স্বার্থ-বৃদ্ধিই শব্দ তাহাদিগকে সোপাইতে পারে। সেই উদারতর বৃদ্ধি জাগ্রত না হওয়া পর্যন্ত এক মীরজাফর বা উমিচাঁদ শোধরাইলেও অন্যের আসিয়া মীরজাফর উমিচাঁদের মহড়া লইতে বিলম্ব ঘটিবে না। মন্ত্রিসভার হিন্দু মন্ত্রীরা দুই বৎসরকাল দিগ্ভাঙ্গ ইসলামের নামে তুর্কী নাচন এবং সাংসদীয়ক ভেদনীতি প্রচার—সব করিয়া আসিয়াছেন। তাহাদের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া আজ মাদারডোনার্ডটী বিটটায়ার ছদ্মবেশে হিন্দু সমাজের অগভ্র দেখে ঢোলাইবার নিলম্বিত অভিযান শুরু হইয়াছে। হিন্দু সমাজের মধ্যে ভেদনীতি ঢুকাইয়া হিন্দু সমাজের স্বার্থান্বেষ চেষ্টা চালিয়াছে। হিন্দু মন্ত্রীর গাভারের চোমড়া গায়ে জড়াইয়া বঙ্গ-সমাজের অনুভূতিবিশীন হইয়া রহিয়াছেন। আজ যদি সত্যি বিবেকের বেদন, তাহাদের দেখা দিয়া থাকে সংগের বিপর্যয়; কিন্তু সে দিকে আমরা বড় ভরসা করি না—কারণ দুর্বলতার স্বার্থকে কেন্দ্র করিয়া একবার টুকলে তাহা কাটিয়া উঠা কঠিন; বাঙলার জনসাধারণের মধ্যে আজ প্রতিষ্ঠার প্রবল শক্তির আদর্শাওয়াট মন্ত্রিপরিষদ মোহর্জানিত এই দুর্বলতাকে সত্যভাবে এবং শক্তভাবে দূর করিতে পারে।

বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি—

বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির বার্ষিক জাদবেশন হইয়া গেল। এই জাদবেশনে সুভাষচন্দ্র সম্প্রদায়িকভাবে সভাপতি নিষ্পত্তি হইয়াছেন এবং সমিতির সদস্যগণ বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিদগকে লইয়া কার্যকরী সমিতি গঠন করিবার ভার সুভাষচন্দ্রের উপর দিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র যে সভাপতি নিষ্পত্তি হইবেন, এ সম্বন্ধে অবশ্য কোন সংশয় ছিল না; কিন্তু এই ব্যাপারে লক্ষ্য করিবার বিষয়

হইল সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে কংগ্রেস কর্মীদের ঐক্যবদ্ধ কার্য করিবার যে মনোবাঞ্ছা—সেই জিনিষটি। বাঙলার কংগ্রেস কর্মীদের এই যে ঐক্যবদ্ধ হইয়া কার্য করিবার ইচ্ছা ইহা বড়ই আশার কথা। তাহারা ঐক্যবদ্ধভাবে কাজ করিবার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াই আজ সুভাষচন্দ্রের হাতে সম্মতি-ক্ষমতা ছাড়িয়া দিয়াছেন। বাঙলার সম্মুখে আজ সংগ্রাম ঘনাইয়া আসিয়াছে। বংগীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধন বিলের বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছেন। দুই এক দিনের মধ্যে কার্যকরী সমিতি গঠিত হইবে এবং কার্যকরী সমিতির অন্যতম প্রথম কর্তব্য হইবে এই অনিষ্টকর এবং প্রতিজ্ঞামূলক বিলের বিরোধিতায় অবতীর্ণ হওয়া এবং তদুপযোগী কর্মসম্পাদিত নির্দেশ করা। গত বৎসরের কংগ্রেসের কাজ সম্পর্কে সম্পাদক মোল্লারী আশরফ উদ্দিন চৌধুরী যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, আলোচ্য বর্ষে কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা পূর্ণ বৎসর অপেক্ষা হ্রাস হইয়াছে। মুসলমান এবং তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যা এই সদস্য তালিকায় বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহা আশার বিষয় সন্দেহ নাই; কিন্তু কেবল সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার দিকেই লক্ষ রাখিলে চলিবে না, সদস্য করিতে হইবে এমন সব লোককে, যাহারা প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের আদর্শ অনুপ্রাণিত। মান, যশ এবং সেইরূপভাবে কোন ফাঁকিরে নিজেদের কাজ বাগাইবার জন্য যাহারা কংগ্রেসী সাজে অথচ আসল কাজের বেলায় সকলের আগে ডুব দেয়, তেমন সদস্য থাকার চেয়ে আমরা না থাকাই ভাল মনে করি। কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি হইবে প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি সদস্যদের আন্তরিকতার ওজনে, সদস্যদের সংখ্যা এবং বিরোধপাতির বিচারে নয়, এদিকে লক্ষ রাখা দরকার।

বাঙলার দুর্দশা—

কার্যকর ফুল্লার মত দিয়া দুঃখের কাহিনী শুনাই-
রাছেন 'অনল সমান পোড়ে বৈশাখের বস'। অবস্থার বাস্তবিক
বিচ্ছিন্ন ঘটে নাই। বাঙলার বড় কষ্ট হইল গ্রীষ্মের জলকষ্ট।
নিদারুণ জলকষ্টের ফলে কাদা চূনিয়া বাইয়া প্রতি বৎসর
কলেবায় বাঙলা দেশে যেমন প্রাণহানি ঘটে, এ বৎসরও
নানাস্থানে সেইরূপ প্রাণহানি আরম্ভ হইয়াছে। মফঃস্বলের
নানাস্থান হইতে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের খবর প্রত্যহ পাওয়া
যাইতেছে। বৃষ্টি না হওয়ার ফলে আবাদের আশাও কিছু
দেখা যাইতেছে না। নানাব্যকমে আজ দেশের লোক বিপন্ন।
দেশের এই গরীবদের প্রতি বাঙলার মন্ত্রীদের দরদ কত-
খানি, ইহা হইতেই সে বিষয়ে সামান্য কিছু পরিচয় পাওয়া
যাইবে যে, বাঙলার মন্ত্রীদের বেতন, ভাতা, রাহা-খরচ প্রভৃতি
বাবদ বৎসরে প্রায় সাত লক্ষ টাকা খরচ হইতেছে। ইহা ছাড়া
বিভিন্ন সিলেক্ট কমিটি, তদন্ত কমিটি প্রভৃতির উমেদারদের
তোয়াজ ত আছেই। তারপর, এই সব গরীব-প্রাণ মহোদয়রা
যাহাতে ঠান্ডা মাথায় এবং বৃহৎ তরিতে গরীবের



সেবা করিতে পারেন, সেজন্য দার্জিলিংয়ের শৈল-শিখর-বিহারের ব্যবস্থার জন্যও ব্যয় আছে। বাঙলার মন্দিরমহোদয়েরা কচুরিপানা ধুংসের আন্দোলনের সম্পর্কে সরকারী কৈতায় দেশের নানাস্থানে সফর করিয়া আসিলেন দেশের দুঃখ-দুর্দশার এই দিকটা তাহাদের চোখে পড়িল কি? পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। শুধু ফাঁকা কথায় দেশের লোকের পেট যে ভরে না, এবং দেশের লোকে যে তাহাদের মুখের ফাঁকা কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত নয়, অন্তত তাহারা এ অভিজ্ঞতাটা যে লাভ করিয়াছেন, বিভিন্ন স্থানে তাহাদের অভ্যর্থনা সম্পর্কে জনসাধারণের মতিগতি হইতেই সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এমন কি প্রধান মন্ত্রী-মহোদয় এত আয়োজন করিয়া যে টাঙ্গাইল মহকুমায় দীর্ঘযাত্রা করিতে গিয়াছিলেন অমাত্যবর্গ পরিবৃত্ত হইয়া, সেখানেও এই তিক্ত অভিজ্ঞতাই তাহাকেও অর্জন করিয়া আসিতে হইয়াছে।

ভারত কি করবে—

গত সোমবার যুদ্ধ-বিরোধী দিবস উপলক্ষে আহুত জনসভায় বক্তৃতাকালে রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বলেন—“আসন্ন যুদ্ধে ভারতকে প্রস্তুত করিবার জন্য সম্প্রতি ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এক সংশোধক আইন পেশ করা হইয়াছে। তাহার প্রধান কথা এই যে, যুদ্ধ যদি বাধে তাহা হইলে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হাতে যে সকল ক্ষমতা আছে, তাহাতে ভারত সরকার হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন অর্থাৎ ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনে যে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করা হইবে।”

সাম্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধের সঙ্গে ভারতবাসীরা কোন সম্পর্ক রাখিবে না, কংগ্রেসে এই সংকল্প গৃহীত হইয়াছে; কিন্তু এই সংকল্প অনুযায়ী কাজ করা মুখে কথাটা বলা যত সোজা, তত সোজা নয় এবং পরে আরও থাকিবে না। রাষ্ট্রপতিও সে কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন—“হঠাৎ যদি যুদ্ধ বাধে তখন প্রচারকার্য চালাইবার সময় এবং সুযোগ থাকিবে না। সময় ও সুযোগ থাকিতে এই কাজ সম্পাদন করিতে হইবে। এই লক্ষ্য যদি ভাল করিয়া প্রচার হইতে পারে, তাহা হইলে যুদ্ধ বাধিলে ভারতের নর-নারী সেই যুদ্ধে যোগদান করিবে না।” রাষ্ট্রপতি যে নির্বাচিত্তার সুযোগ গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন, তাহার যৌক্তিকতা আমরা না বঝি এমন নহে; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, নির্বাচিত্তার পথে এই সংকল্পকে প্রকৃতপক্ষে কার্যকরী করা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। কার্যকরী উপায় সম্বাদপক্ষের যেটি প্রয়োজনীয় উপায় তাহা নির্ভর করিতেছে প্রধানত ভারতের যে কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এ সম্বন্ধে তাহাদের অবলম্বিত কর্মপন্থার উপর। মন্ত্রীগণের মোহ কাটাইয়া কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে কংগ্রেসের নির্দেশিত নীতির মর্যাদা রক্ষা কাজে নামিতে হইবে। ইতিমধ্যেই ভারত হইতে কয়েক দল ভারতীয় সেনা ইউরোপের সমরভূমিতে ইংরেজ আধিকৃত অঞ্চলে রওনা হইয়াছে। বড়লাট এরূপ ক্ষেত্রে

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের বিভিন্ন দলের সহিত পরামর্শ করিবেন, সরকার পক্ষ হইতে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। গত বৎসরের পূর্বে বৎসর ভারত হইতে যখন চীনে সৈন্য প্রেরণ করা হয়, তখন ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সিমলা অধিবেশন চলিতেছিল, সেই সম্পর্কে কয়েকজন কংগ্রেসী সদস্যের কার্য্য কংগ্রেস পক্ষ হইতে সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছিল; কিন্তু এবার সে ভেজাল চুকাইয়া ফেলা হইয়াছিল। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন স্থগিত হইবার দুই দিন পরে বড়লাট দলের নেতাদিগকে ডাকেন, তখন অনেকই অনুপস্থিত ছিলেন; সুতরাং নেতারা নিজেরা দলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কোন কাজ করিতে পারেন নাই। এরকম চাল অবশ্যই হইবে, সুতরাং এরূপক্ষেত্রে কংগ্রেসী দলের নেতাদের উপর কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সুস্পষ্ট এবং অলঙ্ঘনীয় বিশেষ নির্দেশ থাকা আবশ্যিক। সে বেলায়ও যদি কংগ্রেসী পার্লামেন্টারী কাজকে বড় করিয়া দেখা হয়, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে যত বড় বড় কথা সব একেজে থাকিয়াই যাইবে। অন্যান্য সব অশীর্ষ দেশ, এইরূপ পরিস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে এবং এখনও করিতে পারিলে ছাড়ি না; কিন্তু মূলে আবশ্যিক উগ্র রকমের ত্যাগের স্পৃহা, দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়া লইবার দুর্জয় সংকল্প—কংগ্রেস সেই সংকল্পশীলতাকে স্বর্ষ প্রকার নিয়ম-তান্ত্রিক অধিকার-সংশ্লিষ্ট প্রলোভনের উদ্বেগ যদি জাগ্রত রাখিতে পারে, তবেই এদিকে কিছু কাজ হইবে। দেশের লোকে চায় সেই জিনিষটি—ত্রিপুরার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের মূলে যদি কিছু থাকে, আছে এই জিনিষটি।

সুবিচারের নিরীক—

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকর মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নিকট নিম্নলিখিত তার প্রেরণ করিয়াছেন—“পশু বলের সাহায্যে পর রাজ্য আক্রমণ হইতে গণতান্ত্রিকতাকে এবং মানবের স্বাধীনতাকে নিরাপদ রাখিবার নিঃস্বার্থ আগ্রহ প্রণোদিত হইয়াই আপনি হিটলারের নিকট পঠ প্রেরণ করিয়াছেন। অনুগ্রহ করিয়া গ্রেট ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ হইতে সমস্ত প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার নীতি প্রত্যাহার করিয়া লইতে বলুন এবং ভারতবর্ষকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে বলুন। একটা ক্ষুদ্র রাজ্য যে, আন্তর্জাতিক সুবিচার পাইতে পারে, অন্তত ভারতে ন্যায় একটি মহান দেশ সে সুবিচারের আশা করিতে পারে।”

ভারতবর্ষ আজ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার চায়। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী নিউউইক চুক্তি স্বাক্ষরের বেলায় আত্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে ওকালতি করিয়া বলিয়াছিলেন—“চেকোস্লোভাকিয়ায় জার্মানরা আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী করিয়া যখন জার্মানীর সঙ্গে যুক্ত হইতে চাহে তখন তাহাতে আপত্তি করা ইংলণ্ডের উচিত নহে।” ভারতের বেলায় কিন্তু এ যুক্তির কোন মূল্যই নাই—তাহার কারণ এই যে, চেকোস্লোভাকিয়ার এবং মেসেলের জার্মানদের দাবীর পিছনে হিটলারের গৃহ্যর ভয় রহিয়াছে; কিন্তু ভারতবাসীরা দুর্বল এবং অসহায়। এ ক্ষণে দুর্বল



য, সে সব চেয়ে বড় পাপী, তাহার সেই এক মহাপাপের জন্য তাহার পক্ষে যত যুক্তিই থাকুক কোনটি কিছুমাত্র কাজে আসে না। আইরিশ বিদ্রোহের ব্যর্থকী স্মৃতিতিথি প্রতি-পালন, দিবসে বহুতা করিতে গিয়া সেদিন আয়ারের প্রধান মন্ত্রী ডি ভেলেরা বলিয়াছেন—“যতদিন পর্যন্ত উত্তর আয়ারল্যান্ড এবং দক্ষিণ আয়ারল্যান্ড এই ব্যবচ্ছেদ নীতি বজায় থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত ইংরেজের সঙ্গে আমাদের কিছুতেই বন্ধন জন্মিতে পারে না। আইরিশরা যখনই রাজনীতিকদের মধ্যে পররাজ্য আক্রমণের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ শুনে, তখনই তাহাদের মনে জাগে এই সত্যটি যে, উত্তর আয়ারল্যান্ডে বহু শতাব্দীকাল ধরিয়া নিরবচ্ছিন্নভাবে এই পররাজ্য প্রাসের নীতি বলবৎ রহিয়াছে।” ডি ভেলেরার কথা ফাঁকা কথা নয়—পিছনে জোর আছে; তাই ইংরেজের কাছে আজ তাহার যুক্তির কদর হইতেছে। কিন্তু ভারতের সম্বন্ধে ব্যাপার বিপরীত। কারণ কি? ভারতকে আজ যদি আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করিতে হয়, তাহাকে নিজেদের সংকল্পশক্তির পরিচয় প্রদান করিতে হইবে, নতুবা কোন কর্তার কোন রকমের উদারতাই ভারতের ভাগ্যচক্রের পরিবর্তন সাধন করিতে পারিবে না।

আত্মদাতাদের স্মৃতি পূজা—

গত ১৯৩০ সালের ২৩শে এপ্রিল পেশোয়ারের বিনোদ্যাজী রাজ্যের সেনাদের গুলী চালানার ফলে বহু সংখ্যক সত্যগ্রহী মৃত্যু বরণ করেন। গত ২৪শে এপ্রিল খান আব্দুল গফুর খান এই সব সহীদের নবম বার্ষিক স্মৃতি উদ্‌যাপন করেন। ঐস্থানে একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে। ৪ শত লাল কোর্টী সেনা স্মৃতিস্তম্ভের নিকট গিয়া শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে। খান আব্দুল গফুর খান সমবেত জনমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া বলেন—“আজ আমরা যে পবিত্র ভূমির উপর দণ্ডারমান রহিয়াছি, সেখানে দেশমাতৃকার বীর সন্তানগণ নিভীকভাবে দেশের জন্য জীবন দান করিয়াছেন। হিন্দু, মুসলমান, শিখ ইহাদের রক্ত একসঙ্গে অজস্র ধারায় বহিয়া গিয়া এই ভূমিকে সমভাবে সিক্ত করিয়াছে। এই ক্ষুদ্র স্মৃতিস্তম্ভ তাহাদের অতুলনীয় সাহস এবং আত্মদানের মহিমা চিরকাল প্রচার করিবে এবং স্বাধীনতার সাধনায় আমাদের স্বদেশবাসীদের অন্তরে অনুপ্রেরণার সঞ্চার করিবে, একা বৃষ্টিতে সৃষ্টি করিবে। বীরের মৃত্যু নাই। মৃত্যুর দ্বারা তাহারা অমরত্বই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।”

আত্মদাতাদের শোণিত নিক্ষেপ কখনই ব্যর্থ হয় না, জগতের ইতিহাসে জুলন্ত অক্ষরে ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে। পেশোয়ার এবং জালিয়ানওয়ালাবাগে যে পশুশক্তি স্পর্শিত হইয়া উঠিয়াছিল, কাল যতই অতীত হইবে ততই সে স্পর্শের উপর মানব সমাজের ধিকারের পরিমাণ পরিবর্ধিত এবং পঞ্জীভূত হইবে উপরন্তু উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে তাহাদেরই মহিমা যাহারা পশু শক্তির কাছে আদর্শকে ক্ষুদ্র করে নাই। জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী তাহাদের কণ্ঠে বিজয় মালা পরাইয়া

দিয়াছেন। মহাকাল দেবতার অস্তরের কাছে মহেশ্বর-মন্দিরে হইয়াছে তাহাদের প্রতিষ্ঠা। কালের কি সাধ্য আছে—তাহাদের স্মৃতিকে বিমলিন করিতে পারে?

বন্দু ও শত্রু—

কেরেনস্কির নাম সকলেই জানেন। ইনি বলশেভিক বিপ্লবের প্রাক্কালে রুশ সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। বর্তমানে কেরেনস্কি প্যারিসে আছেন। তিনি সেদিন সাংবাদিকদের নিকট একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, নাৎসী আন্দোলন শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শত্রু নয়, সমগ্রভাবে এশিয়ার এবং বিশেষভাবে ভারতবর্ষেরও শত্রু। কেরেনস্কি বলেন, ভারতবাসীদের মনে যদি এই ধারণা জন্মে যে, ফ্যাসিস্টরা তাহাদের স্বাধীনতার আন্দোলনের সাহায্য করিবে, তবে তাহারা মারাত্মক ভুল করিবে। কেরেনস্কি যে কথা বলিয়াছেন, ভারতবাসীরা তাহা না বুঝে এমন নয়। যে ফ্যাসিস্টরা স্পেন গণ-ভ্রমের স্বপ্ননাশ করিয়াছে, যে ফ্যাসিস্টরা আবির্মানিয়ার স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে, যাহারা চেক দেশকে কৃষ্ণগত করিয়াছে, তাহারা করিবে পতিত এবং পরাধীন ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের পক্ষে সাহায্য? এ কথা অতি বড় মূর্খও বিশ্বাস করিবে না। নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য পররাজ্য শোষণকারী, দস্যু-স্বভাব সাম্রাজ্যবাদীরা চিরকাল যেরূপ প্রচারকার্য চালায়, শূন্যচিত্ত নাৎসীরাও ভারতবাসীদের মন বিভ্রান্তিবার জন্য সেইরূপ প্রচারকার্য আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু তাহাদের মূল উদ্দেশ্য কি, ভারতবাসীদের চোখের উপর এত কাণ্ড ঘটায় পরও কি সে সম্বন্ধে ভুল করিবে, তাহারা ইহাই মনে করে। ভারতবাসীরা বুঝিয়াছে অন্তত দীর্ঘদিন ইংরেজের শিক্ষানবিশীতে থাকিয়া এই সত্য কথাটি যে, ইউরোপের রাজনীতিকদের মধ্যে ঐচ্ছিক-কথা যেখানে যত বেশী, সেইখানে তাহাদের অন্তরে গরল ততখানি। আমরা সাম্রাজ্যবাদীদের স্পষ্টবাদিতাকে বরণ প্রশংসা করি, কিন্তু ঘৃণা করি, এই ধরনের ভাঙমিকে। ভারতবাসীরা অসহায় হইতে পারে, হইতে পারে তাহারা নিরস্ত্র, তবু মনুষ্যত্বকে পশুবল বা আসুদ্রিকতার কাছে কিছুতেই তাহারা বলি দিতে প্রস্তুত নয়। অতীত ভারত এককালে মানবের অন্তর-মহিমার যে মহনীয়-তত্ত্ব প্রচার করিয়াছিল, নবীন ভারতও যেদিন জাগিবে মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃতের সেই বাণীই উদ্ভাবকপুষ্ঠে প্রচার করিবে।

মহাত্মা গান্ধীর পরাজয়ের কারণ—

মহাত্মা গান্ধী ভগ্নহৃদয়ে রাজকোট পরিত্যাগ করিয়াছেন। রাজকোট পরিত্যাগের পূর্বে তিনি রাজকোটের দেওয়ান মিঃ বীরবলকে জানান—আমার পরাজয় হইয়াছে এবং জয়ী হইয়াছেন আপনিই। মহাত্মা গান্ধী সঙ্ক্ষম রাজনীতিক, রাজনীতিতে যে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির প্রয়োজন হয়, সে বুদ্ধি তাহার বিশেষরকমে আছে। কিন্তু মিঃ বীরবলের চালের কাছে তাহাকেও হার মানিতে হইল। এই যে পরাজয়, এ পরাজয়ের কারণ কি? আমাদের মনে হয় এ সম্বন্ধে শুধু একটা কথা,



তাহা এই যে, বিধি মার্গের প্রতি একটা আত্মশ্রিতক নিষ্ঠাই হয়ত কতকটা অবোধপূর্ণকভাবে মহাস্বাভাবী অস্তরের কাজ করিয়া তাঁহার এই পরাজয় ঘটাইয়াছে। মহাস্বাভাবী স্বাক্ষরটি সমস্যার সমাধানের নিমিত্ত প্রত্যক্ষভাবে একেবারে উচ্চস্তরের আধ্যাত্মিক মার্গ অবলম্বন করিয়াছিলেন, এই আধ্যাত্মিক মার্গকে অন্য কথায় বলা যায় রাগমার্গ, অর্থাৎ বিধি বিধানের হিসাব-নিকাশ হইতে মানুষের মনোবৃত্তিকে উপরে—ভালবাসা বা প্রেমের রাজ্যে তুলিয়া সমস্যার সমাধান করা; কিন্তু শেষটা এই নীতির গতি, বিধি মার্গ অর্থাৎ আইন-কানুনের পারিভাষিক ধারার মধ্যেই গিয়া পড়ে। বড়লাট এবং স্যার মরিস গায়ারের সালিশীর ভিতর দিয়াই এই বিধিমার্গনির্ভরিত্ব স্বরূপ প্রকাশ পায়। অবশেষে এই বিধি বিধানের প্যাচের মধ্যে পড়িয়াই মহাস্বাভাবী আধ্যাত্মিক সাধনার উদ্দেশ্য বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। ঐশ্বর্য জানই স্বকৃতভাবে মহাস্বাভাবী পরাজয়ের মূলে রহিয়াছে। এই ঐশ্বর্য জ্ঞান থাকিতে কোন আধ্যাত্মিক স্তর হইতে কোন ক্ষেত্রে সাধনায় সাফল্যলাভ হয় না। বড়লাট এবং স্যার মরিস গায়ারের ঐশ্বর্যজ্ঞানের ভিতর না পড়িয়া যদি জনশক্তির দিকে মুখাভালে এই সাধনা কেন্দ্রীভূত হইত, তাহা হইলে দেওয়ান বীরবলের কোন যুক্তি-বুদ্ধিই সেখানে জয়ী হইতে পারিত না—ইহাই আমাদের বিশ্বাস। অহিংসার শক্তি সেখানে কাজ করে প্রত্যক্ষভাবে, পরোক্ষভাবে করে না, অর্থাৎ অন্য একজনের মারফত করে না। মহাস্বাভাবী অধ্যাত্মসাধনার অহিংস প্রভাব যখন ঠাকুর সাহেব এবং দেওয়ান বীরবলের উপর প্রত্যক্ষভাবে কাজ করে নাই—এবং সেই দিককার ব্যর্থতাকে এড়াইবার জন্য উহা অন্যের আশ্রয় খুঁজিয়াছিল, খুঁজিয়াছিল আইনের ভাষার ব্যাখ্যার খাতি-নাটর দিকে, তখনই এই পরাজয়ের বীজ যে কোথায় তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছিল। গরু খাইতে খাইতে বাঘের গরুর উপর অরীচ কখনই হয় না, গরুর উপর বাঘের অরুচি জন্মাইতে হইলে বাঘের স্বভাব বদলাইতে হয়, মহাস্বাভাবী আধ্যাত্ম প্রভাব-প্রয়োগে ঠাকুর সাহেব এবং মিঃ বীরওয়ালার স্বভাব বদলাইতে পারেন নাই। ইহা হইতেছে সমস্যা।

বড়লাটের ভিটেরটরী—

পার্লিমেণ্টারী সভায় ভারত-সচিব লর্ড হোউলার্ড সেদিন ভারতীয় শাসন আইনের সংশোধন বিল উপস্থাপন করিয়া যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে কিছু নতুন কথা প্রকাশ পাইয়াছে। ভারত-সচিব এই সংশোধন বিলের সম্বন্ধে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মন্ত্রীদের মত জানিতে চাহিয়া ছিলেন। পাঠকবর্গ অবগত আছেন, এই বিলের ৬র্থ ধারায় বড়লাটের হাতে এমন কতকগুলি জরুরী ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে, সেগুলির সাহায্যে তিনি প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের মূলগত অধিকারকে উড়াইয়া দিয়া প্রাদেশিক মন্ত্রী-দের সমস্ত ক্ষমতা নিজের হাতে লইতে পারিবেন। বড়লাটের

এই যে স্বেচ্ছাচারশক্তি ইহা কোন পক্ষে, কোন প্রদেশের মন্ত্রীরা কি মত শ্রিয়াছেন, জানিবার জন্য লোকের কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক; কিন্তু ভারত-সচিব লর্ড হোউলার্ড গমের ফাঁকি করেন নাই। তিনি বলেন, তিনি প্রদেশের মন্ত্রীরা কোনরূপ মত প্রকাশ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আর অধিকাংশ প্রদেশের মন্ত্রীরা বড়লাটের হাতে ক্ষমতা প্রদানের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙলা এবং পঞ্জাবের মন্ত্রীরা যে আমাদের বর্তমান ভারত-সচিব মহোদয়ের বিশেষ পেয়ারের পাত, এ পরিচয় আমরা পুঙ্খবহুই পাইয়াছি। বর্তমান বিবৃতিতেও ভারত-সচিব নিতান্ত নিরপেক্ষ মনো-বৃত্তির সহরে উঠিয়া বাঙলা ও পঞ্জাবের মন্ত্রীদের প্রতি তাঁহার এই যে বিশেষ প্রেম, ইহাকে সংযত রাখিতে পারেন নাই। তিনি এয়ারও বাঙলা এবং পঞ্জাবের মন্ত্রীদিগকে বিশেষ-ভাবে ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছেন। বাঙলা এবং পঞ্জাব—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ঘাটী এই দুইটি স্থানে মজবুত রাখিতেই ইহা, এই মন্তব্য আঁটিয়াই ভারত শাসন আইন প্রণয়ন করা হইয়া-ছিল। বাঙলা দেশ হইল ভারতের মাস্তকস্বরূপ এবং পঞ্জাব হইল বাহু। ভারতের রাষ্ট্রীয় দেহে এই দুই কেন্দ্রে সাম্রাজ্যবাদ অটুট রাখিতে হইবে, ইহাই কর্তাদের ছিল আগা-গোড়া উদ্দেশ্য। তৎকালীন ভারত-সচিব স্যার স্যান্ডয়েল হোর ভারত শাসন আইন সম্পর্কিত আলোচনার মধ্যে একঘাটা স্পর্শভাষ্যেই প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি ব্রিটিশ জাতিকে আশ্বস্ত দিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভারত শাসন আইনে ব্যবস্থা পরিবাদের আসন বটম এমন কূট-কৌশলের ভিতর দিয়া করা হইয়াছে যে, পঞ্জাব এবং বাঙলা দেশে কংগ্রেস কিছতেই সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিতে পারিবে না। এই দুই প্রদেশে ভেদবর্ণীতির সাহায্যে জাতীয় শক্তি দুর্বল রাখতেই সাম্রাজ্যবাদীদের নিশ্চিন্ততা। বাঙলা এবং পঞ্জাবের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল সম্মতভাবে প্রভুদের এই দিক হইতে মনোবৃত্তি সাধন করিতেছেন। সূত্রসংগৃহীতবাদের আশীর্বাদ তাঁহারা তো লাভ করিবেনই বিশেষভাবে বাঙলা দেশের মন্ত্রীরা; এবং সেই জন্যই বোধহয়, ভারত-সচিবের মুখ হইতে এই দুই প্রদেশের মন্ত্রীদের প্রাসংগাসূচক বচনই বাহির হয়, তখন আপে বসিতে শোনা যায় বাঙলার নাম। যে বাঙলা দেশ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য দুর্দম পিপাসা অগাইয়াছিল, মডারেটি মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে যে বাঙলার নিম্নমি বিদ্রোহ হইতে একদিন সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্রের ন্যায় রাজনীতিকেরা নিস্তার পান নাই; সেই বাঙলা দেশে চলিতেছে আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দরদের দরদী—মন্ত্রীদের রাজত্ব। এই যে গ্রানি, এই গ্রানি, হইতে বাঙলা দেশ কতদিনে মুক্তলাভ করিবে, কে জানে? জগতের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামশীল সমাজে বাঙালীর এই যে দুর্দম, এই দুর্দম হইতে বাঙালীকে রক্ষা করিবার জন্য বাঙলার জনসমাজের মধ্যে জাতির বহুরূপ স্বার্থের অনর্ভাতি কি জাগিয়া উঠিবে না?

মানবীর একেবারে আদর্শ

শ্রী অরবিন্দ

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের উৎপত্তি

জাতীয় অহমিকা বর্তমান থাকিলে, সংঘর্ষের পথগুলি খোলা থাকিলে, ইহার কারণগুলি, সুযোগগুলি বর্তমান থাকিলে অজুহাতের অভাব কোন দিনই হইবে না। বর্তমান যুদ্ধটি আসিয়াছে কারণ প্রধান প্রধান জাতিগুলি বহুকাল ধরিয়াই এমনভাবে কার্য করিতেছিল যেন উহা অবশ্যম্ভাবী হয়, ইহা আসিয়াছে কারণ বলকানে (Balkan) গোলমাল ছিল, নিকট প্রাচ্যে আশা আকাঙ্ক্ষা ছিল, উত্তর আফ্রিকায় বাণিজ্য ও উপনিবেশ লইয়া প্রতিযোগিতা ছিল—প্রধান প্রধান জাতিগুলি এই সম্পর্কে বন্দুক ও বোমা ধরিবার বহু পূর্বে হইতে শান্তির সময়েই ঘন ঘন প্রবৃত্ত ছিল। মরক্কো হইতে ত্রিপোলি, ত্রিপোলি হইতে থেস ও মাসেডোনিয়া, মাসেডোনিয়া হইতে হেরজেগোভিনা—সবের ভিতর দিয়া বৈদ্যুতিক শিকল কার্য ও কারণের, কর্ম্ম ও কর্ম্মফলের সেই অপ্রতিরোধ্য গতি লইয়া চলিয়াছিল যাহাকে আমরা “কর্ম্ম” বলি, পথে উহা ছোট ছোট আশ্চর্যজনক ঘটনাইয়াছিল, শেষে ঠিক দাড়া স্থানটিতে উপস্থিত হইয়া যে বিরাট বিস্ফোরণের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা ইউরোপকে রক্তসিক্ত ও ধূসরবর্ণে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে। বলকান সমস্যাটি চূড়ান্তভাবে মীমাংসিত হইয়াছে হইতে পারে, যদিও সে বিষয়ে নিশ্চয়তা আদৌ নাই; জার্মানীকে আফ্রিকা হইতে সম্পূর্ণভাবে বিতাড়িত করিলে বর্তমানে যাহারা মিত্র এমন তিনটি বিশ্ব চারটি জাতির অধিকারে ঐ দেশটি প্রায় সমস্ত অংশে শান্ত হইতে পারে। কিন্তু যদিও জার্মানীকে মারিচি হইতে একেবারে মূছাইয়া দেওয়া হয় এবং ইউরোপে একটা শক্তি হিসাবে জার্মানীর বিরোধ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষাসমূহ লুপ্ত হইয়া যায়, তথাপি সংঘর্ষের মূল কারণগুলি থাকিয়াই যাইবে। এখনও এশিয়ায় নিকট প্রাচ্য ও মধ্য প্রাচ্যের সমস্যা থাকিলে, তাহা নতুন অবস্থা, নতুন রূপ গ্রহণ করিতে পারে এবং তাহার অংশগুলির নতুন বিভাগ ও বণ্টন হইতে পারে, কিন্তু উহা এমন বিপৎসমুদ্র হইয়া থাকিবে যে, যদি নিষ্কোষভাবে সমস্যার মীমাংসা করা হয় অথবা উহা আপনা আপনিই মীমাংসিত হইয়া না যায়, তাহা হইলে ইহা বেশই ভবিষ্যৎবাণী করা যাইতে পারে যে, এর পরের মহাযুদ্ধে এশিয়াই প্রথম ক্ষেত্র বা উৎপত্তি স্থান হইবে। আর যদি ঐ সমস্যার সমাধান হয়, যতদিন জাতীয় অহমিকা ও লোভ নিজ ভূমির সংধান করিবে ততদিন সংঘর্ষের নতুন নতুন কারণ আবির্ভূত না হইয়াই পারে না; আর যতদিন উহা ভূমিত থাকিবে ততদিন সে নিজ ভূমি খুঁজিবেই এবং উদ্বোধিত দ্বারা কখনই উহাকে স্থায়ীভাবে সন্তুষ্ট করা যাইবে না। যেমন বৃক্ষ, তাহার ফল তেমনি হইবেই, আর প্রকৃতি হইতেছে সর্বদা সময়েই অতি যত্নশীল উদ্যানপালক।

দুশ ও যুদ্ধোপকরণ সীমাবদ্ধ করা

(The limitation of war and armaments)

আমরা পশ্চেষ্ট বলিয়াছি যে, সৈন্যবল ও যুদ্ধোপকরণ সীমাবদ্ধ করা হইতেছে ভয়া প্রতিকার। যদিই এই সবকে

নিরাসিত করিবার একটা কার্যকরী আন্তর্জাতিক উপায় আবিষ্কৃত হয়, যুদ্ধের রক্তমাখা বাজিরা উঠিলেই তাহার কার্য-কারিতার অবসান হইবে। বর্তমান যুদ্ধ প্রমাণিত করিয়াছে যে, যুদ্ধ চলিতে চলিতেই একটা দেশকে অস্ত্রশস্ত্র তৈয়ারী করিবার এক বিরাট কারখানায় পরিণত করা যায় এবং একটা জাতি তাহার সমগ্র শান্তিপ্রিয় পুরুষশক্তিকে সৈন্যদলে পরিণত করিতে পারে। ইংল্যান্ড যত্নে এমন কি নগণ্য সৈন্যদল লইয়াই আরম্ভ করিয়াছিল কিন্তু সে এক বৎসরের মধ্যেই লক্ষ লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করিতে এবং দুই বৎসরের মধ্যে তাহাদিগকে শিক্ষিত ও সুসজ্জিত করিয়া যুদ্ধে নামাইতে সমর্থ হইয়াছিল।

এই দৃষ্টান্তই যথেষ্টভাবে শিক্ষা দিতেছে যে, সৈন্যদল ও যুদ্ধোপকরণ সীমাবদ্ধ করিলে কেবল শান্তির সময়েই জাতির বোঝা কম হইতে পারে এবং ঠিক সেই কারণেই সে যুদ্ধের জন্য বেশী প্রস্তুত হইয়া থাকিবে, কিন্তু উহা যুদ্ধের বিভ্রাটের উত্তর ও বিস্তার নিবারণ করিতে, এমন কি কম করিতেও সমর্থ হইবে না। আর যদি কঠোরতর আন্তর্জাতিক আইন রচনা করা হয় এবং তাহার প্রয়োগে জন্য অধিকতর কার্যকরী শক্তির ব্যবস্থা করা হয় তাহাও পূর্ণ বা সংশয়শূন্য প্রতিকার হইবে না। অনেক সময় দ্বন্দ্ব হয় যে, এইটিই হইতেছে প্রয়োজনীয় জিনিষ, বলা হয় যে, জাতির মধ্যেই যেমন কাঙ্ক্ষিত ব্যক্তি, পরিবারে পরিবারে, সম্প্রদায় সম্প্রদায়ে বিবাদ বলের দ্বারা নিষ্পত্তি করিবার প্রথা পদ করিয়া আইনের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, তেমনি আন্তর্জাতিক জীবনেও এরূপ বিকাশ সম্ভব হওয়া উচিত। সম্ভবত, শেষ পর্যন্ত তাহাই হইবে; কিন্তু এখনই উহা সফলতার সহিত কার্য করিবে এরূপ আশা করার অর্থ হইতেছে আইনের কার্যকরী কড়ক শক্তির প্রকৃত অভাবটি সর্বত্রই অনুভবিত হওয়া এবং একটি সুদৃষ্টিত জাতির অগ্নি সর্বত্র ও যে অসংখ্য আন্তর্জাতিক একা আরম্ভ করিবার প্রস্তাব হইতেছে তাহার অগ্নি সর্বত্র—এতদূরত্বের মধ্যে পার্থক্যটি উপেক্ষা করা।

একটা দাঁতি বা সমাজের মধ্যে আইনের যে কড়ক তাহা সন্তুত পক্ষে অনুমোদিত বাঁধ বা বিধানের কোনরূপ “নাহমা” বা রহস্যময় শক্তির উপর নির্ভর করে না। ইহার শক্তির বাস্তব মূল হইতেছে দুইটি, প্রথমত, এইটিকে রক্ষা করিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের অথবা প্রাধান্যশালী সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের অথবা সমগ্র সমাজেরই প্রবল স্বার্থ এবং দ্বিতীয়ত, সজ্জিত সামরিক শক্তি পুলিশ ও সৈন্যের উপর একাদিপতা—ইহার দ্বারা ঐ স্বার্থটি কার্যকরী হয়। ন্যায়ের দৃষ্ট কেবল উপমাভাৱে, উহা কাজ করে কেবল এইজন্য যে, উহার পিছনে সত্যিকারের একটি দৃষ্ট থাকে, তাহা উহার হৃদয়গুলিকে জোর করিয়া চালায় এবং যিদ্রোহী ও অপরাধীগণকে শাস্ত দেয়। আর এই সামরিক শক্তির বিশিষ্ট লক্ষণ হইতেছে এই যে, ইহা কাহারও সম্পত্তি নহে, যে রাষ্ট্র বা রাজা বা শাসক শ্রেণীতে সাক্ষ্যভোগ কড়ক কেন্দ্রীভূত, ঐ সামরিক শক্তি তাহারই, উহা সমাজের কোন ব্যক্তি বিশেষ বা কোন বিশেষ দল বা সম্প্রদায়ের নহে। আর



শক্তি বিশেষ বা সম্প্রদায় বিশেষের অধীনে যদি অন্য সজ্জিত শক্তি থাকে এবং তাহা যদি রাষ্ট্রের সজ্জিত শক্তির সমান হইয়া উঠে অথবা উহার একাধিপত্যকে ক্ষুণ্ণ করে, আর ঐ সব শক্তির উপর যদি কেন্দ্রীয় শাসনের কোন আধিপত্য না থাকে এবং কেন্দ্রীয় শাসনের বিরুদ্ধে উহাদিগকে প্রয়োগ করিবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে আর কোনরূপ নিষিদ্ধতা সম্ভব হয় না। এমন কি, একমাত্র ও কেন্দ্রীভূত সামরিক সজ্জিত শক্তির দ্বারা সমর্থিত কর্তৃত্ব থাকা সত্ত্বেও, আইন ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির, সম্প্রদায়ের সহিত সম্প্রদায়ের সংঘর্ষ নিবারণ করিতে সমর্থ হয় নাই, কারণ উহা সংঘর্ষের মনস্তত্ত্বমূলক, অর্থনৈতিক ও অন্যান্য কারণগুলি দূর করিতে পারে নাই। দুষ্কর্মে ও তাহার শাসিত হইতেছে একপ্রকার পারস্পরিক দোষাশা, এক-প্রকার বিদ্রোহ ও গৃহযুদ্ধ; এমন কি যে সব সমাজে পুলিশের ব্যবস্থা সর্বোত্তম এবং যেখানকার শোক বিশেষভাবে আইনের অনুগত দেখানো ও দুষ্কর্মে অসম্মতভাবে চালিতেছে, এমন কি দুষ্কর্মের জন্য অর্গ্যানাইজেশন এখনও সম্ভব, যদিও তাহা স্থায়ী বা শক্তিশালী হয় না কারণ সমস্ত সমাজের প্রচণ্ড জনমত ও কার্যকরী অর্গ্যানাইজেশন তাহার বিরুদ্ধে থাকে। কিন্তু এই নিয়মে আরও প্রাসঙ্গিক হইতেছে এই যে, আইন সংঘর্ষ জাতির মধ্যে পোরাকগের বিবাদ এবং অংশশক্তি লইয়া প্রচণ্ড সংঘর্ষ যথাসম্ভব হ্রাস করিলেও একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে সক্ষম হয় নাই। যখনই কোন প্রণী বা মতবাদ নিজেকে নিপীড়িত বা অসহ্যভাবে অত্যাচারিত বোধিয়া বোধ করিয়াছে, আইন এবং সজ্জিত শক্তিকে এমন সম্পূর্ণ ভাবে বিরুদ্ধে স্মার্তের সহিত মিলিত হইতে দেখিয়াছে, যে আইনের মূলনীতিকেই অমান্য করা এবং অত্যাচারের দোষাশার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের দোষাশাকেই একমাত্র প্রতিকার বলিয়া অনুভব করিয়াছে, তখনই সে কৃতকার্যতার সম্ভাবনা দেখিলে বলের দ্বারা প্রতিকারের প্রচেষ্টা পথবাড়িই অবলম্বন করিয়াছে। এমন কি আমাদের নিজস্বের যুগেই আমরা দেখিয়াছি যে, সফলপন্থা আইন-গোচরকারী জাতিগুলিও বিদ্রোহজনক গৃহযুদ্ধের প্রতি সর্বদা কটী আসিয়া পড়িয়াছে এবং দাপ্তরিকজনসম্পন্ন রাষ্ট্র-বিদ্রোহও তাহাদের মতবিরুদ্ধ আইন প্রচলিত হইলে ঐ পন্থাই অবলম্বন করিতে নিজেদিগকে প্রস্তুত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন—যদিও ঐ আইন রাজার অনুমোদন সহ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবস্থাপক সভায় মঞ্জুর হইয়াছিল।

কিন্তু বস্তুমানে যাহা সম্ভব এমন যে-কোন শিথিল আন্তর্জাতিক সংগঠনে সজ্জিত সামরিক শক্তি তাহার অন্তর্ভুক্ত মণ্ডলীসমূহের মধ্যেই বিভক্ত হইয়া থাকিবে, তাহা কোন সামরিকোত্তম কর্তৃত্ব, অতিরাষ্ট্র (super-state) বা ফেডারেল (federal) কৌশলের অধীনে থাকিবে না। অবস্থাটি সামন্ত যুগের (feudal ages) বিশৃঙ্খল অর্গ্যানাইজেশনেরই অনুরূপ হইবে, তখন প্রত্যেক সামন্ত বা ব্যারনের স্বতন্ত্র কর্তৃত্ব ও সামরিক সঙ্গীতি ছিল। এবং সে যথেষ্ট শক্তিশালী হইলে অথবা তাহার সমকক্ষদের মধ্য হঠাৎ যথেষ্ট সংখ্যক মিত্র পাঠিলে রাজার কর্তৃত্বকেও অগ্রাহ্য করিতে

পারিত। আর এই (আন্তর্জাতিক) ক্ষেত্রে সামন্তাধিরাজের মতও একজন কেহ থাকিবে না, এমন কোন রাজা থাকিবে না যে সে-যুগে আর কিছু না হইলেও, প্রকৃত অধিরাজ না হইলেও, অন্তত তাহার সমকক্ষদের মধ্যে প্রধান ছিল, তাহার রাজ্য সম্মান ছিল এবং সেটিকে শক্তিপূর্ণ ও স্থায়ী বাস্তবতার পরিণত করিবার মত কিছু সুযোগও তাহার ছিল।

আর জাতি সকল এবং তাহাদের স্বতন্ত্র সামরিক শক্তিকে সংঘত রাখিবার জন্য তাহাদের উপর যদি কোনরূপ মিশ্রিত সামরিক শক্তির প্রতিষ্ঠা করা যায় তাহাতেও অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি হইবে না, কারণ প্রকাশ্যভাবে যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই ঐ মিশ্রণটি ভাঙিয়া যাইবে এবং খণ্ডগুলি পরস্পরের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত আপন আপন মূল জাতিতে ফিরিয়া যাইবে। বিকশিত অধিজাতির মধ্যে ব্যক্তিই হইতেছে ইউনিট (Unit) এবং সে বহু ব্যক্তির সমূহের মধ্যে ভূমিকা থাকে, সংঘর্ষ বাধিলে তাহার পক্ষে কত শক্তি সে সংগ্রহ করিতে পারিবে সে-বিষয়ে সে নিশ্চয় করিয়া কোন হিসাব করিতে সক্ষম হয় না যে-সকল ব্যক্তি তাহার সহিত যুক্ত নহে তাহাদের সকলকেই সে ভয় করে। কারণ সে তাহাদিগকে রুট কর্তৃপক্ষকেই স্বাভাবিক সমর্থক বলিয়া মনে করে, বিদ্রোহ তাহার পক্ষে অতিশয় বিপজ্জনক ও অবিদ্যমিত ব্যাপার, এমন কি মৃত্যুশ্রমের সূত্রপাতেই প্রতি মুহূর্তে থাকে সহস্র ভীতি ও বিপদ সাফল্যের সম্ভাবনা গুরুই কম থাকে। আর সৈনিকও একজন একক ব্যক্তি, অন্যান্য সকলকেই সে ভয় করে, সামান্য মাত্র অবাধ্যতার জন্য তাহার নাখার উপর ভীষণ শাস্তি ফুলিতে থাকে, তাহার সংগীরা তাহাকে সমর্থন করিবেই এ-বিষয়ে সে কখনও নিশ্চিত হইতে পারে না, আর যদিই বা কতকটা নিশ্চিত হয়, অসামরিক জন-সাধারণ হইতে সে কোন কার্যকরী সাহায্য পাইবে, এরূপ ভরসা সে করিতে পারে না, অতএব তাহার সেই নৈতিক বল থাকে না যাহার দ্বারা সে জ্যান্ট ও গবর্ণমেণ্টের ক্ষমতাকে শব্দে আহ্বান করিতে পারে। আর তাহার সাধারণ অনুভূতিতে সে আর ব্যক্তির বা পরিবারের বা শ্রেণীর নহে, পদন্তু রাষ্ট্রের এবং দেশের অন্তত পক্ষে সেই মনের—তাহার সে একটা অংশ। কিন্তু এই (আন্তর্জাতিক) ক্ষেত্রে অন্তর্ভুক্ত অংশগুলি হইবে অল্প সংখ্যক অধিজাতি, তাহাদের মধ্যে কেহ, কেহ হইতেছে শক্তিশালী সাম্রাজ্য, তাহার নিজস্বের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে নিজেদের শক্তির পরিমাপ করিতে, নিজেদের বিরোধী শক্তিসমূহের হিসাব করিতে বেশই সমর্থ, সাফল্য বা অসাক্ষ্য কোনটির সম্ভাবনা বেশী কেবল সেইটিই তাহাদিগকে বিবেচনা করিতে হইবে।* আর মিশ্রিত সৈন্যদলের অন্তর্ভুক্ত সৈনিকগণ মনেপ্রাণে নিজেদের দেশের প্রতিই অনুরক্ত থাকিবে, যে নিরবয়ব বস্তুটি তাহাদিগকে চালিত করিতেছে তাহার প্রতি নহে।

*ইটালী আরিসিনিয়া আরম্ভের সময়ে ঠিক এইভাবেই আভিসম্বের কর্তৃত্বকে অমান্য করিয়াছিল। তাহার পূর্বে আপন মন্ত্রিগণ আরম্ভ করিয়া পথ দেখাইয়াছিল।

(শেখাংশ ৭২৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

রেশম (Silk)

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

(২)

পূর্বে প্রবন্ধে রেশমের উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধে সকল কথা বলা হইয়াছে, যদিও ভারত বহুদিন রেশম উৎপাদন ও তৎসংক্রান্ত সকল শিল্প বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী ছিল, আজ আর তাহার সে সন্মুখ নাই।

চীনও ভারত অপেক্ষা এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী ছিল, আজও রেশম তাহার এক সম্পদ কিন্তু গতানুগতিকের ধারা পালন করিতে গিয়া আজ সে চতুর জাপানের বহু পশ্চাতে পড়িয়াছে।

জাপান এই বিদ্যা অনেক পরে শিখিয়াছে; কিন্তু অন্য অনেক বিষয়ে সে যেমন তাহার শিক্ষাদাতাকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছে; এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। আজ জাপান রেশম উৎপাদনে সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। জাপানীদের বৃন্দ্রি এবং অধ্যবসায় ব্যতিরেকেও তাহাদের সৌভাগ্য আজ তাহাকে এই স্থান দিয়াছে। যখন রেশমকীটের রোগজীবাণু অন্যান্য দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, তখন জাপানে এই আশঙ্কায় আবির্ভাব হয় নাই। এমন কি জাপান হইতে সুত্ব রেশম কীটের ডিম্ব লইয়া অন্যান্য দেশে রেশম “চাষ” করিতেছে।

এশিয়া মহাদেশই রেশমের কীটের পক্ষে উপযুক্ত বাস-স্থান, তাহার মধ্যে আবার জাপানই প্রধান। জাপানে বহু রেশম উৎপাদ্য হয়, পশ্চিমবঙ্গ আর সকল দেশ মিলিয়া হয়ত তাকুর সমান হইতে পারে। এশিয়ার মধ্যে জাপানের পরই চীনের স্থান। রাস্তানী বিষয়ে কোরিয়ার স্থান ভারত ও ইন্দোনেসিয়ার উপরে। জাপানে প্রতিবৎসর আন্দাজ ১ কোটি ১৬ লক্ষ ৫০ হাজার পাউন্ড রেশম উৎপাদ্য হইয়া থাকে। চীনের পরিমাণের কোন হিসাব নাই, তবে প্রতিবৎসর ১ কোটি ২৩ লক্ষ পাউন্ড মাল রাস্তানী হইয়া থাকে। কোরিয়ার অংশ আন্দাজ ২৮ লক্ষ পাউন্ড। ইটালিতে প্রতিবৎসর ৭২ লক্ষ পাউন্ডের উপর রেশম উৎপাদ্য হয়; তাহার পরও রাশিয়াভ্যন্তর স্থান; তৎপরে পরিমাণ ২৬ লক্ষ পাউন্ড। ১৯২৮ সালেও সেনামো ৯ লক্ষ পাউন্ড রেশম হইত না, দশ বৎসরে প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। গ্রীস, বুলগেরিয়া ও তুরস্কের স্থান নিতান্ত মন্দ নহে; একা গ্রীসে প্রায় ৬ লক্ষ পাউন্ড রেশম হয়। ফরাসী, স্পেন, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি স্থানেও বহু বেশী রেশম চাষ হয়।

সকল রকম মিলিয়া ভারতবর্ষে আন্দাজ ২৬ লক্ষ পাউন্ড রেশম হয় তাহার উপর আন্দাজ ১২ লক্ষ পাউন্ড রান্দি বা অবাবহার্য্য রেশম পাওয়া যায়। উৎপাদ্যভাষ্য গাটীর রেশম (অবাবহার্য্য রেশম বাদে) প্রায় ২১ লক্ষ পাউন্ড হয়, তন্মধ্যে বাংগলা দেশেই সর্বাপেক্ষা বেশী ভল্যে, আন্দাজ ১০ লক্ষ পাউন্ড আর রান্দি রেশম মোট ১১ লক্ষ পাউন্ডের মধ্যে ৫ লক্ষ পাউন্ড। পরে পরে মহাশূন্য (৭,৫০,০০০) কাম্বোয়, জম্মু, মর, আসাম ও গুজনের স্থান। তসর রেশম হয় বিহার উড়িষ্যা খবর বেশী, অর্থাৎ আন্দাজ মোট ৪ লক্ষ

পাউন্ডের মধ্যে প্রায় আড়াই লক্ষ পাউন্ড। মধ্যপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের অংশ নিতান্ত মন্দ নয়। মধ্য ও এন্ড প্রায় দেড় লক্ষ পাউন্ড হয়, তাহার সবটাই আসাম হইতে প্রাপ্ত।

যতদূর সম্ভব কাঁচা রেশমের উৎপত্তিস্থানগুলির নাম দেওয়া হইয়াছে। এখন সেখানে বাহাই ইউক, এক সময় বাংগলা দেশ রেশমের জন্য সকল বাণিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অতি পুরাতন বাণিজ্যকেন্দ্র হিসাবে কাম্বে ও মসুলিপুটমের নাম পাওয়া যায়। কিন্তু বাংগলা সম্বন্ধে বাণিজ্যের কথা করাটি উল্লেখ করার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

“There is in Bengal such a quantity of cotton and silks, that the kingdom may be called the common store house for those two kings of merchandise, not of Hindoustan or the Empire of the Great Mogul only, but of all the neighbouring Kingdoms and even of Europe.”

(ভাবার্থঃ—তুলা এবং রেশম বাংগলা দেশে এত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় যে, এই দেশকে উক্ত দুই পণ্যের জন্য কেবল হিন্দুস্থান বা মোগল সাম্রাজ্যের নয়, নিকটবর্তী সকল রাজ্যের এমন কি ইউরোপের ভান্ডার বলা যাইতে পারে)।

পাটের অপেক্ষা মূর্শিদাবাদে কুঠী স্থাপনের পক্ষে Foster বাস্তব্বেছেন—

“Factory at the city of Mucksonabad (Mursliabad) * * * * may be provided in infinite quantities at least twenty per cent cheaper than in any other place of India, and of the choicest stuff, wound off into what condition you shall require it, as it comes from the worm; where are also innumerable of silk wynders, experts workmen and labour cheaper by a third than elsewhere.”

(ভাবার্থঃ—মূর্শিদাবাদের কুঠীতে রেশম পাওয়া যাইবে প্রচুর পরিমাণে এবং দামও ভারতের অন্যত্র অংশ হইতে শতকরা দুই টাকা মাত্র। সর্বাপেক্ষা ভাল তন্তু, সত্য গাটী হইতে প্রাপ্ত এবং প্রয়োজনানুসারে গুণগোষ্ঠী এখানেই পাওয়া যায়; আর পাওয়া যায় রেশম শিল্প সংক্রান্ত সমস্ত বোকজন। বিশেষত এখানে মজুরের খরচ অপর স্থান হইতে এক-তৃতীয়াংশ মাত্র)।

উক্ত দুই অংশই Watt-এর পদ্ধতিতে পাওয়া যায়, ইহাতে সূঁদনের স্মৃতি আসিয়া মন একবার কান্ডুল করে।

কাঁচা রেশমের সঙ্গে রেশম শিল্পের কেন্দ্রগুলির পরিচয় আবশ্যক। সাধারণত আন্দাজ হইতে লোকে মনে করে ভারতের তন্তু আমদানী করা মালের সহিত মিলাইয়া আট কোটি টাকার বস্তাদি প্রতি সনে প্রস্তুত হয়। অনেক স্থানের শিল্প ও শিল্পী নষ্ট হইয়া গিয়াছে; বস্ত্রমানে যে করেকটি আছে, তাহার মধ্যে প্রধান কয়েকটির নাম দেওয়া গেল।

বাংগলার মধ্যে মূর্শিদাবাদ, মালদহ, বাকুড়া, বিষ্ণুপুর



আসামের বহু স্থানে, বিহারে ভাগলপুরে; যুক্তপ্রদেশে কাশী ও সাহজাহানপুরে; পশ্চিমবঙ্গে অমৃতসর, জলন্ধর ও মুলতান; মধ্যপ্রদেশে নাগপুরে; বোম্বাইয়ে সুরাট, আহম্মদাবাদ, পুণা, বেলগাঁ, ধরওয়ার, ইওলা, হুবলী, সোলাপুর, বাগলকোট, ইত্যাদি; মদ্রে বহরামপুর, ধরমভরম, কুম্ভকোণম, কঞ্জীভরম, গিচিনপল্লী, তাঞ্জোর, সালেম; মজ্জীশ্বরে স্বাকো বাগালোর ও মহীশ্বরে এবং কাশ্মীরে শ্রীনগরে।

এখন যে পরিমাণ রেশমী বস্ত্র দেশে উৎপন্ন হইতেছে তাহা আমদানী করা বস্ত্রাদি অপেক্ষা বেশী; কিন্তু ন্যূন রেশমী তত্ত্ব এবং বস্ত্রাদি ধরিলে প্রায় সমান হইয়া পড়ে।

রেশমকীট ও উন্নত ধরনের গুটী পালন সম্পর্কে যত্নে বহু প্রকার উন্নত শিক্ষা ও প্রাথমিক প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ এ বিষয়ে এখন বহু পিছনে পড়িয়া আছে। তাহা-ছাড়া এই যে বিদেশী রেশম আনিয়া দেশের শিল্প নষ্ট করিয়া দিতেছে, তাহা হইতে রক্ষা করিবার ভার সরকারের উপর। যদি এখনও রক্ষণ শুল্ক স্থাপিত হয় তাহা হইলে আবার কিছু উন্নতির আশা করা যাইতে পারে।

ভারতের রেশম দেশ বিদেশে যাইত এবং তাহার একটা বিপুল বাণিজ্য ছিল, ক্রমে তাহা লোপ পাইয়াছে। এই অবনতির কারণ বহু, তন্মধ্যে আমাদের উন্নত শিক্ষার অভাব বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত মিলিয়া চালাতে না পারা এক প্রধান কারণ। রেশমকীটের রোগের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। তাহার পর বিদেশী বাণিজ্য, প্রতি দেশে রক্ষণ শুল্ক দ্বারা ভারতীয় শিল্প নষ্ট করা হইল; তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া কোন ফল পাওয়া গেল না। ইংরেজ আমাদের রাজশক্তি কোনও স্বাধীন রাজ্যের সহিত বিতণ্ডা করিতে হইলে, তাহারই করা উচিত। তাহা সে ত করে নাই, উপরন্তু ফরাসী প্রভৃতি দেশে শুল্ক কম ছিল বলিয়া দেখান যে বিক্রয় হইত তাহাও রোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহা-ছাড়া ফরাসী ও ইটালী প্রভৃতি দেশে গুটী পালন করা সম্ভব হওয়ার ভারতীয় তত্ত্ব চাফালা কমিয়া যায় এবং রপ্তানী হ্রাস পাইতে থাকে। ১৮৫৭ সালে সামরিকভাবে অববহালার রেশমের ব্যবহার প্রচলিত হওয়ার মূল্যবান রেশমের পরিবর্তে তাহাই ব্যবহৃত হইতে থাকে।

এই সকলগুলি কারণের সহিত ভারতীয় রেশম বাণিজ্য ঘনিষ্ঠভাবেই জড়িত। ১৭৭২ সালে ইংলণ্ডে প্রথম ভারতীয় রেশম রপ্তানী হইয়াছিল; ইহার পরিমাণ ঠিক জানা নাই। পরে পাঁচ বৎসর গড়ে ১ লক্ষ ৮০ হাজার পাউন্ড করিয়া রেশম যায়। ১৭৯৩ সালে ইংলণ্ডে সাড়ে ১২ লক্ষ পাউন্ড রেশম আমদানী হইলে এক বস্ত্রালা প্রায় সাড়ে ৭ লক্ষ পাউন্ড সরবরাহ করে। ১৮৬৭-৬৮ সালে লাটাই-জড়োনা বা ডর্ভি রেশম ২২ লক্ষ ২৬ হাজার পাউন্ড ১ কোটি ৫৫ লক্ষ ৩২ হাজার টাকায় রপ্তানী হইয়াছিল। ইহাই ইংরেজ আমলে ভারতের সর্বাপেক্ষা অধিক রপ্তানী। দশ বৎসর যাইতে না যাইতে (১৮৮৭-৮৮) উহা কমিয়া ১৫ লক্ষ ১০ হাজার পাউন্ড হয় এবং নামও অশেষেরও নীচে নামিয়া যায়, অর্থাৎ ৭০ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা। আরও দুই বৎসর যাইতে না যাইতে

(১৮৮০-৮১) রেশম ৫ লক্ষ ৫১ হাজার পাউন্ড এবং চশম বা রসিদ রেশম ৭ লক্ষ ৮৮ হাজার পাউন্ড মোট ৫৫ হাজার টাকায় যায়। বিংশ শতাব্দী আরম্ভ (১৯০০-১) হওয়ার সময়ও ৫১ লক্ষ টাকা ছিল, এখন তিন লক্ষ টাকায় দাঁড়াইয়াছে (১৯৩৭-৩৮)!

শিল্পজাত বস্ত্রাদি এক সময় খুব বেশী যাইত এবং বিদেশে গিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিত। ১৮৩৮ সালে কেবল ভারতীয় রুমাল এবং মুসাফি দ্রব্যাদি একমাত্র ফরাসী দেশে ৩০ লক্ষ টাকার উপর যায়। ভারতীয় বস্ত্রাদির বিরুদ্ধে অন্যত্র হিন, তাহার অনেক পরিসীমতে দিবার ইচ্ছা রহিল। যদি কেবল রুমাল প্রভৃতি ৩০ লক্ষ টাকার মাত্র থাকে, তাহার সহিত অন্য বস্ত্রাদি বিরুদ্ধে গিয়াছে, তাহার হিসাব করা প্রয়োজন। কেবল ফরাসীদিগের এই ভারতীয় বস্ত্রপ্রিয়তা ইংরেজের চক্ষুশূল হইয়া পড়িয়াছিল। ১৯০০-১ সালেও আন্দাজ সাড়ে ১২ লক্ষ টাকার শিল্পজাত বস্ত্রাদি যায়, বর্তমানে উহা সাড়ে তিন লক্ষ টাকায় দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু আমদানীর অর্থ ঠিক এইরূপ নাই, বলা বাহুল্য ইহার নামা ভাঙ্গারপত্রিয়া হইয়াছে, কিন্তু মোটের উপর নবল সিন্দ মিলিয়া ভারতের পক্ষে আমদানী বর্ধিত পাইয়াছে। শতাব্দীর মধ্যে (১৯০০-১) সালে কাটা রেশম (২৫,৩৫ ৫০০ পাউন্ড) এক কোটি টাকায় আদায়াজল, সেই বৎসর রেশমী মাল আসে পেনে দুই কোটি টাকা মালের। রেশম ১৯০৬-৭ সালে কমিয়া (১৯,২২,৫০০ পাউন্ড) ৫৬ লক্ষ ৮০ হাজার টাকায় দাঁড়ায়। তাহার পর বরাবরই কম বেশ এক কোটি টাকা মালের কাটা রেশম আদায়াজে কেবল ১৯৩১-৩২ সালে (১৫,৫৫,০০০ পাউন্ড) ৬২ লক্ষ টাকা হইয়া পরে বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩৭-৩৮ সালে ইহা আবার প্রায় এক কোটি টাকায় (১৫ লক্ষ টাকা) দাঁড়াইয়াছে।

রেশমী কাপড়ের ও বস্ত্রের বেলায় দেখিতে পাই ১৮৭৬-৭৭ সালে ইহা সাড়ে ৫৮ লক্ষ টাকায় ছিল। ১৮৮৯-৯০ সালে এক কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা হইয়া যায়; তাহার পর হইতে বরাবরই প্রায় দুই কোটি টাকার কাচকাঁজ চাহিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে ইহা অনেক বর্ধিত পাইয়াছে। তন্মধ্যে ১৯১৫-১৬ সাল হইতে ১৯২৯-৩০ সাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯২৫-২৬ সালে ২ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকায় দাঁড়ায় এবং পরবর্ত্তীক বৎসর হিন কোটি টাকার উপর চলিয়াছে। ১৯২৯-৩০ এবং ১৯২০-২১ সালে যথাক্রমে ৫ কোটি ৯২ লক্ষ এবং ৫ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকার রেশমী দ্রব্যাদি ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। ১৯৩৭-৩৮ সালেও ১ কোটি ৯১ লক্ষ টাকায় মাল (২ লক্ষ ৯৯ হাজার গজ কাপড় প্রভৃতি ও ২৩ লক্ষ ৩৭ হাজার পাউন্ড সূতা প্রভৃতি) আদায়াজে।

সর্বপ্রকার মিলিয়া ১৯৩৭-৩৮ সালে মাল আদায়াজে ২ কোটি ৮৫ লক্ষ ৬০ হাজার টাকায়। তন্মধ্যে কাটা রেশম ও গুটীর পরিমাণ সম্প্রাপেক্ষা বেশী (৯৫ লক্ষ ৬৭ হাজার টাকায়) অর্থাৎ ৩৩.২%। তাহার পর বস্ত্রাদি (৮৯ লক্ষ ৯২ হাজার টাকায়) ৩১.৫%; সূতা প্রভৃতি (৬১ লক্ষ ১৮



হাজার টাকা) ২১.৫%, রেশম ও অন্যান্য তন্তু মিশ্রিত দ্রব্যাদি (৩৭ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা) ১৩.২%।

জাপানই বর্তমানে আমাদের প্রধান বিক্রেতা। সে মাল দিয়াছে ২ কোটি ৭ লক্ষ টাকার অর্থাৎ মোট টাকার ৭১.৮% বা চার ভাগের তিন ভাগ। ইটালী, চীন, ইংরেজ বাকী অংশ ভাগ করিয়া লয়।

রেশম এবং রেশমী বস্ত্র শতকরা ৭৫ ভাগ একা বোম্বাই লইয়া থাকে।

নকল সিল্কের কথা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচনা করা প্রয়োজন। তবে এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, বর্তমানে ৩ কোটি ১৬ লক্ষ পাউন্ড তন্তু ২ কোটি ৫ লক্ষ টাকার আশিতেছে এবং নিছক নকল সিল্কের প্রস্তুত বস্ত্রাদি প্রায় নয় কোটি গজ এবং তাহার মূল্য সওয়া দুই কোটি টাকা। তাহা ছাড়া নকল সিল্কের সহিত মিশ্রিত অন্যান্য নৌগিক তন্তুজাত বস্ত্রাদি আসিতেছে এবং সম্মিলিত মূল্য কিছুদূর পর্যন্ত পাঁচ কোটি টাকার উপর।

নকল সিল্কের বন্দোবস্ত ৯০ ভাগ জাপান দেয়। ১৯১৮-১৯ সালে সরকারী হিসাবে নকল সিল্ক স্বতন্ত্র আসন পায়, জাপান তখনও ভারতের ক্ষেত্রে আসিয়া পদার্পণ

করে নাই। ১৯২৬ সালে জাপানের স্বতন্ত্র হিসাব রাখা সূর্য হয়, তখন ইটালীর স্থান ছিল প্রথম, এখন জাপানের বহু পিছনে পড়িয়াছে। ভারতবর্ষের এখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই; এদিকে কত বড় বিরাট ব্যবসায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার কোন চেষ্টা নাই।

রেশমের ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই; মোটামুটি ইহা সকলের জানা আছে। রেশমী বস্ত্র শূচি বলিয়া ইহা পুজাদির কক্ষ্যে পরিহিত হইয়া থাকে। টেকসই, মোলায়েম প্রকৃতি গুরুতর জন ইহার আদর খুবই বেশী। ধনীরা ঘরে ইহার প্রচলন বেশী, কারণ ইহা অন্য তন্তু অপেক্ষা মূল্যবান। বিদ্যুৎরোধক বলিয়া ইহা বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি ও তার (cable) প্রকৃতিতে লাগে। অস্ত্রোপচারের পর ক্ষত ব্যাধি দিবার জন্য রেশমী সূতার প্রয়োজন আছে। একবারের বস্ত্র রেশম নামা প্রাকুরা একপ্রকার আকার ধারণক্ষম কস্টম-কোমল পদার্থে (plastic material) পরিণত হইতেছে; ইহা বিদ্যুৎরোধক বলিয়া বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। তাহা ছাড়া স্বল্প ওজনের এবং অপেক্ষাকৃত কম দাড়া করিয়া প্রস্তুত করিয়া লইতে পারায়, ইহা নানারূপ কাজে লাগান সম্ভব হইয়াছে।

মানবীয় ঐক্যের আদর্শ

(৭২৬ পৃষ্ঠার পর)

আত্মের যত্নক্ষণ না এমন এক আন্তর্জাতিক রাষ্ট্র প্রকৃত পক্ষে গড়িয়া উঠিতেছে যাহা জাতি সকলের অথবা প্রকৃতপক্ষে জাতীয় গণধর্মোত্তম সকলের প্রতিনিধিসমূহের একটা শিথিল সম্মেলন অপেক্ষা বেশী কিছু হইবে। ততক্ষণ আদর্শবাদীরা যে শান্তি ও ঐক্যের রাজ্যের স্বপ্ন দেখিতেছেন তাহা এই সকল রাজনৈতিক ও শাসনাত্মক উপায়ের দ্বারা কখনই সম্ভব হইবে না। আর সম্ভব হইলেও তাহা কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। এমন কি যদি যুদ্ধ উঠাইয়া দেওয়া হয় তাহা হইলেও যেমন জাতির মধ্যে ব্যক্তি ব্যক্তির উপর অত্যাচার করিতেছে অথবা যেমন শ্রেণী সংগ্রামে বিভাজনক সাধারণ ধর্মঘটের ন্যায় অন্য পন্থা অবলম্বিত হইতেছে, তেমনিই এই (আন্তর্জাতিক) ক্ষেত্রেও সংঘর্ষের অন্যান্য পন্থা আবিস্কৃত হইবে এবং সম্ভবতঃ সেগুলি যুদ্ধ অপেক্ষাও অধিকতর অনর্থ-পূর্ণ হইবে। এমন কি প্রকৃতির যথার্থ ব্যবস্থায় সে-সব প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য হইবে, মানুষের চেতনার মধ্যে অহংভাবমূলক দ্বন্দ্ব, আবেগ, উচ্চাকাঙ্ক্ষার যে দাবী রহিয়াছে শূন্য তাহা মিটাইবার জন্য নহে, পরন্তু অন্যায়ের প্রতিকার, দলিত স্বার্থসমূহের উদ্ধার, ব্যাহত সম্ভাবনা সকলের রক্ষা—

এ-সবের জন্যও সেইরূপ পন্থা অবলম্বন প্রয়োজনীয় এবং অপরিহার্য হইবে। সর্বত্র সাধারণ নিয়মটি একই, অহংভাব যতক্ষণ কম্বের মূল থাকিবে ততক্ষণ তাহা নিজ ফল ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রসব করিবেই আর বাহ্যিক ব্যবস্থার দ্বারা সে সবকে যতই খর্ব বা দমিত করা হউক না কেন, কালক্রমে তাহারা প্রকট হইবেই, তাহাদিগকে বিলম্বিত করা যাইবে পারে; কিন্তু চিরকালের জন্য ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না।

একাধিপত্যশালী কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব স্থাপনের আদর্শ

অন্ততঃ ইহা সুস্পষ্ট যে, কেন্দ্র স্থলে একটা প্রবল নিয়ন্ত্রণ শক্তি না থাকিলে কোনরূপ শিথিল সংগঠনই সন্তোষজনক, কার্যকরী বা স্থায়ী হইতে পারে না; নিকট ভবিষ্যতে যাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় তাহা অপেক্ষা অনেক কম শিথিল, অনেক বেশী সংহত সংগঠন সম্বন্ধেও এই কথা বলা যাইতে পারে। সম্ভবতঃ ইহার পরে একটা তৃতীয় স্তর প্রয়োজন হইবে, অধিকতর কড়াবন্দি, জাতীয় স্বাধীনতা সকলের সংকোচন এবং একাধিপত্যশালী বিশিষ্ট কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব স্থাপনের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। (৭২৯)

ମାଂଡ଼ି ଜବାବ ?

‘অনুতর্জগৎ’ যে একটা ভীষণ চাণ্ডাল্য দেখা দিয়াছে সে সম্বন্ধে কোনই স্মৃতি নাই। পূর্বে পূর্বে আলোচনায় আমরা দৈথিয়াছি, হিটলার ও মূসোলিনীকে ঠেকাইবার জন্য ব্রিটেন ও ফ্রান্স ইদানীং খুবই তৎপর হইয়াছে। ইহাদের কার্য এখন একটি বিশিষ্ট ধারায় চলিয়াছে। ইউরোপের ছোট বড় বিভিন্ন রাষ্ট্রের সঙ্গে ইহারা পারস্পরিক আত্মরক্ষামূলক চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে। যখনই কাহারও স্বাধীনতা বিপন্ন হইবার উপক্রম হইবে তখনই একযোগে ইহাদের ‘আক্রমণকারীকে বাধা দিতে হইবে। ব্রিটেন পোলাণ্ডের সঙ্গে এইরূপ সন্ধি করিয়াছে। মূসোলিনীর আগবেদন্যা গ্রাসের পর, গ্রীস, রুমানিয়া ও তুর্কি ব্রিটেনের নেতৃত্ব মানিয়া লইয়াছে। যে রুমানিয়াকে

আর এক মনুষ্যও বিলম্ব হওয়া উচিত নয়। হিটলার-মসোলিনি আবার কোন্ দেশ গ্রাস করেন কে জানে?

গত ২০শে এপ্রিল হিটলারে পঞ্চাশস্তম জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। সে সময় তাঁহাকে 'ডানাজগের 'সিটিজেনশিপ' দিয়া সম্মানিত করা হইয়াছে! এই ডানাজগের উপরই হমত তাঁহার পরবর্ত্তী আক্রমণ সূর্য হইবে। পোল্যান্ডের সঙ্গে সাম্মান্যের ঝগড়িমাটি তেজা গিয়াই আছে। পোল্যান্ডের ভিতরে জার্মান-পোলদের সামান্য ঝগড়াকেও তিলকে ভাল করিয়া বর্ণনা করা হইতেছে। এ সবের উদ্দেশ্য বুঝিতে কাহারও দ্ব্যক নাহি। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পক্ষ যদি পোল্যান্ডকে সার্থকভাবে সাহায্য করিতে হয় তাহা হইলেও পোল্যান্ডে রুশিয়াক



পূর্বা-দক্ষিণ ইউরোপের মানচিত্র



কাউন্ট সিয়ানো

একবার করিবার জন্য ব্রিটিশের এত চেষ্টা তাহার সফলও
 এই একই উদ্দেশ্যে জোর আসাপ-আলোচনা চলিয়াছে। ব্রিটেন ও
 রাশিয়ার রাষ্ট্রনেতাদের মধ্যে আলোচনা একই বেশী দিন
 ধরিয়াই চলিতেছে। ব্রিটেন-নিখত রাশিয়ার রাষ্ট্রদূত মঃ
 মাইস্কি সাক্ষাৎভাবে সব কথা আনিবার জন্য মস্কো গিয়া-
 ছিলেন। তিনি পুনরায় লন্ডনে ফিরিয়া গিয়াছেন।
 এখন বলা হইয়াছে যে, ব্রিটেন-রাশিয়ার আলোচনার শীঘ্রই
 পারসমা্পিত হইবে। তদন্বয়ে বিলম্বের সোপেনরা এই উভয়
 দেশের মধ্যে চুক্তি বা সন্ধি হইতে বিলম্ব দোঁরিয়া বড়ই চণ্ডল
 হইয়া উঠিয়াছে। নিঃস্বার্থে অসফল হইয়া হইতে বাদ যান
 নাই। সকলেই এক রা-দোঁতিয়েটের সফল সন্ধিবন্দন হইতে

দল টানিতে হইবে। নহিলে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের বন্ধুত্ব বা প্রতি-
প্রতিভার বিশেষ ক্ষেত্রে আসিলে না। তাই রুশিয়া
সম্পর্কে ব্রিটিশ পরামর্শদেবের দোমনা ভাব দেখিয়া অনেকের
মনেই চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে।

বলাবাহুল্য, হিটলার-মুসোলিনী রিটেনের এই কার্য মোটেই ভাল চন্দ্রে দেখিতেছেন না। তাঁহাদের অবশ্য প্রভুত্ব বিস্তার ইহার ফলে ব্যাহত হইবার খোল থানা সম্ভাবনা! তাঁহার ইহার নাম দিয়াছেন 'Encirclement' বা ঘেরাও করার নীতি। জার্মানী ও ইটালীকে যদি চারি দিক হইতে আটকাইয়া বেঁধা যায় তাহা হইলে তাহাদের আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে হইবে না, গম্ভণিতে বিস্তারও বন্ধ হইয়া নাটবে।



গত যুদ্ধের সময়ও বিপক্ষকে জয় করিবার জন্য এইরূপ করার চেষ্টা করা হইয়াছিল। বাল্লিন ও রোসে ব্রিটেনের এই নীতির তীব্র প্রতিবাদ হইয়াছে। ব্রিটেনের কিন্তু এখনও সাধু সাজিতে চাহিতেছে। পাল্লোমোঁ পুররাষ্ট্র-সীচন একথা অস্বীকার করিয়াছেন। সংবাদপত্রেও বলা হইয়াছে, ইটালী ও জার্মানীকে কেহই ঘেরাও করিয়া ফেলিতে চাহিতেছে না; নিজ নিজ আশ্রয়স্থান জন্যই একে অন্যের সঙ্গে চুক্তি করিতে বাধ্য হইতেছে। কিন্তু ভয়ী ভুলিবার নয়। হিটলার মুসোলিনী অন্য রাস্তা খুঁজিতে সুরু করিলেন। ইহার মধ্যে আসিয়া পড়িল হিটলার মুসোলিনীর নিকট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেল্টের বিখ্যাত

রাইখ্‌স্টাগ বা পার্লামেন্ট আহুত হইয়াছে। প্রকাশ, উক্ত উদ্দেশ্যেই ইহা আহ্বান করা হইয়াছে। হিটলার রাইখ্‌স্টাগের সন্মুখে তাহার অভিমত ব্যক্ত করিবেন।

কিন্তু তাহার অভিমত কিরূপ হইবে তাহা যথিতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। এখনও কিন্তু তিনি বাসিয়া নাই। আপনারা মিঃ রুজভেল্টের আবেদন-পত্রে ছোট বড় বহু রাষ্ট্রের উল্লেখ পাইয়াছেন। হিটলার এই সব রাষ্ট্র আক্রমণ করিবেন না—এই মশেম রুজভেল্ট মহাশয় তাহার নিকট হইতে দশ বৎসরের গ্যারান্টি বা প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছেন হিটলার এরূপ প্রতিশ্রুতি দিলে জার্মানীর আর্থিক সমস্যা সমাধানে বিভিন্ন রাষ্ট্র মিলিয়া সাহায্য করিবে। বর্তমানে



গ্রীস সীমান্তে ইটালীর সৈন্য সমাবেশ। ইটালী লরী ও বিমানযোগে গ্রীস সীমান্তে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করায় ইউরোপে উদ্বেগের সত্তা হইয়াছে।

আবেদন-পত্র। এই আবেদন-পত্রখানি পূরাপূরিই সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে। গত সপ্তাহে এ সম্বন্ধে আলোচনাও করিয়াছি। হিটলার ও মুসোলিনীর জবাব সরকারীভাবে কিন্তু আজও, এই পত্রিণে এপ্রিল পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তবে জার্মান ও ইটালীয়ান সরকার যে ভাষাভাষে ইহাকে গ্রহণ করে নাই তাহা তাহাদের সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে মন্তব্য হইতেই বুঝা গিয়াছে। মুসোলিনী দুই এক আশাওয়া আবেদন-পত্র সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তাহা সরকারীভাবে বলা হয় নাই। হিটলার তাহার সম্প্রাপ্তদের সঙ্গে আলোচনায় রহ হইয়াছেন। আবেদন-পত্রখানি প্রধানত তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই রচিত। কারণই এ বিষয়ে কোন দিশ্বেতে উপলব্ধি হইতে তাহার কিছু বেশী সময় লাগিবে ইহা হইতে ব্যতীক। ২৮শে এপ্রিল রাস্তান

হিটলার যে অগ্রসর নীতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে উল্লিখিত রাষ্ট্রগুলি নিজেদের বিপন্ন মনে করিতেছে—রুজভেল্ট মহোদয়ের এই প্রধান দোষারোপ যে ভিক্তরান বা ইহাৰ মূলে যে সত্য কিছুই নাই তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য হিটলার বিশেষ সচেষ্ট হইয়াছেন। তিনি সরকারীভাবে প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিকে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন তাহারা তাহার কার্যে নিজেদের বিপন্ন বোধ করে কিনা। ডেনমার্ক, নেদারল্যান্ডস, সুইজারল্যান্ড, লিথুয়ানিয়া, ফিনল্যান্ড ও রুম্যানিয়া ইতিমধ্যে এই প্রশ্নের তত্ত্ব দিয়াছে। ইউরোপের আন্তর্জাতিক অবস্থা যথৈ সম্প্রতি-সংকুল ইহারা সকলেই স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু হিটলার কর্তৃক তাহাদের অন্তর্ভুক্তি-বিপন্ন একথা কখনো ভাষা বলিতে ভরসা পায় নাই। অন্যান্য



দেশও হয়ত শীঘ্র জবাব প্রেরণ করিবে। এই সব বিষয়ের নিরিখে আপনারা নিশ্চয়ই আঁচ করিতে পারিবেন—হিটলারের জবাব কিরূপ হইবে। রুজভেল্ট যেমন হিটলারকে পরাজ্য হরণ বিষয়ে ও জগতের অশান্তি সৃষ্টি ব্যাপারে সাক্ষাৎভাবে দায়ী করিয়াছেন, হিটলারও হয়ত ইহার পাশ্চাত্য জবাব দিবেন। তাই জবাবের পাণ্ডুলিপি রচনায় বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন!

ওদিকে মসোলিনী কি করিতেছেন? হিটলার কর্তৃক চেকোশ্লাভাকিয়া প্রাসের পর হইতে ব্রিটিশসিংহ তাহার কুশলকর্ণের নিদ্রা হইতে যেন কতকটা গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে। ইউরোপে পোল্যান্ড, রুশিয়া প্রভৃতি নানা দেশের সঙ্গে সন্ধিবন্ধ হইতে চেষ্টা করিতেছে। একথা আমরা সকলেই জানি। ব্রিটিশের আর একটি উদ্দেশ্য বলকান রাষ্ট্রগুলির উপর আবার নিজ প্রভুর প্রতিষ্ঠিত করা। একথা সাধারণে



মঃ মাকোভিচ্

হেমন প্রকাশ হইতে না হইতেই মসোলিনী আলবেনিয়া অধিকার করিয়া ফেলিলেন। মসোলিনীর মতলব আগে হইতেই ব্রিটিশ ধ্বংসেরদের জন্ম ছিল। তাহাও তাহারা ইহার প্রতিরোধে অগ্রসর হন নাই। মসোলিনীর আলবেনিয়া অধিকারকে দামতব তিনিই বলিয়া ধরিয়া লইয়া বলকান উপদ্বীপে তাহাদের উদ্দেশ্য হাসিল করিতে লাগিয়া গেলেন। রুম্যানিয়া, গ্রীস, ও তুরস্কের সঙ্গে তাহারা যে চুক্তি করিয়া ফেলিয়াছেন তাহা আগে আপনাদিগকে বলিয়াছি। রুম্যানিয়া, যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস ও তুরস্ক বলকান অর্থাৎ ভূকু রাষ্ট্র। বুলগেরিয়া যদিও এই উপদ্বীপের মধ্যে অবস্থিত ও তাপি সে ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে যুক্ত হয় নাই। ব্রিটেনের

আগ্রহাংশব্য দোঁবয়া সুযোগ মত কয়েকটি সত্তে ইহাদের সঙ্গে যোগ দিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিল। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে যদি বলকান রাষ্ট্রগুলি সম্মিলিত হইতে পারে তাহা হইলে পূর্বা ইউরোপে জার্মানীর ও দক্ষিণ ইউরোপে ইটালীর ক্ষমতা বাহত করা খুবই সম্ভব। কিন্তু একি কথা শুনি আজ?

মসোলিনী একটা বড় বকমের চাল চালিয়াছেন। বলকান আঁচাত হইতে যুগোস্লাভিয়াকে ভাঙ্গিয়া আনিতে প্রায় সক্ষম হইয়াছেন। ভিনিস নগরীতে ইটালীর তরফে কাউন্ট সিয়ানো ও যুগোস্লাভিয়ার তরফে মঃ মাকোভিচ্ শলা-পরামর্শ করিয়া কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এই সিদ্ধান্তগুলির মর্ম্ম এই যে, জার্মানী ও ইটালীর সঙ্গে যুগোস্লাভিয়া সন্ধিতে আবদ্ধ হইবে, কমিটার্গ বা সোভিয়েট বিরোধী সংঘে সে মিলিত হইবে এবং রাষ্ট্রসংঘের সভাপদে ইন্তফা দিবে! যুগোস্লাভিয়া হঠাৎ পূর্বা বন্ধুদের ত্যাগ করিয়া ডিস্টেটরদের সঙ্গে আঁচাত করিতে আগ্রহান হইল কেন? ইহার রহস্য আপনারা ভেদ করিতে পারিবেন যদি একবার যুগোস্লাভিয়ার মানচিত্র পরখ করিয়া দেখেন। ইহাতে দেখিবেন যে, জার্মানী ইটালী দুই-ই তাহার সীমানায় আবির্ভূত হইয়াছে। উত্তর দিককার অষ্ট্রিয়া জার্মানীর অধিকারে, দক্ষিণে আলবেনিয়া ইটালী আত্মস্থ করিয়াছে। সমগ্র আভিযান্ত্রিক সাগরের কন্ডা হইল ইটালী। হিটলার মসোলিনী বিবর্প হইলে তাহার অস্তিত্ব একেবারেই বিপদা হইবে। ইহাদের সঙ্গে যোগ দিয়াও তাহার কতটা সুখা হইবে, সন্দেহস্থল। যুগোস্লাভিয়ার ক্রোট জাতি স্বাভা-শাসনের জন্য আন্দোলন সুরু করিয়া দিয়াছে। শ্লেভাক ও ক্রোথেনের স্বাভা-শাসনের আন্দোলনের মত এখানেও নার্কি নাংসীদের নির্দেশে ইহা পরিচালিত হইতেছে! যুগোস্লাভিয়া হয়ত ভাবিতেছে, এখন যদি সে মানে মানে হিটলার মসোলিনীর সঙ্গে যোগ দেয় তাহা হইলে তাহার স্বাধীনতা হয়ত বিপদা হইবে না, অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবার হয়ত আশঙ্কা থাকিবে না। বস্তুমান আন্তর্জাতিক অবস্থা ঘেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে রোধ হয় যুগোস্লাভিয়ার স্বাধীনতা বিপদা হইবে না। হিটলার ও মসোলিনী, বিশেষত হিটলারের বাসনা পূর্বা ও পূর্বা-দক্ষিণ ইউরোপে তাহার প্রাধান্য এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত করা, যাহাতে এই অঞ্চলের রাষ্ট্রগুলি তাহার বিরুদ্ধে টু শব্দটি না করিতে পারে। ব্রিটেনের নীতিতে তাহা ক্ষম হইতে বসিয়াছে। এমন সময় যুগোস্লাভিয়াকে হাত করায় হিটলার-মসোলিনী তাহার উপর আর এক চাল জিতিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। ২৫শে এপ্রিল, ১৯৩৯

গোবিন্দর মা

(গল্প)

শ্রীকৃষ্ণ নাথ

সাইন পরীক্ষার আর তিনটি দিন মাত্র বাকী : বিপুল উদ্যমে পড়া তৈরী করিতেছি। রাত্রি যারোটা বাড়িয়া পরীক্ষাশ মিনিটের সময় হিন্দু-ল'এর বইখানা আপনা হইতেই বৃকের উপর ঝুপ করিয়া পড়িয়া গেল; বৃক্‌ল্যাম ব্যথা চেষ্টা : কিন্তু উঠিয়া বইখানা যে টেবিলের উপর রাখিয়া আসিব সে শক্তিও নাই। প্রখর শীতের রাত্রে গরম লেপখানা সম্বন্ধে যেন আদর ঢালিয়া দিয়াছে।

অকস্মাৎ ঢোল-কাসির এবং সানাইয়ের শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। আমাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে মণিকা আমাদের ঘরের জানালাটার ধারে দাঁড়াইয়া বাহিরে কি যেন দেখিতেছে। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের বাজনা? উত্তরে মণিকা যাহা বলিল তাহার মর্ম্ম এই যে, গোবিন্দর মা অপেক্ষ ধাকা হেতু সম্প্রতি গোবুলা ঘোষের কনিষ্ঠ পুত্রটিকে দত্তক লইতেছে; তাহারই বৎসমান্য উৎসব উপলক্ষে এই বাদ্যভাণ্ডের আয়োজন।

অবাক হইয়া বলিলাম, সে কি! গোবিন্দর মার কি মাথা খারাপ হয়েছে? এ যে invalid adoption! আইনে টিকবে না ত!

মণিকা হাত-মুখ নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, দত্তোর আইন। আইনেই তোমাকে খেয়েছে। ও ছাড়া কি আর কথা নেই?

বলিলাম, কি মুস্কল! ব্যাপারটা মোটেই বুদ্ধিতে চেষ্টা করছ না, কেবলি তর্ক করছ। এই পর না,—গোবিন্দর মাকে ধর 'এক্স', আর বিপিন অর্থিং গোবিন্দর মার হাসব্যাংড—

মণিকা বিরক্ত হইয়া বলিল, আঃ! চুপ কর না কুজু-দা; পারিবে তোমার আইনের মাথা-মুণ্ড শুনতে।

মণিকার ধমক খাইয়া শূন্য করিয়া উঠিয়া বসিলাম। হার রে এগজামিন! দুই মিনিটের জন্য চোখ বুজিয়াও কি শান্তি নাই! হতভাগা হিন্দু-ল' প্রকৃষ্টতোর মত কাঁধে চাপিয়া বসিয়াছে। তবু মনে মনে হাসিয়া লইলাম; ভূদেব-বাবুর কথাট মনে আসিল,—“ইংরাজিতে স্বপ্ন দেখিতে হইবে।” কিন্তু আর নয়, অনেক রাত্রি হইয়াছে। আলো নিভাইয়া লেপটা ভাল করিয়া গায়ের উপর ঢালিয়া লইলাম।

পরীক্ষা একরকম করিয়া শেষ হইল। শেষ পরীক্ষা দিয়া আসিয়া রাত্রি নয়টার গাড়ীতেই চাপিয়া বসিলাম; সহজ-ভাবে নিশ্বাস লইতে পারিয়া যেন বাঁচিয়া গেলাম। পরদিন বেলা আটটায় বাড়ী পৌঁছিয়াই চিরদিনের বোড়া মন ছুটফট করিয়া উঠিল; সারা সকালটা কোথাও বসিয়া আড্ডা দিতে না পারিলে রাত্রে ঘুমই হইবে না। শুন-গর্ভ চায়ের পেয়ালাটা মেজ-বোদীর হাতে ফিরাইয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িব ভাবিতেছি। এমন সময় মণিকা আসিয়া উপস্থিত। স্বপ্ন-কথা মনে পড়িয়া গেল। গৃহস্থিয়ার বলিতে যাইতেই মণিকা বলিল, এসেই পড়েছ যখন, দেখে এস একবার। আর বেশিক্ষণ হয় ত

টিকবে না। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি? কে টিকবে না?

মণিকা মেজ-বোদীর সহিত একবার দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া লইয়া কাঁহল, শোনানি বুঝি এখনও? গোবিন্দর মা যে যায়-যায়; অবশ্যী এখন-তখন।

আশ্চর্য! সেই গোবিন্দর মা, দিনকতক আগে যাহার দত্তক লওয়া ব্যাপারে স্বপ্নে মণিকার সহিত বাগবিতণ্ডা করিয়াছি। স্বপ্ন এবং বাস্তব দুইয়ে মিলিয়া চিন্তার রাজ্যে এক মূহুর্ন্তেই যেন একটা গোলমাল বাধাইয়া বসিল।

মণিকা বলিল, যাবে কুজু-দা? আমিও যাই তা হ'লে তোমার সঙ্গে।

বলিলাম, চল। এক সময় বহুই জ্বালিয়েছি; এখন না-দেখাই অনায়াস।

মনে পড়িল নবম্বীপে কণ্ঠীবদল করিয়া গোবিন্দর মা চক্রবর্তীর ঘরে তাহার অধিকার ধীরে ধীরে বেশ ভাল করিয়াই গড়িয়া তুলিল এবং বিপক্ষের সতর্ক প্রহরা সত্ত্বেও একটু একটু করিয়া পাড়ার লোকের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার হেতুও ছিল। অসম্ভব রকমের খাটুনি খাটিতে পারিত এই মেয়েটা। কাহারও বাড়ীতে ব্যাপার-বিষয় আরম্ভ হইলে দেখিয়াছি, কোমরের কাপড় জড়াইয়া গোবিন্দর মা বাটনা বাটিতেছে, কুটনা কুটিতেছে, পান সাজিতেছে এবং ইহার মধ্যেও আবার একটুখানি সময় করিয়া লইয়া হয়ত বা বাড়ীর রোগা ছেলোটর জন্য বালি করিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া আসিতেছে। ব্যাপারের শেষে প্রায় বাড়ীতেই মেয়েদের বলিতে শুনিয়াছি,—যে যাই বলুক বাপু, সদর মত অমন খাটিতে দেখিনি কাকেও; দিবা মেয়ে!

কিন্তু সে যাহাই হউক, গোবিন্দর মার সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা ছিল নিতান্তই গরজের। আমরা তাহাকে সৌদামিনী বলিয়া জানিতাম না, তাহার সাংসারিক জীবনের কস্মপটুতা লইয়াও মাথা ঘামাইতাম না। আমরা যখন হইতে তাহাকে জানি, তখন হইতেই সে গোবিন্দর মা এবং চক্রবর্তীর বিলাতী আমড়া গাছটির একমাত্র মালিক; সুতরাং চক্রবর্তীর ঘরে আসিয়া এ পাড়ায় সর্বপ্রথম পরিচয় ঘটিয়াছে তাহার আমাদের সহিত। পরিচয়টা নিতান্তই আকস্মিক। সেদিন রবিবার। দলের সব কয়টি একত্রিত হইলেই উর্ষর মন্দিরকে একটা-না-একটা দৃষ্টবর্ষি গজাইতই এবং অচিরে তাহা কাজে লাগাইতে না পারিলে কিছুতেই আর শান্তি পাওয়া যাইত না। সেদিনের প্ল্যান পূর্ণ হইতেই প্রস্তুত ছিল। চক্রবর্তী বাড়ীতে নাই; তাহার সম্বন্ধ-রক্ষিত আমড়া গাছটি একেবারে হাতের পাচ হইয়া পড়িয়া আছে। এমন সংযোগ এ জীবনে আর আসিবে কি না সন্দেহ; সুতরাং চক্রবর্তীর চালার পাশে আমাদের আহ্বানে-আটখানা প্রাণ ডাগর আমড়ার রসে একে বারে 'মরি মরি' হইয়া উঠিল। হুৎলাটো চির-কালের ঝংঝং। সে হতভাগা জিত দিয়া এক পশলা লাভ



বষণ করিয়া কহিল,—‘বাই বলিস, কুঞ্জ : এর সঙ্গে খানিকট নুন আর একটুখানি লঙ্কা বাটা হ'লে’—বলিয়াই জিহ্বা ও তালুর সহযোগে টুক করিয়া একটা শব্দ করিয়াই সে তাহার বক্তব্য সম্পূর্ণ করিল। অতএব চাই-ই তাহা। বলিলাম সবুদ; চক্কোত্তীর ভাড়ার লুটেতে হ'বে। যে কথা সেই কাজ দলবল রহিল বাহিরে বাহাদুরী দেখাইবার উৎসাহে ঝাঁপ খুলিয়া আমি ঢুকিয়া পড়িলাম চক্রবর্তীর উঠানে। চক্রবর্তী'র ভাড়ার চিনিতাম এবং তাহার চাবি লুকাইয়া রাখিবার গুপ্ত স্থানটিও আমার অবদিত ছিল না; সুতরাং লবণের ভাঁড় আবিষ্কার করিতে দেরী হইল নহ। কিন্তু কেবল লবণ ত নয়, হাবলার ফরমাস মত আয়োজন করিতে হইলে লঙ্কা বাটাও চাই। লঙ্কা খুঁজিতে ভুল করিয়া গড় হুলদের ভাঁড়ে হাত ঢুকাইয়া দিলাম এবং তাড়াগাড়ি গামছা খুঁজিয়া না পাইয়া চক্রবর্তী'র ধোয়া মটকাখানাতেই হাত মূছিব কি না ভাবিতেছি, এমন সময় উঠানে পায়ে'র শব্দ হইল। ‘কে রে; হাবল্লা নাকি?’—বলিয়া সাড়া দিতেই দুপ্পদাপ্প শব্দে দলবল কে কোথায় সরিয়া পড়িল। বুঝিলাম ধরা পড়িয়া গিয়াছি। কিন্তু উপায় নাই। একমুঠা লবণ এবং অম্বভুক্ত আমড়াটি হাতে লইয়া বিদ্রুপস্বরে ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া আসিলাম বটে, কিন্তু এই পর্যন্ত। উঠানের একেবারে মাঝখানে দাঁড়াইয়া যে মানু'ষটি অবাক হইয়া আমার অবৈধ কার্যপদ্ধতি বেশ মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করিতেছে, পরে জানিতে পারিয়াছিলাম, সেই গোবিন্দর মা। কিন্তু সে সেই হোক, আপাতত তাহাকে দেখিয়াই ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল প্রাণপণে একটা ছুট দিতে পারিলে, উহার হাতের নাগালের বাহিরে যাইয়া পড়িতে পারিব কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম! গোবিন্দর মা কিন্তু আমার মতলবটা বুঝিয়া ফেলিল। ঝাঁপের দরজাটা শব্দ করিয়া বাঁধিয়া আসিয়া আমার মূখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া সে হাসিতে লাগিল। তাহার সেই হাসিতে বাই থাক, ভরের কিছু খুঁজিয়া পাইলাম না। একটু সাহস হইল; বলিলাম, ঝাঁপ খুলে দাও, আমি বাড়ী যাব। ভাড়াটা আদেশজ্ঞাপক হইলেও কণ্ঠস্বরে অপরাধী'র কারুণ্যটা কিছু অতিরিক্তভাবেই প্রকাশ হইয়া পড়িল; সুতরাং গোবিন্দর মা দরজা তে খুলিলই না বরং আমাকে ধীরে ধীরে জন্য আসিমুখে অগ্রসর হইল। ভাবিলাম, দেখাই যাক, কি উহার মতলব চূপ করিয়া মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রছিলাম।

গোবিন্দর মা আসিয়া আমার হাত ধরিল। আপখানা আমড়া এখনও আমার হাতের মধ্যে। ডান হাতখানা ধরিতেই হাবলটুকু বরফের করিয়া পড়িয়া গেল। গোবিন্দর মা তাই দেখিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। রাগে, দমে, অপমানে দুই চোখ আমার কলে ভরিয়া উঠিল। গোবিন্দর মা হাসিতে হাসিতেই কহিল, হসান দিয়া আমড়া খাওয়া হাঁফল বাকি : তোমার নামটা কি বলত, দাখু? শুনিয়া অস্বস্তি হইল। এমন করিয়া যে কথা কহিতে পারি সে যে মারাত্মকও পারে, কোন মতেই ইহা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে

পারিলাম না। ফাল ফাল করিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিয়া ফেলিলাম, আমার নাম কুঞ্জ।

গোবিন্দর মা আমার হব্বদমাখা হাতখানা সবলে তাহার আঁচলের কোণ দিয়া মূছিয়া লইয়া কহিল, চুরি করে কে খেত জান? তুমিও দেখাছি ঠিক তেমনি। কেমন, নয়? তাহার এই অসঙ্গত প্রলাপের উত্তর দেওয়ার চেয়ে তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভটাই তখন বাঞ্ছনীয় মনে করিতেছিলাম, সুতরাং তাহার আদর অভ্যর্থনার এই আতিশয্যাটা বিশেষ মনোপূত হইল না; বলিলাম বাড়ী যাব; আমায় ছেড়ে দাও।

গোবিন্দর মা পরম স্নেহে আমার ধূলিমালিন অবিনাস্ত চুলগুলির ভিতরে আঙ্গুল ঢালাইতে ঢালাইতে কহিল, যাবে বৈ কি! কিন্তু কাল আবার এমনি চুরি করে খেতে আসবে ত গোপাল? লক্ষ্মীটি, এস : কেমন? আমায় ভয় করনা যেন। আমি যে মাসী হই।

সন্দেহ এবং বিস্ময় লইয়া চক্রবর্তী'র উঠানের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দলের আর সকলে কে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে রজন কেবল চুপি চুপি আমড়া গাছ হইতে নামিয়া আসিয়া অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া আগাগোড়া ব্যাপারটা লক্ষ্য করিতেছিল। আমি বাহিরে আসিতেই সে ছুটিয়া আসিয়া গভীর কৌতুহলভরে জিজ্ঞাসা করিল, কি বললে রে?

আগাগোড়া সব কথাই তাহাকে বলিলাম। শুনিয়া রজন এক গাল হাসিয়া দিল ভালই হল।

কিন্তু ভালই হোক আর মন্দই হোক সেই হইতেই গোবিন্দর মা আমাকে আদর করিয়া ‘গোপাল’ বলিয়া ডাকিতে সুরু করিল এবং আমিও তাহার সহিত ‘মাসী’ পাঠাইয়া নিশ্চিহ্নে নিশ্চিন্তমনে আমড়া উপভোগ করিতে লাগিলাম। কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া আমি আশ্চর্য হইয়া যাইলাম বাহাব মা, সেই গোবিন্দ লোকটাকে আমি কোন দিনই দেখি নাই। এ সম্বন্ধে তাহাকে একদিন প্রশ্নও করিয়াছিলাম। উত্তরে সে কোন কথাই কহে নাই, কেবল মুখ ফিরাইয়া আমাকে লুকাইয়া একবার চোখ মূছিয়াছিল।

কিন্তু সে যাই হোক, গোপালের বাল্য-লালার কাল কিছু দিনের মধ্যেই অতিক্রম হইয়া এবং তাহার স্নেহের গুণ্ডা অতৃপ্ত রাখিয়াই আমি ভাল মানুষের মত ইস্কুল এবং ইস্কুল হইতে কলেজের ক্রাশগুলো ডিগাইতে সুরু করিলাম। অবশেষে এমনি করিয়াই তাহার সহিত আমার ছাড়াছাড়ি হইল যে তাহার স্মৃতিটুকুও আমার মনে হইতে লোপ পাইল। গোবিন্দর মা কিন্তু আমাকে ভোলে নাই; ছুটিতে বাড়ী আসিলেই সে তাহার গোপালের জন্য আমড়া পাঠাইয়া দিত। আমায় সমুদ্রের কৈশোর তাহার নিষ্ফল যৌবনের অশঙ্কার কক্ষে একদিন সে একটু আলোক সম্পাত করিয়াছিল, প্রৌঢ়ের পূর্ণপ্রাপ্তে আসিয়া আত পর্যন্ত সেই ক্ষণপ্রভায় কি-যেন সে খুঁজিয়া ফিরিতেছে।

এ-হেন গোবিন্দর মার প্রলম্বা ‘এখন তখন’ শুনিয়া অতীতের প্রত্যেকটি খুঁজিলাটি ঘটনা অকস্মাৎ যেন চোখের সম্মুখে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া কোন বানো কথা কহিতে সুরু করিয়া দিল। আজ অনেক বড় হইয়াছি; ‘গোপাল’ বলিয়া



তাহার কাছে যাইয়া দাঁড়াই তও লক্ষ্য করে; কিন্তু তবু যাইতে হইবে। মণিকাকে সঙ্গে লইয়া গোবিন্দর মার বাড়ীর দিকে চলিলাম।

গোবিন্দর মার বরাবর ধারণা যে, আমি হয় জজ, না-হয় মাষ্টার,—এ দুয়ের একটা কিছু হইবই। আজ মরিতে বসিয়াও কথাটা সে ভুলিতে পারে নাই। আমি যাইয়া তাহার পাশে বসিতেই সে আনন্দে অধীর হইয়া আমাকে একেবারে বুকে জড়াইয়া ধরিল এবং তাহার পর একথা ও-কথার পরই জিজ্ঞাসা করিল, তুই জজ হইয়াছ, গোপাল? বড় দুঃখও হাসি পাইল; বলিলাম, না মাসী; ওরা আমায় জজ করতে চাইছে না কিছুতেই।

অবাক হইয়া গোবিন্দর মা কহিল, কেন রে?

বলিলাম, ওরা বলে, আমি নাকি চুরি করে তোমার গাছের আমড়া খেয়েছি। চোর কখনো জজ হয়;

শুনিয়া গোবিন্দর মা আবার আমাকে দুই হাতে আঁকড়াইয়া ধরিল; তাহার পর আমার মাথার উপর তাহার শিখিল রোগ-পাড়ুর আগুল কয়টি বুলাইতে বুলাইতে বলিল, মাসীর গাছের আমড়া কি চুরি করা যায়রে পাগল।

বলিলাম, ওদের এতটুকু বোধ নেই, মাসী; থাকলে এই সোজা কথাটা বুঝত।

গোবিন্দর মার কিন্তু সংশয় দূর হইল না, আমার মথের দিকে চাইয়া আমার বিগত-ঈকশোরের দৌরাঙ্গা-পিপাসাটিকে খাঁড়িতে খাঁড়িতে শিক্ত হইয়া কহিল, হ্যাঁরে গোপাল; এখনও তুই চুরি করে খাস?

মন-গড়া একটা জবাব মথের কাছে আসিয়াছিল, কিন্তু মণিকা আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, অভ্যাস কি কারও যায় মাসী! আজ সকালে এসেই কুপ-দা আমার নতুন রুমালখানা সরিয়েছে। ওই দেখনা, পকেটেই রয়েছে।

গোবিন্দর মা ধড়ফড় করিয়া পাশ ফিরিয়া কহিল, কে রেগে; আর মা, বোস। দাঁড়িয়ে কেন?

মণিকা আসিয়া আমার পাশেই বসিয়া পড়িল। কিন্তু আমি যাহা লক্ষ্য করিলাম তাহা মণিকা নয়, মণিকার দেওয়া রুমালখানো নয়। মণিকার কণ্ঠস্বর শুনিয়া গোবিন্দর মা যেভাবে চমকিয়া উঠিয়া আমাকে তাহার বুকের উপর হইতে অনেকটা জোর করিয়াই ঠেলিয়া সরাইয়া দিল তাহাতে আশ্চর্য না হইয়া পারিলাম না এবং তাহার এই অর্থহীন সতক্‌তিয় বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, কি এ! ব্যাপারটা মণিকাও লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু এই অতন্ত চাপা মোমোটি আমাকে ভাবিবার এতটুকুও সুযোগ না দিয়া কহিল, কি কণ্ট হচ্ছে মাসি?

গোবিন্দর মা মূহুর্ভ মথের আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া কহিল, কিছু নয় মা; ভাবিছি আর কতক্ষণ তোদের দেখতে পাব।

গোবিন্দর মার গোপন করিবার ইচ্ছাটা কিন্তু আমার ভাল লাগিল না। তাহার অস্বস্তি সই হোক, সে যে তাহাতে 'এখন-তখন' হইয়া পড়িয়া আছে, তাহার শরীরের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তাহা মনে হয় না। প্রৌঢ় যে তাহার একদা-

প্রদীপ্ত যৌবনের উপর এখনও পরিপূর্ণভাবে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই তাহা তাহাকে দেখিলেই বুঝা যায় এবং আভিকার এই আকস্মিকতাকে চাপা দিতে যাইয়া তাহার সেই ম্লিয়মাণ তারুণ্য এমনি বিসদৃশভাবে হঠাৎ লজ্জায় জিভ কাটিয়া মুখ ফিরাইয়াছে যে, বলিবার যেন কোথাও কিছু আর বাকি রাখে নাই। রংগমণ্ডের অভিনেতা মাথার উপর হইতে পরচুলাটা হঠাৎ বসিয়া পড়িলে যেমন করিয়া আড়ালে সরিয়া পড়ে, গোবিন্দর মা ঠিক তেমনি করিয়াই আজ আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়া দাঁড়াইবার এই যে বার্থ চেষ্টা করিল, ইহাতেই আমার মনটা অকস্মাৎ ভার হইয়া উঠিল। বোধ করি সে নিজেও আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই ব্যাপারটাকে সহজ করিয়া লইবার জন্যই কহিল, বুকের মধ্যে ধড়ফড় করে মা; তাইতেই বড় কণ্ট হয়। অনুকূল ভাস্কর বলছে, হঠাৎ নাকি কোনদিন সব শেষও হয়ে যেতে পারে। হলেই বাঁচ।

দুঃস্বপ্নের কথা সত্য হইতেও পারে, কিন্তু সেই যে মনের কোণে একবার একটা সন্দেহ উর্গি দিয়াছে, সে যেন আর কোন কিছুতেই চাপা পড়িবার নয়। কিন্তু সত্যই হোক আর মিথ্যাই হোক, গোবিন্দর মার চোখের দৃষ্টিতে আজ একটা নতুন কিছু খজিয়া পাইলাম। কি-যেন একটা কথা তাহার ওষ্ঠাগ্রে আসিয়াও ফুটিতে না পারিয়া তাহার দুই চোখের ভিতর দিয়া ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে। কিন্তু সে যাহাই হোক; রোগাণীকে দেখিতে আসিয়াছি মাত্র মনে মনে তাহার আচার-ব্যবহারের সনালোচনা করিতে আসি নাই। বলিলাম, ও কিছু নয়, মাসি। অনুকূল ভাস্কর হয়ত ঠিক রকমে পারছে না। কিছু ভয় নেই।

গোবিন্দর মা আমার একখানি হাত তাহার দুই হাতের নড়ার মধ্যে লইয়া ন্যাড়িতে লাগিল। মণিকা তাহার পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলোচনা করিয়া তাহাকে বারবার করিয়া অভয় দিয়া কহিল, এইবার তবে উঠি, মাসি; বিকেলের দিকে পারি ত আসব আবার।

আমিও উঠিলাম। গোবিন্দর মা বাধা দিল না; কহিল, সময় গেলে মাঝে মাঝে তুইও আসিস, গোপাল। কহিলাম, নিশ্চয় আসব। বিকেলেই আসব।

শিবপ্রহর বেলায় দিবানিদ্রার ইচ্ছায় চোখ বুজিয়া শইয়া পড়িলাম বটে কিন্তু ঘুম আসিল না। গোবিন্দর মা যেন কাঁটার মত হঠাৎ বুকের মধ্যে কোথায় বিধিয়া গিয়াছে, নিম্বাসের সঙ্গে খচা করিয়া বাধে। সকাল বেলা তাহার ব্যবহারে যে একটুখানি সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল, রাজের গ্রানি সেই সন্দেহের অতি ক্ষুদ্র ছিদ্রপথ দিয়া প্রবেশ করিয়া সমস্ত অন্তরে যেন ব্রহ্মগতই কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতে লাগিল এবং এতদিন যাহা ভাবি নাই,—ভাবিবার প্রয়োজনও বোধ করি নাই, গোবিন্দর মার সেই নবম্বীপ বাসের অখ্যাত ইতিবৃত্তটা আজ একটি মূহুর্ভের একটি সামান্য ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া সম্ভব অসম্ভব অনেক কিছু রূপ লইয়াই চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন,



কিন্তু বিপিন চক্রবর্তীকেও ত পাড়ার লোকে খুব ভাল লোক বলিয়া জানিত না। বৈকালের দিকে আসিবে, এ আশ্বাস তাহাকে দিয়াছিল। সত্য, কিন্তু নানা কথা ভাবিয়া মন আমার সত্যি তাহার দিক হইতে যেন ঘণায় মুখ ফিরাইয়া বসিল।

এমনি কঃ-কিঃ? ভাবিতেছিলাম; হঠাৎ চুড়ির শব্দে মুখ তুলিয়া দেখি শিয়রে দাঁড়াইয়া মণিকা মৃদু মৃদু হাসি-লগছে। বলিলাম, এমন নিঃশব্দে যে মতলবখানা কি?

মণিকা কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব কক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভয় নেই; চুরি করব না কিছু।

সন্মুখের জানালাটা দিয়া বড় আলো আসিতেছিল; ডান হাতখানা চোখের উপর রাখিয়া আলোটাকে এবং মণিকাকেও আড়াল করিয়া কহিলাম, তবু সাবধানের মার নেই, তাই গোড়াতেই সন্দেহটা জানিয়ে রাখলাম।

কিন্তু সে কথা কানে না তুলিয়া হঠাৎ নাক মুখ সিংট-কাইয়া কহিল, মাগো! কি বিদ্‌ঘাটে লোক তুমি, কুঞ্জ-দা! এত ময়লা টোঁবল কুথখানা কি করে সইছে? চোখে বাপে না?

বলিলাম, দু-বেলা যারা এসে এসে দেখে যায় তাদেরই যদি নয়, নতুন এসে আমারই বা সইবে না কেন?

মণিকার জবাব পাইলাম না। মুখ তুলিয়া দেখি, ইতিমধ্যে কখন যে টোঁবলের ময়লা ঢাকাখানা তুলিয়া লইয়া সেখানে বিচিত্র ফুল-লতা-পাতা আঁকা নতুন আর একখানি বিছাইয়া দিয়াছে। স্টিচ-শিল্পে যে তাহার সমকক্ষ বাদ্যবিকিই কেহ নাই, তাহার হাতের কাজ দেখিয়া মনে মনে তাহা স্বীকার করিতে হইল। বোধ করি স্ত্রীমতী নিজের ইহা জানিতেন প্রশংসাটাকে আমার মুখে হইতে টানিয়া বাহির করিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন হয়েছে, কুঞ্জ-দা?

বলিলাম, বিস্তী। ময়লা হ'লেও ওটার দাম আছে।

মুহূর্তের মধ্যে মণিকার মুখের হাসি এবং কণ্ঠের স্বর যেন কোন 'যাদু' মন্ত্রের প্রভাবে শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিল। পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের উপর চাহিয়া কঠিন তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, সত্য?

বলিলাম, রাগ করলে ভালই বলতে হবে।

নাই-বা বললে দয়া করে! আমি নিয়ে যাচ্ছি। আমার এটাও গেলো নয়; দাম এরও আছে। —বলিয়াই মণিকা রাগে ফুলিতে ফুলিতে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

মনে মনে কহিলাম, আছে বোঁক! এই সামান্য কথাটা বুঝিব না, আমি কি এতই বোকা?

প্রায় ঘণ্টাখানেক চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম, দাম আসিল না। হঠাৎ দ্রুত পদশব্দ শুনিয়া মাথা তুলিয়া দেখি, বাসন্ত হইয়া মণিকা আমার ঘরে ঢুকিতেছে। বলিলাম, ঢমৎকার হয়েছে। দেখলে চোখ জড়িয়া যায়। ফুলগুলো তুমি-তুমেই বুঝি? সুন্দর! এক কথায় বলতে গেলে—

তীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠে অজ্ঞকার দিয়া উঠিয়া মণিকা কহিল, থাক, দরবার নেই। সে জনো আসি নি।

বিস্মিত হইয়া কহিলাম, তবে?

বিস্মিত হইয়া মণিকা কহিল, মদন তোমার ডাকতে এসে-ছিল। গোবিন্দর নার সময় ফিরায়ে এসেছে।

এ্যা! বল কি?—বলিয়া ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিতেই মণিকা ধপ করিয়া আমার পাশে বসিয়া পড়িয়া কহিল, তোমার যাওয়া হবে না।

আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, সে কি! তবে যে বললে, ফুরিয়ে এসেছে?

মাথা নাঁচু করিয়া মণিকা কহিল, মিথো ত বলিনি; কিন্তু তুমি যেতে পাবে না।

আশ্চর্য! কেন যে তাহার আপত্তি শত চেষ্টাতেও তাহার মুখ দিয়া তাহা বাহির করাইতে পারিলাম না এবং কেন যে তাহার গোল-মুখ কণ্ঠে একদমাং এমন করিয়া কাতর আবেদন প্রকাশ পাইল এতাদৃশ বুঝিলাম না। যাইতে আমিও যে খুব ইচ্ছুক ছিলাম তাহা নয়। অসুস্থ চিত্ত যে কত সহজে তাহার সমস্ত-রক্ষিত গোপনতা এক মুহূর্তের অসকৃত্য হঠাৎ প্রকাশ করিয়া ফেলিতে পারে তাহা জানিতাম। তাই এই নিজ্জনি নিস্তরঙ্গ স্থিপ্রহর দেলায় একা একা আজ গোবিন্দর মায় সাম্রাজ্যে আসিতে অন্তর হইতে কে যেন ক্রমাগতই বাধা দিতে লাগিল। বলিলাম, কিন্তু এ সময় না যাওয়াই কি ঠিক হবে মণি?

মণিকা এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিল, তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বেশ; তবে আমিও যাব।

এতক্ষণে তাহার আপত্তির কারণ অনুমান করিতে পারিয়া লজ্জায় শিহরিয়া উঠিলাম। বেশ বুঝিলাম, সকালের সেই ব্যাপার এই অন্তত চাপা মেসেজটির দৃষ্টি এড়ায় নাই। ইচ্ছা করিয়াই হ'ক আর ভুল বুঝিয়াই হ'ক সে যে আমাকে সন্দেহ করিয়া বসিয়াছে তাহা নিশ্চিত। এমন করিয়া যে, সে অভিমান করিতে শিখিয়াছে তাহা জানিতাম না। আর হঠাৎ তাহার পানে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া দেখিলাম, আগামী দিনের এক সবস মাধ্যমে তাহার সম্বন্ধেণের উপর দিয়া নামিয়া আসিয়া এতাদৃশ এক অপরূপ সন্মম মণ্ডিত করিয়া তুলিতেছে।

বলিলাম, যেতে পার; কিন্তু এ গোয়েন্দাধারি না করলেও চলত।

অদম্য লজ্জায় মণিকার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল; 'থোং, আমি তাই লেছি বুঝি; যাওগে না; আমি ত বেঁচে রাখিনি।' বলিয়াই আমার সম্মুখে হইতে সে যেন কোন রকমে পলাইয়া বাঁচিল।

আশ্চর্য! একটু আগেও তাহাকে নিতান্ত ছেলেমানুষ বলিয়াই জানিতাম।

* * * * *

এইবার বুঝিলাম, গোবিন্দর মায় অবস্থা সত্য সত্যই সংকটজনক। সামান্য করেক ঘণ্টা পরেও তাহার চোখে মুখে যে নিম্বাণেমাত্র দীপ্তি দেখিয়া গিয়াছি, সে যেন কেমন করিয়া নিঃশেষে অন্তর্হিত হইয়াছে। সমস্ত দেহের সুস্পষ্ট পান্ডুরতা এবং শৈথিল্যের ভিতর হইতে আসন্ন পরিসমাপ্তির একটা বিজ্ঞাপন ফুটিয়া উঠিয়া তাহার অন্তরের প্রচ্ছন্ন দৈন্যটাকে যেন উলঙ্গ করিয়া ধরিয়াছে। সে হাসি নাই, সে রূপ নাই, স্নোহাত্তর অস্তরের সুমুগ্ধ অভিব্যক্তি তাহার মুখের উপর হইতে কে যেন মুছিয়া লইয়াছে।



ধীরে ধীরে তাহার মাথার কাছে সম্মুখিত হইয়া বসিয়া পড়িলাম; অসম্ভোচে পাশে বসিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। গোবিন্দর মা একবার উদাস দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার পর একটা দীর্ঘশ্বাসের ভিত্তর দিয়া অন্তরের আগুন বাহির করিয়া দিতে যাইয়া তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। এই প্রথম তাহাকে কাঁদিতে দেখিলাম।

বলিলাম, কেন ডাকছিলে, মাসি? খুব বেশী কষ্ট হচ্ছে কি?

গোবিন্দর মা সে কথার জবাব না দিয়া কহিল, কেন তুই রাগ করিলি, গোপাল?

অন্তরের অসহ্য বিরক্তি কোন মতে গোপন করিয়া কহিলাম, সে কি! রাগ করব কেন, মাসি?

গোবিন্দর মা আমার একান্ত অনিচ্ছা-সম্মুখিত একখানি হাত তাহার বৃকের উপর টানিয়া লইয়া কহিল, আমার পেটেব ছেলে থাকলে সে কি রাগ করত রে?

চক্ষুর পলকে আমার সন্দিগ্ধ মন যেন কাহার সত্যীর শাসনোক্ত আত্মনাদ করিয়া উঠিয়া মাথা চাপড়াইয়া 'ছি-ছি' করিতে লাগিল। লজ্জায় তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না; নিতান্ত শিশুর মত তাহার বৃকে মুখ লুকাইলাম। গোবিন্দর মা আমার এই শোচনীয় পরাজয় লক্ষ্য করিল কিনা জানি না, কিন্তু তাহার দুই চোখে যেন হঠাৎ আগুন জ্বলিয়া উঠিল, পাগড়ের মুখখানার উপর কে যেন একমুঠা আদীর ছড়াইয়া দিল এবং প্রাণপণে আমাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া অজস্র চুম্বন বর্ষণ করিতে করিতে সে যেন পাগল হইয়া উঠিল। এবার আর তাহাকে বাধা দিতে পারিলাম না। সমস্ত সন্দেশের কুয়াসা একটামাত্র মুখের কথায় অপসারিত করিয়া এ রমণী তাহার অন্তরের পরমতম লজ্জা, পরমতম দৈন্য বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে; ইহাকে বাধা দিব, উপেক্ষা করিব কোন পাহসে! যে বার্থ যৌবন একটামাত্র সম্ভবানের আশায় মাথা কুটিয়া কুটিয়া হত্যা হইয়া তাহার অন্তরের রুদ্ধকক্ষে এককাল পুন্মাইয়া পড়িয়াছিল, আজ আমাকে বৃকের কাছে পাইয়া সে যেন একসন্মানে ঘন ভাঙিয়া উঠিয়া অস্বস্তি আমনের রুদ্ধস্বর খুলিয়া চীৎকার করিয়া মরিতে চায়। বহুদিন পর তাহার অন্তরের মরুক্ষেত্রে নব জাগরণের বন্যা আসিয়াছে; ভয় হইল, বৃষ্টি-বা এই যন্ত্রোক্ত তাহার দুঃখল মন ধরিয়া রাখিতে পারিবে না।

বলিলাম, আচ্ছা মাসি, তোমার এ গোবিন্দ রয়েছে! তাকে একটা খবর দিলে হ'ত না?

শুনিয়া গোবিন্দর মা একবারে ভাঙিয়া পড়িল। হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া সে কহিল, ওরে; গোবিন্দ যে নেই!

সে থাকলে কি আজ আমার ভাবনা ছিল! সে যেখানে গেছে— বলিতে বলিতে তাহার বৃকের মধ্যে ধপ্ ধপ্ করিয়া উঠিল; সে কম্পন আমিও অনুভব করিলাম।

বলিলাম, তুমি স্থির হও মাসি, আমি ডাক্তারকে একটা খবর দিয়ে আসি

গোবিন্দর মা প্রবল চেষ্টায় অনেকটা সংযত হইয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে কহিল, না; ডাক্তার আর নয়। তুই যাসনে, গোপাল; থাক আমার কাছে। আমার কপালের দোষে আমি কোলে ছেলে পাইনি, কিন্তু তাকে পেয়ে সে দুঃখ অনেক ভুলেছিল। আর বেশী দেবী নেই; যাবার আগে সব কথাই তোকে বলে যাব। তুই লজ্জা করিসনে, গোপাল। সে কথা গোবিন্দকেই একদিন বলে যেতে হ'ত—

বাধা দিয়া কহিলাম, থাক না, মাসি; আমি নাই-বা জানলাম।

গোবিন্দর মা প্রবল আপত্তি জানাইয়া কহিল, না না; সে হয় না। তা' হলে আমার পাপ হবে রে।

বলিলাম, কিন্তু শুনলে আমারও যে পাপ হবে মাসি?

গোবিন্দর মা আমার মাথায় হাত রাখিয়া কহিল, হবে না রে, হবে না; আমি বলছি, হবে না। শোন তুই। চক্রবর্তীর জনোই হলাম পথের ভিখারী, গোবিন্দকে পেয়েও হারলাম। এখানে কি আনত, না বিয়ে করত—সমিতির লোক যে ভয় দেখালে জেলে দেবে।

শাস্কিত হইয়া কহিলাম, এইবার একটু চুপ কর, মাসি

গোবিন্দর মা তবু চুপ করিল না; প্রাণপণ চেষ্টায় কহিতে লাগিল, দু-দিনের ভরবে গোবিন্দ আমায় ফাঁকি দিয়ে চলে গেল!

বলিলাম, আর নয়, মাসি; আমি সব বুঝেছি। এইবার স্থির হও।

নিশ্বাসগোষ্ঠে দীপশিখা যেমন করিয়া শেষবারের জন্য প্রদীপ্ত হইয়া উঠে ঠিক তেমনি করিয়া গোবিন্দর মা জ্বলিয়া উঠিয়া কহিল,—চক্রোত্তীও আমায় ফাঁকি দিলে। গোবিন্দকে হারলাম আর জনোই। ফাঁকি রে ফাঁকি। সব ফাঁকি। গোবিন্দ যে দিন ফাঁকি দিয়েছে, সেই দিনই—উঃ, গোপাল!

গোবিন্দর মা কণ্ঠের সমস্ত শক্তি দিয়া একটা আত্মনাদ করিয়া উঠিয়া এক মুহূর্তে স্থির হইয়া গেল। সে আত্মনাদে শাস্কিত হইয়া পাশের বাড়ীর শৈল চীৎকার করিয়া লোকজন ডাড়া করিয়া কেলিল; কিন্তু আমার বৃকের মধ্যে গোবিন্দর মা এখন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

ইলিশের ইতিহাস

শ্রী: কুঞ্জবিহারী দত্ত

মৎস্য পালন ও মৎস্য ক্ষেত্রাদি সংরক্ষণের প্রতি অবহেলা-বশত বঙ্গদেশে মৎস্যের প্রাচুর্য অধুনা অনেক পরিমাণে কমিয়া গেলেও, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙলার মৎস্য-সম্পদ এখনও প্রচুর। খাল, বিল, নদী, জলাশয়পূর্ণ সমুদ্রতটবর্তী বঙ্গভূমি বহুসংখ্যক মৎস্য-জাতিকে আশ্রয় দান করিয়া থাকে। এই সকল মাছের মধ্যে কয়েকটি জাতি জনসাধারণের বিশেষ প্রিয়। সম্বাদিত মৎস্য-শ্রেণীতে রোহিত ও সমগণীয় মৎসাই উচ্চ স্থান অধিকার করে, তথাপি, বিশেষ প্রকার স্বাদের জন্য ইলিশ অপ্রতিম্বন্দ্বী। স্বীকৃত বহনা-বহনের সুবিধার অভাবে ইলিশের ব্যবহার কয়েকটি মাত্র জিলাতে পূর্বে ছিল, কিন্তু ক্রমশ ইহার প্রসার বহু গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মৎস্য-শিশুদের উন্নতির সহিত ইলিশের আরও অধিক কার্ণিত অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু খাদ্যরূপে ইলিশ সুপরিচিত হইলেও, ইহা পোনা মাছের ন্যায় সর্বত্র ও সর্বসময়ে পাওয়া যায় না; এবং সেইজন্য অনেকেই ইহার জীবন কাহিনী অবগত নহেন। আমরা এ স্থলে ইলিশের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি।

ইলিশের জন্ম ও বিচরণ স্থান

সুবিশাল ভারত মহাসমুদ্রই ইলিশের বাসস্থান। ভারত হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমে পারস্য উপসাগর ও পূর্বে চীন, শাম ও মালয় দ্বীপপুঞ্জের কতিপয় দ্বীপ পর্যন্ত ইলিশের আবাসভূমি বিস্তৃত। কিন্তু মহামুদ্রার অসমী চন্দ্রাশির মধ্যে ইহা জীবনের অধিকাংশ সময় যাপন করিলেও জলধিকে ইহা জন্মস্থান বলা যায় না। কারণ ইহার প্রকৃতি এই যে, সন্তানোৎপাদনের সময় ইহা বড় বড় নদীর মোহনা ধরিয়া উজান বাহিয়া যায় এবং তথায় ডিম্ব প্রসব করিয়া পুনরায় সাগরে প্রত্যাপন করে। বস্তুত ইহার এই অভ্যাসের জন্যই লোকে ইলিশ মৎস্য ভোগনের সন্মোহন পাইয়া থাকে।

গঙ্গার ন্যায় ভারতের অন্যান্য সমুদ্রগামী নদীতেও ইলিশ পাওয়া যায়। কেবল যে সমস্ত নদীতে উঠিতে ইহারা কোনরূপ স্বাভাবিক কিম্বা কৃত্রিম বাধা প্রাপ্ত হয়, সেই সকল নদীই ইহারা পরিহার করে। এইরূপে দেখা যায় যে, কোন কোন নদীতে পূর্বে ইলিশ স্লেভ থাকিলেও Weir, anicut ইত্যাদি নিষ্কাশনের পর আর সেরূপ নাই। খোলা পথ গাইলে ইলিশ উচ্চ জলে দেশান্তরে বহুদূর পর্যন্ত চলিয়া যায়। দিল্লীর সমীকটস্থ যমুনায় প্রাপ্ত ইলিশ তাহার দৃষ্টান্তস্থল। বঙ্গ, উড়িষ্যা ও মাদ্রাজ উপকূলের প্রায় সমস্ত সমুদ্রগামী নদীতে অসংখ্যসংখ্যক পরিমাণে ইলিশ মাছ প্রবেশ করে। পশ্চিম উপকূলের অনেক স্থলে এইরূপ স্রোতস্বিনীর অভাবে ইহার পথ রুদ্ধ। কিন্তু উত্তর-পশ্চিমে আবার সমুদ্রদেশ প্রকৃতিতে ইলিশ স্লেভ। বস্তুত যেখানেই নদী হইতে উত্তীর্ণ হইতে নদী মোহনা প্রশস্ত, স্রোত পথ বাধা নী এবং উপরের দিকে প্রজননোপযোগী ক্ষেত্র সহজ-লভ্য, ইলিশ স্বাভাবিকই সেই সকল নদীতে বর্ষারম্ভে ঝাঁকে

ঝাঁকে প্রবেশ করে। অবশ্য সকল বৎসর আগন্তুক মৎস্য-সমূহের সংখ্যা সমান হয় না।

গঙ্গায় ইলিশ অনেক দূর পর্যন্ত উঠিয়া যায়; মৎস্যের পর্যন্তও ইহার প্রজনন ক্ষেত্র রহিয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন, যদিও ইতিপূর্বে এস্থলে একটি মৎস্যশালা (Hatchery) প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা সকল হয় নাই। শীতকালে ইলিশ শিশু (থোকা ইলিশ) গঙ্গায় প্রায়ই ধরা পড়ে। কিন্তু ডিম্ব ভাঙের পর বড় ইলিশ সাগরাভিমুখে ফিরিয়া যাইতে কম দেখা যায়। সম্ভবত এরূপ মাছ ধীরে ধীরে হস্ত হইতে রক্ষা পায় না। নিম্ন বঙ্গের নদী-মোহনা (Estuary) সমূহে ইলিশ কোন কোন স্থানে স্বাভাবিক সন্তানোৎপাদন করে তন্মধ্যে অনুসন্ধান চলিতেছে, যদিও এ সম্বন্ধে সর্বশেষ তথ্য এখনও সংগৃহীত হয় নাই। বর্তমান জানা গিয়াছে তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, নিম্নলিখিত কয়েকটি স্থান ডিম্ব প্রসবের অন্যতম ক্ষেত্র (Spawning ground) যথাঃ-- ভাগীরথী নদীতে বহরমপুর কোটের সমীপস্থ স্থান, পদ্মার লাকগোলাঘাট হইতে গোয়ালন্দ পর্যন্ত অংশ; যমুনা বা রক্ষপুত্রে সিরাজগঞ্জ এবং মেঘনায় ভৈরব বাজার অঞ্চল। কিন্তু এতদ্ভিন্ন আরও অনেক স্থানে যে ইলিশ ডিম্ব প্রসব করে তাহা সুনিশ্চিত। কিয়দ্দবস পূর্বে কলিকাতার ১৯ মাইল উত্তরে নবাবগঞ্জের সম্মুখস্থ গঙ্গায় বহু পরিমাণে দেখা দৃষ্ট হইত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর ইলিশ পোনা ধরা পড়ে। তাহাতে অনুমান করা যায় যে, উহাদের উৎপাদ ও বড় বেশী দূরে হয় নাই। সে বাহ্য হউক, ডিম্ব প্রসব ও নিষেধ কার্য আশ্বিন মাসের মধ্যেই শেষ হইয়া যায়। পোনা ইলিশ পরে জন্মস্থান হইতে ক্রমশ নদীর মোহনার দিকে চলিয়া যায়। সেই জন্যই শীতকালে সুন্দর বনে সাগর পর্যন্ত পরিমিত ক্ষুদ্র ইলিশের প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য যে, সুন্দরবনই বঙ্গদেশের মোহনা এবং মৎস্য ক্ষেত্রের (Estuarine fishery) মধ্যে অন্যতম।

স্বভাব চারিত্র

ইলিশের বৈজ্ঞানিক নাম Clupea Hisha বা Hilsa Hilsa ইহা Clupeidae বর্গভুক্ত। আমেরিকার Shad মাছ (Alosa Sapidissima) ইহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় এবং সেই জন্য ইলিশকে Indian Shad বলা হয়। বঙ্গদেশে ইলিশের সমগণীয় আরও চারিটি মাছ আছে যথা--নার ইলিশ, চাপলা, কানগুস্তা ও জ্যাটকা; এগুলির মধ্যে চাপলা স্বাদুজলবাসী; অন্যগুলি নদী মোহনাতটেই বিচরণ করে। চিলকা হ্রদের সুপ্রসিদ্ধ সর্ষা মৎস্যও ইলিশের সমবর্গভুক্ত কিন্তু ইহা অপেক্ষা অনেক বড় ও অপূর্ণ স্বাদুজল। ইহার অতুলনীয় গুণে মুগ্ধ হইয়া মহাশূর্য্যধিপতি হায়দর আলি এক সময় এই মৎস্য লইয়া গিয়া সেরিগাপত্তনে রাজকীয় তড়াগে পালন করেন; তাহাবিগেনে বংশধরগণ আজিও বিদ্যমান। মাদ্রাজের পশ্চিম উপকূলে ইলিশের সমগণীয় যে মাছ আষাঢ় শ্রাবণ মাসে ঝাঁকে



ঝাঁকে দেখা দেয় তাহার নাম *Clupea longiceps* বা Oil Sardine. এইরূপ নামকরণের ভেত্রে এই যে, এই জাতীয় মাছে বিস্তর তৈল থাকে, শতকরা ১০ হইতে ১৫ ভাগ। সম্পন্ন করিয়া ইহার তৈল নিষ্কাশণ ও জরাজীর্ণতা হইতে সার প্রস্তুত করণ উক্ত উপকূল অঞ্চলের অন্যতম শিল্প।

সমুদ্র জলে ইলিশ বেশ দৃঢ়কায় থাকে। কিন্তু নদী মোহনায় কিন্নবা নদী মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় ইহারা অনেকটা শক্তিশূন্য হইয়া পড়ে। তাহার প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে, সন্তান উৎপাদনের জন্য যখন ইহারা আসে তখন প্রায়ই কোন খাদ্য গ্রহণ করে না। সাগর বাসি হইতে সদা আগত অনেক ইলিশের দেহ বাবুচ্ছেদ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, পাকস্থলীতে ভুক্ত দ্রব্যের চিহ্ন নাই। জল হইতে তুলিলে এবং এমন কি জালে সজোরে ধরা লাগিলেও ইলিশ তৎক্ষণাৎ মরিয়া যায়। অতি সাবধানে তুলিলেও পাঁচ মিনিটের বেশী বাঁচান যায় না। কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, শূন্য হওয়ার পর জাল হইতে না তুলিয়া জলের মধ্যেই যদি মৎস্য পাত্রান্তরে রাখা যায়, তাহা হইলে অবস্থা বিশেষে এক ঘণ্টা পর্যন্তও বাঁচিতে পারে। স্বর্গীয় মৎস্যভূ-বিৎ বনওয়ারীলাল চৌধুরী স্বর্গাপেক্ষা অধিককাল ইলিশ মাছ জীবিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। চিলকা হ্রদে অনুসন্ধানের সময় তিনি মাটির গমলায় একটি মাছ ছয় ঘণ্টা পর্যন্ত বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন।

ইলিশ মাছ প্রুত সন্তরণশীল; ইহারা নদীর তলভাগ দিয়াই সন্তরণ করে; কেবলমাত্র কোনরূপ বাধাপ্রাপ্ত হইলেই জলের উচ্চতর স্তরে আসে। রোহিত অথবা অন্যান্য মৎস্যের ন্যায় জলের উপর লক্ষ্যপ্রদান করিবার প্রবৃত্তি বঙ্গদেশীয় ইলিশের দেখা যায় না। কিন্তু মাদ্রাজ প্রদেশে ইলিশ মাছ নদীতট হইতে দূরত্বকালে লাফাইয়া উঠে। ধীরেবো তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে পারে যে, মাছ আসিয়াছে এবং এই অভ্যাসের সুবিধা গ্রহণ করিয়া জাল নিষ্কেপ করে।

ইলিশ জাতের পুরুষ স্ত্রী অপেক্ষা আকারে ছোট। স্ত্রী-মৎস্যের প্রধান লক্ষণ অবশ্য ডিম্ব-সঞ্চিত উদর, কিন্তু তন্মুখ্যে অন্যান্য লক্ষণ দ্বারাও স্ত্রী পুরুষের প্রভেদ বুঝিতে পারা যায়। এক একটি ঝাঁকে কিন্নবা বর্ষাকালে আগত মোট মৎস্য সংখ্যার মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের অনুপাত কি রূপ তাহা সঠিক বলা যায় না, কিন্তু অনেক স্থলে স্ত্রী মৎস্যেরই সংখ্যা-ধিকা দৃষ্ট হয়।

সজলবিচরণকারী আণুবীক্ষণিক জীৱোন্মিদিই ইলিশের প্রধান খাদ্য। এইগুলি জল হইতে ছাঁকিয়া বাহির করিয়া লইবার বিশেষ যন্ত্র মাছের কানকোর মধ্যেই অবস্থিত। বর্ষার স্রবের সঙ্গে পোনা মাছের চারা খাল, বিল, পুকুরিণী প্রভৃতিতে চলিয়া যায়; কিন্তু ইলিশ সহজ সংস্কার বশত কখন উত্তরূপ আবদ্ধ জমে যায় না। ইহারা স্রোতের জল এবং কম্পিত নদীগর্ভই পছন্দ করে। নদী মোহনাসমূহই শিশু ইলিশের চারণক্ষেত্র (Feeding ground) বলিয়া বোধ হয়।

প্রজনন নীতি

অধিকাংশ মৎস্যের ত্রৈমাসিক শাবকের বাহিরে নৈষিদ্ধ হইয়া থাকে। ইলিশ যে সময় নদীতে উঠিয়া আসে সে সময়

তাহাদের সন্তানোৎপাদন পক্ষে পূর্ণ পরিণত অবস্থা থাকে। কৃত্রিমভাবে ডিম্ব নিষেক দ্বারা ইলিশ প্রজননের প্রধান অন্তরায় এই যে পূর্ণ পরিণত স্ত্রী ও পুরুষ মৎস্য একই সময় প্রায় পাওয়া যায় না এবং জল হইতে তুলিলেই মাছ অবিলম্বে মরিয়া যায়। জীবন্ত মৎস্যের উভয়ের সংযোগ করা সেই জন্য সচরাচর ঘটিয়া উঠে না। পুরুষের বর্ণগীয় মৎস্য বিভাগ এ বিষয়ে অনেক চেষ্টা করিয়া কৃতব্যর্থ হইতে পারেন নাই। কিন্তু মাদ্রাজ সরকারের মৎস্য বিভাগ অনেক দিন হইল কৃত্রিম উপায়ে ভূপ্রদেশীয় ইলিশের সন্তানোৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বাঙলার ইলিশের চালচলন বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিলে এবং প্রদেশেও কৃত্রিম উপায়ে ডিম্ব নিষেক দ্বারা সন্তানোৎপাদন এবং মৎস্যশালায় পালন পুরুষ ইলিশের বংশ বৃদ্ধি করা অসম্ভব হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

কিন্তু ভারতীয় প্রাণিক্ত বিভাগের (Zoological Survey of India) অধুনা অনুষ্ঠিত অনুসন্ধানের ফল হইতে প্রতীয়মান হয় যে কৃত্রিমভাবে ইলিশের বংশবৃদ্ধির চেষ্টা ব্যতীত আপাতত যে সকল স্বাভাবিক সন্তানোৎপাদন ক্ষেত্র রহিয়াছে সেগুলি সংরক্ষণের সীমিত ব্যবস্থা করিলেও ইলিশমাছের প্রাচুর্য সংঘটনের যথেষ্ট সহায়তা হইতে পারে। কলিকাতার কলের জলের বিশুদ্ধতা বিষয়ক অনুসন্ধান উপলক্ষে উক্ত বিভাগের অভিজ্ঞ কর্মচারিগণ কলিকাতা কর্পোরেশনের ফলতায় অবস্থিত জল শোধনাগার পরিদর্শন করেন। উক্ত স্থানে জল পরিস্কার করিবার যে বড় বড় বালুকাস্তর (Filter bed) রহিয়াছে তাহাতে ইলিশের নবজাত পোনা তাহারা দেখিতে পান। এতদ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, গঙ্গার যে স্থান হইতে জল পাম্প করিয়া তোলা হয় তাহার অনতিদূরেই ইলিশের প্রজনন ক্ষেত্র রহিয়াছে। পাম্প দ্বারা জলের সহিত উত্তোলিত পোনা থিতাইবার চৌবাচ্চার (Settling Tank) মধ্যে দিয়া বালুকা-স্তরে উপস্থিত হইয়া বৃষ্টিপ্রাপ্ত হইবার সুযোগ পায়। এখানে পরিণত যৌন অবস্থায় উপনীত মাছও পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং ইহা খুবই সম্ভবপর যে, দেশান্তরস্থ জলাশয় (Inland waters) মধ্যেও ইলিশের বৃষ্টি, পরিপূর্ণ ও সন্তানোৎপাদন চলিতে পারে; পোনা ইলিশের সব সময় সমুদ্রে গিয়া বড় হইয়া আসিবার আবশ্যক হয় না।

অবশ্য প্রজননকাল ব্যতীত অন্য সময় নদী ও নদী মোহনায় যে পূর্ণবয়স্ক ইলিশ বড় একটা পাওয়া যায় না তাহা ইলিশের সমুদ্রবাসের প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ করে, কিন্তু ইহাও আশ্চর্য নহে যে, বৎসরের পর বৎসর নদীজলে কয়েক মাসের জন্য বাস করিয়া ইলিশ ক্রমশ দেশান্তরস্থ জলাশয় হইবে ও নদীজলে জাত সন্তান কালক্রমে উক্ত জলেই পরিণত-লাভ করিতে পারিবে। ভীষ ও উন্মিদের নতুন আবেষ্টন সহনীয়তার (Acclimatization) প্রচুর উদাহরণ রহিয়াছে। এখন যদিও একটি স্থলে মাত্র ছোট বড় সর্বস্বত্বের ইলিশ দেখা গিয়াছে, তথাপি ইহা অসম্ভব নহে যে, পার্যায়িক অনুসন্ধান দ্বারা এরূপ ক্ষেত্র আরও আবিষ্কৃত হইবে।



ফলত এই উপায় ফলপ্রদ হইলে ইহা যে মৎস্যশালা প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা কম ব্যয়সাধ্য ও অধিক কার্যকর হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। শূন্যেতে পাওয়া যায় যে, সম্পূর্ণরূপে নদী-জলে পালিত ইলিশ সমুদ্র জলে বিন্ধিত ইলিশের ন্যায় সুস্বাদু হয় না। কিন্তু এ সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ নাই। কারণ সেরূপ মৎসাই (অন্তত বঙ্গদেশে) এখন বিরল। বঙ্গ সরকারের অধুনানিবদ্ধ মুৎসাতত্ত্ববিৎ কিন্তু মৎস্যশালা স্থাপন পূর্বেক ইলিশের বংশ বৃদ্ধির দিকেই বিশেষ লক্ষ্য প্রদান করিতেছেন।

ব্যবহারিক প্রাধান্য

বঙ্গদেশীয় উৎকৃষ্ট মৎস্যসমূহের মধ্যে ইলিশ যে অন্যতম তাহা সকলেই স্বীকার করেন। ইহার মরসুমের সময় শত শত লোক মৎস্য ধরা, সংগ্রহ করা, চালান দেওয়া ও বিক্রয় কার্যে নিযুক্ত থাকে। বস্তুত ইলিশ ব্যবসায় দ্বারা বহুসংখ্যক ব্যক্তি জীবিকা উপার্জন করে। কিন্তু দূরত্বের বিষয়, ইলিশ-শিল্প এতৎ প্রদেশে এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইলিশের শরীর ও যত্নজাত ঠৈল, অব্যবহার্য মৎস্যাক্ত সার, সংরক্ষিত মৎস্য ও ডিম্ব—এ সমস্তই ব্যবসায়যোগ্য দ্রব্য। অবহেলায় ও সংগঠনের অভাবে এ সকল দ্রব্য এখনও উপযুক্তরূপে ও মাত্রায় প্রস্তুত হইতেছে না। মাত্রাজ এ বিষয়ে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। তৎপ্রদেশের দৃষ্টান্ত আমাদিগের পক্ষে অনুকরণীয়।

পৃথিবীর খাদ্যের অভাবে বাঙালী দিন দিন ঘেরাপ হীনবল ও রোগাক্রমণপ্রসূ হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে আমাদিগের আহাৰ্য্যের উন্নতিসাধন অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে। এ বিষয়েও ইলিশ সহায়তা করিতে সক্ষম। অধ্যাত্মিক পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে ইলিশমাছে শরীর-তপোষক উপাদানসমূহ যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে। উল্লিখিত ইহাতে খাদ্য-প্রাণের অনুপাতও কম নহে যথা— প্রতি ১০০ গ্রামে খাদ্য-প্রাণ—৪.৫ থ ১—১০.৬ থ ২—৮ Unit বিদ্যমান। অতএব অপূর্ণজনিত ব্যাধি নিবারণ করিতে ইহা যথেষ্ট ফলপ্রদ।

সরবরাহ বৃদ্ধি

ইলিশের স্বাভাবিক শত্রুসংখ্যা নিতান্ত কম নহে। সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিবার সময় ঝাঁকের অনুসরণ করিয়া এক জাতীয় হাঙ্গর বিস্তর মৎস্য গলাধঃকরণ করে। তৎপরে নদীতে প্রবেশ করিলে কুম্ভীরের হস্ত হইতেও ইহারা নিস্তার পায় না। শত্রুকও ইলিশমাছ প্রিয়; এবং সম্বন্ধে ভেদাভেদও কম ইলিশমাছ বিনষ্ট করে না, কিন্তু মানুষই একরকমে ইহার প্রধান শত্রু। একদিকে সন্তানোৎপাদনোদ্মুখ পরিণত মৎস্য এবং অন্যদিকে ক্ষুদ্র পোনা অর্থাৎক পরিমাণে ধরিয়া বহুস্থলে নদীতীরবাসী বাস্তিবর্গ ইলিশের স্বাভাবিক বংশ বৃদ্ধির যেরূপ প্রতিবন্ধকতা আচরণ করিয়া থাকে সেরূপ আর কেহই করে না। দেশমধ্যে যাহাতে মৎস্য সরবরাহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তৎজন্য সকল সুসুভা দেশেই মৎস্যসম্পদ সংরক্ষণ ও পরিপূর্ণতার জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। তন্মধ্যে অন্যতম উপায় হইতেছে মৎস্যসমূহকে পূর্ণমাত্রায় সন্তানোৎপাদনের সহায়তা করা এবং অপূর্ণ মৎস্য রক্ষা করা। সেই উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে অন্যান্য দেশের ন্যায় এতদেশেও আইন দ্বারা মৎস্য ধরা নিয়ন্ত্রণ করা আবশ্যিক হইবে। বৎসরে নির্দিষ্ট কালের জন্য সন্তানোৎপাদনোদ্মুখ মৎস্য ধরা যেমন নিষিদ্ধ হওয়া দরকার; তেমনিই ক্ষুদ্র পোনা মারাও বন্ধ করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। আশা করা যায় যে, বহুকাল শ্লথিত থাকার পর বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে যখন আবার মৎস্য-চাষ ও মৎস্য-শিল্প বিষয়ক উন্নতি সাধনের কল্পনা হইতেছে, তখন এ সম্বন্ধে আইন বিধিবদ্ধ হইতেও বিলম্ব হইবে না। কিন্তু সুস্বোপরি একান্ত আবশ্যিক ধারাবাহিক অনুসন্ধান। আমরা আমাদিগের প্রধান মৎস্যগুলির জীবন বৃত্তান্ত সম্বন্ধে খুব কমই জানি। অথচ এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান না থাকিলে কোন প্রকার উন্নতি সাধন সম্ভবপর হয় না। বাঙালীর ন্যায় দেশে, যেখানে মৎস্য শিল্পের সম্ভাব্যতা অসামান্য, সেখানে আধুনিক সাত্র-সরঞ্জাম সমন্বিত মৎস্য গবেষণাগার না থাকা বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয়। এ অভাব যে কতদিনে পরিপূর্ণ হইবে তাহা বলা যায় না।

আমার গানের চেউগুলি যায়

শ্রীমতী নালমা গঙ্গোপাধ্যায়

আমার গানের চেউগুলি যায়

নিভুই তোমার কানে

ভাস্করিক তা লাগে প্রিয়—

বাজে তোমার প্রাণে।

আমার বকের বিজন বনে

কুসুম ফোটে নিরঞ্জে,

সেই কুসুমের মাঝে গাঁথি

আমার গানে গানে।

এ মোর মনের পরশ যখন

বাজায় তোমার বাঁশ

ভূমি তখন আমার পানে

পাঠাও চাঁদের হাসি।

কালো যখন চোখে লাগে

বুকে তোমার রূপ যে জাগে

ভরে তখন বিষ্ণু সদয়

তোমার অসীম দানে।

এ নব্বের পরে

(উপন্যাস—গুরুদাসবাবু)

শ্রীসত্যকুমার মজুমদার

“কিবা চলে নীল শাড়ী, নিঙাড়ি নিঙাড়ি,

পরান সহিত মোর!”

লীলার বিবাহের পর প্রায় দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। বিবাহের দুই দিন পূর্বে যে হঠাৎ অমরনাথ বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছে—আর লীলার সঙ্গে দেখা হয় নাই। লীলা ভাবিত কেন অমরনাথ এমন না বলিয়া কাহিয়া চলিয়া গেল। এতটুকু সহ্য করিবার ক্ষমতা কি তার অমরদার নাই। তবে সে নিজে সহিল কেমন করিয়া! এই কলিকাতায় সে-ও রহিয়াছে, অমরনাথও আছেন, অথচ এক দিনের জন্যও দেখিয়া গেলেন না, সে কেমন আছে! তবে বিনাশ-বেলায় অত জোরে সে কি করিয়া কহিল যে, তার অমরদা চিরকাল অমরদাই থাকিবে। ভাই হইয়া কি ভগ্নীকে দেখিতে আসিতে নাই! এবার দেখা হইলে সে এই কথাই জিজ্ঞাসা করিবে যে তার কাছে আসিতে অমরদার এত ভয় কিসের। কি চতুর তার অমরদা, আমার বিবাহের উপহারের মধ্যে আর একখানা নীল শাড়ী পাঠাইয়াছে। এবার যদি আসেন নীল শাড়ী পরিয়াই তার সম্মুখে বাহির হইবে। বেশ কিন্তু কাপড়খানা এবারকার।

লীলা নিজের বাক্স খুলিয়া অমরের দেওয়া উপহারগুলি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল।

মুখ স্থান পথে স্বামী নরেন্দ্রনাথ গৃহে প্রবেশ করিল। লীলা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জিনিষগুলি টেবিলের উপর ফেলিয়া রাখিয়াই অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

• নরেন্দ্রনাথ একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি যেন রাস্তার লোক—অজানা, অচেনা কেউ এসে দাঁড়িওঁছে, তুমি লজ্জায়ই মরে যাক!”

লীলা সলজ্জ মৃদু হাসিয়া মূখের অবগুণ্ঠন সামান্য সরাইয়া ফেলিল। নরেন্দ্রনাথ মৃদু ঢেকে লীলার পানে চাহিয়া গেল, “সরে এস না এদিকে!”

লীলা সংকুচিতভাবে একটু অগ্রসর হইয়া কহিল, “দিনের-বেলা, কেউ এদিকে এসে পড়ে যদি!”

“এটা তোমাদের পাড়ার নয় গো, আচ্ছা আমি দোরটা ভেঙিয়ে দিচ্ছি।”

নরেন্দ্রনাথ উঠিতে যাইতেছিল লীলা তাহার হাত ধরিয়া ফিরাইল। বলিল, দোর ভেঙাতে হবে না, দিনের বেলায় আমার লজ্জা করে!

লীলা নিকটে দাঁড়াইল। নরেন্দ্র টেবিলের উপর ছড়ান জিনিষগুলির দিকে চাহিয়া বলিল, “বারে চমৎকার শাড়ী! তবের সময় কেউ দিয়েছে বুঝি!”

লীলা ঘাড় হেলাইয়া স্বীকার করিল। নরেন্দ্র কাপড়খানা হাতে লইয়া কহিল, “শাড়ীখানা যিনি দিয়েছেন, তাঁর রুচিটি বেশ ডিসেন্ট আর ডিগনিফাইড! কে পাঠিয়েছেন—কি হয় তোমার?”

লীলা অনুচ্চস্বরে কহিল, “ভাই—দাদা।”

“বেশ দাদাটি তোমার! আমার তারিফ করতে ইচ্ছে করছে। তাঁর পছন্দের দাম আছে কিন্তু! শাড়ীখানা পরলে কিন্তু আমি না বলে পারতুম না—

লীলা স্বামীর উপর দুশু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। নরেন্দ্র হাত ধরিয়া ফিরাইয়া কহিল, “বৈষ্ণব কবিদের সৌন্দর্য্য জ্ঞান ছিল গাঢ়!”

লীলা উন্নত গ্রীবা-ভঙ্গি করিয়া ফিরায়া দাঁড়াইল। নরেন্দ্রনাথের চোখ থাকিলে সে দেখিতে পাইত, তার অসামান্য রূপসী স্ত্রী শূন্যই রূপসীই নহে, বিরাট রহস্যময়ী। লীলার তাঁর দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়া নরেন্দ্র ক্ষণকালের জন্য হত-বুদ্ধি হইয়া পড়িল। স্বামীর এই বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া লীলা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “বৈষ্ণব কবিতা সব পড়া হয়ে গেছে! জয়দেবের গীতগোবিন্দও বোধ হয় বাদ যায়নি!”

নরেন্দ্র সর্ব্বং ফিরায়া পাইয়া বলিল, “আমি সায়েন্সের ছাত্র, কবোয় ধার বড় ধারি না—। গান্ধী চণ্ডীদাসের না বিন্দ্যাপতির তাও আমার জানা নেই। সেদিন তিনকড়ি ভট্টাচার্য্য গঙ্গায় নাইতে যেরূপ একটি মেয়েকে দেখে গদগদ করে গাইছিল, তাই আমার মূখস্থ হয়ে গেছে।”

“ভদ্রলোকের কি-বো দেখে এসব গান গেয়ে কটাক্ষ করা? বুঝি তোমার বন্ধুদের স্ভাব।”

লীলা তাহাকে কোন দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে, সেদিকে লক্ষ্য না করিয়াই নরেন্দ্র বলিল,—“ভদ্রলোকের মেয়ে না একেবারে সতী-সাবিত্রী—খড়য়ের মা ঠাকরুণ।”

লীলা যেন কি বুঝিতে চেষ্টা করিল—কতক বুঝিলও। এই দুই মাসের মধ্যে বিচিত্র শহর কলিকাতার বিচিত্রতা কতক কতক বুঝিতেও পারিয়াছে। আরও বুঝিল তার নব পরিচিত স্বামী দেবতাটির চারিদিক কোন গুণধরদের সংসর্গে মিশিয়া গঠিত হইয়াছে। তবুও বুকে খুব বাজিল না। বিশ্বাসধরে জোর করিয়া হাসি ফুটাইয়া লীলা বলিল, “এই জন্য বুঝি আমায় পাড়াগোঁয়ে লজ্জা তোমার ভাল লাগে না। যাদের সঙ্গে তোমাদের পরিচয়—তাদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারা কোন ভদ্র-ঘরের মেয়ের সাধ্য নয়, উচিতও নয়।”

নরেন্দ্রনাথ এবার তলাইয়া দেখিল, কৌশলে তাহার বুদ্ধিমত্তী স্ত্রী তাহাকে কোনদিকে ঠেলিয়া দিয়াছে।

নিজের চারদ্রের নিম্মলতা প্রমাণ করিতে যাইয়া নরেন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিল, নীচের বৈষ্ণবানা হইতে সতীশের কণ্ঠস্বর শুনিয়া আর বলা হইল না। পরস্পর পানে চাহিয়া নরেন্দ্র বলিল, “তবুও রইল তোমার সঙ্গে এই নিয়ে। সতীশ ডাকছে শুনে আসি আগে।”

নরেন্দ্র নীচে নামিয়া আসিল। সতীশ নরেন্দ্রের সহ-পাঠী। বয়সে নরেন্দ্রের চেয়ে এক আধ বৎসরের ছোট। দিবা সুপৌর চেহারা—ব্যায়ামপুষ্ঠ দেহ—অনিন্দসুন্দর মূখশ্রী! এক কলেজ হইতেই দুই বন্ধু বি-এ পাশ করিয়াছে। নরেন্দ্রের ছিল বিজ্ঞান—সতীশ পড়িত কলা বিভাগে। গ্রেজুয়েট হইয়া নরেন্দ্র ঢুকিল মেডিকেল কলেজে সতীশ ভর্তি হইল ইন্টর্নভার্সিটিতে এম-এ আর আইন লইয়া। সতীশের বৃন্দ প্রাপ্ততাম্র কেশব গাঙ্গুলী নবাবী আমলে



জমিদারী কিনিয়া গাঙ্গুলীর পরিবর্তে চৌধুরী খেতাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেশব গাঙ্গুলী ছিলেন পুণ্ড্রবংশের লোক। সতীশচন্দ্রের পিতামহ ভুবন চৌধুরী গঙ্গাতীরে বাস করিবার ইচ্ছায় শেষ বয়সে কলিকাতার আসিয়া শ্যামবাজার অঞ্চলে এক বাসভবন নিৰ্মাণ করিয়া তথায় সপরিবারে বাস করিতে থাকেন। পিতামহের জীবনেই সতীশের পিতার পরলোক হইয়াছিল। মৃত্যুকালে ভূক্স চৌধুরী তাঁর একমাত্র পুত্র সতীশের জন্য রাখিয়া গেলেন হাজার চল্লিশ টাকা আয়ের পুণ্ড্রবংশের এক জমিদারী, কলিকাতার উপর আট দশখান্দা বাড়ী, আর ব্যান্ধবের হিসাবে জমা মোটা টাকা। পিতামহের নিকট সতীশ যথেষ্ট সন্নিহিত পাইয়াছিল। স্মরণ্য তাঁহার মৃত্যুর পর প্রতিবেশী ও আত্মীয়-স্বজনদের “বয়ে যাবে” এই ভাবিয়া বাণী বার্থ করিয়া সতীশ বিশ্ববিদ্যালয়ের সিডি-গার্সি একে একে পার হইয়া গেল।

সতীশ ছিল একটু লাজুক ধরণের ছেলে। নরেন্দ্রের সাহচর্য্যে তার লজ্জা-সংকোচ অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু মেরেদের সংগে সহজভাবে মিশিবার শক্তি নরেন্দ্রের মত সতীশের ছিল না। সতীশ বেশ কবিতা লিখিতে পারিত। দীর্ঘতমত ওস্তাদ রাখিয়া কুস্তরী শেখা পালোয়ানী শরীরের ভিতর কবির যে তার কোথা হইতে আসিত এই ভাবিয়াই নরেন্দ্রনাথ অন্য সময় আশ্চর্য্য হইয়া যাইত।

নরেন্দ্র ছিল ভারবালসী হাংকা প্রণের মানুষ। একটু উচ্ছ্বল ধরণের। কিন্তু এই দুটি গুণের কোথায় যেন একটু মিল ছিল। বোদিন অনেক চেষ্টা করিয়াও নরেন্দ্র তার এই লাজুক বস্তুটিকে নিজের দলে টানিয়া আনিতে পারিল না এবং নিজের পদস্থলনের অতি গোপন কাহিনী প্রকাশ করিয়াও তাহার শ্রদ্ধা হারাইল না, সেইদিন হইতেই নরেন্দ্রের ক্রমশ গভীর শ্রদ্ধায় আটুটি বিশ্বাস ও অক্লান্ত বশুর্ভে ভরিয়া উঠিল।

নীচের বৈঠকখানায় সতীশকে বসাইয়া নরেন্দ্র কহিল, “তারপর হঠাৎ কি মনে করে কবি?”

সতীশ বলিল, “বৌদিকে দেখতে এসেছি।”

হাসিয়া নরেন্দ্র কহিল, “এই ত সেদিন চুপি চুপি দেখে গেলে, তাতে হাং না?”

“আমার বড় লজ্জা করতে লাগল। ভাল করে চাইতে পারলাম না যে! চল্ আজ একবার দেখাবি।”

বলিয়াই সতীশ মুখে মুখে এক কবিতা রচনা করিয়া কহিল, -

সে যখন সেই এল কাছে

চাইনি মুখের পানে

সন্ধ্যা অভিমানে!...

শুনিয়া সপ্রশংস দৃষ্টিতে সতীশের দিকে চাহিয়া নরেন্দ্র কহিল, “সত্যি, বেশ লিখিস তুই সতীশ। সেদিন তোর কবিতা গড়ে কান মলে দিতে চেয়েছে। বলেছে, বশুর্ভে বোঁ দেখে যার কবিতা ফোটে তার শব্দে কান মলে নয়, কান কেটে দেওয়া উচিত!”

সতীশ হাসিতে লাগিল।

“উপাধি দিয়েছে তোকে ‘কবি’ কালিদাস। ভাবিয়া বাণীও করেছে চমৎকার। হাড়ীর কোদালে মৃত্যু!”

সতীশ কহিল, “তোরা ভাগ্য ভাল নরেন, অজ পাড়ারগো বে’ করেও এমন বিদুষী ভাষা পেয়েছিস। তোরা বয়সে দেখে সতিহি হিংস হয়।”

নরেন্দ্র বলিল, “পেট ভর্তি ওর বিদো। বের সময় ও বাড়ীতে দেখে এসেছি চারটি খালনারীতে সব ওর বই! অমরবাবু বলে কে নাকি ওর এক ভাই সব ওকে শিখিয়েছে। ভাবছি আসছে বছর ওকে দিয়ে প্রাইভেট ন্যাট্রিক দেওয়াব।”

“তা হ’লে বেশ হবে। বৌদির সংগে আমার আলাপ করবার লোভ হচ্ছে নরেন!”

নরেন্দ্র কহিল, “ধীরে বশুর্ভ একটু ধীরে! বড় সেকলে ধরণের। ঠিকুতে বশুর্ভদের সামনে বেরতে চায় না। আচ্ছা দেখ, আজ বিকেলে পরেশনাথের বাগানে বেড়াতে যাবি, পারি যদি তোর বৌদিকে নিয়ে যাব।”

“থ্যাংকস থ্যাংকস টু মাই ওয়ানদী ফ্রেন্ড” বলিয়া সতীশ তখনকার মত বিদায় লইল।

বিকালে নরেন্দ্র লীলাকে ডাকিয়া বলিল, “চল্ আজ একটু পরেশনাথের মন্দিরটা দেখিয়ে আনি।”

লীলা স্বামীর উপর সহাস্য কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া কহিল, “আজ যে বড় নতুন সখ দেখতে পাচ্ছি। বেড়াতে নিয়ে যাবার তোমার ত বান্ধবীর অভাব নেই জানি।”

নরেন্দ্র কহিল, “আর বাক না চট্ করে তৈরী হয়ে নাও!”

“মার কাছে বলেছ ত?” লীলা জিজ্ঞাসা করিল।

“যাবার বেলায় বলে গেলেই ত চলবে।”

“না চলবে না, আগে তাঁর অনুমতি নিতে হবে।”

“কি আপদ। তোমাকে নিয়ে আর পোষাচ্ছে না। বোয়ড়া পাড়ারগো তুমি।”

“না পোষালেও তোমার পোষালার লোকের অভাব হবে না জানি। সত্যি আমরা পাড়ারগো এবং তা জেনেই ঘরে এসেছি! এখন না পোষালে ফেলবে কোথায়! কিন্তু তোমাদের যে শহুরে সভ্যতায় কোন কাজে গুরুজনের অনুযতির অপেক্ষা করে না, তা নিয়ে তোমরাই থাক। আমি তা চাইনে। তার চেয়ে আমার অসভ্যতা নিয়ে যেন আমি জন্মে জন্মে পাড়ারগো হয়েই জন্মাই।”

নরেন্দ্রনাথ চৌবল চাপড়াইয়া বলিল, “চমৎকার লোকটার দিতে শিখেছি কিন্তু! নাও আর ছেলোঁম কর না, কি বলবে মাকে বলে এস।”

লীলা শশুড়ীর ঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়া অতি মৃদুস্বরে ডাকিল “মা!”

শশুড়ী বাহিরে আসিয়া বসিলেন, “ওখানে দাঁড়িয়ে কেন বোমা, ভিতরে এস।”

লীলা অতি সংকোচের সহিত নতমুখে কহিল, “একটু বেড়াতে নিয়ে যেতে চাচ্ছন, থাক মা!”

শশুড়ী খুশী হইয়া বলিলেন, “তা বেশ তো, যাও।” পরে নরেন্দ্রকে ডাকিয়া করিলেন, “জাইভারকে আসতে গাড়ী চালাতে বলিস।”



লীলা শাশুড়ীর মূখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনিও চলুন না মা।”

হাসিয়া মাতা কহিলেন, “আজ তুমি একাই যাও, অন্য-দিন আমি সংগে নিয়ে যাব।”

লীলাকে লইয়া নরেন্দ্রনাথ পরেশনাথের বাগানে আসিয়া পৌঁছিল। বন্ধু সতীশ ঘণ্টাখানেক পূর্বেই আসিয়া বসিয়াছিল। সম্ভ্রান্ত নরেন্দ্রকে দেখিয়া আনন্দোজ্জ্বল মুখে সতীশ কি বলিতে যাইতেছিল নরেন্দ্রের ইংগিতে থামিয়া যাইয়া অন্যদিকে চলিয়া গেল।

বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ লীলা থামিয়া মৃদু কণ্ঠে নরেন্দ্রকে কহিল, “ঐ যে এখানটায় অমরদা বসে রয়েছেন। ডেকে নিয়ে এস না।”

লীলার নির্দেশ মত বেগুটির দিকে চাহিয়া নরেন্দ্র বলিল, “ওখানে ত তিন চারটি ভাতলোক বসে রয়েছেন কোনটি তোমার অমরদা? চল না এদিক দিয়ে ঘুরে যাই তোমায় দেখলেই ত তোমার অমরদা উঠে আসতে পারেন।”

লীলা কৃত্রিম গোধে মুখ ভার করিয়া কহিল, “হাঁ, এখানে যাব! কার সব বসে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?”

তারপর খানিক থামিয়া বলিল, “আমার অমরদা তেমন লোকই নন, তাঁর সম্মুখে দিয়ে চলে গেলেও তিনি ফিরে চেয়ে দেখবেন না। তোমার বন্ধুদের মতন মেয়েদের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকবার স্বভাব তাঁর নয়, আর মেয়েদের আশে পাশে ঘুরে বেড়াবার জন্য নিশ্চয়ই তিনি বাগানে আসেন নি।”

বখাটা যে কান্নাকে লক্ষ্য করিয়া প্রবেশ করা হইল, নরেন্দ্র-নাথ তাহা বঝিতে পারিয়া হাসিয়া কহিল, “তোমার অমরদা কবি তা হলে নিশ্চয় নন। তা তুমি এই খানটায় বস আমি ডেকে নিয়ে আসছি।”

লীলাকে বসাইয়া রাখিয়া নরেন্দ্রনাথ অমরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, নমস্কার করিয়া কহিল, “আপনি অমরবাবু?”

অমর প্রতি-নমস্কার করিয়া নরেন্দ্রের মূখের দিকে চাহিলে, হাসিয়া নরেন্দ্র কহিল, “আমার সংগে পরিচয় নেই এই তো! তা সব চেনা-শোনায়ে যে আগে অচেনা থাকে অমরবাবু!”

নরেন্দ্রের কথায় উপস্থিত সকলেই হাসিয়া ফেলিল, ও-পাশ হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “বিশেষত নিজের অস্বাভাবিকতা।”

সকলের হাসিতে যোগ দিয়া অমর কহিল, “বসুন না তবে, আজ থেকে একটু চেনা জানাই হয়ে যাক।”

নরেন্দ্রনাথ পূর্ববৎ বলিল, “সেইটাই হবে’খন, আপনাকে একটু ওখারে যেতে হচ্ছে—বিশেষ দরকার।”

নরেন্দ্রের কথা অমরের নিকট হেঁয়ালীর মত ঠেকিল, বলিল, “আপনার নামটি জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

নরেন্দ্র কহিল, “ওই তো মশাই শহরে এসেও পাড়গে’য়ে আদব-কায়দা ছাড়তে পারেন নি। এটা বলকাতা শহর, আলাপ করবেন, ভদ্রলোকের নাম জিজ্ঞেস করবেন কেন। উঠে আসুন না, অনেকক্ষণ যে সে তার অমরদার জন্যে বসে রয়েছে।”

অমরের মূখ নহন্য প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, “কে দাঁলা, আপনি

নরেনবাবু?” নরেন্দ্রনাথ উত্তর না করিয়া অগ্রসর হইল, অমরও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিয়া আসিল।

কাছে আসিলে লীলা অমরের পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “ভাল আছ অমরদা, বৌদি ভাল আছেন? শরীরটি এমন রোগা দেখাচ্ছে কেন।”

এমন সময় নরেন্দ্রনাথ উঠিয়া বলিল, “আপনারা তও ক্ষণ একটু গল্প করুন অমরবাবু, আমি একটু ঘুরে আসি।”

নরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেল। অমর কহিল, “নরেনবাবুকে ত দেখলাম বেশ লোক, দেখে খুশী হয়েছি।”

লীলা সৌদিকে কান না দিয়া বলিল, “বৌদির মেজাজটা আজকাল একটু ভাল হয়েছে অমরদা?”

অমরনাথ হাসিয়া বলিল, “মন্দ আবার কবে ছিল যে ভাল হবে।”

লীলাও একটু মৃদু হাসিল। অমর কহিল, “নরেনবাবু, চলে গেলেন, আমি এবার উঠি লীলা।”

লীলা হাসিয়া বলিল, “লোকটির কেবল ঐ একটি দোষই নেই অমরদা! দেখ না কোন হুচুড়া বন্ধুর অনুরোধে আমাকে দেখাবার জন্য বাগানে বেড়াতে নিয়ে এসেছে। ঐ যে তোমার সামনেই এখান দিয়ে দূ’বার চলে গেল। এমন লোকও না কি কোথাও আছে অমরদা যে নিজের ঘরের বোকে কুণ্ঠাহীন আদর্শরাহিত বন্ধু-বান্ধবের সামনে বের করে।”

অমর চোখ তুলিয়া দূরে উপবিষ্ট সতীশের পানে চাহিয়া দেখিল, পরে কহিল, “মুখ চোখ দেখে ত তেমন খারাপ লোক বলে মনে হয় না লীলা! তা হোক লোকটিকে দেখে একটু হৃদয়স্নান হয়েই চলিস।”

লীলা প্রথমে একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। পরে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “কি যে তুমি বল অমরদা, পথের লোককেও আমার ভয় করে চলতে হবে। বিশেষত একটা বৈয়াকন অভদ্র—”

অমরনাথ বাধা দিয়া বলিল, “ঐ বাধাহীন অভদ্র লোক-গোকেই যে বেশী ভয় করে চলতে হয় লীলা। ওরা যে বিদ্রোহী। সমাজের বিধি-নিষেধ-শৃংখলা কিছু মানতে চায় না।”

তারপর একটু থামিয়া বলিল, “ঠিক পথের লোককেই যে ভয় করে চলতে হবে তার কোন মানে নেই, কিন্তু তা যখন সত্যই নয়, তাকে অত অবহেলা করলে চলবে কেন?”

লীলা খানিক চুপ করিয়া কি ভাবিল, পরে কহিল, “তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি’নে অমরদা।”

অমরনাথ কহিল, “কথাটা বুঝে ওঠা ভারি শক্ত। বোঝানও তার চেয়ে কম কঠিন নয়। ওসব মনোবিজ্ঞানের কথা, কিন্তু অত কথা বলবার সময় ত আমার নেই লীলা! আমি এবার উঠব।”

লীলা অমরের পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “তবে আর এক-দিন আমায় বুঝিয়ে দিও অমরদা! হাঁ অমরদা! কবে আমাদের বাড়ী যাবে?”

“যাব একদিন” বলিয়া অমর উঠিয়া দাঁড়াইল।

অমরনাথ দুই এক পদ অগ্রসর হইতেই নরেন্দ্র অত্যন্ত



আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল, বলিল, “এরই মধ্যে চলে যাচ্ছেন যে বড়। বোনটি কোন জানোয়ারের হাতে পড়েছে তার একটু পরিচয় নিয়ে যাবেন না।”

পরে লীলার দিকে চাহিয়া বলিল, “উঠে এস না গো ওঁকে আজ বাড়ী না নিয়ে ছাড়িছনে।”

অমরকে কোন প্রতিবাদ কুরিবার অবসর না দিয়াই নরেন্দ্র একরূপ জোর করিয়া অমরকে গাড়ীতে তুলিয়া লইল, পেছনে ফিরিয়া সতীশকে ইঙ্গিতে কি বলিয়া নরেন্দ্র গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

বিবাহের পর হইতেই লীলার চরিত্রে অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে সত্য কিন্তু অমরকে সেবা করিবার আকাঙ্ক্ষা লীলার যায় নাই। একই নারীর হৃদয়ে স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা এক সঙ্গেই নীড় রচনা করে—লীলাও তেমনি একযোগে মাতৃ, ভগ্নীর মহিমা হইতে বঞ্চিত হইবে কেন। অমরকে বাগান হইতে জোর করিয়া ধরিয়া আনায় স্বামীর উপর তাহার প্রস্থা গভীর কৃতজ্ঞতা পরিত্যক্ত হইল। কিন্তু জলখাবারের থালা সাজাইবার সময় নরেন্দ্র যখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া কহিল, তার শব্দ সতীশের জন্যও যেন একখানা ঠাই করা হয়, তখন লীলা স্বামীর উপর শব্দ বিরক্ত নয় অসন্তুষ্টও হইল। তবু সেভাব দমন করিয়া হাসিমুখে কহিল, “বাগানে দেখে আশ মেটেনি বুঝি।”

আহারান্তে অমর চলিয়া গেল। লীলা যে স্বামী হইতে

পারিয়াছে—তার শিক্ষা-দীক্ষা যে বার্থ হয় নাই—অতীত দিনের দঃস্বপ্নকে সে যে তুলিতে পারিয়াছে—ইহা অমরের পক্ষে কম সান্নিধ্য বিষয় ছিল না। তবুও যেন কেমনায়া কি বর্ণিত হইত। এমনই এক প্রথম দেখার দিনে প্রভাকে দেখিয়া লীলা বিজয় দস্ত মুখে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—আজ কিন্তু এই প্রথম পরিচয়ে স্বর্বাংশে পরাজয়ের গ্রানি মাখিয়াই অমরকে ফিরিতে হইল।

রাতে শয়ন কক্ষে লীলার শব্দে হাত রাখিয়া নরেন্দ্র কহিল, “ইনিই তোমার সেই অমরদা, না?”

লীলা বুঝিতে না পারিয়া নরেন্দ্রের পানে চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্র বলিতে লাগিল, “যার কাছে তুমি পড়তে, সেই যে নীল শাড়ীখানা উপহার দিয়েছিলেন?”

লীলার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। অতি কষ্টে কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক রাখিয়া বলিল, “হ্যাঁ ইনিই ত।”

নরেন্দ্রনাথ পক্ষীর মতের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “তোমার এই অমরদাটি কে আমায় বলবে লীলা?”

শয়ন কক্ষের আলো নিঃপ্রভ না হইলে নরেন্দ্র দেখিতে পাইত এই সম্যক প্রশ্নে লীলার সুগৌরব উজ্জ্বল মস্তক উজ্জ্বল হইয়া গিয়াছে।

স্নান হাসি হাসিয়া লীলা উত্তর করিল, “দেখ ত কথা! অমরদা আমার কে, আমার ভাই—আমার দাদা।”

(ক্রমশঃ)

তুমি কি আসিবে প্রিয়

ত্ৰীহেমেন দেন্ডুগুপ্ত

তুমি কি আসিবে প্রিয়, নরম জ্যোছনা রাতে,

মোর এই বাতায়নতলে—

নরম সোনার চাঁদ, কনক প্রদীপ সম,

তারার জোনাকিগুণি জ্বলে।

যে-কথা বলিনি আজো, মরমে লুকায় আছে,

না-বলা কথাটি মোর বগি—

কুণ্ডির মাঝারে কাঁদে, চাঁদের স্বপন দেখি,

কনক চাঁপার যত কলি।

চেয়ে দেখ আকাশতে, তুমি যে আসিবে তাই,

নয়ন ভরিয়া নিয়া জলে

অভিমান ছলছলো, ঢেকার কাঁদিয়া মনে,

নবনী মেঘের ছায়াতলে।

হিজল গাছের শাখা, মহুয়ার বনতল,

ফুলে ফুলে দেখিছে স্বপন—

পড়েছে চাঁদের টিপ, আকাশ সোনার মেয়ে,

মোছলার হাসে অন্তরন।

সেই কবে এসেছিলে, হেসেছিলে ভালবেসে,

কোজাগরী পূর্ণিমা রাতে—

কছে এসে বসেছিলে, মো-কথা কুণ্ডিত অঙ্গে,

বীণাখানি ছিল তব হাতে।

আজি রাতে এস প্রিয়, দখিলা এ সমীরণে

বিরহের বাসরের রাতে,

অভিমান দুঃখ ওনা চেয়েব কাঁজল লেখা,

হাতখানি রেখ মোর হাতে।

সে দিন হয়নি বলা, বলিতে চেয়েছি বাহা,

চুপি চুপি তব কানে কানে—

সে-কথা কহিব আজি, রাকা-চাঁদ উঠিয়াছে,

আকাশ ভরিয়া গেছে গানে।

মেঘমায়া ছলছল, চামেলী ফুটেছে বনে,

নৈশাতুর হয়েছে ফাগুনে—

আজি রাতে এস প্রিয়, এই মধু যামিনীতে,

তন্দ্র-মনে লেগেছে আগুন।

চেয়ে দেখ ওই দূরে, তুমি যে আসিবে তাই,

বিরহিণী তর্জনির ধারা—

নীরবে চাহিয়া আছে, বিরহ-প্রদীপ জ্বলি,

আকাশে জাগিছে শব্দতারা।

তুমি কি আসিবে প্রিয়, উতলা জ্যোছনা রাতে,

নিরজন বাতায়নতলে—

আকাশে সোনার চাঁদ, নরম সোনার চাঁদ,

না-বলা কথাটি দাব বলে।

পৃথক নিষ্পাচন

রেজিউল করাম এ৭-এ ১৭-এল

আজ প্রায় পনের বৎসর হইতে যুক্ত নিষ্পাচনের স্বপক্ষে বিপক্ষে নানারূপ আলোচনা হইয়া আসিতেছে। উহার প্রত্যেক খুঁটিনাটি বিষয়, উহার উপকারিতা, আনিষ্টকারিতা, উহার দোষগুণে প্রভৃতি বিষয় দেশের স্বার্থের দিক হইতে ও সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়ের স্বার্থের দিক হইতে তন্নতনভাবে আলোচিত হইয়াছে। এত সব আলোচনার পরও এই নিষ্পাচন সমস্যা, দেশের রাতনৈতিক পণ্ডিতগণকে মোটামুটিভাবে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেঃ—একদল যুক্ত নিষ্পাচনে সমর্থক ও অন্য দল উহার বিরোধী। কংগ্রেস, সমৃদ্ধ জাতীয়তাবাদী দল, ভারতীয় মুসলমান, শিয়া সম্প্রদায়ের বহু মুসলমান, ভারতীয় খৃষ্টান, শিখ, পার্শ্ব—এইগুলি যুক্ত নিষ্পাচনের পূর্ণ সমর্থক। লীগপন্থী মুসলমান, ইউরোপীয়ান ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পৃথক নিষ্পাচনের পক্ষপাতী। এ বিষয়ে ভোট গ্রহণ করিলে যুক্ত নিষ্পাচনেরই জয়লাভ হইবে। কারণ পৃথক নিষ্পাচনের সমর্থকদের সংখ্যা অতি অল্প। জনমত যুক্ত নিষ্পাচনেরই পক্ষপাতী। এরূপ স্থলে এই ব্যাপারটি দেশের জনমতের ভোটের উপর ছাড়িয়া দিলে যুক্ত নিষ্পাচনই সমর্থন লাভ করিবে। সমগ্র জাতির ইচ্ছানিস্তের সহিত জড়িত ব্যাপারটির শেষ মীমাংসা জনমতের ইচ্ছার উপর ছাড়িয়া দেওয়া উচিত ছিল—জনমতই স্থির করিবে কোন প্রকার নিষ্পাচন পন্থাতি দেশে প্রচলিত হইবার যোগ্য। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার নিজেরই চাহেন পৃথক নিষ্পাচন। তাহারা জনমতের মর্যাদার উপর ছাড়িয়া ইহাকে হত্যা করিতে পারিলেন না। নানাব্যক্ত কৌশল উদ্ভাবন করিয়া পৃথক নিষ্পাচনকেই বলবৎ করিলেন। যুক্ত নিষ্পাচনের সমর্থকদের সমস্ত দাবী, সমস্ত আবেদন নিবেদন ব্যর্থ হইল। কথা উঠিতে পারে, যুক্ত নিষ্পাচনকে চাপা দিয়া পৃথক নিষ্পাচনকে বলবৎ রাখিতে সরকার পক্ষের কেন এত আগ্রহ? ইহাতে তাহাদের কি লাভ? একটু পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে ইহাতে সরকার পক্ষের যথেষ্ট লাভ আছে। সাম্রাজ্যের স্বার্থের জন্য ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পন্থা আর হইতে পারে না। বিশাল সাম্রাজ্য রক্ষার মূল সূত্রটি ব্রিটিশ সরকার এমন সহজ ও সুন্দরভাবে গ্রহণ করিয়াছেন যে তৎজনা তাহারা যুগ যুগ ব্যাপী পৃথিবীতে একাধিপত্য লাভ করিতে থাকিবেন।—সেই সূত্র হইতেছে ভেদনীতি। এমনভাবে শাসিত দেশের বিভিন্ন অধিবাসীকে পৃথক করিয়া দিতে হইবে যে, তাহারা যেন সহজে এবং ও সংঘর্ষে হইতে না পারে। সেইজন্য পৃথক নিষ্পাচন স্বাধীপেক্ষা কার্যকরী। এরূপ কার্যকরী পন্থাটিকে তাহারা সহজে পরিচয় করিতে পারিলেন না। উদ্যপার যখন এ দেশেরই একদল মোক পৃথক নিষ্পাচনের জন্য জিদ ধরিল তখন তাহারা উহাকে অন্ধুর রাখবার একটা যুক্তি খুঁজিয়া পাইলেন। তাহারা পৃথক নিষ্পাচন চাহে, তাহাদের সংখ্যা কম হউক, নগণ্য হউক, তাহাদের দাবী অস্বাভিক হউক, তাহাদের যুক্তি বাসকোচিত হউক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। যাহা ব্রিটিশ সরকার চাহেন,

তাহাই যখন এক শ্রেণীর লোক চাহিতেছে তখন তাহারা সে দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। সুতরাং পৃথক নিষ্পাচনকেই বলবৎ রাখিলেন। যে গোপন উদ্দেশ্যের ম্বারা প্রণোদিত হইয়া তাহারা পৃথক নিষ্পাচন বলবৎ রাখিয়াছেন, কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গেল তাহাদের সেই উদ্দেশ্য সফল হইতে চলিয়াছে। প্রথমতঃ এদেশে অবস্থিত ইউরোপীয়ান বণিকদের সহিত এদেশের কাঁহারও বাধ্যবাধকতা জন্মিতে দেয় নাই। মুসলমানদের মত তাহারাও পৃথক নিষ্পাচন পাইয়াছে। তাহারা এদেশে বাস করিলেও এদেশের সকলবিধ সমস্যা হইতে পৃথক ও স্বতন্ত্র হইয়া থাকিবে। অথচ আইন প্রণয়নের বেলায় তাহাদের পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিবার অধিকারী হইয়া রহিবে। যাহাদের সহিত মিশ্রব না, মিশ্রব না, যাহাদের সুখ-দুঃখের অংশ লইব না, বাথা বেদনার সহিত পরিচিত হইব না, তাহাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের সময় নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিব, ইচ্ছামত গড়িব, ভাণ্ডিব ও পরিচালিত করিব—পৃথক নিষ্পাচন ইউরোপীয়ানদিগকে এই প্রকার মোড়লী-করিবার অধিকার দিয়াছে। ভারতের অর্ছাগির করিবার জন্য বিলাতে রহিয়াছে পল্লীমেন্ট, সেক্রেটারী অব স্টেট, ব্রিটিশ জনমত—আর এদেশে রহিয়াছে বড়লাট ছোটলাট, শত শত আই-সি-এস কর্মচারী। কিন্তু ইহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যদি কিছু অঘটন ঘটিয়া যায় তবে কে ভারত সাম্রাজ্য রক্ষা করিবে? তৎজনা রহিয়াছেন ইউরোপীয়ান বণিক—ইহারা এক হাতে ব্যবসায় চালাইবেন, আর অন্য হাতে সাম্রাজ্য রক্ষা করিবেন। পৃথক নিষ্পাচন পন্থাতি ইউরোপীয়ানদিগকে এই সুবিধা দিয়াছে। পৃথক নিষ্পাচন এইভাবে সাম্রাজ্য রক্ষা করিতেছে।

পৃথক নিষ্পাচন আর একটা উপায়ে সাম্রাজ্য রক্ষা করিতেছে। ইহা ভারতের হিন্দু-মুসলমান, খৃষ্টান, শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে এরূপভাবে ভেদনীতি সৃষ্টি করিয়াছে যে উহারা একবার ভ্রমেও ভাবিতেছে না যে, তাহাদের স্বার্থ এক ও অভিন্ন। হিন্দু, হিন্দুর কথা, মুসলমান মুসলমানের কথা, এইভাবে যদি প্রত্যেক সম্প্রদায় পৃথকভাবে জাতীয় সমস্যাকে দেখিয়া থাকে তবে কোনদিনই সংঘর্ষমুখভাবে দেশের কাজ করা সম্ভব হইবে না। আর তাহা যদি না হয় তবে স্বাধীনতায় জন্য সংগ্রাম সহজেও সফল হইবে না। পৃথক নিষ্পাচন এই ভাবে জাতীয়তা গড়িতে বাধা দিয়াছে। দেশকে পৃথক ও বিচ্ছিন্ন করিতে সহায়তা করিয়াছে। আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে উহা একটা প্রচণ্ড অভিশাপ। তৈমুরলংগ ও নাদীর শাহ ভারতের যে ক্ষতি করিতে পারেন নাই, এই নিরস্ত পৃথক নিষ্পাচন আমাদের সেই ক্ষতি করিয়াছে। এই পৃথক নিষ্পাচন পরিবর্তন করিয়া তৎস্থলে যুক্ত নিষ্পাচন প্রবর্তনের জন্য চেষ্টা করা প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য। সাম্রাজ্যবাদের স্বাধীপেক্ষা লাভ হইবে যদি এদেশের বিভিন্ন অধিবাসীর মধ্যে একটা প্রতিষ্ঠিত না হয়। সংঘর্ষ



শক্তি না জাগে। পৃথক নিষ্পাচন এই পাথক্য-বোধ জাগাইয়া দিয়া প্রকাশ্যভাবে সাম্রাজ্যবাদকে সাহায্য করিতেছে।

পৃথক নিষ্পাচনের সমর্থকদের যুক্তি হইতেছে যে, দেশে বিভিন্ন সম্প্রদায় বাস করিতেছে এবং চিরকালই বাস করিবে, এক সম্প্রদায়ের অভাব অভিযোগগুলি অন্য সম্প্রদায়ের লোক ভাল করিয়া না জানিতে পারে। আইন সভায় প্রত্যেক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি থাকা দরকার। আর এই সব প্রতিনিধি সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায় ভিন্ন অন্য কেহ নিষ্পাচন করিলে এবং তাহাকে প্রভাব বিস্তার করিতে দিলে হয়ত প্রকৃত প্রতিনিধি নিষ্পাচিত হইতে পারিবে না। এই যুক্তি কৃষ্ণাঙ্কি ও হাস্যকর। কারণ প্রথমত আইন সভায় রাজনীতি অর্থনীতি ও শাসননীতি সংক্রান্ত বিষয় আলোচিত হইবে ও সেই আলোচনা অনুসারে দেশের শাসন কার্য চলিবে। কিন্তু দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও শাসনগত স্বার্থ পৃথক ও স্বতন্ত্র নহে। তজ্জন্য প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোক লইবার কোনই প্রয়োজন নাই। দেশের মধ্যে যোগ্যতম যাহারা তাহাদের হাতে ছাড়িয়া দিলেই শাসন কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইবে। প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায়ের লোক লইবার নীতি স্বীকার করিলে দেশের অখণ্ড স্বার্থের আদর্শ অস্বীকার করা হয়। স্বার্থ যখন অখণ্ড তখন যে কোন যোগ্য লোক সমগ্রদেশের কথা নিঃস্বার্থভাবে ভাবিতে পারেন। যদি কেহ না ভাবেন, তবে তাহার মনে এই বোধ জন্মাইবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু পৃথক নিষ্পাচন অব্যাহত থাকিলে তাহা কোন দিনই সম্ভব হইবে না। প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার এতগুলি উপসম্প্রদায় আছে যে পৃথক নিষ্পাচনকে স্বীকার করিলে তাহাদের কাহাকেও সম্বৃত্ত করা যাইবে না। এই সব উপসম্প্রদায়গুলি আবার স্বতন্ত্র আসনের দাবী করিলে দেশের অখণ্ড স্বার্থের আদর্শ টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙিয়া পড়িবে। ইতিমধ্যে মুসলমানদের মধ্যে কতকগুলি সিয়া ও মোমিন উপসম্প্রদায়, হিন্দুদের মধ্যে অবনত শ্রেণী প্রভৃতি পৃথক সন্নিধি দাবী করিতেছে। ধর্মের ভিত্তিতে আসন বণ্টনের দাবী করিলে উপসম্প্রদায়ের দাবী অগ্রাহ্য করিবার কোন কারণ নাই। কারণ তাহারাও ত এই বলিয়া দাবী করিতেছে যে তাহাদের সম্প্রদায়ের মেজরিটিদের চাপে তাহাদের স্বার্থ খণ্ডিত হইতেছে। সুতরাং সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে আসন দাবী করিলে দেশে সংঘর্ষ কোন দিন জাগিবে না। তাহার কুফল এই হইবে যে দেশ স্খাধীন হইতে বহু বিলম্ব হইবে।

নিষ্পাচনের সময় আপন সম্প্রদায় ব্যতীত অন্য কেহ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না বলিয়া যে দাবী করা হইয়াছে তাহা সকল দিক দিয়া দেশের স্বার্থের পক্ষে সর্বনাশকর। আইন সভায় যে সব বিষয় আলোচিত হয় তাহা সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে হয় না। হিন্দুর স্বার্থ সংক্রান্ত বিষয় কেবল হিন্দু প্রতিনিধিদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না, মুসলমানের বিষয় মুসলমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। নিষ্পাচন পদ্ধতি যাহাই হউক, আইন সভায় সমগ্রভাবে বিষয়টি আলোচিত হয়। হিন্দুর ব্যাপারে মুসলমানকে ভোট দিতে হয় এবং মুসলমানের ব্যাপারে হিন্দুকেও ভোট দিতে হয়। নিষ্পাচনের সময় হিন্দু যদি মুসলমানের সহানুভূতি না পায়, অথবা মুসলমান যদি হিন্দুর সহানুভূতি না পায় তবে আইন সভায় মুসলমানের ব্যাপারে হিন্দুর ও হিন্দুর ব্যাপারে মুসলমানের হস্তক্ষেপ করিবার কি আছে? আইনে যদি এরূপ বিধান থাকিত যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থগুলি সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে এবং তাহারা ভোটের দ্বারা যাহা সিদ্ধান্ত করে তাহাই বলবৎ হইবে, তবে না হয় পৃথক নিষ্পাচনের দাবীটা কতক সমর্থন করা যাইত। কিন্তু আইনে যখন এরূপ বিধান নাই তখন পৃথক নিষ্পাচনের দাবী কোন মতেই সমর্থন করা যায় না। যে হিন্দুর উপর মুসলমানের বিশ্বাস নাই, সেই হিন্দু আইন সভায় মুসলমানের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে, প্রভাব বিস্তার করিবে। আবার সেই প্রকার মুসলমান হিন্দুর ব্যাপারেও প্রভাব বিস্তার করিবে। ইহাতে মুসলমান স্বার্থ ক্ষয় হইবারই অধিক সম্ভাবনা রহিয়াছে। আইন সভায় যখন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দয়ার উপর নির্ভর করিতেই হইবে, তখন এমন লোক প্রেরণ করা উচিত যাহাদের উপর সকলের বিশ্বাস আছে। যাহারা নিরপেক্ষ হইয়া সকল দিক দেখিতে পারিবে এবং সহানুভূতির সহিত সকলের অভাব অভিযোগ মিটাইতে পারিবে। পৃথক নিষ্পাচন অব্যাহত থাকিলে কোন দিনই এরূপ লোক প্রেরিত হইবে না। হিন্দু নিষ্পাচকগণ যে মুসলমানকে প্রভাবিত করিবে এবং মুসলিম নিষ্পাচকগণ যে হিন্দুকে প্রভাবিত করিবে সেই প্রকার লোকই হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থকে সমভাবে দেখিবে। ইহার অন্য চাই যুক্তি নিষ্পাচন, — পৃথক নিষ্পাচন এই শ্রেণীর মহৎ ও উদার লোককে অগ্রাহ্য করিবে। এইজন্য আমরা পৃথক নিষ্পাচনের বিরোধী। আগামী বারে যুক্তি নিষ্পাচনের উপকারিতা সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

পাহাড় বনে

(গল্প)

ত্রিপ্রশ্ন চৌধুরী

অবহেলায় এই ছন্নছাড়া জীবনটার কেটেছে ২৫টা বছর, এখনও কাটছে, হয়ত কাটবে। পথভ্রষ্ট উল্কার মত শূন্য-পথে আমার আবির্ভাব আবার শূন্যপথেই আমার যবনিকা হবে টানা:

কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের সকাল। মুছাইত আলোময় পথের পানে চেয়ে আছি—সামনে একটা ইংরেজী উপন্যাস খোলা: কখনও বা তারই একটি পৃষ্ঠান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছি, আবার চাইছি পথের দিকে আর ভাবছি—অতীতের কথা।

দেশ দেশ ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পেঁপেছিলাম সে এক পাহাড়ের অঞ্চলে—যে দেশের লোকেরদের হৃদয়গুলো পাথর দিয়ে গড়া—যেখানে স্নেহ মমতা হৃদয়ের স্বর্গনিম্নতলে ঢাকা পড়ে থাকে, সেখানে এই ছন্নছাড়া জীবন পেয়েছিল প্রেমের প্রতিমা। পাহাড় বনে প্রবেশ করবার পূর্বেই স্থানীয় লোকেরা আমায় জানিয়ে দিয়েছিল পাহাড়ীয়ারা বড় হৃদয়হীন তাহারা অর্থের বিনিময়ে মানব হৃদয়ে শাণিত ছুরিকা বসাইতে কুণ্ঠিত হয় না। অবহেলা করা আমার স্বভাব তাই তখন সে কথা আমি গ্রাহ্য করি নাই।

সন্ধ্যা যখন পৃথিবীর বৃক্ক কুহেলীময় বুলুল তখন আমরা পাহাড়বনের মাঝে। আমাদের বৌজি-কাগুলা চামড়ার বেলেট দিয়ে পিঠের সঙ্গে বেশ শক্ত করে বাঁধা ছিল। হাতে ডিচ্ টর্চ আর একটি করে লাঠি। আমরা একটি বড় পাথরের পাশে তীব্র খাটের স্থির করে একটু বিশ্রাম করছি এমন সময় পাহাড়ীদের চীৎকার শোনা গেল। আমার এবং আমার সাথীদের সাতস মাথোটেই ছিল এবং আমরা জানহীন পাহাড়ীয়ারা বন্দুককে বড় ভয় করে। তাই অতল একটি ফাঁকা আওয়াজ করল—

যাই হউক তাহাদের আমায় তখন দেখতেও পেলাম না। দাঁতের সুস্থে আমরা ক্যাম্প খাটিয়ে চা খাবার-সবাবর খেয়ে শূয়ে পড়লাম। দিনের বেলায় পাহাড় বনে বেড়াতে বেড়াতে আমরা একটি মজার জিনিষ লক্ষ্য করি, যেটা আপনাদেরও প্রশ্চর্যান্বিত করবে। পাহাড়ে একরকম গাছ দেখা গেল যার পাতাগুলো আমাদের দেশের ডুমুর পাতার মত দেখতে, কিন্তু কব-শ নয়। সেই পাতার উপর কোন প্রকারের পতঙ্গ বসিলেই সঙ্গে সঙ্গেই আবদ্ধ হয়। পাতাটি পাতার মধ্যে আটকা থাকে আর পাতা হতে একরকম লাল বাহির হয়ে পতঙ্গটিকে গলিয়ে লালার সহিত মিশ্রিত করে আপন দেহের মধ্যে টেনে নেয়। আমরা এই অশুভ ও বিষময়কর গাছটিকে অবলম্বন করে নানা প্রকারের আজগুবি গল্প করছিলাম। কখন আমরা ঘুমিয়ে পড়ি কিছুই জানি না—বোধ করি আমার সাথীদের সেই ঘুম আর ভাঙ্গে নাই। তীব্র বেদনা অনুভব করে যখন আমি চোখ মেলি ধরলাম—দেখলাম একটি গৃহায় মধ্যে আমি শূয়ে আছি—পাশে একটি মেয়ে; পালকে করে আমার বৃকের উপর কি লাগিয়ে দিচ্ছে—সেটা তীব্র ঠাণ্ডা। প্রথমে আমি রোমাণ্ডিত হয়ে উঠলাম—

উঠে বসবার চেষ্টা করলাম কিন্তু সহসা চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল, আমি কিছুই দেখতে পেলাম না—বোধ করি আমার সংজ্ঞা লুপ্ত হয়েছিল, কারণ আবার যখন আমি চোখ চাইলাম একটা গর্ত দিয়ে খানিকটা রোদ এসে পড়েছে আমার গায়ে। চারিপাশে চেয়ে দেখলাম কেউ নেই, বৃক্কতে পারলাম এটা দিনের বেলা। সহসা আমার মাথা কিম্ব কিম্ব করতে লাগল—মনে হল আমি বৃক্কি স্বপ্ন দেখছি। কোথায় আমার সংজ্ঞা—কোথায় আমাদের ক্যাম্প এবং কেই বা সে মেয়েটি? এমন সময় খস্ খস্ শব্দ শুনলাম শূরুর পাতার উপর দিয়ে লোক যাওয়ার। ভাললাম অভূতক ভাবি, কিন্তু বৃক্কটা টান টান করে উঠল, পারলাম না। ক্রমে শব্দটি নিকটে প্রতীয়মান হল, গন্তের ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখলাম একটি মেয়ে আমার দিকে আগিয়ে আসছে। আমি তাহারই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চুপ করে রইলাম। মেয়েটি রোদ আসা গন্তের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করল—হাতে তার একটা মাটির হাড়ী—দেখলাম গত রাতের সেই মেয়েটিই, যে আমার বৃকে পালক দিয়ে ঠাণ্ডা তৈরী লাগিয়ে দিচ্ছিল। হাড়ীটা এক ধারে সরিয়ে রেখে সে আমার বৃকের উপর একটা হাত রেখে পাশে বসল। আমার নৃকের দিকে জিজ্ঞাসু নয়নে রইল চেয়ে। বড় ভেঁটা পেয়েছিল।

বললাম, জল আছে? সে হাসল মধুর হাসি। হয়ত সে আমার কথা বুঝল না—তাই বললাম পানী হায়? সে হাসল চপল হাসি—

উপায় না দেখে আমিও তার দিকে চেয়ে রইলাম—একটু পরে সে আমার চোখ দুটাকে আস্তে আস্তে চেপে ধরল। আর কৈমনকটে বলল,—হায়, পিত গে?

চোখ দুটা আমার ছেড়ে দিয়েছিল—দেখলাম সে হাসছে।

বললাম—হাঁ।

সে। নোহি।

আ কাহে?

সে। খুসী।

বাধ্য হয়ে চুপ করলাম। তখনও সে হাসছে চপল মধুর হাসি। আমায় চুপ করে থাকতে দেখে সে জিজ্ঞেস করল : নাম? হৃদয়ে তখন আমার শত প্রশ্নের বান ডেকেছে। ঝাঁজল স্বরে বললাম—কুছ নোহি হায়।

সে রাগল না, হেসে বললঃ—হো নোহি সাক্তা—নাম কহিয়ে পানী মিলেগা।

তর্ক করবার শক্তি আমার ছিল না, বললাম—প্রশান্ত।

আমারি বলার সুরে সুর মিলিয়ে সে বললঃ—প্রশান্ত। খানিকটা জল এনে সে আমায় দিল আর অপেক্ষা না করেই সে সেই গন্তের ভিতর দিয়ে চলে যেতে যেতে বললঃ—যানেকো মূল্য মাং করিয়ে ন্যা আতা হু!



বড়ের মত সে চলে গেল, আর তাকে দেখতে পেলাম না।
ভাবলাম ডাকি—কিন্তু নাম—?

সে চলে গেলে ভাবলাম এ সবই যেন সৃষ্টিছাড়া অর্থ-
হীন স্বপ্ন। বৃকে হাত দিয়ে বুঝলাম অস্ত্রের আঘাত, আরও
বুঝলাম সবই পাহাড়ীদের কাণ্ড। যাই হউক আমি মরিচি।
কিন্তু কে ঐ মেয়েটি—? কেমন করেই ক এখানে এলাম?
একটা প্রধান প্রশ্ন আমার মনে উদয় হ'ল মেয়েটি পাহাড়ী
নিশ্চয়ই! কিন্তু কেমন করে সে এত সুন্দর হিন্দী বলছে!
এই হ'ল আমার সব চেয়ে বিস্ময়। মনে ভাবলাম এখন
উপায়? উঠবার শক্তি হয় ত আমার ছিল, কিন্তু ক্রান্তি আর
অবসাদ আমার দৈহিক শক্তিকে পরাজয় করে রেখেছে।
আবার মনে হ'ল যখন বেঁচে আছি আমার সবই চাই—তৃষ্ণার
জল, আহারের সামগ্রী, আশ্রয়স্থান; কিন্তু দেখলাম
আশ্রয়স্থান অস্ত্রটাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় প্রয়োজনীয় বস্তু
যা না হলে মরণ অনিবার্য। কারণ এস্থলে জীবনটাকে প্রতি
মুহূর্ত্তেই মরণের সম্মুখীন করতে হ'বে। আবার সেই
পাতার মর্ম্মর ধ্বনি। আমি আবার রইলাম গর্ত্ত দিয়ে চেয়ে।
সে এসে ঢুকল—তার চোখে ভয়াবহ দৃষ্টি।

আমি তাকে কিছু বলবার আগেই সে ইসারা করে আমার
চুপ করতে বলল: তারপর দৃষ্টিতেই শব্দে পেলাম অদূরে
পাহাড়ীদের চাঁচকার আর পাতার মর্ম্মর শব্দ। ধীরে ধীরে
সে শব্দ ও চাঁচকার মিলিয়ে গেল।

সে আমায় জিজ্ঞাসা করল,—ভুক্ত লাগা?

আমি—হজ্ঞা করতা কেন?

সে—পাহাড়ী ডাকু।

—তোম্ কোন হায়?

সে—সন্দার কা লেড়কী।

আমি—তব্ তোম্ ভি পাহাড়ীয়া হায়?

সে—জরুর—

সে আমার দিকে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হাসল সে
দৃষ্টি বলে বুঝান যায় না।

আমি—পাহাড়ীয়া হো তব্ কাসে এইসা অচ্ছা হিন্দী
বলতে হো।

সে—শিখ্ লিয়া।

চুপ করে গেলাম—সে হাসে।

আবার সেই প্রশ্ন—ভুক্ত লাগা?

আমি—খানা মিলেগা কাহাসে?

সে—খাহাসে হামকো মিলতা।

সে আমার চুলগুলা নেড়ে দিয়ে তার কোচরটা আমার
কাছে খুলে ধরল—তাতে নানা রকমের ফল রয়েছে। আমি
অবাক হয়ে তার দিকে চাইলাম—এ কি ব্যাপার। হয় ত
আমি বিহবল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েছিলাম। তাই সে
বলল: দেখনে কা বক্ত বহুং মিলেগা আতি খা লিজরে।
মুখভরা দৃষ্টি হাসি।

পরাজয় স্বীকার করে বললাম—আওর তোম্—?

সে—হ্যাঁ এক, সং খায়েগা।

মনে পড়ল কই নামটা ত জানা হয় নাই। জিজ্ঞাসা
করলাম—কৈয়া নাম?

সে—মেরা নাম লে কর কৈয়া কাম? গম্ভীর হয়ে—দৃষ্টি
দৃষ্টে আমার দিকে চাইল। তার একখানি হাত বৃকের কাছে
টেনে নিয়ে বললাম—নোহি কহ।

আমার কাতর আকৃতি তাকে স্পর্শ করল, সে বলল—
মনোগাী অর্থং মনোজ্ঞা।

আবার সেই বৃকের বাথা টন্ টন্ করে উঠল। হাত
দিয়ে চেপে ধরলাম। মনোগাী সেই হাড়ীটা কাছে সরিয়ে এনে
আবার পালকে করে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ওষুধ লাগিয়ে দিলে। কিছু-
ক্ষণ বাদে ব্যথাটা যেন উপশম হল। আবার তার সঙ্গে কথা
বলা আরম্ভ করলাম। নানা কথার ভিতর দিয়ে বৃকতে
পারলাম—মনোগাীর পিতাই এই পাহাড়ী লোকগুলোর
সন্দার। গতরাতে তার পিতার প্রেরিত দল আসিয়া
আমাদের লুটপাট করিয়া ঘালু করিয়া দিয়া যায়। কিন্তু
মনোগাী আমার সঙ্গীদের কাহাকেও জানে না এবং দেখে নাই।
সে চাদনী রাতে আনমনা হয়ে বেড়াতে বেড়াতে অজানতা এই
দিকে এসে পড়েছিল। আমার ভাবের ধারে আহত এবং সংজ্ঞা-
হীন অবস্থায় পেয়ে এই গোপন গৃহের ভিতরে নিয়ে
এসেছে। এ ব্যাপার যদি এখন পাহাড়ী 'ডাকু'রা জানতে
পারে, জানতে পারে যে, আমি শব্দ জীবিত আছি এমন নয়,
উল্টে মনোগাী আমায় ওষুধ ও আহার দিয়ে প্রাণ রক্ষা করেছে,
তাহলে পাহাড়ীরা কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ না করে উভয়েরই
প্রাণদণ্ড দিবে। চপল হাসি হেসে মনোগাী সন্ধ্যার সময়
আমার কাছ হ'তে বিদায় নিল আর বলে গেল—গম্ভীর রাতে
সে আবার আমার কাছে আসবে কিন্তু আমি যেন কিছুতে
গৃহের বাহিরে না যাই—। ধীরে সাঁঝের অন্ধকার ঘনীভূত
হয়ে এল। এ ত গৃহা নয় এ যেন অন্ধ কারা। মনে হ'ল আমি
দৃষ্টি হারালাম—মনে হ'ল সহসা পৃথিবী হতে আলো,
বাতাস, শব্দ সব কিছু লোপ হয়ে গেছে—আছে শুধু গাঢ়
অন্ধকার! এ কি শাস্তি আমার! আজ যদি আমার মৃত্যু হয়
এই পাহাড়ের গৃহায়—কেই বা জানবে আমার এই ক্ষুদ্র
জীবনের পরিণতির বিষয়ময় কাহিনী। মৃত্যু! না এত কষ্টের
ভিতরও মরণ বরণের আকাঙ্ক্ষা জাগে না।

কিছুক্ষণ বাদে এক ফালি চাঁদের আলো গৃহায় প্রবেশ
করল। কিন্তু তন্ময় ওখন আমার চোখ দু'টা জড়িয়ে গেছে।
হয়ত বা ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। কোমল শীতল হাতের
স্পর্শে শিরহরিৎ হয়ে চোখ চাইলাম—ডাকলাম—মনোগাী!
মনো!

উত্তর এল—প্রশান্ত।

এরনি করে তিন দিন তিন রাত কেটেছে। আমি বেশ
ভাল হয়ে উঠেছি। চতুর্থ দিন সকালে মনোগাী আমার মাথার
চুলগুলা ভিতরে সন্মোহে আংগুলি সঞ্চালন করতে করতে
জিজ্ঞাসা করলঃ—প্রশান্ত অব অচ্ছা মালুম হোতা?

আমি। হ্যাঁ—অচ্ছা।

ম। আপন্য মোকাম জানে সাকো?

(শোষণ ৭৫৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

খনি গহ্বরে গন্ধসঙ্কেত

শ্রীমদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমেরিকার পশ্চিমপ্রান্তের এক খনির অভ্যন্তর। বিকট গর্জনে চালিয়াছে বিরাট বিদ্যুৎ-শক্তির হাতুড়ি শব্দ। ধাতু-প্রবাহের উপর ড্রিল-যন্ত্রের প্রতিঘাত-ক্রিয়া বন্ধ করিয়া কারিগর বারবার চারিদিকের বায়ুর গন্ধ গ্রহণে নাক কুচকাইয়া ফোস ফোস করিয়া শ্বাস লইতে লাগিল।

কয়েকবার এই প্রকারে গন্ধ মালুম করিবার প্রয়াসের পর সে বিস্ময়চকিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“স্কাৎকের গন্ধ পাইতেছি।” এই অশ্রুতে স্কাৎক নামে ভৌদ্র শ্রেণীর এক প্রকার জানোয়ার আছে, যেগুলি কোনও বিপক্ষকে আক্রমণ করিবার সময় এক প্রকার রস পিচ্কারীর ধারার আকারে নিক্ষেপ করে। এই রসের গন্ধ যেমন তীব্র তেমনই কিছুটা বিষাক্ত। সুতরাং আক্রান্ত জীবটি উহার গন্ধে অতিভূত হইয়া পড়ে, আর পলায়ন করিবার সামর্থ্য তাহার থাকে না। স্কাৎক অনায়াসে সেই বিপক্ষকে কাবু করিয়া ফেলিয়া ভোজ



স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের কলগুলিতে যে টুইড কাপড় বোনা হয়, তাহাতে পিট ধোয়ার গন্ধ দেওয়া হয়; এবং এই সকল স্থানের ভাটিখানায় প্রস্তুত হইলিঙ্ক নদেও এই পিট গন্ধ দেওয়া হয়।

লাগাইতে পারে অথবা উহাকে বহন করিয়া নিজ আড্ডায় লইয়া যাইতে পারে। উহার সেই আক্রমণাত্মক রসের গন্ধ একেবারে বিচিত্র, কারণ অন্য কোনও প্রকার গন্ধের সহিত উহার সাদৃশ্য নাই সামান্য মাত্রও। এই গন্ধের জন্যই কোনও স্থানে স্কাৎকের আবির্ভাব নিশ্চিতরূপে জানিতে পারা যায়।

কারিগর চীৎকার করিল—আমি স্কাৎকের গন্ধ পাইতেছি। কিন্তু তাহার সেই চীৎকার হাতুড়ি-যন্ত্রের ভীষণ গর্জনে কোথায় তলাইয়া গেল। কিন্তু পরমহুর্ন্তেই বিপদ জাপক রক্তবর্ণ আলো জ্বলিয়া উঠিল খনির অভ্যন্তরের সকল স্থানে—সকল গলিতে—সকল কারখানা কর্মস্থানে আলোগুলি জ্বলিয়া উঠিয়াই নিবিয়া গেল। আবার জ্বলিল আবার নিবিল। এইপ্রকার তিনবার ততলা ও তিনবার নিবিবার ক্রিয়া সামান্য সময় অন্তর অন্তর চলিতেই থাকিল।

তিনবার জ্বলা ও তিনবার নিবিয়া যাওয়া হইল আগুন লাগিবার বিপদের সংকেত-প্রতীক।

কারিগরের চারিপাশে যাহারা কাজ করিতেছিল তাহারাও কাজ বন্ধ করিয়া গম্ব, লইবার জন্য জোরে জোরে শ্বাস টানিতে লাগিল।

সহসা চারিদিকে সমবেত কণ্ঠে চীৎকার উঠিল—আগুন! আগুন!

অমনি যে যাহার হাতের যন্ত্র ফেলিয়া দিয়া জুটিল—সকল শ্রমিক, সকল মিস্ত্রী আসিয়া জুটিল স্কিপের কাছে। স্কিপ অবিরাম উঠানামা করিতেছে—একদলকে খনির উপরে উঠাইয়া দেয়, আবার ফিরিয়া আসে খনিমুখ দিয়া নীচে নিবতীয় দলকে উপরে বাহিরের মুক্ত বায়ুতে নিরাপদ স্থানে পৌছাইতে।



আমেরিকায় যারদিন পর্যন্ত নকল চামড়ার তৈরী জিনিষে চামড়ার গন্ধের অনুকরণে বিশেষ গন্ধ না দেওয়া হয়, ততদিন নকল চামড়ার জিনিষ জনপ্রিয় হয় নাই।

মহুর্ন্তে নীরব খনিগর্ভ ঘণ্টা ধনির অবিরাম রেশে নুত্বরিত হইয়া উঠে—বিদ্যুৎ-শক্তি চালিত কারখানার সকল যন্ত্র যেন যাদুমন্ত্রবলে নিশ্চল হইয়া যায়। ঘণ্টা ধনি ব্যতীত অন্য কোনও শব্দ জাসিয়া আসে না ভিতরে বাহিরে।

অতি অল্প সময়ের ভিতর খনির অভ্যন্তরে আর জনপ্রাণীও অবশিষ্ট থাকে না—সকলেই ম্যালার্ম ঘণ্টা বা স্কাৎক গন্ধে আতঙ্কিত হইয়া উপরে উঠিবার স্কিপ সাহায্যে খনির ভিতর ছইতে উল্লোলিত হইয়াছে। অতি সম্বর এই কার্য নিষ্পন্ন হইতে পারিয়াছে শুধু স্কাৎক গন্ধ সংকেতের বলে। কারণ খনির ভিতর এমন নিরালা কোণও রহিয়াছে যেখানে ম্যালার্ম ঘণ্টার ধনি পৌছাইতে পারে না, অথবা যে স্থানের বিরাট সচল যন্ত্রের নিদারুণ গর্জনে অন্য সকল শব্দই ব্যর্থ হইয়া যায়—কোন প্রকার শব্দ-সংকেত সেই সকল স্থানে কাহারও কণ্ঠগোচর হইতে পারে না।



এই জন্যই আমেরিকার পশ্চিম অঞ্চলের খনিসমূহে আগুন লাগার বিপদবার্তা প্রচার করা হয় গন্ধ সংকেত দ্বারা। পাছে অন্য সুগন্ধ দ্বারা বিপদসূচনা জানাইতে চেষ্টা করিলে কমিগণ ভুল বুঝিয়া ফেলে, এই জন্য বিকট বিচিত্র স্কাঙ্ক গন্ধ প্রবর্তিত হইয়াছে আগুন লাগিবার সংকেতবাণী প্রচারে। এই গন্ধ উৎপন্ন করিয়া চারিদিকে ছড়াইবার জন্য ব্যবহার করা হয় 'বিউটিল' মার্কা পট্টন—ইহা ল্যাবরেটরীতে বিশেষভাবে প্রস্তুত একপ্রকার উদ্ভারী তরল পদার্থ। খনির অভ্যন্তরে বিশুদ্ধ বায়ু সঞ্চালনের যে ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহাতে উক্ত পদার্থের কয়েক ফোটা ইনজেক্ট করিয়া দেওয়া হয়; উহার ফলে যে বাষ্প উৎপন্ন হয়, তাহা ভেন্টিলেশন্ লাইন্স-এর ভিতর দিয়া সেকেন্ডে হাজার হাজার ফুট বিস্তারযোগ্য গতিতে চালিত করা হয়। এই প্রকারে নীরবে গন্ধ-সংকেত বিদ্যুৎগতিতে প্রবেশলাভ করে অতি দ্রুতগতি কোণেও যেখানে ঘণ্টা ধরনি কোন প্রকারেই শোনা সম্ভব হইত না।

কৃত্রিম উপায়েই এই গন্ধ সৃষ্টি করা হয়; শিল্পকার্যে। ব্যবহারের জন্য নানা প্রকার কৃত্রিম গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত করা যে সকল রাসায়নিক বিশেষজ্ঞের কাজ, তাহারাই এই গন্ধ এবং অনুরূপ আরও বহু প্রকার বিচিত্র গন্ধদ্রব্য আবিষ্কার করিয়াছে নিজ নিজ গবেষণার ফলে। এই সকল গন্ধের বিশেষ এই যে, উহাকে ভুল বুঝিবার বা কারখানার কোনও দ্রব্য হইতে আপনা আপনি উৎপন্ন বলিয়া সন্দেহ করিবার কোনও আশঙ্কা থাকে না।

তবে এই কৃত্রিম গন্ধ যে অদৌ সকল স্থানে স্বাভাবিক সুগন্ধ দ্রব্যের অনুকরণে প্রস্তুত হয় এমন নহে। তবে এমন পরিপাশ্বিক ও বিশেষ অবস্থায় উহা প্রয়োগ করা হয় যে, সেই সকল ক্ষেত্রে স্বাভাবিক গন্ধের উদ্ভব নিত্যন্তই সম্ভাবনার অতীত। কোনও কোনও স্থানে গন্ধটিকে মনো-মগ্নকর করা হয়, বিশেষ করিয়া যে সকল খনিতে দুর্গন্ধই উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা বেশী। কোনও স্থানে গন্ধের তীব্রতাই হুসিয়ারী ব্যবস্থার কাজ করে। এই জন্য যে সকল স্থানে কাষা করার দরুন শ্রমিকদের নাকে মৃদু গন্ধ বাঁছিয়া লইবার শক্তি থাকে না—প্রাণশক্তি যাহাদের হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া যায়, এমন ক্ষেত্রে গন্ধের তীব্রতার আভিষ্যাস কাষাকরী হয়। যদি কোনও রকমে সে তীব্র গন্ধও তাহাদের নাকে প্রবেশ না করে, তথাপি গন্ধের মর্দক তাহাদের চক্ষুতে—তাহাদের স্বপ্নে আক্ষেপের সৃষ্টি করিবে। যে সকল স্থানে শ্রমিকের মোশাপ্রস্তু অবস্থায় কাজ করে, সে সকল ক্ষেত্রেও এই তীব্র তীব্র গন্ধ অশেষ ফলপ্রসূ।

সুগন্ধযুক্ত রং; সুগন্ধ কালি; সুগন্ধ তেল; রবার, চামড়া, অয়েলক্লথ, ওয়াটারপ্রুফ, কাপড় প্রভৃতির দুর্গন্ধ বিনাশ; পশম ও পশমের প্রস্তুত গ্রন্থ প্রভৃতির স্বাভাবিক গন্ধ প্রতীকরণ—এই তাহার বহু আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছে এবং স্বাভাবিক সংকেত প্রচার উদ্ভাবনের ব্যবস্থায়। একপ্রকার কৃত্রিম গন্ধবিশিষ্ট আবেক আবিষ্কার করা হইয়াছে

যাহার মাঠ কয়েক আউন্স শোগ করিলে ১০০ পাউন্ড রবারের দুর্গন্ধ নষ্ট করা যাইবে অথবা কোনও ফলের গন্ধে উক্ত রবারকে সুগন্ধি করিয়া তোলা যাইবে। অবশ্য রবারের বিগলিত অবস্থায় এই গন্ধ-দ্রব্যের প্রয়োগ করিতে হইবে।

দেওয়াল মর্ডিবার কাগজে (wall paper) আজকাল মৃদু সুগন্ধ দেওয়া সম্ভব হইয়াছে, যাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে। অতিশয় সস্তা নিকট কাগজ প্রস্তুতের সময় উহাতে সুগন্ধ মিশাইয়া দিবার প্রথা আবিষ্কৃত হইয়াছে, ফলে খেলো কাগজে ছাপা, কাটালগ, বিজ্ঞাপন প্রভৃতি হইতে আর দুর্গন্ধ উদ্ভিত হইয়া বমনোদ্বেগের আতঙ্ক উপস্থিত করিবে না।

আমেরিকায় কোনও রৌপ্য বাসন নিষ্পাতার কাজকর্ম নিত্যন্তই মন্দা হইয়া পড়ে; বেগতিক দেখিয়া সে যে কাগজের বাস্তব বাসন পাক করিত ও আঠা দিয়া জড়িত, সেই আঠায় সুন্দর এক গন্ধদ্রব্য ব্যবহার করিতে থাকে। তাহাতে ক্রমশ তাহার নামডাক ছড়াইয়া পড়ে। ইউরোপ ও আমেরিকায় ইহা প্রবাদের মত প্রচলিত যে স্কটল্যান্ড ও অয়েল্যান্ডের কলগুলিতে যে টুইড (tweed) কাপড় বোনা হয়, তাহাতে থাকে পিট (peat) ধোয়ার গন্ধ। বিল অঞ্চলে যে জলজ ঘাস—তাহার চাপড়া বা পচা বোদ শুকাইয়া পোড়াইলে সেই ধোয়ার যে গন্ধ হয় তাহাকেই পিট ধোয়া গন্ধ বলে। কিন্তু আমেরিকান গন্ধ-বিশেষজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন যে, এই পিট গন্ধ নিশ্চয়ই কৃত্রিম, কারণ এই দুইটি দেশে এখন আর জলজ ঘাসের অস্তিত্ব নাই। বিশেষজ্ঞগণ আরও বলেন যে, অন্য দেশ হইতে শুক্ক ঘাসের চাপড়া আমদানী করিয়া উহা বক যন্ত্রে চোমাইয়া এবং গন্ধবর্জিত গ্যাসোলিনে গুলিয়া এমন এক তরল পদার্থ প্রস্তুত করা যায়, যাহা টুইড-সূত্রে প্রক্ষিপ্ত করিলে পিট ধোয়ার গন্ধ পাওয়া যায়। শুদ্ধ টুইড কাপড় নয় স্কটল্যান্ডে যে হুইস্কি মদা প্রস্তুত হয়, তাহাতেও উক্ত পিট গন্ধ দেওয়া হয়। এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের বাল্যপোষ-বিক্রেতাদের আরও ন্যায় বাল্যপোষ সুগন্ধিত করিবার প্রয়াস উল্লেখযোগ্য। ইহা অতি প্রাচীন কাল হইতেই রীতিতে পর্বাবসিত হইয়া আছে। এই সূত্রে আধুনিক একটি প্রচেষ্টার কথাও বোধ হয়, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। দোল উপলক্ষে 'আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে যে বার্ষিক সংখ্যা এইবার (১৩৬৫ সাল) প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রচ্ছদ সুবাসিত কালিতে মুদ্রিত হইয়াছিল। গন্ধ মৃদু হইলেও স্থায়ী হইয়াছিল মন্দ নয়।

চিকাগো শহরে গ্রীষ্মকালে এক হোটেলের নৃত্যকক্ষে (ball-room) পাইন কাঠের গন্ধ ছড়াইয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল। এয়ার-কন্ডিশনের ব্যবস্থা ছিল সেই কক্ষে; আরবেরটের সাহায্যে পাইন তেল ফোঁটায় ফোঁটায় এয়ার-কন্ডিশন ব্যবস্থায় পাত করিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। এক কোয়ার্ট বোতল তেলে ৮ ঘণ্টাকাল এই কক্ষে উত্তরাঞ্চলেন দনা পাইন গন্ধের সৃষ্টি করা সম্ভব হইয়াছিল।

কৃত্রিম গন্ধার্থ নিষ্পাতের বেলা গন্ধ যে কতদূর প্রভাব বিস্তারের সহায়ক, তাহা সহসা বুঝিতে পারা যায় না, কিন্তু



এই ক্ষেত্রে মনস্তত্ত্ব প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করে। এইজন্য দেখা যায়, কৃত্রিম চামড়ার জিনিষ প্রথমত আমেরিকায় জনপ্রিয় হইতে পারে নাই; কিন্তু যে সময় হইতে উহাতে চামড়ার স্বাভাবিক গন্ধ আরোপ সম্ভব হইল, তখন হইতেই ঐ কৃত্রিম চামড়ার চাহিদা হ্র হ্র করিয়া বাড়িয়া চলিল। এই কারণে বর্তমানে একজন গন্ধ-বিশেষজ্ঞ মহিলাদের জুতায় স্নিগ্ধ সূগন্ধ প্রদান করিতে গবেষণা চালাইতেছেন।

আমেরিকায় এখন “এশিয়ার শালের” অনুকরণে শাল প্রস্তুত হইতেছে মহিলাদের ব্যবহারের জন্য। উহাও প্রথমত ক্রেতাদের আকর্ষণ করিতে পারে নাই। কিন্তু কোন এক রাসায়নিক “এশিয়ার শালের” যে বিশিষ্ট গন্ধ তাহারই অনুকরণে কৃত্রিম গন্ধ দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া ফেলিল। ফলে এখন ঐ কৃত্রিম শালই আদরে গৃহীত হইতেছে সমগ্র আমেরিকায়। চিকাগো মিউজিয়াম অফ সায়েন্স এন্ড ইন্ডাস্ট্রিতে একবার কয়লা-খনির এক নকল গঠন প্রস্তুত করিয়া

প্রদর্শিত হইল, উহাতে মাটির সৌন্দর্য গন্ধ সংযুক্ত করা হইল। এই মাটির গন্ধ আবিষ্কার করিতে ২১০ জন বিশেষজ্ঞকে মাসাবধি কাল কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল গবেষণাগারে।

কৃত্রিম গন্ধ দ্রব্য আবিষ্কার করা মাত্র আবিষ্কারক উহার পেটেন্ট রেজিষ্ট্রি করে, কারণ কোনও নতুন গন্ধ উৎপাদকারীর ঐ পেটেন্ট বিপদে মূল্যে বিক্রয় হয়। স্বাভাবিক যে সকল গন্ধদ্রব্য রহিয়াছে তাহা হইতেও কৃত্রিম গন্ধ সৃষ্টি করিবার পদ্ধতি আবিষ্কার করা হইয়াছে। তিস্তবতের কস্তুরী হরিণের গ্রন্থি হইতে কস্তুরী (musk) বিলম্বিত করা হইত। পূর্বে উহার মূল্য ছিল এক আউন্স—২৫০০ ডলার। কিন্তু রাসায়নিকগণ কৃত্রিম উপাদানে ঐ গন্ধ সৃষ্টি করিবার কৌশল আয়ত্ত করিবার পর কস্তুরীর মূল্য নগণ্য হইয়া গিয়াছে, বর্তমানে উহার এক আউন্সের মূল্য এক ডলারেরও ভগ্নাংশ। এই লাভের প্রলোভনেই সকল প্রকার স্বাভাবিক গন্ধদ্রব্যেরই কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্টি করিবার প্রয়াস চলিতেছে।

পাহাড় বনে

(৭৫০ পৃষ্ঠার পর)

আ। কাঁহে নহি সন্দেশ।

ম—তবু—?

অ—কণ্ডে রোনে লাগে মনো?

সে কাঁদছে। আমি তার হাতখানি চেপে ধরলাম। সে জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, বেরিয়ে গেল গৃহা থেকে ছুটে। আমিও তাকে ধরব বলে ছুটলাম তার পিছনে পিছনে। বনের ধার দিয়ে, পাহাড়ের গা বেয়ে, নদীর, তীর ঘেঁসে—অনেকক্ষণ ছোটবার পর সে আমার স্বেচ্ছায় থরা দিল একটা সঙ্কীর্ণ লাল কাঁকরের পথে এসে,—দেখি তখনও সে কাঁদছে।

তার কান্না দেখে আমি উচ্ছ্বাসিত হয়ে তার হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলাম—কহ মনো কণ্ডে রোতি হায়?

সে শব্দ বলল—যাও এঁহি সরকসে চলা যাও।

আমি—মনোগী

সে—প্রশান্ত।

আমি—মেয়ে নহি যাউগা।

সে—জানে হোগা আলবৎ।

আমি—আউর তোম?

সে হাসল মলিন হাসি।

সহসা সে দিল ছুট পাহাড়-বনের দিকে। করুণ কণ্ঠে বলে গেল—“যাও চলা যাও।”

ভাবলাম যাই ছুটে তার দিকে কিন্তু শক্তিতে আর কুলাল না। যত দূর দেখা যায় তার দিকে রইলাম চেয়ে। শেষে সে অদৃশ্য হয়ে গেল পাহাড়ের আড়ালে। বাতাসে ভেসে এল করুণ কণ্ঠ—প্রশান্ত চলা যাও।

চোখ দিয়ে আমার জল গড়িয়ে পড়ল ইংরেজি উপন্যাস-খানির পাতার উপর। টেবিলে ভুলদ্বারা চাকরটা চা মেশে চলে গেল। বাবু চা—

আমি বই বন্ধ করলাম।

স্বপ্নাবর্ত

(উপন্যাস—পূর্ণানুবর্ত)

শ্রীমতী অমিয়া সেন

(৫)

মিহির হঠাৎ একদিন বাড়ী আসিল।

অত সন্দের পথ হইতে খবর না দিয়া এমনভাবে আসায় সকলেই অত্যন্ত আশ্চর্য ও আনন্দিত হইয়া উঠিল।

দুই বৎসর—প্রায় দুই বৎসর পরে মিহির এই বাড়ী আসিল। দুই বৎসরের সমস্ত ছুটী জমা করিয়া সে অরুণাকে চম্কাইয়া দিবার বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়াই এমনভাবে আসিয়াছে।

কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত্রেও অরুণার হঠাৎ মনে হইল, বোল ফ্লায় পূর্ণ হইয়া আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠিয়াছে।

রাত্রে সকলের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিলে অরুণা নিঃশব্দ পায়ে শোবার ঘরে ঢুকিল।

মিহির গভীর ঘুমে মগ্ন।

সন্তপণে ম্বার বন্ধ করিয়া অরুণা বিপুল তৃণায় ঝুঁকিয়া পড়িল তার ঘুমন্ত মুখখানির উপরে—শুধু দেখিবার জন্য।

পাঁচ বছর তার বিবাহ হইয়াছে, পঞ্চদশী কিশোরী আজ তরুণী। কিন্তু আজ পর্যন্ত অরুণা মিহিরকে ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই। দেখার সুযোগ ঘটে নাই। পাঁচ বছরের মধ্যে দু'জনের সাক্ষাৎকাল যোগ করিলে পর্যাট দ্বিগুণ হইবে না। প্রদীপটা শ্রান শিখায় জ্বলিতেছিল। আর একটা সলিতা দিয়া অরুণা আলোটা উত্তপ্ত করিয়া কাড়াইয়া দিল।

—ইস্ কী চমৎকারই না মিহিরকে দেখাইতেছে! এই দুই বৎসরে মিহির যেন আরও সুন্দর হইয়াছে। তার সমস্ত দেহে সুন্দর স্বাস্থ্যের একটা উজ্জ্বল দীপ্তি! উঃ—এত সুন্দর—এত মধুর! দেখিয়া দেখিয়া অরুণার আশ আর মেটে না। মিহির ঘুমাইতেছে, কিন্তু সত্যি কি ঘুমাইতেছে? অরুণার শর একটু নত হইল।

অসাবধানতায় তার কানের একটা দুল হঠাৎ মিহিরের কপোল ঈষৎ স্পর্শ করিল।

মিহির চোখ মেলিয়া চাহিল। অরুণার মুখ লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই মিহির ধরিয়া ফেলিল। হাসিয়া কহিল, এতক্ষণ ঝুঁকি পড়ে কি দেখেছিলে?

লুটাইয়া পড়িয়া মুখ গুঁজিয়া অক্ষুণ্ণ স্বরে অরুণা কহিল, তোমাকে।

—আমাকে?

—হ্যাঁ, এত সুন্দর তুমি—

—থাক্ আর শুনতে চাই না।

—না গো, সত্যি।

—সত্যি, তবু তোমার কি! তুমি ত কালো, ইস্ কী সুবাস!

অরুণার মুখ একটু হেঁয়ালি গেল। কৃষ্ণা পূর্ণে সে মিহিরের শূন্যপানে চাহিল। সে যে সত্যিই কালো।

মিহিয়া হাসিয়া অস্থির হইল, কালো বলেছি তাতে দুঃখ হয়েছে? কেন? আমি কি তোমাকে ভালবাসিনে?

—ছাই বাস, অরুণা সত্যি কাঁদিয়া ফেলিল।

কালো মেয়ের ডাগর চোখের অশ্রুজল মিহিরের ভারী মিশ্র লাগিল, নরক দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া কহিল, এমন বোকাও ত দেখি নি, পাগলী মেয়ে। কালো হলেও যে তুমি আমার চেয়ে কত সুন্দর! অরুণার চোখ তবুও ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

মিহির এবার সত্যি অস্থির হইয়া উঠিল, কিছুটা বলবার জো নেই, অমনি চোখে জল। বিশ্বাস হচ্ছে না, দাঁড়াও, আয়নাটা আনি। দেখ, কার মুখ বেশী সুন্দর—মিহির সত্যি উঠিয়া আসনা লইয়া আসিল। অরুণা লজ্জা পাইয়া বালিসের মধ্যে মুখ গুঁজিল। কিন্তু মিহিরের চোখে মুখে ততক্ষণে দুর্ভট্টনী বৃন্দ মস্ত হইয়া উঠিয়াছে। জোর করিয়া টানিয়া তুলিতে তুলিতে কহিল, মুখ লুকোলেই ছাড়ব নাকি ভেবেছ, আয়, ওঠ, শীগগির—

অরুণাকে টানিয়া তুলিয়া নিজের মুখের পাশে তার মুখ চাপিয়া মিহির আয়নাখানা সম্মুখে ধরিল। অরুণা হাসিয়া উঠিল।

—কিগো, কার মুখ বেশী সুন্দর?

—আমার।

হাসিয়া হাসিয়া অরুণা কহিল, আমার।

মিহির গম্ভীর হইয়া কহিল, না, আমার।

—ইস্ তোমার যে চোখ ছোট—

এই ছোট চোখই তোমার বড় চোখের চেয়ে অনেক বেশী ক্ষমতা রাখে, তা জান!

—তা আমার জানিনে।

—আর কাদবে?

—কাদবই ত—

—দুখুঁ মেয়ে—

কয়েক দিন পরে দুপুরে বেলা অরুণা তার বইর আলমারী গুছাইতেছিল। মিহির অসুস্থ হইতে সব একেবারে বিশ্রাম হইয়া রহিয়াছে, এদিকে মন বা নজর দিবার মোটে অবসরই পায় নাই। সল ঘুম ভাঙিয়া এমন সময়ে মিহির কহিল, এক গোস্ চল—

জল দিয়া অরুণা কহিল, একটা জিনিস দেখবে:

—কি?

—দীপক রাখার চিঠি।

—না রাখা, ওসব আমি দেখতে চাইনে।

—কেন চাও না?

—দরকার কি, ও সমস্ত দেখলেই আমার হয় ত নন-টন বারাপ হয়ে যাবে।

—কেন?



অরুণার মুখ গম্ভীর হইয়া আসিয়াছিল।

মিহির দুই হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল, ও তোমাদের ব্যাপার তোমরা বোঝ। আমি বারণ করলেও ত তুমি শুনবে না। আমার ওর মধ্যে না যাওয়াই ভাল।

—তার মানে?

—মানে আবার কি? মিহির প্রায় বিরক্ত হইয়া কহিল।

অরুণার হাতের কাজ আপনা আপনি থামিয়া গেল, গভীর উত্তেজনায় মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল। রুদ্ধশ্বাসে কহিল, তুমি, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না?

তার মুখপানে চাহিয়া মিহির হ্রাস্ত হইয়া উঠিল—না—না, তা নয়, আ ওকি লক্ষ্যটি বিশ্বাস কর, আমি কোন দিন তোমায় অবিশ্বাস করি নি, আজও করি না।

অরুণা কাদিয়া কহিল, না—না—না—

ব্যাকুল হইয়া মিহির কহিল, মিথ্যা তুমি আমাকে এই কষ্ট দিচ্ছ অরু, মনে মান তুমিও জান, তোমার উপর আমার কত বিশ্বাস—কত নির্ভর।

রুদ্ধশ্বরে অরুণা কহিল, এই পঞ্চল আবহাওয়ার মধ্যে ফেলে রেখে তুমি আমাকে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে আমার এখানে থাকতে, তার উপর তুমিও—অরুণা আর বলিতে পারিল না।

মিহির তার চোখের গল মচাইয়া দিয়া কোমল স্বরে কহিল, দ্রষ্টব্য জানেন, তোমাকে ভালবাসি কিনা, বিশ্বাস করি কিনা, কিন্তু অরু, আমার কথা তুমি বিশ্বাস করলে না!

অরুণা চুপ করিয়া রহিল। সংসারশুদ্ধ লোকের আদার সহ্য করা যায়, কিন্তু মিহিরের কালো কথা, একি সহ্য করা যায়। অনেকক্ষণ পরে ম্লান মুখে কহিল, বিশ্বাস করেছি। কিন্তু তুমি জান না—

—আমি জানি লক্ষ্মী, কিন্তু কি করব আমি, আমার কি ইচ্ছে করে না তোমাকে কাছে পেতে! বোঝ ত সবই, জানি ত সবই। কত নিরুপায় আমি, মাথার ওপর এত বড় সংসার, নিজের দিকে, তোমার দিকে চাইবার সময়ই ত এরা দিচ্ছে না।

—কিন্তু আমি ত আর পারি না, এতদিন ছোট ছিলাম, তেমন বুঝি নি তোমাকে। এই সংসারের চাকার তলে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য উৎসর্গ করে অবশেষে থাকতে পেরেছি। কিন্তু আর ত পারিনি, ওগো, আমার বড় কষ্ট হয়। বরং বরং ধরে অরুণা আবার কাদিয়া ফেলিল।

মিহির পুরুষ, আপনাকে সম্বরণ করার শক্তি সে রাখে। দাঁত দিয়া নীচের চৌকানা চাপিয়া ধরিয়া সে আস্তে আস্তে অরুণার হাত দু'খানা বন্ধে চাপিয়া উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিল।

রুদ্ধ কান্নার আগে ফুলিয়া ফুলিয়া অরুণা কহিল, সংসারে এত দুঃখ, আমি দিশাহারা হয়ে গাই। এত সংকীর্ণতা, এত নীচতা আর আমার সহ্য হয় না।

অক্ষুণ্ণ মৃদুশ্বরে মিহির কহিল, আর একটু সহ্য করে চল। এতদিনই যখন করেছ, আর দু'দিন পারবে না থাকতে?

—না—না, আমার বড় কষ্ট হয়, আর পারিনি আমি, কত কষ্ট করেছি। আমার তোমাকে নিয়ে—

—পাগল মেয়ে, ভয় কি!

—সে তুমি বুঝবে না। কত আর পারব সঙ্গে থাকতে! আমি পাগল হয়ে গেলাম, তুমি কাছে থাকলে আমি সব সইতে পারি, কিন্তু এভাবে আর পারিনি।

মিহির ম্লান মুখে চুপ করিয়া রহিল, তার বক্ষতল অরুণার চোখের জলে ভিজিয়া উঠিল।

(৬)

মিহির চলিয়া গিয়াছে।

অরুণার চোখের জল তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। সে পুরুষ, ঘরের কোণ তাহার জন্য নয়। বাহিরের বিরাট কর্ম-চঞ্চল গুণ তাহাকে অহর্নিশ ডাকে হাতছানি দিয়া। সে বাহির হইয়া পড়ে তারই আহ্বানে। জীবনে পুরুষকারের প্রতিষ্ঠা চাই।

অরুণার দিন তেমনিভাবেই গড়াইয়া চলিয়াছে। আনন্দ হীন—বৈচিত্রহীন দিন.....

কমল আছে। মাঝে মাঝে আসে, আশার বাণী শোনার, রচনা শক্তির মূলে উৎসাহ জোগায়।

কিন্তু মন তবুও উদাস হইয়া উঠে। এখানে তার কোন আকর্ষণ নাই—কোন বন্ধন নাই—তবুও তাকে থাকিতে হইবে। সে কাহারও নিকট হইতে কিছু পাক না পাক, তাহার নিকট হইতে সকলেই অনেক কিছু পাইতে চায়। কিন্তু অপদার্থ মেয়ে সে, কাহারও পূর্ণ প্রয়োজনই সে মিটাইতে পারিল না। গুণবান তাহাকে যেন সংসারের উপযোগী করিয়া গাড়িয়া তোলেন নাই।

মহালক্ষ্মী বিরক্ত হইয়া বলেন, দিন দিন তুমি হচ্ছে কি বোনা?

অরুণা চমকিয়া ভীত দৃষ্টিতে তাকায়, কি জানি কি হুটি—কি অপরাধ সে করিয়া ফেলিয়াছে।

মহালক্ষ্মী বলিলেন, আনতে বল একটা জিনিষ, আন আর একটা জিনিষ। এখন থেকে আমার কোন কাজে আর তুমি হাত দিতে এস না, যা পারি আমি নিজে করব, না পারি, আমার মেয়েরা আছে। মহালক্ষ্মী বিরক্ত মুখে দ্রুত পায়ে ভাঁড়ার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন।

অরুণা স্তব্ধমুখে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল, সামান্য হুটি-বিটুতি, এও কি ক্ষমা করা যায় না! ঐ যে, ও বাড়ীর বো মীনা, তার ত কি সাম্প্রতিক জুল, মিনিটে মিনিটে সব কথা ভুলিয়া যায়, কই সে জনা তার পরিজনরা ত কখনও তাকে মন্দ বলে না! সবই কি তার অদ্ভুত!

মহালক্ষ্মীকে আসিতে দেখিয়া অরুণা তাড়াতাড়ি গিয়া রান্নাঘরের পাশে খাবার ঘরে ঢুকিল। অরুণার মনে আজকাল বন্ধ ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল যে, সে সকলের অপ্রিয়, সুতরাং তার দৈহিক রূপটাও সকলের বিরক্তি উৎপাদনের সহায়ক, নিজেকে সে তাই স্বর্বাঙ্গ লক্ষ্য রাখিতে চায় লোকচক্ষুর অন্তরালে।

—মা, শুনছ?

শ্যামলার ছোট বোন শচীর বিষম বিস্ময় ও উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠস্বরে অরুণা চমকিয়া উঠিল।



শচী বলিতেছে, মা, ওরা সব কি বলাবলি করছে বৌদির নামে।

—কি বলাবলি করছে? মহালক্ষ্মী উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন। পাশের ঘরে অরুণা নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ঘরে তাদের পরিজন অনেক। প্রাচীন প্রথার আদর্শনি-
যায়ী একান্তবর্তী পরিবার। অথচ, ভিতরে ভিতরে প্রত্যেকেই
প্রত্যেকের উপর খজাহস্ত। কেহ কাহারও নামে কিছু রটাইতে
পারিলে বাঁচিয়া যায়। অশিক্ষিত—তথা কৃশিক্ষিত সঙ্কীর্ণ
মনোবৃত্তি। অরুণার কাছে তাই এখানকার আকাশ বাতাস
এত বিষাক্ত। মিথ্যার উপর মিথ্যা চাপাইয়া নিন্দোষীকে দোষী
সাব্যস্ত করিয়া এরা মহা আত্মপ্রসাদ লাভ করে।

অরুণা পাঁচ বছরের শিক্ষায় ও এ মনোবৃত্তি আজও লাভ
করিতে পারে নাই। তাই পদে পদে সকলে তাহাকে করে এত
লাঞ্ছনা—এত গঞ্জন।

শচী কণ্ঠস্বর নমিত করিয়া অ্যানিল। মাঘের কাছে
চোঁসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ওরা বলছে, বৌদি আর কমল—
পাশের ঘরে অরুণা মর্জিত হইয়া পড়িত; শব্দ শুনিয়া মা
ও মেয়ে সেইদিকে ছুটিলেন।

* * * * *

মুচ্ছা ভাঙিলে মহালক্ষ্মী কহিলেন, কিছু খাও বোমা।

—না মা, অরুণা পাশ ফিরিয়া উপাধানের আড়ালে মুখ
কাইল।

আরও অনেকক্ষণ সাধাসাধি করিয়া অগত্যা মহালক্ষ্মী
চলিয়া গেলেন।

হঠাৎ কেন অরুণা কিট হইয়া পড়িল, তিনি বুঝিতে
পারিতেছিলেন না। শচী যা বলিয়াছিল, তা তিনি একবারও
বিশ্বাস করেন নাই। এমনি অরুণার সাংসারিক বৃন্দ্রির প্রতিতে
তিনি যতই অসন্তুষ্ট হন না, বধূর চরিত্রের নিম্নলিখিত্য তার
সন্দেহ ছিল না। মিথ্যার শৃঙ্খল বিবাহই করিয়া গিয়াছে, আর
অরুণার সহিত তার যা কিছু সম্পর্ক, পাতের মধ্য দিয়া।
পাঁচ বছর হইল তিনি অরুণাকে বধূরূপে ঘরে আনিয়াছেন।
সেই হইতে মেয়ের গত অরুণা অহর্নিশ তার কাছে ছায়ায়
মত্ত ফিরিতেছে। তার সকল বিষয়ে সে যতই মনন হ'ক, এ
বিষয়ে তাকে সন্দেহ করা মহালক্ষ্মীর পক্ষে সাধ্যাতীত।

আর কমল! কমল যে এখনও দুধের ছেলে, কলেজে
পড়িলেই ত আর বড় হইয়া যায় না, বয়েস যে তার এখনও
আঠারোর কোঠা ছাড়ায় নাই।

অরুণা, অরুণা তার চেয়ে কত বড়! ছি—ছি—এরা
চন্দ্র নয়।

মহালক্ষ্মীর মন নিম্নে সমস্ত আত্মজনের দিক হইতে
বিমুখ হইয়া উঠিল। তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে
এতক্ষণের বৃন্দ্র বেদনা অরুণার অশ্রুজলের মধ্য দিয়া ফিরিয়া
পড়িতে লাগিল। কেবলই তার মনে হইতে লাগিল, বিবাহের
পর হইতে সে এমনভাবে মিথ্যার কাছছাড়া হইয়া না থাকিলে
আজ তার নামে এমন অথবা অপবাদ কিছুতেই উঠিতে পারিত
না।

মিথ্যা—মিথ্যা, সব মিথ্যা। তার জীবনের আগাগোড়া
প্রত্যেকটা অধ্যায়ই মিথ্যার নদীতে মসীময়। মিথ্যা তার
বিবাহ, না পালন করিতে পারিল সে শ্রীধর্ম, না হইল
সন্তানের মাতা। সংসারে তার গৌরব কোথায়! মিথ্যা তার
রচনা পুঁহা, মিথ্যা মান-মিথ্যা খ্যাতি। তার আত্মজনের
কেহ দিল না তার এতটুকু মর্যাদা, একবিন্দু প্রশংসা।
উপরন্তু দিল নিন্দা, তিরস্কার—সর্বোপরি কুশ-কুখ্যাতি।
কমলের কাছে সে পায় যা কিছু, উৎসাহ, যা কিছু, আশা,
—যা কিছু সাহায্য। চারিদিকের মলিন পক্ষ পরিবেশের
মধ্যে কমল যেন যেত পদ্ম। কমল শূন্য সৌন্দর্যের আধার
নয়, পরিব্রতার প্রতীক।

কমল তাই—কমল সন্তান—হ'ক না অরুণার বয়েস যতপ
না হ'ক সে সন্তানের মাতা। তার মধ্যে বড়ও মাতৃহের অভাব
নাই। কমলের প্রতি মমতায় তার সেই মাতৃহৃদয় সহস্র ধারে
উথলিয়া উঠে।

কিন্তু একী ঘটিল! এমন সে হইতে পারে, মানুষের
রসনা যে এতবড় নিমজলা মিথ্যা—এতবড় অপবিত্র বাণী
উচ্চারণ করিতে পারে, তা ত সে স্বপ্নেও ভাবে নাই!

পাঁচ বছরের শূন্য সন্ধ্যায় একটা কিশোর ছেলের জন্য
আজ নিম্নে নরকের অন্ধকারে ডুবিয়া গেল! এ-জীবনে আর
কি অরুণা তা উদ্ভাৱ করিতে পারিলে! উঃ! ভগবান—
অরুণা আকুল হইয়া বাঁচিয়া উঠিল।

(কমল)

বাস্তবের শব্দ-নাট্য

শ্রীকৃষ্ণের আচার্য্য

১। ফিরওয়ার্ডা মহাজন

ফিরওয়ার্ডা। খুদে মানুষটি রোজ রোজ স্কাল্ডারশটের আলিগালেত আনাগোনা করে—পিঠে তাহার পশরার বুটাক। কালো জ্বলন্ত চোখ দুটি শ্রমে-ক্লান্তিতে জ্বল জ্বল করে। সূচ, আলপিন, জুতা, জামা, গৌজ—কি না পাইবে তাহার কাছে! সৈনিক-পর্যায় এই সওদা করিয়াই কত খুশী! সপ্তাহে আশি ঘন্টার কঠোর পরিশ্রমে সে গড়ে গ্রিশ শিলিং মুনামা করিতে পারে। আর তাহার নগণ্য হইলেও তাহার নিরালা জীবনের তৃপ্তি সে উপভোগ করে একেবারে বিশেষজ্ঞের নিজস্ব বিচিত্রতায়।

সেদিন সে একজোড়া বুটজুতা বিক্রয় করিতে চেষ্টা করিতেছিল ল্যান্সকরপোরেলের পরীর নিকট। জুতা জোড়ার ভারিফে যখন ফিরওয়ার্ডার মুখ হইতে অবিরাম খই ফুটিতেছিল, এমনই সময় করপোরেল-গৃহিণী তাহার নিকট দশ শিলিং ধার চাহিয়া ফিরওয়ার্ডাকে একেবারে সচকিত করিল।

"এক সপ্তাহ পরে তোমার দেশের ভ্রাম্যমাণ বাবো শিলিং নিয়ে দেব"—গৃহিণী নিশ্চিত প্রাতিজ্ঞার সুরে বলিয়া চলিল— "উঃ কাল ভাড়ার টাকটা আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গ্রান, ভ্রাম্যমাণ ফোটেলের গ্যালিকের কাছে আমার সামান্য কিছু ধান ছিল; আর বুঝছ ত সে কথা আমি টাকের জন্যে দিতে চাই না। ফোটেলাদের চেতরই বাড়ীওয়া আসবে ভাড়ার টাকার জন্যে।"

খুদে ফিরওয়ার্ডা করপোরেল-গৃহিণীকে আজ দুই বৎসর ধাবত আসে। মহিলাটিকে বিশ্বাস করা যায় কিনা, সে কথাই সে মনে মনে ভোলাপাড় করিতে থাকে।

সংসার উত্তেজনার সহিতই সে বলিয়া উঠে—"বেশ দাঁড়। কিন্তু এই দশ শিলিংই আমার মোটামুট সম্পদ।"

করপোরেল-গৃহিণী এক সপ্তাহ খুদে তাহার কথা রক্ষা করিল, দুই শিলিং সূচ বিনা ওজরেই দিয়া দিল এবং কথায় কথায় ফিরওয়ার্ডাকে খোলাই দিল, যদি কেউ সামান্য একটু বন্ধি লইতে পারে, তবে এই অল্পসে সৈনিক-পত্নীদের সপ্তাহে সপ্তাহে দুই-চারি শিলিং ধার দিল। যথেষ্ট লাভবান হইতে পারে।

সেদিন ঘরে ফিরিয়া ফিরওয়ার্ডা অভিযুক্ত বসিল— "এক সপ্তাহের জন্য দশ শিলিং ধার দিয়া যদি দুই শিলিং সূচ পাওয়া যায়, তবে ত বৎসরে সূচের হার পড়ে তাহার প্যারসেণ্টের বেশী। দস্তুর, তাহা হইলে আর পিঠে বোঝা বাঁহিয়া সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া হসরান্না হই কেন! শ্রমও নাই, অথচ লাভও বেশী—শুধু একটু ঝুঁকি! বাহা থাকে বরাতে এবার হইতে ঝুঁকিই লইব।"

প্রথম বৎসর এই ধার দিবার ব্যাপার হইতে খুদে ফিরওয়ার্ডাটির বাহা লাভ হইল তাহা—"বাবা লন্ডন শহরের বকে ছোট্ট একটি লোন অফিস সে খুলিয়া বসিল। পাঁচ বৎসর পার না হইতে অভিজ্ঞত নরনারী পর্য্যন্ত তাহার অফিস হইতে মোটা অংকের ধার পাইতে লাগিল।

তাহার বিশিষ্ট সদাশ্রুণে জীবনের অবস্থানে দেখিতে

পাওয়া গেল—২০ লক্ষ পাউন্ড সে জমায়েত করিয়া গিয়াছে।

এই খুদে ফিরওয়ার্ডাটি আর কেহই নহেন—স্বয়ং স্যাম লিউইস—যাহাকে কুসদিকারীরা বলিয়া লন্ডনবাসী আজও স্মরণ করিয়া থাকে।

২। দারোয়ান, পীর (Peer)

চেলসি স্টাউন হলে রাজনীতিক দলের এক সভা চলিতেছে। বাস্তবভাবে হলের দারোয়ান ছোবরা আসিয়া সভার উদ্যোক্তাদের একজনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল "তোমাদের সংগে কথা ছিল রাতি দশটার ভিতর সভা শেষ করবে; আর এখন ১১টা বেজে দশ মিনিট। কখন 'অলটা থোয়া-পোর্চা' করব, কখন ঘুমাব? আবার সকাল সাড়েচার হাজির হতে হবে।" (ভান্নন 'হল' উচ্চারণ করিতে পারে না, বলে 'অল')।

সভার অন্যতম চাই মহাশয় বলিলেন—"তা বললে কি হয়, আরও ঘণ্টাখানেক লাগবে আমাদের সব সারা করতে, তার কমে ত নয়ই।"

দারোয়ান যুবক বেশ বলিষ্ঠ—লম্বাও এতটুকু অসাধারণ, কিন্তু শাদাসিধা ভাল মানুষ; নাম তাহার পার্শি ভান্নন। বাড়ীনিতে সে ভরা পায় না, দুইজনের উপযুক্ত কাজ একা করিয়া সে সপ্তাহে ২৫ শিলিং বেতন পায়। কিন্তু সভার উদ্যোক্তারা মিছামিছি দেখা করিয়া তাহার রাতির দুসটা মাটি করিলে—শেষটায় হল ঘর ঝাঁটপাট দিতে দিতেই রাত কাবার হইয়া যায়—ইহা যে তাহার পক্ষে অসহ্য। এমন সময় এক ব্যক্তি বক্তৃতা করিতে করিতে পূর্ণবস্ত্রী বস্তার Flood of oratory (মধ্যস্থ বক্তৃতা প্রবাহ) র বিষয় উল্লেখ করিল। দারোয়ান যুবকের মাথায় ভান্নন এক মতলব খেলিয়া গেল।

বক্তাদের আলোচনা তখন জমিয়া উঠিয়াছে চরমে—হলঘরের দূর কোণ হইতে ডাংগা গলার এক অশব্দভূত সুরের বেশ ভাসিয়া আসিল—

"তোমাদের গম্যাবাজ যদি না থামে, তবে দি আমি এটা ছেড়ে।"

সকলে ঘোঁষল কোঠখীন দারোয়ান সাটের হাতা গুটাইয়া ঘর ঘোলাইবার জমের হোসপাইপ (hosepipe) দুই হাতে ধরিয়া আগে সময়েত জনতাকে তগ করিয়া।

সমগ্র জনতার মধ্যে সরলে হান্স উখিত হইল—কিন্তু সহসা সে হান্স হতভ হইল পাইপ হইতে ধারাব্যপে—নিমেষে রাজনীতিক সভাস্থের দল হলঘর শূন্য করিয়া প্রস্থান করিল।

কিন্তু পরদিন দারোয়ানের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করা হইল। ফলে আতঁরক্ত উৎসাহী যুবক-দারোয়ানের চাকুরীটি গেল।

গ্রিশ বৎসর পরে তৃতীয় লর্ড লিভেডেন চেলসি টাউন হল দেখিতে আসিলেন। ভদ্র বেশধারী দারোয়ান, লর্ডকে সংগে করিয়া সম্মান দেখাইতে লাগিল।

লর্ডের মুখে কিন্তু মাত্র একটি কথা—"I want to see the 'all'" (আমি হুজুঘুরিটি দেখিতে চাই)। লর্ড হইলে



কি হইবে, তিনি hall (হল) উচ্চারণ করিতে পারিলেন না বলিলেন—hall (অল)।

তারপর যখন সত্য সত্যই 'অল'-এ পদার্পণ করিলেন তখন বলিলেন—

“পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে গেল ; একদিন দারোয়ান ছিলাম আমি এখানে।”

Here (অর্থৎ এখানে) বলিতে বাইয়া লুর্ডের মূখে বাহির হইল 'ere (ইয়ার) ; তথাপি পার্সি ভান্নন খুশী—সেই পুরাতন হোসপাইপ ব্যবস্থা তেমনই রহিয়াছে—যাহার ব্যবহারের ফলে তাহাব ঢাকুরী গিয়াছিল।

পার্সি ভান্ননই খুড়া মহাশয়ের মৃত্যুতে তৃতীয় লর্ড লিভেডেন হইয়াছে ; কিন্তু আজন্মের “হ” উচ্চারণের অক্ষমতা এত টাকা পরসায়ও ঢাকা পড়ে নাই।

৩। সেয়ানার সংস্কট

জার্মানীর হোমবার্গ শহরের মস্ত বড় এক জাঁকাল হোটেলের আসিয়া উপস্থিত হইলেন—“কর্ণেল ডি ভিয়ার হ্যামলটন গ্লিনেভিয়ার গার্ডস।” লম্বা-চওড়া চেহারার যেমন বৈশিষ্ট্য তেমনই পোষাকের অতিরিক্ত পারিপাট্য। প্রকাণ্ড ও সন্মানের সহিত সকলে তাহার দিকে তাকায় ; বহু অভিজাত তরুণ তাহার কক্ষে আমন্ত্রিত হয় তাস খেলিবার জন্য—অবশ্য শব্দে, তাস খেলা নয়, তাসের সংগে বাজি ধরা হয় মোটা মোটা অংক ঢাকার।

কিন্তু বহু সন্মানিত এই সাময়িক অফিসার ইহাতেও যেন তৃপ্ত নন ; তাহার লক্ষ্য থাকে উত্তর ইংলন্ডের কোনও ক্লোরপতির বিশ বৎসর বয়স্ক পুত্র—যে নাকি ঠিক ঐ সময়েই হোমবার্গে আসিয়াছে শফরে। সাময়িক ধর্ম্মধরের আশা আছে একবার ঐ ক্লোরপতি পুত্রের সহিত মেলামেশা করিবার সুযোগ পাইলে তাস খেলার বাজিতে মোটা রকমের একটা টাকা লাভবান করিতে সমর্থ হইবেন। কারণ তাদের কারসাজিতে প্রকৃতই কর্ণেলের হাত একেবারে পাকা।

সেদিন সবে ডিনার সমাপন করিয়া কর্ণেল বহুমূল্য একটি সিগার উপভোগ করিতেছেন, এমন সময় হোটেল-ম্যানেজার আসিয়া কানে কানে বলিলেন—দুটি ভদ্রলোক দেখা করতে এয়েছেন। ভয়ে আতঙ্কে কাঁপিতে কাঁপিতে কর্ণেল গেলেন ভদ্রলোক দুইটির সংগে দেখা করিতে। ভদ্রলোকেরা বলিলেন—“এখানে যত ইংলিশ মিলিটারী অফিসার আছে, সবাইকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম এয়েছে উপর হইতে। কারণ যে কোন মহাশয়ে লড়াই বেশে যেতে পারে। এ ব্যাপারে কোন ওজর আপত্তি গ্রাহ্য হবে না।”

কর্ণেলের কাছে এটা বিস্ময়ের ব্যাপার হইলেও, কথাটা মিথ্যা নয় অদম্যেই, কেন না তারিখটা হইল ৩রা আগস্ট ১৯১৪ সালের।

হতভম্ব কর্ণেল তৎক্ষণাৎ সত্য কথা বলিয়া ফেলিলেন—আমি ত আর মিলিটারী অফিসার নই

যেমন এই বাক্য শোনা এসময় ভদ্রলোকদ্বয়ের একজন বলিলেন—তা হলে আপনি নিশ্চয়ই গোয়েন্দা (spy) ;

স্পাই ছাড়া কে ছদ্মবেশে সৈনিক সেজে বেড়ায়। আমি একজন ডিটেকটিভ, আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করলাম।

ছদ্মবেশী কর্ণেল মহাবিপদে পড়িলেন। স্পাইরূপে ধরা পড়িলে গুলী করিয়া মারিয়া ফেলা হইবে। তখন কর্ণেল বাধ্য হইয়া আপন স্বরূপ প্রকাশ করিলেন। লন্ডনের ওয়েস্ট এন্ডে তাহাকে অন্য নামেই লোকে জানে ; তাসের হাতসাঁফাই, ধোঁকাবাজী আর কৌশলে তিনি ওস্তাদ। বিশেষ করিয়া ধনাঢ্য তরুণদের ফুসলাইয়া আনিয়া তাসের খেলায় পরাস্ত করিয়া টাকা আদায় করা হইল তাহার আসল পেশা। কিন্তু জার্মান অফিসারেরা সহসা সে কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। শেষ নিরুপায় হইয়া কর্ণেলকে বাস্তব করিতে হইল যে, এই তাসের হাত সাফাইয়ের দরুন একবার তিন মাস জেল খাটিতে হইয়াছে। লন্ডনের কারাবিভাগের সহিত টেলিফোনে আলাপ করিলে সে কথা জানা যাইবে ; আর লন্ডন পুলিশের নিকট তাহার কটো রহিয়াছে, সুতরাং তাহার প্রকৃত নাম “কার্ড-শার্পার ডেনিস” কিনা, তাহা সনাক্ত করা যাইবে লন্ডন পুলিশের নিকট হইতে।

এবারে জার্মান অফিসারগণ ব্যক্তিটির প্রকৃত পরিচয় বৃদ্ধিতে পারিয়া উহাকে ছাড়িয়া দিল। সে যাত্রা “কার্ড-শার্পার ডেনিস” প্রাণে বাঁচিয়া গেল।

৪। মৃত পত্নী

২১ বৎসর বয়সে সে বিবাহ করিয়াছিল। ২০ বৎসর বয়সে সে পত্নীকে হারাইল, কারণ দারিদ্র্য-স্রোত এমনই ভাবে প্রাবল্য আনিল যে পত্নীর প্রতি প্রেম সে প্রাণেই ভাসিয়া গেল। স্বামী অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া পত্নী জানালা পথে পলায়ন করিল।

কিন্তু তরুণ ইঞ্জিনিয়ার আঘাত পাইলেও ভাঙিয়া পড়িল না বিষয় ক্রমে ত্রাণ ঢালিয়া দিয়া। ২০ বৎসর পরে আবার তাহার প্রথম দুঃসং হইল প্রেমের মধ্যাহ্ন দানে, যখন সে এক অপরূপ সুন্দরীর সাক্ষাৎ পাইল। সুন্দরীর বয়স ৩০ বৎসর, সম্বৎসরেই ইঞ্জিনিয়ারের মনের মত ; বিশেষ করিয়া ইঞ্জিনিয়ার এখন অর্থ ও যশে বিখ্যাত। বিবাহের কোনই বাধা নাই—কিন্তু...

কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার বিবাহের প্রস্তাব করিতে পারে না। যতক্ষণ সে নিশ্চিত হইতে না পারে তাহার পুর্বে স্থী জীবিত নর। প্রাইভেট ডিটেকটিভ কোম্পানীর উপর অনুসন্ধানের ভার দেওয়া হইল। তাহার অসমকাল মধ্যেই সংবাদ আনিল যে তাহার পত্নী রাইটনে কয়েক বৎসর পুর্বে মারা গিয়াছে।

ইঞ্জিনিয়ার তখন বিবাহের প্রস্তাব করিল, সুন্দরী প্রস্তাব গ্রহণ করিল। খুব ঘটা করিয়া বিবাহের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। বাকরীল স্কোয়ারের কাছে মস্ত বড় একটা বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল। লন্ডনের সবচেয়ে রাম্যার সন্মান যে কোম্পানীর তাহাদের হাতে ভোজের ভার দেওয়া হইল। এমন আড়ম্বরের ভোজ ব্যবস্থা করিতে অর্ডার দেওয়া হইল (শেষাংশ ৭৬৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গুপ্তাকৃত

ঈশ্বর কাঠ কাটে।

সারাদিন কাঠকাটা রোদ্দে হাড়ভাঙ্গা খাটনি খাটিয়া যখন বাড়ী ফিরে, বেলা তখন দুপুর গড়াইয়া বিকেলে আসিয়া পড়ে। সন্ধ্যা পাখা লইয়া বাতাস করিতে বসে। পরে একথা সন্ধ্যা কহিয়া ভাত দিবার জন্য উঠিয়া যায়। ঈশ্বরও সন্ধ্যার তোলা জলে হাত-পা ধুইয়া আস্তে আস্তে ছোট্ট কুঠুরীটার ঢুকিয়া পড়ে। তারপর খাওয়া হইলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া গরুর গাড়ীখানি লইয়া কাঠ বেচিতে চলিয়া যায়। সন্ধ্যা দোর-গোড়ায় দাঁড়াইয়া থাকে। যখন চোখের বাহিরে চলিয়া যায়, দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের সব কাজ সারিতে থাকে।

প্রত্যহ এই রকম করিয়া দিন চলে।

সেদিনও গাড়ী লইয়া ঈশ্বর কাঠ বেচিতে গেল। তারপর ডা-ডা করিতে করিতে যখন চৌধুরী বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, অক্ষরবাবু তখন বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতে-ছিলেন। বলিলেন : কত করে ঈশ্বর?—সাত আনা গাড়ী কত্তা : ঈশ্বর বলিল।—আরে বল কি, পাঁচ আনায় সেদিন হামিদ দিয়ে গেল। আর তুমি বল কিনা সাত আনা।

অক্ষরবাবু এ গ্রামের জমীদার। ঈশ্বরকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ভাবিলেন, হয়ত ভয়ে ঈশ্বর আর কিছুই বলিবে না। হয়ত কেন, বলিবেই না। আহা, বেচার্য কত কষ্ট করিয়া কাঠ কাটিয়া আনে, কাঠের দাম হয়ত এখন বাড়িয়াছে। বলিলেন : আচ্চা, দিয়ে যাও এক গাড়ী। তারপর পকেট হইতে একটা সিকি আর তিনটা আনি বাহির করিয়া ঈশ্বরের হাতে দিয়া বলিলেন : আজ এখানে খাবে নাকি ঈশ্বর? সহাসবদনে ঈশ্বর বলিল : আপনি দিবেন তার আর কি। কিন্তু—ঈশ্বর থামিল।

মনের কথা বুঝিয়া অক্ষরবাবু বলিলেন : ঠিক বলেছ ঈশ্বর তুমি। আচ্চা, নিয়ে যাও তোমার বাসায়। তারপর ডাকিলেন—কেণ্টা, কেণ্টা—

ভিতর হইতে একটি লোক আসিল। তাকে কি বলিলেন, সে দুইখানা ভাত, তরকারি, মাছের কোল প্রভৃতি লইয়া আসিয়া ঈশ্বরের গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া গেল।

কুঠীরের প্রাঙ্গণে আসিয়া ঈশ্বর ডাকিল : ও সন্ধ্যা, সন্ধ্যা—

সন্ধ্যা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ঘরে ঢুকিয়া ঈশ্বর বলিল : আজ আর রান্না করিস না, বুঝাল—

কেন?—সন্ধ্যা বলিল।

ঈশ্বর খালা দুইখানি দেখাইল। আহা—দে আটখানা হইয়া সন্ধ্যা বলিল : জমীদার আমারগো খুব ভালবাসে—না? তারপর বলিল : মাইয়াডা যদি ঘুমাইয়া না পড়ত, ত খাইতে পারত।

ঈশ্বরের একটি মেয়ে ছিল—ঈশ্বরের কিনা সন্দেহ হয়। এ যেন গোবরে পদ্মফুল। এমন সুন্দর ফুটফুটে রং, আর এমন নাক চোখ যেন কোন শিশুণী তুলি দিয়া আঁকিয়া রাখিয়াছে। কাজেই বিশ্বাস হয় না যে এ ঈশ্বর বাগদীর মেয়ে। এ বিষয়ে তাকে কেউ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর এড়াইয়া যাইত।

কিছুদিন পর জমীদার অক্ষর চৌধুরী মারা গেলেন। বহু লোক তাঁকে দেখিতে আসিল—তার জন্য শোক করিল। ঈশ্বরও আসিল। তারপর যেন আপনার জন গেছেন, এইভাবে খুব কাঁদিল। বাস্তবিক তিনি প্রজাদের আপন সন্তানের মত দেখিতেন।

খুব ধর্মধাম করিয়া তাঁর শ্রাদ্ধ হইল। তাঁর উদ্দেশ্যে ঈশ্বর ভগবানের নিকট কি প্রার্থনা করিল।

দিন কারও সমান যায় না। সহৃদয় জমীদার অক্ষর চৌধুরীর পর তাঁর পুত্র নিরঞ্জন চৌধুরী জমীদার হইলেন। তিনি যেমন বিলাসিতাপ্রিয়, তেমন সেটা প্রণয়ের জন্য দায় হইল প্রজাদের।

বর্ষা আসিয়াছে।!.....

আজ চারদিন জন্মের পর ঈশ্বর দুখানা রুটি খাইয়াছে। তারপর অতি কষ্টে কাঠ কাটিতে গিয়াছে। শেষে এক গাড়ী কাঠ বোকাই করিয়া বেচিতে চলিল। উপায় কি? ঘরে চাল নাই, আর একদিন শুইয়া থাকিলে খাইবে কি—খাজনাও ত আবার কিছু বাকী পড়িয়াছে।

গরু দুটাকে তাড়াইয়া ঈশ্বর চলিয়াছে ধর্মশাস্ত্র কলেবরে। মাঝে মাঝে হাঁক দিতেছে—কাঠ চাই—জমীদার বাড়ীর সামনে আসিয়া পাড়িলে দেখা হইল মণির সঙ্গে। মণি এ বাড়ীর বর্তমান ভৃত্য। এখন আর সে কেণ্টা নাই। কেণ্টা চোর, কেণ্টা বদমাস। অবশ্য এককালে কেণ্টা নিরঞ্জন বাবুর বসন্তের সময় রাত জাগিয়া সেবা করিয়াছিল—তা' চাকর হইলে খাটিতেই হয়।

মণি বাজারে চলিয়াছিল। বলিল : দেখা হইল ভালই হইল ঈশ্বর। কাঠগুলা দিয়ে যাও। বাবু তোমার খোঁজ করছিল একটু আগে। আজ একটা ভোজ আছে কিনা। আমারও আত্র—হঠাৎ থামিয়া গেল। নিরঞ্জনবাবু আসিয়া পাড়িলেন। বলিলেন : ভাল ঈশ্বর, তোমারই খোঁজ করছিলাম। কাঠগুলা দিয়ে যাও, দাম যা' পড়ে খাজনার থেকে কাটা যাবে। আর সেটাও তাড়াতাড়ি করে দিয়ে ফেল—বলিয়া চলিয়া গেলেন।

কথা শুনিয়া ঈশ্বরের সমস্ত শরীর অবশ হইয়া আসিল, বাবু যদি ওকথা না বলিয়া গলায় খড়ি বসাইয়া দিত তাও লোপ হয় ভাল ছিল। অত কষ্ট করিয়া অসুস্থ শরীরে সে এই কাঠ কাটিয়া আনিয়াছে, আর তাই কিনা সে এইখানে রাখিয়া যাইবে? কেন—এ দাবী শূদ্র তার খাজনার জন্য? ঘরে সে কি খাইবে তার ঠিক নাই, তবু—

কাঠ রাখিয়া ঈশ্বর বিষম মনে গহের দিকে ফিরিল। গরুর গাড়ীর চাকাগুলা ক'ণ্ঠ-কোঁচ করিয়া তাকে যেন বাগল করিতে লাগিল।

ঘরে আসিয়া দেখিল আর এক বিপদ। মেয়েটার রক্ত জ্বর হইয়াছে। মূখ, চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে বসিয়া সন্ধ্যা কপালে একটা জলের পটি লাগাইয়া বাতাস করিতেছে।

ঈশ্বর নিভের সমস্ত দুঃখ ভুলিয়া গেল। মনের কান্ড অবসাদ খাড়িয়া উঠিল। মেয়েটাকে ত বাঁচাইতে হইবে।



কি হইবে? সকলেই ঈশ্বরকে ভালবাসিত। তার কারণ, কি হইবে? ঈশ্বরে আপদে ঈশ্বরের ডাক পড়িত—ঈশ্বর না হইলে চলিত না। দূলে বাস্তবীর বাড়ী যেদিন ডাকাত পড়ে, ঈশ্বরের লাঠিই সৈনিকের মান, ইজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল। সামুদ্র ছেলেটার অসুখের সময়ও রাতদিন তার শয়রে জাগিয়াছিল ঈশ্বর।

দূলের বাড়ী গিয়া ঈশ্বর দুইটা টাকা লইয়া আসিল। পরদিন তাই দিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিলেন এবং গম্ভীরভাবে মন্তব্য করিয়া গেলেন—রোগ সাংঘাতিক।

দুই, তিন দিন গেল। ঈশ্বর তার কুঠারখানি বোচিয়া পণ্যাদি দিতে লাগিল। কারণ, বারবার কারও নিকট হাত পাতিতে সে বিশ্বাস বোধ করিত। যা'হউক, ভগবানের রূপায় মেয়েটা ভাল হইয়া উঠিল।

(দুই)

বিপিন বাবু কলিকাতা শহরে একজন বড় এটর্নী। টাকা পরস্রাও আছে বিন্দুর। বিপিন বাবুরা লোক বেশী নন। মাত্র গিন্নী, দুই ছেলে, এক মেয়ে আর তিনি নিজে, ছেলেমেয়েদের মধ্যে সিজন্ট বড়।

বিজ্ঞ সেনার আই-এ পাশ করিয়া বি-এতে ভর্তি হয়, সেই সময় নিরঞ্জন চৌধুরীর সহিত তার আলাপ হয়। ক্রমে আলাপ বন্ধ হইতে পারিত হয়। একদিন ওরা দুইজন সিনেমায় গেল। বিজ্ঞনের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরঞ্জন জোর করিয়া লইয়া গেল। তারপর শো দেখিয়া রাস্তায় আসিয়া নিরঞ্জন বলিলঃ রানী কি রকম করেছে?—মারভালাস—

হু—বিজ্ঞ উত্তর দিল। আসল কথা ও মোটে ওদিকে মনই দেয় নাই।

এমান করিয়া কলেজের দিনগুলি বেশ কাটিয়েছিল। হঠাৎ পিতা অক্ষয় চৌধুরীর মৃত্যুতে নিরঞ্জনকে দেশে যাইতে হয় এবং কলেজের পড়ায় সে ইস্তফা দেয়। কলেজে থাকিতে নিরঞ্জনর মনটা ছিল রঞ্জন। কিন্তু ভদ্রমহোদয়ী আবহাওয়ার শেষে অন্য রকম হইয়া যায়। এদিকে বিজ্ঞ পাশ করিয়া এম-এ পড়িতে আরম্ভ করে। মাঝে মাঝে নিরঞ্জন ডাকে যাইবার জন্য চিঠি লিখিত। বিজ্ঞ উত্তর দিত, এখন তার সময় নাই। সময় হইলেই যাইবে।

বি-এ পাশ করিবার পর হইতেই বিজ্ঞের মাত্র মানদাদেশী পুত্রের বিবাহের জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। বিজ্ঞ কিন্তু ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না। মানদাদেশী জামাতা হইলেন তখন, যখন শুনিলেন পাশ করিয়া ছেলে বিলাত যাইবে। তিনি ভাড়াভাড়ি বিবাহের চোখেচোড় করিতে লাগিলেন। কিন্তু কারও কথা না শুনিয়া বিজ্ঞ বিলাত রওয়ানা হইল, মাতার স্নেহ বাধা দিতে পারিল না।

মাস দুই পরে একদিন মানদাদেশী বলিলেনঃ চল কোথাও ঘুরে আসি—

কোথায়?—বিপিনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন।

এই কাশী—মানদাদেশী বলিলেন।

হঠাৎ এ মত কেন?—বিপিনবাবু বলিলেন।

মানদাদেশী উত্তর করিলেনঃ এতদিন এক জায়গায় থেকে হাঁপিয়ে উঠেছি, আর একটু তীর্থস্থানও দেখা যাবে।

—বেশ চল—বিপিনবাবু বলিলেন।

তারপর একদিন সত্যসত্যই তাঁরা কাশী যাত্রা করিলেন।

কাশীতে আসিয়া মানদাদেশী খুব খুশী হইলেন। চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিলেন। বিশ্বনাথের মন্দিরে আসিয়া সাটোঙ্গে প্রণাম করিলেন।

বিকালে পাঠ শোনা তাঁর নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ হইয়া উঠিল। সেখানে একটি সংগী জুটিল। তিনিও প্রায় সম-বয়সী। কাজেই আলাপ ভাল জমিল এবং দুই বাড়ীতে যাতায়াত হইতে লাগিল। মানদাদেশী তাঁর সঙ্গে দুপুর বেলা গল্প জুড়িয়া দিতেন; বিয়ের বয়স ছেলের। কত করে বললাম, তা' কিছুতেই শুনিলে না, চলে গেল।

—কোথায় গেল দিদি—তিনি বলিতেন।

—সে একেবারে সাত সমুদ্রের তের নদীর পারে—সেই বিলেত। সঙ্গে সঙ্গে গল্প অনুভব করিতেন।

তিনি বলিতেনঃ আমারও এক মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই। এবার সে মাতৃত্ব পাশ করেছে, ওকে কোথাও দিয়ে দিতে পারলেই আমার আর কোন জন্মলা নেই। তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া বলিতেনঃ উঠি এখন দিদি, বাবেন একদিন।

একদিন মানদাদেশী গিয়া ডাকিলেনঃ ও দিদি—

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসিল—আসুন, আসুন। ও রাগ, কে এসেছে মাঝে প্রণাম কর এসে

একটি চোন্দ পনের বৎসরের মেয়ে আসিয়া প্রণাম করিল।

থাক, থাক—বলিয়া মানদাদেশী মেয়েটির মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকাইলেন। দেখিলেন, সত্যিই মেয়েটি সুন্দরী। তারপর দু'একটা কথা চিৎকার করিয়া মনে হইল খুব নতুন। মানদাদেশীর পছন্দ হইল। কথায় কথায় জানিলেন, এক দূর সম্পর্কীয় নামা আছে কোথায়, সেই খরচপত্র চালায়। মানদাদেশী তিক করিলেন, এই মেয়েটিকেই পুত্রমোরোপে তিনি বলে আনিবেন।

বিপিন বাবুকে প্রথমে এ বিষয়ে কিছুই জন্মাইলেন না, যোগ হইল বিজ্ঞের উপর। কতদিন হইল গিয়াছে, মাত্র এক-খানা পৌঁছ সংবাদ দিয়াই ধায়ান।

মানদাদেশী তিক করে, বিধাতা সেটা ভাগেন। একদিন দশকামের ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া মানদাদেশী বলিলেনঃ শরীরটা বেমন লাগছে, দ্বন্দ্ব না করলেই বোধ হয় ভাল হইত।

না করলেই পারত—বিপিনবাবু উত্তর দিলেন।

সেইদিন দুপুরে তাঁর জ্বর আসিল। বিকালের দিকে বাড়িয়া চলিল। বিপিন বাবু ডাক্তার দেখান সমীচীন মনে করিলেন। ডাক্তার আসিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেনঃ ভয় নেই, তবে কিছু ভুগতে হবে।

কিন্তু তিন দিন গিয়া চার দিনের সম্ভ্রম অবস্থা খুবই খারাপ হইয়া পড়িল। নড় বড় ডাক্তার আনানো করিতে লাগিল। রাত্রিতে আরও খারাপ হইল। সে কি মর্হুত—



যমে মানুষ্যে টানার্টান হইতে লাগিল। শেষে পরদিন ভোর বেলায় তিনি চলিয়া গেলেন।

বিপদ কি কখনও একা আসে?

মানদাদেবীর অসুস্থের সময় যখন হালুস্থল লাগিয়া গিয়াছিল, বাড়ীর আর কারও দিকে নজরদিবার কেউ তখন ছিল না। সেই সময় তাঁর ছোট মেয়েটি একা কোথায় বাহির হয়, তারপর কে লইয়া যায়। এখন তাকে দেখিতে না পাইয়া বিপিন বাবু খোঁজাখুঁজি করিতে লাগিলেন। তিন বছরের মেয়ে, ভাল করিয়া নাম ঠিকানাও হয়ত বলিতে পারিবে না। কাশীতে তখন গুণ্ডার উপদ্রব বেশ ভালই ছিল। বিপিনবাবু থানার দারোগার আশ্রয় লইলেন। তারা অনেক আশ্বাস দিয়া মেয়ে বাহির করিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। যাহা হারাইল, আর তাহা ফিরিয়া পাওয়া গেল না। কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া অতি দুঃখেই বিপিনবাবু কাশী ত্যাগ করিলেন।

(তিন)

ব্যক্তিগত পরীক্ষা দিয়া বিজন বেশ সফলভাবেই দিনগুলি কাটাইতেছিল। দুপুর বেলায় ক্রিকেট আর সন্ধ্যা বেলায় লাইব্রেরী তার বাঁধা নিয়ম হইয়া দাঁড়াইল, সুবিধা হইল জনকে পাইয়া। জন ওর পাশের ঘরেই থাকে। তাই আলাপটা তমিল ভাল। জনও বিজনকে পছন্দ করে বেশী। কেন না, আর সবের বড় ঢাল, বড় বড় কথা; কিন্তু সৌন্দর্য দিয়া বিজন বড়ই ভাল। উপরন্তু কোন জিনিসটা জানিলেও গোপন করিতে চায়। তাই বিজনকে ভালভাবে জানে। তা ছাড়া ভাববল্য সমস্তের জানিবার আগ্রহও ওর খুব বেশী। যেন বিজ্ঞানর হাবের দেশ সমস্তের। বিজন গল্প করে তার পরটার। সবচেয়ে মজা, শস্যভরা ক্ষেতের পাশে রঙ-বেরঙের ফুলের গন্ধ-শুনতে শুনতে মজা হইয়া যায়। কেন। বিজন যখন বর্ণনা করে গোবল-লগনে রাখালেরা বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে মনের আনন্দে গরুগুলি লইয়া লাড়ীর দিকে ফালা করে, পরাবীধু কলসী কাঁবে গায়ের মেয়ে রান্দা দিয়া ফল লইয়া ফিরে, জন্মের মন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিতে আরম্ভ করে, মাঠের দুইধারে শিয়ালগুলি ডাকিতে থাকে—একদমটে চাহিয়া থাকে জন ওর দিকে। যেন সব দেখিতেছে ও। তারপর আসে জনের পাল্লা, সে কিন্তু বেশী কিছু বলিতে পারে না। শব্দ বলে শীতকালে বাহিরে যখন সবটা বরফ ঢাকিয়া যায়, সমস্ত গায়গাটা যেন এক-রকম হইয়া যায়—সে এক অপূর্ণ দৃশ্য। তারপর যেদিন ওরা দল বাঁধিয়া শিকারে যায়, যেন কতগুলি তন্তুর ভীড় লাগিয়া যায়—বেশ লাগে তখন। মনে হয় আলোশব্দ যেন সায় দিতেছে। কিন্তু গাছগুলি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। তার পাতাগুলি যেন ভয়ে শকুইয়া যাইতে থাকে।.....তার বলে নিজের কথা। পাঁচ বছর বয়সের সময় ওর পিতার মৃত্যু হয়। কি একটা যুদ্ধ বাধিয়াছিল। সেই যুদ্ধে তার পিতা গেল মনের আনন্দে; কিন্তু আর ফিরিয়া আসে নাই। তার সে কি কামা। ও তখন কতটুকুই বা কি আর বোঝে। আর চোখে জল দেখিয়া ও-ও কাঁদতে থাকে। একটা জিনিস

কিন্তু ওর স্পষ্টই মনে পড়ে, যখনই ও জিজ্ঞাসা করিত ওর বাবার কথা, অমনি 'বয়' আসিয়া লইয়া যাইত রাস্তায়, তারপর এটা সেটা দেখাইয়া বিস্কুট কি লেজেন্স কিনিয়া দিত। ও তাতেই ভুলিয়া যাইত। তারপর ওদের অবস্থা খারাপ হইয়া পড়ে। পিতা লর্ড বা ডিউক কিছুই ছিলেন না। ছিলেন একজন সামান্য স্কুল-শিক্ষক। কাজেই অর্থের অনটন আরম্ভ হইল। তাই জন প্রথমে মায়ের কাছেই লেখাপড়া শিখিতে থাকে, পরে স্কুলে ভর্তি হয়। সেখান হইতে পাস করিয়া কলেজে ঢুকিয়া পড়ে। সেই সঙ্গে একটি ছেলেকে পড়াইতে থাকে। ইহাতে অবস্থার একটু পরিবর্তন হয়। এইরকম করিয়া তবে ব্যক্তিগত পরীক্ষা দেয়। কিন্তু এখন এ হোটেলেও বেশী দিন থাকিতে পারিবে না, টাকা ফুরাইয়া আসিয়াছে। তবুও ইহার মধ্যেই সে একটু সফলতা না করিয়া পারে না।

সেদিন খেলার পর ঘরে ঢুকিয়াই বিজন চৌবলের উপর একখানি চিঠি দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি খামখান খুলিয়া ফেলিল।

চিঠি আসিয়াছে কলিকাতা হইতে। সংবাদ খারাপ—মা মারা গিয়াছেন। শব্দ তাই নয়, ছোট বোনটিও কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, তার কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই।

মুহুর্তে পৃথিবীটা বিজনের কাছে ফাঁকা মনে হইল। সে রাতে বিজন কিছু খাইল না। মা—কত আদর করিত, কত স্নেহ করিত। এখানে আসিবার সময় বারণ করিয়াছিল, কিন্তু বিজন শোনে নাই। ছেলেবেলা বিজনকে স্নান করাইতে, ভাত খাওয়াইতে মাকে কি কম দোড়াদোড়ি করিতে হইত—সেই মা এখন নাই। হইতে পারে না। বিজন বিশ্বাস করিল না। না কি তাকে ফৌসিয়া যাইতে পারে? তবে কে আদর করিয়া খাওয়াইবে? ঘর কাছে অবদার করিবে? না, না—না আছে। আর বোনটি—ফুলের মত কোমল, নিষ্পাপ বোনটি—তার কথা বিজন ভাবিতেই পারে না। বালিশে মাথা দিয়া সে পড়িয়া রহিল। বিজন ভাবে কে এই চিঠি লেখা আশঙ্কার করিল—কেন করিল? তার জন্যই ত আজ সে দূর দেশে নিজেকে সম্পূর্ণ অসহায় মনে করিতেছে। কিন্তু একদিন ত জানিতে হইতই। সে একদিন সকসরেই। সে তখনকার কথা তখন।

এখন আর বিজন খেলতে যায় না। বন্ধুরা ডাকিলে বলে ভাল লাগে না। সারাদিনে শব্দ একবার লাইব্রেরীতে যায়।

দুইদিন হইল আবার একখানা চিঠি আসিয়াছে—পিতার শরীর খারাপ। বিজন ভাবে, এখন ব্যক্তি তার কপাল ভাঙে। আপনা কারও চিরদিন থাকে না, সেকথা সে ভালই জানে। কিন্তু এখনও তার বাপ-মায়ের সে সময় হয় নাই। তবে কেন—

সকালবেলা। সূর্যের আলোয় ঘর ভরিয়া গিয়াছে। বিছানায় বসিয়া খবরের কাগজের হেডিংগুলোয় চোখ বুলাইতেছিল বিজন। এমন সময় একজন আসিয়া একখানা টেলিগ্রাম রাখিয়া গেল তার কাগজটার উপর। টেলিগ্রাম



দেখিয়া বিজনের অন্তরাষা শূকহিয়া গেল। বিশেষত কয়েক-দিন আগে তার পিতার অসুখের সংবাদ আসিয়াছিল। ভয়ে পড়িল—কাম সাপ। তার পিতার এক বন্ধু লিখিয়াছে। যাক্, এখন পর্যন্ত ভনে তার বাবা বাঁচিয়া আছে। কিন্তু যাইতে তাকে হইবেই। অবস্থা নিশ্চয়ই খারাপ। নইলে বাঙালী সচরাচর চট করিয়া আর টেলিগ্রাম করে না—বিজন সে কথা ভাল করিয়াই জানে।

সেই দিনই দুর্গার নাম লইয়া রওনা হইল বিজন।

(চার)

কলিকাতায় আসিবার কিছুদিন পরে বিপিনবাবুর ঘে অসুখ হয়, আজ পর্যন্ত তাহা সারে না। রোগটি টাইফয়েড। বিজনকে একথানা চিঠি দিয়া জানাইয়াছিলেন অসুখ সম্বন্ধে। তারপর হইতে কেবল জিজ্ঞাসা করেন—বিজন আসিয়াছে কি না।

আজ একুশ দিন বিপিনবাবু প্রলাপ বাকিতেছেন। মাঝে মাঝে বিজনের নাম করিতেছেন।ও বিজু, বিজু—বিজু এল না এখনও—বেশ। এই যে বিজু এসেছি—এত দেরী হ'ল কেন? তোমার মাকে একবার ডেকে দেত।

অনবরত বাকিয়া যাইতেছেন। হুঁস নাই, কয়দিন আগে অবস্থা দেখিয়া বন্ধু পদেপদে বিজনের কাছে একটা টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছেন। আসিলেও কিছুদিন সময় যাইবে ও—

শ্রী এগারটা।

বিপিনবাবুর ঘর হোটে লোকারণ্য। কিন্তু একটু ছুঁ শব্দ নাই। সকলেই গম্ভীর হইয়া কাজ করিয়া যাইতেছে। কেহ শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিতেছে, আর একজন খাতায় লিখিয়া লুইতেছে। কেহ বা বাতাস করিতে করিতে আইসিং-বাগের জলটা ফোঁসিয়া আবার মাথায় ঢাঁগিয়া ধরিতেছে। শব্দহার হুঁটি নাই। সকলেই বাস্তব।

কিন্তু মধ্য রাত্রে অবস্থা আরও খারাপ হইয়া পড়িল। একবার পায়খানা করিলেন, একবার মূত্র দিয়া একটু কি বাহির হইল। ভোর রাতে তিনি মারা গেলেন।

সকালে বিজন আসিয়া উপস্থিত হইল। এতক্ষণ বাড়ীতে বসিয়া কোন কথাই মনে হয় নাই। কত সুন্দর সুন্দর দৃশ্য কিন্নের ছবির মত তার সামনে আসিয়া আবার সরিয়া যাইতেছিল। টেলিগ্রামের তারগলি উঠানামা করিতেছিল। রেল লাইনগুলি পরে পরে মিথিয়া যাইতেছিল। তারপর মাঝে মাঝে পান-সিগারেট, একটিল শব্দে বিজনের কোন চোখনাই ছিল না। এখন হঠাৎ বাড়ীর সামনে আসিয়া কেন তাঁর বুক দুর্, দুর্, করিতে লাগিল? যত রক্তের চিন্তা এখন কেন তার মাথায় ঢুকিয়া কিসাফিল করিতে লাগিল?

বিজন বাড়ীর গেটের সামনে আসিল। পা খেন আর চাপে না। লোহার কবচ খোলাই ছিল, ঢুকিয়া পড়িল।—ওঃ, বাড়ীটা কি নিস্তব্ধ—

একটু পরেই দেখা হইল তাদের পুত্রের চাকর পরাণদার সঙ্গে। পরাণ বিপদে-আপদে, অসুখে-বিসুখে খুসি খাতিত। কখনও মনিব বধিয়া ভাবিত না, মনে করিত যেন আপনার

জন। বিপিনবাবুরাও তাকে কখনও চাকর জ্ঞান করিতেন না।

বিজনকে দেখিয়াই পরাণ হাট হাট করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—বাবা নেই, দাদু বাবা নেই—তোমার কত ডাকছে, একটু আগে আইলে হয়ত পরাণজা বাইত না, দাদু—

কোন্ শ্মশানে গিয়াছে জানিয়াই বিজন ছুটিল সেই দিকে। কোন ভ্রক্ষেপ নাই, পাগলের মত সে চলিয়াছে, তাকে দেখিলে কে বলিলে এই লোক একটু আগে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।—

রিজার চুনচুন, মটরের ভোঁ ভোঁ, কোন দিকে তার খোঁজ নাই। এবার বৃষ্টি গরুরগাড়ী চাপাই পড়ে—নাঃ, বড় জোর বাঁচিয়া গেল। বোকাটা কি গালাগালি দিল, বিজনের কানে ঢুকিল না। বিজন শ্মশানে আসিয়া উঠিল।

চিতা জ্বলিতেছে ধু-ধু-ধু-ধু। আর তার ধোঁয়াগুলি কুণ্ডলী পাকিয়া শূন্যে উঠিতেছে। চারিদিক হইতে একটা কথা ভাসিয়া আসিতেছে—নাই। একটু আগে যে ছিল সে এখন নাই। একটু আগে যে বিজনকে দেখিবার জন্য পাগলের মত হইয়া বিজন, বিজন করিয়া ডাকিয়াছে; এখন সে বিজনের শত ডাকেও আর সাড়া দিবে না। কেন? কোথায় চলিয়া গিয়াছে সে একটু সময়ের মধ্যে?—কতদূরে সে স্থান?—

নদীর জলে ছোট ছোট ডেউ খেলিয়া যাইতেছে, তার উপর সুন্দর রশ্মি পাড়িয়া রক্তপাণ্ডা দেখাইতেছে, উপরে অনেক ঘনানীল আকাশ যেন হাঁ করিয়া তাই দেখিতেছে।

প্রায় সম্ভার সময় বাড়ী ফিরিল বিজন।

এখন আর কিছুই ভাল লাগে না। সমস্ত বাড়ীটা যেন খাঁ খাঁ করিতেছে। মা নাই, বাবা নাই, ছোট বোনটি—পর্যন্ত হাবাইয়া গিয়াছে কবে আজ পর্যন্ত তার কোন খোঁজ নাই এক আছে ছোট ভাইটি, আর আছে পরাণদা।

নিরন্তর ঘরে বসিয়াই কাটাইয়া দিল বিজন। রাতে—গভীর রাতে ছাদে উঠিয়া উলসভাবে চাটিয়া থাকিত অসংখ্য তারকা স্ফোৰিত ও আকাশের দিকে। একটি তারা খুবই উজ্জ্বল। বিজন মনে করিত তার মা, আর গাল বাঁহিয়া টস্‌টস করিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িত, কক্ষণ এভাবে কাটিত হুঁস থাকিত না। তারপর ভোরবেলা পরাণদা উঠিয়া ডাকিয়া দিলে চেতনা ফিরিত। ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিত।

এমনি করিয়া যখন কিছুদিন কাটিল, বিজনের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া পড়িল, শেষে একদিন বন্ধুর ওখানে যাইবার জন্য তাকে চিঠি লিখিয়া দিল এবং ছোট ভাইটিকে লইয়া একদিন ট্রেনে উঠিয়া পড়িল।

(পাঁচ)

ঈশ্বরের মেয়েটা একটু বড় হইয়াছে। ঈশ্বর তাকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিয়াছে।

সন্ধ্যা মারা যাইবার পর ঈশ্বর যে শোক পাইয়াছে, সে শোক এ জীবনেও ভুলিতে পারিবে না ভুলিতে পারে না। সন্ধ্যার প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি ঝুঁটলাটি কাজ ঈশ্বরের মনে পড়ে অহরহ। মনে পড়ে বোজা ঈশ্বর যখন কাঁচ ঝুঁটলা ঘরে



ফিরিত, শত কাজ থাকিলেও সম্ভা সে সময় পাখা লইয়া তার কাছটিতে আসিয়া বসিত। ঈশ্বরের ক্রান্তি এক মহাভেদ কোথায় চলিয়া যাইত। মনে মনে ভাবিত, এর চেয়ে আর কি সুখ আশা করিতে পারে মানুষ। ভগবান তাদের অগাধ ধন-দৌলত দেন নাই সত্য, কিন্তু এক সম্ভ্যাকে দিয়াই সব দিয়াছেন। ঈশ্বর ভগবানের উদ্দেশ্যে মনে মনে প্রণাম করিত। 'তারপর খাওয়া সারিয়া বিশ্রাম করিয়া গাড়ীখীন লইয়া যখন বাহির হইত, সম্ভা দাঁড়াইয়া থাকিত দোর-গোড়ায়, যতক্ষণ দেখা যায় অনিমেবনে চাহিয়া থাকিত। ঈশ্বর এজন্য কত বলিত, কিন্তু সম্ভা শুনিত না—দাঁড়াইয়া সে থাকিবেই। কিছুই নতুন নাই, সম্ভার পরেই ঈশ্বর বাসায় ফিরিবে জানে, তবুও প্রতিদিন তার দাঁড়ান চাই-ই।

একদিনের কথা ঈশ্বরের বেশ মনে পড়ে। ঈশ্বর সোঁদন ইচ্ছা করিয়াই একটু রাত করিয়া ফিরিল। দরজার সামনে আসিয়া দেখে, দরজা খোলা, রোজই বধ থাকে কিন্তু আজ কেন খোলা? ঈশ্বরের মনে কৌতূহল জাগিল। অতি সন্তপণে ভিতরে ঢুকিল। তারপর যা দেখিল, ঈশ্বরের হাতে আনন্দ হইল।—সম্ভা কাঁদিতেছে। ধীরে ধীরে ঈশ্বর এর কাছে আসিল। তারপর আস্তে আস্তে দুই হাত দিয়া চোখ চাপিয়া ধরিল। সম্ভা ত প্রথমে ভয়ে একেবারে লাক দিয়া উঠিল। তারপর অতি কষ্টে চোখ ছাড়াইয়া চাহিয়া দেখে

—ঈশ্বর হাসিতেছে।.....সেদিন রাত্রে কত কথাই না হইল।.....আজ সে সমস্তই অতীত। সেদিনও সম্ভা ছিল, সেদিনও ত ঈশ্বর সম্ভার হাতের বাতাস খাইয়াছে, আর আজ সে কোথায়—কোন মল্লেকে।—

ঈশ্বর চলিয়া যাইত কোথাও। পারে নাই শূন্য মেয়েটার জন্য। কেন যে ভগবান জুটাইয়া দিলেন—সে কি আজকের কথা—সেই কি এক উৎসবে ঈশ্বর গিয়াছিল কাশী। সঞ্চে ছিল সম্ভা, কত লোকের ভীড় সেখানে। একদিন কাশী বিশ্বনাথের মন্দির ছাড়াইয়া ঈশ্বর বাড়ী ফিরিতেছে—একটা বস্তীর একটু এ ধারে আসিয়া সবু গলার কায়া শুনিল। ঈশ্বর সেদিকে আগাইয়া গেল। আর একটু আসিতেই একটা ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে তার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। হয়ত মনে করিয়াছিল, এই লোকটিই তার চেনা লোকের কাছে লইয়া যাইতে পারিবে। ঈশ্বর তাকে কোলে ভুলিতেই দৃজন লোক তার সামনে আসিয়া পড়িল। দৃজনের হাতেই দুখানা ছোরা। ঈশ্বরের হাতে ছিল তার চির সাথী বাঁশের লাঠি। যার জন্য সে অনেকবার অনেক স্থানে প্রশংসা পাইয়াছে। অবস্থা দেখিয়া সে লাঠিখানা বাগাইয়া ধরিল। মেয়েটিকে রাখিয়া লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ঈশ্বর দৃজনের দিকে আগাইয়া গেল। তারপর একটু পরেই সব সারিয়া পড়িল। (কমশ)

বাস্তবের খণ্ডনাট

(৭৫৮ পৃষ্ঠার পর)

যে কোম্পানীর মহিলা ম্যানেজার আসিলেন সাফাফ করিয়া সকল বিষয় ঠিক ঠিক ব্যাখ্যা লইতে।

মহিলা ম্যানেজারকে ইঞ্জিনিয়ারের অফিস ঘরে আনা হইল। ইঞ্জিনিয়ার নিঃ চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না—পুনঃ পুনঃ চক্ষু রগড়াইয়া তাকাইয়া রহিল। কারণ ১৯ বৎসর পরে আবার তাহার পরী তাহার সম্মুখে হাঁজর—তরুণ বয়সে যে পরীকে সে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসিত।

পরের দিন সংবাদপত্রে প্রচার করা হইল ইঞ্জিনিয়ারের বিবাহ আর হইবে না।

৫. আপন জালে বন্দী

লন্ডনের বিবাহ ব্যবস্থার অফিস। প্রতিষ্ঠানের মালিক মিঃ ডানকান খ্যাতি অজ্ঞান করিয়াছেন তাহার অকপট সত্য বাবহারে ও প্রসিদ্ধ করাটি বিবাহ অন্তর্ভুক্ত করিবার ক্ষমতায়।

গ্রাডিস তাহার অফিসে গাইয়া ৫ গিনি জমা দিল। তাহার চাই মনোমত ভদ্র স্বামী তাহাকে সাথে শাহিত্যে ভরণ পোষণ করিতে পারে, এমন ধনিক স্বামী। মিঃ ডানকান ভাবেন—গ্রাডিসের মাত সন্দরী তরুণীর আবার বিবাহের ভাবনা। যে কেহ-ই ত আদর করিয়া তাহাকে বিবাহ করিবে। সে কেন এই প্রতিষ্ঠানের দামালাীর টকা দিতে আসে!

মিঃ ডানকান বলিলেন—“আপনার জন্য ধনী স্বামী স্থির করিয়া দিব, এ আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি।”

গ্রাডিস আনন্দিত হইয়া বাড়ী যায়। পনের দিন পরে আবার সংবাদ লইতে আসে। মিঃ ডানকান বলেন—“আপনি

এখন হইতে প্রত্যহ একবার এ অফিসে আসিবেন।” গ্রাডিস রোজ আসে নিতান্ত নতুন পরিচ্ছদে—নতুন পরিপাটে।

সাতদিন ক্রমাগত সাফাতের পর মিঃ ডানকান বলিলেন—আচ্ছা গ্রাডিস, আমরা কি তোমার পছন্দ হয় না?

বিবাহের ঘটকই পাঠীর প্রেমে রুদ্ধ! ইহার পর কত প্রেমপত্রই না আদান প্রদান হইল। গ্রাডিস সুখী—মিঃ ডানকানও সুখী। কিন্তু কিছুদিন কাটিয়া যায়, গ্রাডিসের এত সাধের বিবাহ বাস্তবে পরিণত হয় না। বিবাহের দিন ত দায় হওয়া চাই। গ্রাডিস ডানকানকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরে। তখন ডানকান বলেন তিনি বিবাহ করিবেন না।

করু অপমানে গ্রাডিস আদালতের শরণাপন্ন হয়—হুর তাহাকে ১০,০০০ পাউণ্ড ক্ষতিপূরণ দানের আদেশ দেয়।

কিন্তু মিঃ ডানকান পলাতক। ইংলণ্ড ছাড়িয়া তিনি নব্য ইউরোপে চলিয়া গিয়াছেন। ১০,০০০ পাউণ্ডও আদায় হইল না। একদিন খবর আসিল ডানকান মৃত্যুবরণ করিয়াছেন।

গ্রাডিস টাকা না পাওয়ায় দর্শিত নয়। কয় সাতাহের রমণীয় স্মৃতি এখনও তাহার চিত্তে পলকের সঞ্চার করে। আর সে যাক চাহিয়াছিল—প্রচার নামকশ—তাহা সে শুচুই পাইয়াছে আদালতে মামলা জড়িয়া—তাহার নায় একটি মণ্ড-গায়িকা (Chorus girl) আর কি গোরবের আবগম্বা করিতে পারে।

১ চীনের কমল সরোবর

মারগারেট ম্যাক গ্রাং ম্যাকে

তিন বৎসর পূর্বে একবার মাত্র পশ্চিমফুলের মরশুমে পিকিং শহরে ছিলাম। প্রায় ভুলিতেই বসিয়াছিলাম সে স্বর্গীয় শোভা-সম্পদের বিচিত্রতা। সেই অবিস্বাস্য মঞ্জুরী যেন স্মৃতির পরতে পরতে স্মৃতি-কুণ্ডিত হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু আবার দেবতার আশিসের মত, শূভ মূহুর্তের উদয় হইল পুনরায় উহার সৌন্দর্য উপভোগ করিবার সুযোগ আমাকে প্রদান করিতে। শূভ মূহুর্ত এই জন্য যে, সকল ঋতুতে সে দর্শন দর্শনের দেখা পাওয়া সম্ভব নয়। অতিরিক্ত বারিপাত এবং উত্তাপের প্রাচুর্য না হইলে, জল-পদ্ম কখনই আকারে, বর্ণসম্মান দর্শককে মস্তমুগ্ধ করিতে পারে না। এবারে জলপদ্মের নিখিল আভিজাত্য-গাৰ্হিত হইবার মতই অনুকূল অবহাওয়া আসিয়া পড়িয়াছে হুবহু। ইহার অপূর্ণ লাভগণের তুলনা আর মিলিবে না—ইহার সৌন্দর্যের মূর্তি-প্রতীক একমাত্র ইহাই। পৌরাণিক দৃশ্যাবলীর চিত্রে যেমন দেখিতে পাওয়া যায় সূচীশিল্পের আদর্শ কিম্বা বিচিত্র অলংকরণ, যাহার তুলনা মিলিবে না সারা বিশ্বে কোনও বাস্তব শিল্প-কার্য্যের, তেমনই প্রাচীর এই জলপদ্ম—আপন পূর্ণপতি স্বর্গে আপনি বিরাজ করে একেবারে অপ্রতিরূপী পারিপার্শ্বকে—অপরাজেয় মাধুর্য্যময়

মৌভাগ্যবশত চীনের অন্যান্য ফুলের মরশুমের অপেক্ষা জলপদ্মের স্থায়িত্ব বহুকাল দীর্ঘ। এক মাসেরও বেশী সময় জলপদ্ম হ্রদ, তড়াগ শোভিত করিয়া বিরাজ করে। জুলাই মাসের মধ্যভাগ আসিবার পূর্বেই ইহার প্রথম কলগর্ভে ফুটিতে আরম্ভ করে আর আগস্টের মধ্যভাগেও দুইটারিট শেষফুল ফুটিয়া থাকিতে দেখা যায়। কাজেই কোনও নিশ্চিন্ত স্থানে যদি জুলাইতে উহার দেখা না পাওয়া যায় তবে আগস্টে নিশ্চয়ই মিলিবে অথবা জুলাইতেই ঐ ষষ্ঠলের কোন-না-কোন স্থানে প্রস্ফুটিত পদ্ম দর্শকের নয়ন-মনোরঞ্জন করিবে। আবার এমন দৃশ্যও উল্লেখ্য হওয়া বিচিত্র নয় যে একস্থানে দেখা গেল সবুজ কলি মাত্র অন্য স্থানে দেখিতে পাওয়া গেল স্ফুটনোন্মুখ কলিশিরের রক্তিম লুকাচুরি, আবার তৃতীয় স্থানটিতে হয়ত চোখ জুড়াইয়া গেল সম্পূর্ণ বিকশিত পদ্মের অপূর্ণ মায়া-দীপ্তিতে। আবার হয়ত দুইপদ অগসর হইলেই অবনত ফুলগর্ভের আধা-ঝরা করণতা প্রাণে এক উদাস সুরের রেশ স্পন্দিত করিবে। এই প্রকার পূর্ণ আশা-আকাঙ্ক্ষার আহ্বানে কয়েকদিনের রঙিন স্বপ্ন সার্থক করিয়া ভুলিতে পিকিংয়ে উপস্থিত হইলাম—উদ্দেশ্যে বিব্রবিখ্যাত এই ফুলগর্ভের বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকের বিভিন্ন আলো-ছায়ার বাদুতে যে ভাববিলাস, তাহাই উপভোগ করিব অবিরাম, লোলপত্নার আকুল আবেশে।

নিষিদ্ধপূরী পিকিংয়ের চারিদিক বেগুন করিয়া রহিয়াছে প্রকাণ্ড ঝিলটি (Great Mout); ইহার নৈসর্গিক সৌন্দর্য পিকিংয়ের কনক-শিরোশোভা আর লুকায়িত

মহলগুলিকে যেন আবছা ঝিলমিলিতে আচ্ছাদিত করিয়া রাখে বিশেষ করিয়া পশ্চিমফুলের ঋতুতে। এই ঋতুতে না হইলে আর কখন চতুর্দিকের বেগুনী-পথে যান-বাহন হাঁকিয়া দৃশ্য-রম্যতায় আপন সত্তাকে বিলাইয়া দিতে পারা যাইবে?—প্রশস্ত বেগুন-পথের এক পাশে ধূসর রঙের প্রাচীর—তার পরেই ঝিল আর ঝিলকে বেগুন করিয়া রহিয়াছে গোলাপী প্রাচীর। পূর্বে দেখা ছিল বলিয়াই ঠাণ্ডারাইয়া লইলাম ঝিলের অবস্থান—নাহিলে জল কোথায়। কোণে-কোণে যে সূ-উচ্চ প্রহরা-মন্দির লাল আর সোনালী রঙের বাহারে উজ্জ্বল উহার আর প্রতিচ্ছায়া পড়ে না ঝিলের বকে। পড়িবে কি করিয়া? ঝিলের জল যেন মাছিয়া ফেলিয়া সেখানে সবুজের রাজস্ব—পদ্মের পাতায় ডাঁটায় পথিপাশের কন্দময় ঢালু গাভ হইতে গোলাপী প্রাচীর-গাভ পর্যন্ত সবুজের গদি-আটা যেন একখানি বিশাল বিরট গালিচা—আর গালিচার সারা বক অধিকার করিয়া কমল-কলির গুচ্ছে উহাদের ফিকা গোলাপী মুখ ভুলিয়া ধরিয়াছে দয়িতের চরণে প্রাণের আকৃতি জানাইতে। যো-দিকে চোখ যায়—উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম—কমল-কলির ঢল ঢল লাগিয়া যেন গলিয়া পড়িতেছে সবুজ পটভূমির গারে কেঁটায় কেঁটায়! এ দৃশ্য একবার দেখিলে আর ভুলিবার নয় জীবনে!

পিকিংবাসীর নিকট এই পদ্ম-সরোবরটি দেখিবার প্রিয় স্থান হইল—পেই-হেই হইতে। প্রাসাদ-সংশ্লিষ্ট উদ্যানের উন্নত স্থান হইতে দৃষ্টব্য উত্তর হ্রদটির নামই পেই-হেই। একদিন সন্ধ্যার বেলা আমরা ঐ স্থানটিতেই গেলাম উন্নত আকাশতলে ডি়ার সমাধা করিবার এবং সঙ্গে সঙ্গে পদ্মের শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় অংশটি উপভোগ করিবার জন্য। উদ্যানে পদাধি করিবারমাত্র আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইলাম সীমাহীন পদ্মের সে রাজ্যটি—দক্ষিণে বামে—সেবত-মন্দিরের সেতুটি পর্যন্ত আলম্বিত সেই মনোমুগ্ধকর মধুর দৃশ্য। সেতুটির উপর দিয়া আমরা পাইনের গুচ্ছে ছায়া-ঢাকা শ্রীপটিতে উপস্থিত হইলাম—সম্মুখ বায়ুহীন সিস্ত উচ্চতায় আমরা ধীর পদক্ষেপে চলিতে লাগলাম। শ্রীপের ঢালু গায়ে প্রস্তুত-সোপান বাহিয়া উপরে উঠিলাম—যুগজীর্ণ সে প্রস্তুত ধাপের সর্পিণ পথ্যকে উচ্চ হইতে উচ্চতর চব্বরে আরোহণ করিলাম বৃক্ষছায়ার ক্ষীণাঙ্ককার আশ্রয়ে। আবার নামলাম, আবার উঠিলাম, শেষে শ্রান্ত হইয়া বিগ্রাম করিবার উদ্দেশ্যে ঘাইয়া পৌছিলাম রক্তস্তম্ভ বৌটিত অপ্রশস্ত ও দীর্ঘাকার দরদালানে। উহারই ঠিক উপরে রহিয়াছে শৃচি-শৃঙ্গ দাগোবা—শ্রীপটির সম্মুখে ষিগোশোভা আর আমাদের দরদালানের এ-পাশে ও-পাশে রহিয়াছে গুটিককর গুহা। এই দরদালানটিতে স্থান পাইয়াছে একটি চীনা রেস্টোরাঁ। এখানেই আলিসার পাশে আমরা বসিয়া পড়িলাম। চক্ প্রসারিত করিয়া দিলাম শ্রীপটির খাড়া পাড়ের উপর হইতে হ্রদকে—দক্ষিণে বামে চক্ সরাইলে নগরীর বাসভবনগুলির



দূসর ছাদের ডিউ অপেক্ষা রূপায়নে চমৎকৃত করে। মাঝে মাঝে ঝাঁকড়া গাছগুলির নিবিড় সবুজ ছোপ—আর পরিশেষে দৃষ্টি প্রতিহত হয় দূর দিগন্তের পশ্চিম পশ্চাত্তমাসার রক্তিম অঙ্গসৌষ্ঠবে—কুয়াসার ঝিলমিল যাহাকে প্রতি নিম্নে অস্পষ্টতর করিয়া তুলিতেছে।

এক ঘণ্টারও বেশী অতীত হইয়া গেল আমরা হাই-গল্ড চা চামচের পর চামচে জিহ্বা ঢালিয়া তৃষ্ণা নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। অবশেষে স্নোড সংবরণ করিতে না পারিয়া চপাচ্চিকের সাহায্যে তরমুজের সম্ভাবহার করিতে লাগিলাম—জিহ্বা আর দাঁতের সহকারিতায় তরমুজ-বীজ-গুলি বর্জন করিয়া করিয়া। সংবন্ধনই কিন্তু আমাদের নয়নযুগল বাস্তব রহিল হৃদবক্ষের পদ্ম-কাননের সৌন্দর্য্য পান করিতে। আমাদের ঐ উচ্চাসন হইতে বৃন্দাকার পদ্মগুলিও মনে হইতেন্তল যেন একটি সবুজ মখমলের প্যাডে গাথা শাদা আর গোলাপী নগ্নমুস্তা। উদ্যানের সেই উত্তর হ্রদে সমস্ত দাঁড়টানার নৌকা রহিয়াছে একতরুল আর রহিয়াছে কেন্দ্র আর প্রাচীন রাজকীয় তরণী। এক সময়ে এই রাজকীয় তরণীগুলি ছিল রাজারাজভাদেরই একচেটিয়া নৌকাবিলাসের জন্য রক্ষিত, কিন্তু এখন সে-কেহ ভাড়া দিলেই উক্ত তরণীতে চড়িয়া সমগ্র হ্রদে বেড়াইতে পারে। আমাদের স্বাধীন-শীর্ষক এই উচ্চ দরদালান হইতে নৌকাগুলি দেখাইতেছে যেন ছেলে-মেয়েদের খেলনা, কেবল কোন কোন সচল তরণীর দাঁড়ের টানে জলের উচ্চল ফুলক উদ্ভাদের বাস্তবতার প্রমাণ তুলিয়া ধরিতেছে আমাদের বিস্মিত চোখের সম্মুখে। উদ্যানটি একেবারে চীনা ও জাপানী বায়ুসংস্কারার্থে পূর্ণ—কেহ পার্শ্বচারি করিতেছে, কেহ বসিয়া আছে ঘাসের উপর, আর কেহ কেহ নৌকা-চালনা করিতেছে—কিন্তু আশ্চর্য্য নিলিপিততা উভয় জাতীরের ভিতর; কোন জাপানী ফুলেও চীনার প্রীতি তাকাইবে না বা অভিভাবন করিবে না সৌজন্য প্রকাশে আবার চীনারাও গ্রাহ্য করিবে না বিদেশী জাপানীকে সে স্বতন্ত্রবৃত্ত হইয়া কোন কিছু ক্রিয়াক্ষম করিতে আগ্রহীয়া আশ্রিতঃ কোথায় একজন যেন চীনা বেহালা বাজাইতেছে—ঘনায়মান সাম্ভা-ছায়ায় সে সুর উঠিতেছে—নামিতেছে—মাঝে মাঝে বেহালাবাদকের বন্দ্বগণ উচ্চরবে হারিফ করিতেছে—সমগ্র আবহাওয়ার গাম্ভীর্য্য যেন তাহাতে তরল হইয়া পড়িতেছে।

পদ্মগুলির বর্ণস্বভার ছোঁয়াতে আকাশে দেখা দিল এবার গোলাপী স্নেহ অন্তঃগামী সূর্য্যকে অভ্যর্থনা করিতে; আমাদের পদনিম্নে রক্তায়মান বৃক্ষশিরগূলি মৃদু বায়ু-হিল্লোলে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। হ্রদ পার হইয়াই পাঁচটি গুম্ভজাকৃতি সোনালী ছাদ পাশাপাশি যেন ক্রমে উঁচিয়া যাইতে উদ্যত; কেবল উহাদের পীঠ প্রতিবিন্দু হ্রদবক্ষকে সোনালী হারে সাজাইয়া নৃত্য করিতেছে হাওয়ার ভালে ভালে। সহসা আমাদের চোখ ধাঁধাইয়া বিজলী বাতি জ্বলিয়া উঠিল—একটি ছোট চীনা মেয়ে চৌকর করিয়া উঠিল—“দীপের মতই বুদ্ধি” পদ্মপুষ্পের সকল আভিজাত্য সবুজের অরণ্যে একাকার হইয়া গেল—আমরাও স্বাধীন পশ্চত

চড়া হইতে অবতরণ করিবার পথের সম্মানে চলিলে লাগিলাম।

পরিদর্শন ভোর ৭টার সময় আবার আমরা পেই-হাই অভিমুখে যাত্রা করিলাম। এইবারে আমাদের উদ্দেশ্য হইল প্রাতরাশের চড়াইভাতি উপভোগ করা ঐ পবিত্র ও পৌরাণিক পুষ্পের পারিপার্শ্বিকে। সূর্য্যোপেক্ষা বৃহৎ যে রাজকীয় তরণী—সেই ১নং নৌকাখানি ভাড়া করিবার ব্যবস্থা আগেই হইয়াছিল। নৌকাখানিতে আসন গ্রহণ করিয়া মনে হইল—হয়ত চীনের বিখ্যাত সন্দরী, কোলও প্রধান রাজ-নাহমী তাহার অতি ক্ষুদ্র পান্দুখানি টুক টুক করিয়া বাড়াইয়া এই নৌকাখানিরই মেঝেতেই পাশচারি করিয়া থাকিবেন। হয়ত আমি যেখানে বসিয়াছি এখানে বসিয়া জানালাপথে তাকাইয়া থাকিতেন পদ্মবনের দিকে—নৌকা-ছাদের সূক্ষ্ম-কারুকার্য্য, গবাক্ষ-আবরণের জেলা আর রমণীয় কারিগরি রাজনাহমীর চোখেমুখে হয়ত স্ফিদ্ধ আভার সৃষ্টি করিত পদ্মের গোলাপী বর্ণ-শিখাকে ম্লান করিয়া। কুয়াসার মত ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল চারিদিকে—চীনেদেশের দারুণ গ্রীষ্মের প্রকোপ হইতে আমাদেরকে বেছাই দিয়া। নাস্তা দাঁড় টানিয়া নৌকাখানিকে চালাইতে লাগিল স্বাধীন চারিদিকে এবং হ্রদের বাঁকে বাঁকে—এই অবকাশে আমরা আমাদের চড়াইভাতির প্রাতরাশে মনোযোগ দিলাম। বৃষ্টির শব্দ চক্ষু স্বভাবত আকৃষ্ট হইল হ্রদ বক্ষে—এইবারে বড় বড় ফোঁটায় বর্ষণ সুরু হইয়াছে—জলের উপরেও যেন তাহার ছাপ রাখিয়া যাইতেছে—পদ্মপাতাগুলির উপর পট পট শব্দ পড়িয়া মস্তাদানার মত গড়াইয়া যাইতেছে—কোন কোনটি পদ্মপাতার বাটপান্না মধ্যস্থলে স্থায়ী হইয়া ঈষৎ দূর্ণিতোছে, চকমক করিতেছে।

এতক্ষণে আমরা আসিয়া পের্শ্বিয়ারিচ বিরাট বিরাট ফুল-গুলির দরবারের মাঝখানে। মাঝখানে সুরু আঁকা-কাঁকা উদ্ভক্ত জলপথটুকু চিকচিক করিতেছে আর দৃষ্ট পাশে রহিয়াছে শাদা গোলাপী পদ্মফুলগুলির মেলা। বাঁক বোঁটায় সবুজ-লালে ওড়ান শাঁখের আকারে কুণ্ডলগুলি একেবারে হাত বাড়াইলে ফোঁয়া যায়। বড় বড় ফুলগুলির অন্তরতম মণিকোঠায় অবশি আমাদের দৃষ্টি পেঁছাইয়া যায়—পাণ্ডি-গুলির মিলন-মিলনের সোনালী কেশরগুলির কোমল কান্তি রেশমী মসৃণতায় চক্ষু জুড়াইয়া দেয়—আর সিন্ধু মনোরম সূর্য্যাসে যেন ফিলার কন্যায় সুরভিত কানাকানি। সম্মুখে ঐ প্রান্তর-খিলান কত অতীত যুগের গোপন রাত্তা উহার ফাটলে ফাটলে লুকাইয়া আছে কে তাহা উদ্ঘাট করিবে? ঐ খিলানের পদপ্রান্তে আমাদের নৌকা থামিল—ঐ পথে নৌকার উচ্চ দেহ প্রবেশ করিতে পারিবে না। তখন খিলানের ফাঁকে তাকাইয়া দূর প্রসারিত কমল-কানন আমরা দেখিয়া লইলাম—যতদূর চক্ষু যায় শাদা আর লালের লুকাচুরি সেই সবুজের বনে। তল-উদ্যানের সেই রহস্যময় শোভা আমাদের চেতনাকে যেন স্তম্ভকালের জন্য সূর্য্যোপেক্ষা করিল।

একসঙ্গে এইরূপ বিস্মৃত প্রসারের সর্ব্ববৃহৎ ও সংখ্যা-



তীর্থ পদ্মের মেলা দোখা পরে যে সঙ্কীর্ণ স্থানের অনিবিড় সন্নিবিষ্ট ফুলগুলির প্রত্যেকটিকে পৃথকভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ পাওয়া যায়। ইহা যেন সঙ্গতই হইল। প্রত্যেকটি ফুলের স্বতন্ত্র আভিভাষ্যের নব রূপায়নে পুলকশিহরণ অনুভব করিবার জন্যই আর একদিন প্রাতে আমরা গেলাম ভাই মিয়াও মন্দিরে গাং। তঁহি মিয়াও মন্দির চীনের প্রসিদ্ধ চেঙ রাজবংশের প্রতিষ্ঠিত এবং এই মন্দির সংশ্লিষ্ট যে পার্ক তাহাতে রহিয়াছে আমাদের আজিকার দর্শনের অপ্রশস্ত তীর্থ। পার্কের ঘনসন্নিবিষ্ট দেবদারু কুঞ্জে বসিয়া আমরা আমাদের প্রাতরাশ সমাপন করিলাম। আমাদের পাশেই রহিয়াছে ঘেরাও জালের বেড়ার ভিতরে শত শত সারস পাখী। আহা! সঙ্গ সঙ্গ আমরা পাখীগুলির ডানা ঝটাপটি ও বাচ্চাদের খাওয়ারবার বিচিত্র ফিকির লক্ষ্য করিলাম। শতাব্দীর পর শতাব্দী এইস্থানে সারস পাখী-গুলি রক্ষিত, কারণ এইগুলি মন্দিরের উদ্দেশ্যেই উৎসর্গিত। পাখীর কলরোলের ঐক্যতামের সঙ্গ সঙ্গ পরিভ্রমের সঙ্গেই আমাদের আহা! শেষ হইল।

আহা! শেষে মন্দির-প্রাঙ্গণে আমরা ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম—গোলাপী রঙের প্রাচীর, খিলানওয়ালা ফটক, মন্দিরের চত্বর এবং সোনালী ছাদ বিশিষ্ট ঘুরান বারান্দা। এখানকার শাণ-বাঁধান রাস্তাগুলির দুই পাশে—যেখানে চীনের সম্রাটগণ প্রাতে-সন্ধ্যায় ভ্রমণ করিতেন—রহিয়াছে বড় বড় গোল টব বা চৌকা পাথ্রে রক্ষিত জলপদ্ম গাছ; কোথাও বাঁধান খালের আকারে তৈরী চৌবাচ্চাগুলিতে পানি ও জল দিয়া পদ্মলতা জন্মান হইয়াছে। কোথাও আবার মাটির বড় বড় গামলা—চীনা মাটির বিরাট কড়া—কালের কবলে সমৃদ্ধতা প্রাপ্ত রঞ্জের মূর্তিক—কোনটিই উচ্চতায় পাঁচ ফুটের কম হইবে না, ব্যাসে হইবে ৪/১০ ফুট। সবগুলিতেই পদ্মফুল ফুটিয়া চারিদিক অলৌকিক করিয়াছে। চোখেণ এত কাছে—একই স্তরে ফুল পর্যবেক্ষণ করিবার এমন সুযোগ খুব কম স্থানেই মিলে। ফুলের প্রতিটি পাপড়ির শিরা উপশিরা,

প্রতিটি কণা পরাগরেণু, পাতার গায়ে পোকায় কাটা অতি সরু একটি ছিদ্র পর্যন্ত দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। আবার বিচিত্রতা বর্ণিত হইয়াছে প্রতিটি ফুলের নিম্নস্থ স্থির জমে প্রতিবিম্ব দ্বারা।

ইহার পরের দিন শ্বিপ্রহরে আমরা গেলাম ন্যান-হাই হুদে—এই হইল রাজপ্রাসাদ উদ্যানের দক্ষিণ হুদ। হুদের চারি তীরের উইলো লতাছাদন পার্শ্বের রাস্তায় রাস্তায় আমরা মোটর হাঁকিয়া বেড়াইলাম। এখানে নাই সেই সখের নৌকার বিলাস, নাই হুদ বক্ষে নৌকা চলাচলের লতাহীন মৃত্তপথ—শুধু পদ্মলতার বুনট, পদ্মের কলি আর বিকশিত ফুলের শূভ্র হাস্য ছড়াইয়া রহিয়াছে সমগ্র হুদ জুড়িয়া। ন্যান-হাই হুদের ঠিক মধ্যস্থলে রহিয়াছে একটি স্বীপ—উহার উপর পাশাপাশি নিম্নিত রহিয়াছে থামওয়াল দরদালান, বিভিন্ন উচ্চতার ছাদে শোভিত। পাইন গাছের সারি বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে সমগ্র অট্টালিকাটিকে। গাছের শিরের উপর দিয়া দালানের ছাদগুলি উঁচু-নীচু উর্গি মারিতেছে—আর উহাদের অগ্নের নীল, আশমানী, সোনালী, ফিরোজা আর বাদামী রং অতুল প্রভাষ জ্বল জ্বল করিতেছে। অন্য সময়ে ছাদের এই রকমওয়ারি রংবাহার এতই উজ্জ্বল দেখায় যে সকলের আগে দর্শকের চক্ষু বন্দী হয় উহাদের জৌলুসের আকর্ষণে। কিন্তু আজ দালানের ছাদের রং হইয়া পড়িয়াছে অপ্রত্যক্ষ, ম্লান-প্রকৃতির রংসময় জাদুর খেলা—জলপদ্মের সৌন্দর্যের কাছে মানবের সৃজন-কৌশল নিতান্তই নিকৃষ্ট বনিয়া গিয়াছে—শান্ত সমাহিত হুদের জলে পদ্মের পাতা আর ফুলে চলিয়াছে প্রতিসন্ধ্যা, কে কত উচ্চ মাথা তুলিতে পারে লতার বুনটের গর্দর উপর। বর্ণের লালিতে, উচ্চতার আভিজাত্যে, আকর্ষণের মোহ-মদিরায় জলপদ্ম সেখানে স্বপ্নলোকের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে ভাবপ্রবণ দর্শকের চিত্ত জয় করিবার জন্য। প্রকৃতির এই অভিনব বিন্যাস-মায়ায় পটভূমিকায় মানবের নিপুণ সৃষ্টিরও কৃতিমতা ধরা পড়িয়া যায় নিতান্তই রুচভাবে।

মনীষা

(গল্প)

শ্রীমান্দিয় গুণ্ড

ভাই অনাদি,

বাড়ীতে ফিরে তোমার ওখানে আজ সন্ধ্যা বেলা চায়ের নিমন্ত্রণের চিঠি পেলাম। কিন্তু নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে হল, যেহেতু আজ আমার মন একেবারেই ভাল নেই।

মনীষা মারা গিয়েছে। মনীষা যে স্ত্রীলোক তা ত' নাম শুনেনি বাক্যেতে পারছ, সেই স্ত্রীলোকটির ঘটেছে মৃত্যু! ভাবছি, এমন করে' রুচিহীনভাবে মারা গেল মনীষা! এই শোকাবেদ ঘটনাটি সংঘটিত হয়েছে আজ অপরাহ্নেই, দুখে এখনও টাটকা, তাজা, কাজেই তোমার ওখানে কেক, স্যান্ডউইচ খেতে যেতে আজ বাধে।

মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে দেখেছি মনীষাকে চোরগলি মোড়ে তার স্বামীর সঙ্গে রাস্তা পার হ'ত। তাকে দেখলাম মাতৃমূর্তিতে, হৃষ্টপূর্তি মনীষা বছরখানেকের এক কুৎসিত ছেলেকে কোলে নিয়ে সগম্ব' পদক্ষেপে ধম তলার মোড় পার হচ্ছে। তার স্বামী প্রমথকে দেখলাম পিতৃমূর্তিতে, তারও কোলে এক শিশু, বছর দুয়েক বয়স হ'বে—প্রমথর মৃত্যুর ভাবও বেশ গম্ভীর ধরণের। মধ্যস্থলে মনীষা, বাঁয়ে স্বামী, ডানেই স্বামীর বন্ধু হরিহর।

কগল কিং'জিলাম—বিবের বেলা কগলের বিশেষ সন্ধ্যা বেরিয়েছে কংগ্রেসের আবেশমানের সংবাদ নিয়ে, তাই কিং'জিলাম এসপ্ল্যান্ডে দাঁড়িয়ে। গাড়ীটা বিগ'ডেড বলে' আজ দুপুরবেলা থেকে ট্রামে বাসে ঘুরেছি, যেহেতু গিয়ে-জিলাম অর্থীং সংসার সংগ্রামে যে রকম গলদঘর্ম হ'লাম, যেমনি গলদঘর্ম হ'য়েছি আজ দুপুরে ট্রামে-বাসে ঘুরে এবং রৌদ্রে রৌদ্রে প্রচুর পরিমাণে হেঁটে।

এসপ্ল্যান্ডের মোড়ে দাঁড়িয়ে কগল কিং'জি এমনি সময় দেখি যে রক্ষা-বিষ্ক-মহেশ্বরের মত মনীষা প্রমথ, হরিহর আসছে। অতি পরিচয়ের হাসি হেসে মনীষা-প্রমথ-হরিহরের দিকে তাকিয়ে আমার হাসি কাঠহাসিতে রূপান্তরিত হয়ে অপ্রস্তুতভাবে চোঁটের আড়ালেই মিলিয়ে গেল। গোথলি বেলার আলো আর অন্ধকারের মধ্যে যে সম্বন্ধ, অর্থীং কখন আলোর শেষ এবং অন্ধকারের সূর্য, তা নির্দেশ করা যেমন শক্ত তেমনিই হল আমার হাসির উদয়-বিলয়, মাকখানের বাবধানটুকুকে ধরা গেল না।

এমন করে' সে হাসির অকলম'ত্ব ঘটল যে, মনটা তিক্ত হয়ে উঠল। মনীষা এর পূর্বে' আমায় কোন দিন দেখেছে বলেও মনে হ'ল না, প্রমথ-হরিহরের পাশাপাশি মাচ্' করে' সে লার্টসাহেবের বাড়ীর দিকে চলে গেল।

প্রচুর পরিমাণে হাসিছিল মনীষা, তার চেয়ে বেশী হাসিছিল প্রমথ এবং সবচেয়ে বেশী হাসিছিল হরিহর।

ভারী নিশ্বোধ বনে' গেলাম। পকেট থেকে রুমাল বার করে' কপালের ঘাম আর একবার মুছতে হল।

মনটা ব্যথায় ভরে' গেল, মনীষা মরে' গিয়েছে, হাস-রে!

সেই রূপসী মনীষা, সেই তলসী শ্যামা শিখরদশনা পক্ষীকম্বাহ-রোষ্টী মনীষা,—একদিন বাকে দেখে মনে হ'য়েছিল হাতে যখন কাজ থাকবে না, যখন সময় নষ্ট করার মত কোন কাজে কাজও থাকবে না হাতে, তখন এসে আমি মনীষার সাথে আলাপ করব। বাকে দেখলে একদিন চোখ জুড়াত, যার কথা শুনলে একদিন মন হ'ত খুশী, দেখে ছিল যার রুচির পরিচয়, চলনে-বলনে যার সংস্কৃতির দীপ্তি ছিল অসামান্য স্নিগ্ধতার স্বয়ংপ্রভ সে আজ হিন্দুস্থানী দারোয়ানের মত বড় বড় পা ফেলে হটিছে, চেহারা হ'য়েছে তার মাংসের পাহাড়ের মত, থল'থলে সমস্ত তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, কাকলে তার শিশু, যুগযুগান্তের শিকপী ও কবিকম্পনার আদর্শ 'মাতৃমূর্তি'! ভাই অনাদি, তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা হ'ল না আজ, কিন্তু আমার পরিচিতি মনীষার অপ্রত্যাশিত মৃত্যুর জন্য শোক সভায় তোমার আমন্ত্রণ রইল।

মনীষা আমাকে চিনতে পারে নি! যে মনীষা একদিন আমার আহবানমাত্রে দশাগ্রস্ত হ'ত সে আজ আমায় চিনতে পারল না!—তার স্বামী প্রমথও পারল না চিনতে, আর চিনতে পারল না মনীষার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে হাসিছিল যে-হরিহর সে। হরিহরের সংগোষণ হ'য়েছে প্রমথর হ'য়েছে কৃতজ্ঞতার আবিষ্কার আর মনীষার বেড়েছে পতিভক্তি।

আমি কাউকে দোল দিচ্ছিলে অনাদি,—প্রমথর কিছ, উপকার করেছিলাম এক সময়। সেদিন প্রমথর কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না,—মনীষার চোখ ছল'ছিলিয়ে উঠেছিল সেদিনকার কথা বসতে গিয়ে। আমাদের জীবনে এইসব ছোটখাট ম'হুর্গ'গুলি যে কি অশুভভাবে বেঁচে থাকে অনাদি!—মনীষা মরে গিয়েছে, বেদনা পাচ্ছি তার জন্য।—আজকের অপরাহ্নের মনীষা নামধারিণী চোরগলি বিচরমানা স্ত্রীলোকটির কথা মনে করে আমার মনে আর ফোড়ের পরিসীমা নেই,—কিন্তু ভুলব না সেদিনকার কথা কোনদিন, সেদিন মনীষার স্বামীকে আমি বাঁচিয়েছিলাম আমার অর্থের স্ফারা আমার প্রভাবের স্ফারা। মনীষার হরিণনয়ন কানায় কানায় ভরে' উঠল জলে, কথা কইল না মনীষা, শব্দ, বল্ল, "অজয়দা—"

মনীষার সেদিন রুচিবোধ ছিল, ওর সৌন্দর্যানুভূতির অপরূপে আমার আর পরিতৃপ্তির সীমা ছিল না। দীর্ঘ বক্তৃতা দিল না মনীষা সেদিন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আড়ম্বরে মনের গভীরতাকে লুপ্ত করল না সে, শব্দ, কেবল দু'চোখ ভরে গেল তার জলে, নীরব কণ্ঠের অপূর্ষ কলভাষণে আমার চিত্ত কিন্তু পূর্ণ হ'য়ে গেল।

তারপর আমি জীবনে কৃতকার্ণ হ'য়েছি, প্রমথ সুবিধা করতে পারেনি।—কৃতজ্ঞতার Complex (বিকার) জন্মেছে প্রমথর মনে, ও পাচ্ছে না স্বস্তি, যার কাছে ওর ঋণ তাকে খাটো না করতে পারলে, তার প্রতি অসম্মান না দেখাতে পারলে ও বাঁচবে কি করে?—আমি স্পষ্ট বাক্যেতে পারি অনাদি, রায়িতে ওর ঘম হয় না একথা মনে করে।



সংসারে যারা অকৃতকার্য হয়েছে, জীবনে যারা কিছু করতে পারল না, তারা শান্তি পায় এই ভেবে যে তাদের চেয়েও অকৃতকার্য লোক সংসারে আছে। অপর লোকে আমার চেয়ে বেশী দুঃখ ভোগ করছে একথা না মনে করতে পারলে আমাদের নিজেদের দুঃখ সইব কি করে!

অতএব প্রমথ দস্তুরমত offence (অপরাধ) নিয়েছে আমার সফলতায়।—আর একটা কথা, প্রমথের কিছু অপকর্মের কাহিনী কয়েকদিন পূর্বে আমার কণ্ঠগোচর হয়েছিল, তাতে প্রমথকে মন্দ, তিরস্কার করে এক চিঠিতে লিখেছিলাম,—প্রমথ, এ ভাল নয়! তাতে সে খুশী হয়নি,—কিন্তু আজকের ব্যাপার দেখে বোঝা গেল শৃঙ্খল ধোঁয়া নয়, উদ্ভাপও জমেছে প্রচুর।—কিন্তু প্রমথকে তবু বন্ধি,—মনীষার পতিভক্তিকে বন্ধুতে পারা শক্ত।—আমার সম্বন্ধে প্রমথের উদ্ভাপ মনীষাতে সংক্রামিত হ'ল কেমন করে! “স্বামী স্বামীর ছায়াসম,” এমনতর আদর্শ নারী হয়ে উঠল মনীষা শেষ অবধি আমার বিষয়ে!

আর এটা এমনই বা কি অস্বাভাবিক! এই যে অপূর্ব adaptability (নমনীয়তা), এরই জোরে না বাঙালীর মেয়ের এত গর্ব!

প্রমথ বলল, “অজয় বোসের successful (সফল) হওয়াটা উচিত হয় নি”—

মনীষা বলল, “নিশ্চয়ই হয়নি”—

প্রমথ বলল, “রাস্তায় চলতে অজয় বোসের সঙ্গে দেখা হলে আমরা তাকে চিন্তে পারব না”—

মনীষা বলল, “নিশ্চয়ই পারব না,—বরং উল্টে নিজেরাই নিজের মনে হাসবে,—তুমি হাসবে, আমি হাসব, আর যদি হিরহর সঙ্গে থাকে তাহলে সে ত নিশ্চয়ই সবচেয়ে বেশী হাসবে”—

সেই মনীষা, যে বলত, আমার তুলনা দেখিনি, আমার মত মহাত্মা নেই,— তার পতিভক্তি বেড়েছে এবং মহাত্মাও দূরাত্মায় পরিণত হয়েছে মনীষার কাছে!

সাধবী মনীষা,—পতিভক্তির যার বাস্তবিকই তুলনা নেই,—যার মাতৃমূর্তি দেখলে চোখ জড়োয়!

কিন্তু, অনাদি, ভয় পেয়ে গিয়েছি,—সংসারে এমনতরই হয় না কি!—মাত্র তিন বছর মনীষাকে দেখিনি, তার মধ্যেই এতখানি পরিবর্তিত হয়েছে সে! যে স্ফূর্ত তারের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হ'ত সে বাস্তবিক রূপান্তরিত হ'ল লোহার ভাটিয়!

অনাদি, মনীষা বেঁচে আছে! বিশাল স্থলে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য মনীষা তার সংসার-পাহাড় নিয়ে থলথলে দেহ নিয়ে শাসজলে

আরও পুষ্টিলাভ করেছে দিনের পর দিন, কতকগুলো কুদর্শন ছেলেমেয়েতে বছরে, বছরে তার সংসার উঠছে পূর্ণ হয়ে শূরের খোঁয়াড়ের মত!—কিন্তু তবুও তার জন্য আমার শোক, তার জন্যই আমার চোখে দেখা দিল আজ অশ্রু!

সে আমায় পথের মাঝখানে চিন্তে পারেনি বলে আমার দুঃখ নয়,—আমার দুঃখ কেন মনীষার এমনতর দেহান্তর ঘটল কেন ঘটল এমনতর মনান্তর! নইলে, অমন রুচিবিকারগ্রস্ত দলের সঙ্গে পথের মাঝখানে দেখা হয়ে যাওয়াটাই একটা লজ্জার বিষয় বলে মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে সাময়িক দ্রাস্তি-বশত পরিচয়ের যে হাসিটুকু হেসে ফেলেছি তা আর ফিরবে না বটে, কিন্তু না চিন্তে পারাটা উচিত ছিল আমারই।

মনীষার একখানা চিঠির কথা মনে পড়ছে, সে লিখেছিল গিরিডি থেকে, “অজয়দা, আজ সন্ধ্যায় আমার ঘরে যে প্রদীপ জ্বলল আমি তার দীপশিখাতে তোমাকে স্মরণ করি, আজ আমার গৃহে যে শঙ্খধ্বনি এর মাঝে তোমাকে বরণ করি,—এইগৃহের মণ্ডলের মাঝে তুমি প্রতিষ্ঠিত, আমার স্বামীর কল্যাণকে আশ্রয় করে তোমার নিত্যকালের আসন যদি নিত্যকালাতীত করা সম্ভব হয়, আজ তাই হ'ল!—অজয়দা, আশীর্বাদ কর এমন গৃহ যেন আমি গড়ে তুলতে পারি আজকের এই দীপশিখাকে, শঙ্খধ্বনিকে, তোমার শুভ কামনাকে, সদাপ্রসারিত কল্যাণ হস্তকে সম্বল করে” যে গৃহে মলিনতা থাকবে না, আমার গৃহপ্রাপ্তগণের তুলসীমণ্ডের ন্যায় যে গৃহ হ'বে পবিত্র শান্ত।

—কল্পনা কর অনাদি, সেই মনীষা আজ ‘হিন্দুস্থান’ দারোগার মত সগৌরবে পক্ষীতলা দিয়ে যাচ্ছিল মাঝে তার দোস্তাবহুল পান, কাঁকালে ছেলে, সঙ্গে প্রমথ হিঁসহর।—অজয় বোসকে চিন্তে পারাটা সে আর আজ উচিত ও প্রয়োজন বলে মনে করেনি, অনাদি!

বিদ্যাপতিককে যদি ছেঁড়া গেলজী গায়ে গিলির মতো ডাঙ্গগদলি খেলতে দেখ তাহলে কি রকম মনে হ'বে তোমার বলতে পার!—

জীবনের স্বপ্নগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে এমন করে,— মনীষা আজ আমায় ভারী গোলাঘোরে ফেলে দিল,—আমার বাগানে যেখানে গোলাপ ফুলের গাছ জন্মেছিল, সেখানে ফুলগাছ গেল মরে, মাটি থেকে বেরুল প্রকাণ্ড পাখর—ফুলের বদলে পেলাম প্রজ্জ্বলিত শিলালিপি।

আজ আর এ দাক্ষা সামলে উঠতে পারব না,— তোমার চায়ের নিমন্ত্রণের লোভ আজকের মত ছাড়তে হল অনাদি।—হীত

—অজয়—

বৈমানিক লিণ্ডবার্গ

ওয়াশিংটনের এক সংবাদে প্রকাশ যে, সুপ্রসিদ্ধ বৈমানিক লিণ্ডবার্গকে মার্কিন সরকার তাহাদের বিমান বিভাগে বিশেষ কাজে যোগদান করিবার নিমিত্ত আহ্বান করিয়াছেন। ইংলন্ডের মহিলা বৈমানিক মিস এমি জনসনও দেশবাসীরা বাহিনীতে নিজের নাম তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। আসন্ন সময়ের ইহা যে পূর্ণাঙ্গাভাষ মাত্র, তাহা বুদ্ধিতে কাহারও অসম্বাধ্য হয় না। বিভিন্ন দেশে সময়োজনের যে তোড়-গোড় চলিয়াছে, তাহার হিসাব-নিকাশ দেওয়া অবশ্য বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে আগামী মহাযুদ্ধে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বহু বিশেষজ্ঞকেও যে যোগদান করিতে হইবে, তাহার সুস্পষ্ট আভাস এখনই আমরা পাইতেছি।

কর্ণেল লিণ্ডবার্গের নাম আজ সর্বত্র পরিচিত। বিমান জগতে তাহার সমকক্ষ নাই বলিলেই চলে। ১৯২৭ সালের মে মাসে বিমানযোগে তিনি সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া যেভাবে নিউইয়র্ক হইতে প্যারিসে আসিয়া উপস্থিত হন, তাহাতে তাহার নাম মহস্য চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। কূটনীতিক বৃন্দ কৌশলে ও অনন্যসাধারণ কর্মক্ষমতা ও সাহসিকতার গুণে আজ তিনি পৃথিবীর দৃষ্টি-গণের অন্যতম। মার্কিন সরকার এই দৃষ্টিতে তাহার মহাসত্য চোঁহবে তাহাতে আর মিচির কি! কিন্তু লিণ্ডবার্গ শুধু একজন বৈমানিকই নহেন। বৈজ্ঞানিক হিসাবে তাহার বহু প্রদীপ্তি না থাকিলেও বিজ্ঞানেও তাহার অসংখ্য প্রভাবের পরিচয় আমরা বহুদূর পাইয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক লিণ্ডবার্গের সেই পরিচয় দিবারই চেষ্টা করিব।

এই লজ্জপ্রতিষ্ঠ বৈমানিকের বিজ্ঞান সাধনার প্রথম পরিচয় আমরা পাই ১৯৩৫ সালের জুন মাসে। এই সময়ে তিনি যে আবিষ্কার ঘোষণা করেন, তাহা বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। তাহার পূর্বে বহু বৈজ্ঞানিক ও ধর্মগণের আবিষ্কারে মনোনিবেশ করিয়া বার বার ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছেন। কিন্তু যাহা ছিল বিজ্ঞানীদের নিকট স্বপ্ন, তাহাই সফল করিয়া তুলিলেন বৈমানিক লিণ্ডবার্গ। এই সময়ে তিনি এমন একটি কৃত্রিম যন্ত্র আবিষ্কার করেন, যাহার মধ্যে কোন ব্যক্তি বা প্রাণীর মৃত্যুর পরেও তাহার হৃদপিণ্ডটি সমস্ত রক্তই হইতে পারে এবং বহুকাল পর্যন্ত উহা জীয়াইয়া রাখিবার ব্যবস্থা হইতে পারে। শুধু তাহাই নহে, লিণ্ডবার্গ বলেন, এই যন্ত্রের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধনহীন হৃদপিণ্ড রক্তই হইলে তাহা হইতে প্রয়োজনমত অপরকে জীবন-রসায়নও (elixir of life) সরবরাহ করা যাইবে। বস্তুত, উহা এরূপ একটি রাসায়নিক কারখানার কাজ দিবে, যাহা হইতে আমরা বার বার জীবন-রসায়ন লাভ করিতে পারিব, অথচ ভান্ডার কখনও নিঃশেষ হইবে না। দুঃসহ-জীবনভার বহিয়া বহিয়া যাহারা একান্ত হাঁপাইয়া উঠিবেন মোটর গাড়ীর পেট্রোল লওয়ার মত উপরোক্ত যন্ত্র হইতে সঞ্জীবনী শক্তি সংগ্রহ করিয়া সেরূপ বেচারীদের চাঞ্চা করায় সম্ভবপর হইবে। বলা বাহুল্য, লিণ্ডবার্গের এই গবেষণার

কথা প্রকাশ পাইলে বিজ্ঞান জগতে এক অভূতপূর্ব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। বৈমানিক লিণ্ডবার্গ তাহার আবিষ্কারের দ্বারা যে বিশ্বাসের সৃষ্টি করেন, তাহার মধ্যে আমরা সর্বপ্রথম তাহার বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় লাভ করি।

কিন্তু তাই বলিয়া উহাই লিণ্ডবার্গের প্রথম ও শেষ আবিষ্কার নহে। বিমান পরিচালনার মধ্যে তাহার অনু-সন্ধানসমূহ মন চিরকাল কাজ করিয়া আসিয়াছে এবং তাই আমরা দেখিতে পাই, বিমান-পরিভ্রমণের ফাঁকে ফাঁকেও তিনি



কর্ণেল লিণ্ডবার্গ

এমন অনেক কিছু আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা আমাদের জ্ঞান-ভান্ডারকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

মৌজিকের অন্তর্গত যুকোটন উপদ্বীপের অনাবিষ্কৃত অঞ্চলে যে প্রাচীন সভ্যতা একদা বিরাজ করিত, ঐতিহাসিকগণ তাহার খোঁজ পাইলেও উহার কোন নিদর্শন বহুকাল আবিষ্কৃত হয় নাই। বৈমানিক লিণ্ডবার্গই সর্বপ্রথম ঐ অঞ্চলে প্রাচীন যুগের কয়েকটি প্রধান নগরের স্থান লাভ করেন। উক্ত পৃথ্বীতলস্থল স্থানে গিরিপাশেব প্রাচীন পিউব্লে (Pueblo) অর্থাৎ আদিম বসতি লিণ্ডবার্গই সর্বপ্রথম লক্ষ্য করেন। তাহার পূর্বেও বহু বৈমানিক বিমানপোত করিয়া ঐ অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহা কেহ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই। প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কারে লিণ্ডবার্গের মধ্যে যে অনু-সন্ধানসার লক্ষণ দেখিতে পাই, তাহা বৈমানিকের নহে, পরন্তু খাতি বৈজ্ঞানিকের। সে হিসাবে লিণ্ডবার্গের আসন অপর সর্ব বৈমানিকের অনেক উর্ধ্বে!

১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে 'সায়েন্স' নামক সাপ্তাহিকের এক সংখ্যায় একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। উক্ত প্রবন্ধ রক্তের যে তরল অংশে লোহিত বর্ণ কণিকা ভাসিয়া বেড়ায় (blood plasma) তাহা হইতে লোহিত কণিকালিকে (red blood cells) পৃথক করিবার নিমিত্ত উদ্ভাবিত নহেন একটি যন্ত্রের উল্লেখ ছিল। প্রবন্ধের শেষভাগে লিখিত



ছিল যে যন্ত্রটি রকফেলার ইনস্টিটিউট ফর মেডিক্যাল রিসার্চে "সি এ লিণ্ডবার্গ" কর্তৃক পরিচালিত। বৈমানিক 'চার্লস অগাস্টাস লিণ্ডবার্গ' যে রকফেলার ইনস্টিটিউটে এরূপ গবেষণা কার্যে নিযুক্ত আছেন, বাহিরের অনেকেই তখন তাহা জানিতেন না। সুতরাং প্রদর্শনীটি প্রকাশিত হইলে স্বতঃই সকলের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয়। বিমান পরিচালনায় কৃতিত্ব অর্জন করিয়া যিনি যশস্বী হইয়াছেন বিশ্ববাসী এতদিন শূন্য সেই বৈমানিক লিণ্ডবার্গকেই চিনিত। 'আর্জ' তাহার অন্যরূপ দোঁখিয়া লোক বিস্মিত হইল। এইভাবে লিণ্ডবার্গের বিজ্ঞান-প্রতিভার পরিচয় বিশ্ববাসীর নিকট পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

বিভিন্ন প্রকার তরল পদার্থের আপেক্ষিক গুরুত্ব ভিন্নরূপ। কেন্দ্রাতিগ শক্তি (centrifugal force) প্রয়োগ করিয়া কিভাবে দুই বা ততোধিক মিশ্রিত তরল পদার্থকে পৃথক করা যাইতে পারে, তাহা হয়ত লিণ্ডবার্গ তাহার তরুণ বয়সে পিতার নিকট হইতেই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তাহার পিতার দৃশ্যের ব্যবসায় ছিল এবং এরূপ অনুমিত হয়, পিতার সংগে সংগে থাকিয়া বিবিধ গব্য পদার্থকে পৃথক করিতে গিয়া লিণ্ডবার্গ এই শক্তি প্রয়োগের নীতি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সম্বন্ধ স্থাপন করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। কিন্তু জীববিজ্ঞান ও চিকিৎসা বিজ্ঞানে লিণ্ডবার্গের মধ্যে সে কোত্থল ও অনুসন্ধানের দোঁখিতে পাওয়া যায়, তাহার উদ্ভব সে কিসে সম্ভব হইল, বৈমানিকের জীবনে তাহা এক বিচিত্র রহস্য। অনেকে এই মতস্যের উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং ইহার দুইটি কারণও অনুমিত হইয়াছে। প্রথমত, ১৯২৮ সালে তাহার বন্ধু ও সহকর্মী ফ্রেড্ বেলেট কোয়েবেক শহরে বিশেষভাবে অসুস্থ হইয়া পড়িলে বন্ধুর প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টায় লিণ্ডবার্গ বিমানযোগে নিউইয়র্ক হইতে কোয়েবেক শহরে নিউমোনিয়ার সিরাম লইয়া আসেন। বলা বাহুল্য রকফেলার ইনস্টিটিউট হইতেই এই সিরাম আনীত হয়। ১৯৩০ সালে তাহার প্রথম পুত্র জন্মগ্রহণ করিলে পর তিনি আর একবার রকফেলার হাস-পাতালের চিকিৎসকগণের শরণাপন্ন হন। এরূপ অনুমিত হয় যে, দুই দুইবার রকফেলার ইনস্টিটিউটের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি ইহার কার্যে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। ফলে ১৯৩০ সালেই তিনি উক্ত ইনস্টিটিউটের গবেষক-কর্মী দলের তালিকাভুক্ত হইয়া বিজ্ঞান সাধনায় মনোনিবেশ করেন। ফলে, আজ বৈমানিক লিণ্ডবার্গের বৈজ্ঞানিকরূপ আমাদের নিকট পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

লিণ্ডবার্গের বিজ্ঞান-সাধনার ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে আরও বহু তথ্য আমরা জানিতে পারি। ১৯১২ সালে 'রকফেলার ইনস্টিটিউটের' ডঃ এলেক্সিস্ কারেল মানুয় বা প্রাণিদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিভিন্ন টিস্যু-গুলিকে কাচের পাত্রে জীয়াইয়া রাখিবার এক প্রণালী প্রবর্তন করেন। কিন্তু বাহিরের বিষাক্ত আবহাওয়া হইতে কোন প্রাণী বা মানুষের ফুসফুস সহ সমস্ত জন্মিগুণটিকে স্বতঃই দূরীভূত জীয়াইয়া রাখিবার কোন প্রকৃত প্রণালী তখনও

আবিষ্কৃত হয় নাই। লিণ্ডবার্গ তখন উক্ত ডাক্তারের সহকারী হিসাবে গবেষণায় নিরত ছিলেন এবং এই সমস্যা কিভাবে সমাধান করা যায়, তাহারই পথ খুঁজিতেছিলেন। ফলে ১৯৩১ সালের মে মাসে তাহার জীবাণু নিরোধক 'স্পম' (germ-proof pump) আবিষ্কৃত হয়। ইহা দ্বারা ধর্মনার অংশবিশেষের মধ্য দিয়া কৃত্রিম উপায়েই রক্ত সঞ্চালন করান যাইতে পারে। লিণ্ডবার্গের আবিষ্কৃত এই যন্ত্রটিই পরে আরও সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হয়। ডঃ কারেল ইহারই সহিত জন্মিগুণ ফুসফুস প্রভৃতির সংযোগ সাধন করিয়া নানাবিধ পরীক্ষা দ্বারা ইহার ব্যবহারিক গুণাবলী লক্ষ্য করেন। ফলে, দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও যে দেহস্থ যন্ত্র বিশেষ (organ) প্রবর্তিত থাকিতে পারে, লিণ্ডবার্গের পরিকল্পিত আবিষ্কার হইতে তাহারই একটি নমুনা প্রস্তুত করা সম্ভবপর হইয়া উঠে।

লিণ্ডবার্গের কর্ম প্রাতিভা শূন্য গবেষণাগারের সীমানার মধ্যেই নিষ্পন্ন থাকে নাই। গবেষণাকালে অবকাশের ফাঁকে ফাঁকে চারি বৎসর হিমমণ্ডল হইতে হারমন্ড করিয়া উষ্ণ-মণ্ডল পর্যন্ত প্রায় দশ হাজার মাইল দীর্ঘ পথ তিনি বিমানে পরিভ্রমণ করিয়াছেন। শূন্য পরিভ্রমণ করার উদ্দেশ্যেই তিনি ঘুরিয়া বেড়ান নাই। সি-গেলনে পরিভ্রমণ করিতে করিতে তিনি উত্তর আতলান্তিক সাগর হইতে বহুবকনের উদ্ভিদের নমুনা মার্কিন কৃষিবিভাগের জন্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। উহার অনেকগুলি সঠিক পরিচয় আজ পর্যন্ত নির্ণীত হয় নাই বটে, তবে সংগৃহীত বিভিন্ন উদ্ভিদ ও শৈবাল হইতে হিমমণ্ডলে কিভাবে উদ্ভিদজীবন পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তাৎসংগর্কে বহু তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। এরূপ জানা যায় যে, উপরোক্ত সংগ্রহ কাজের সুবিধার্থে তিনি তাহার বিমানে এক অশূভ ধরণের একটি লৌহ নির্মিত ছিপ পরাইয়া লইয়াছিলেন। বিমান পরিভ্রমণের অবসাহিত পূর্বে সাংবাদিকগণ যখন উহা কি জানিতে চান, তখন লিণ্ডবার্গ পরিত্রাঙ্কলে বলেন, "উহা একটি 'sky-hook' মাত্র।" কিন্তু পরে দেখা গিয়াছে, আকাশকে গাঁথিবার জন্য নহে, পরন্তু সমুদ্র বক্ষ হইতে উদ্ভিদ ও শৈবালের নমুনা সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত তিনি পূর্বে হইতেই এরূপ একটি যন্ত্র (Spore-catcher) তাহার বিমানে লাগাইয়া নিয়াছিলেন। জ্ঞানের পরিধিকে বিস্তৃত করিবার এই আকাংক্ষা লিণ্ডবার্গের বৈজ্ঞানিক মনের পরিচায়ক।

লিণ্ডবার্গের আর এক বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা—লিণ্ডবার্গ চেন্সার। আমাদের দৈনিক কার্যাবলী কি ভাবে পরিচালিত হইতেছে, তাহারই চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিবার এই অসাধারণ প্রচেষ্টার মধ্যে তাহার বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার বিকাশই আমরা দেখিতে পাই। সাধারণ লোকের গণ্ডে ইহা সম্যক ধারণা করা সম্ভবপর নহে, তবে বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক লিণ্ডবার্গ যেন প্রকৃতির সবটুকু নিগূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া দোঁখিবার মিনিউ একাত্তই চেষ্টা হইয়া



ফিল্ম অন্যত্র পাঠাইবার জন্য উহাদের পায়ের চোঙে-পোরা ফিল্ম আঁটিয়া দিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইবে। বিভিন্ন বিপক্ষ ঘাঁটির ছবি পাইবার জন্য ক্যামেরাটিকে নির্দিষ্ট সময় অন্তর অন্তর কার্য্য করিবার ব্যবস্থায় পূর্ণ হইতেই নিয়ন্ত্রণ করিয়া দেওয়া হয়। জাপানে, জার্মানীতে ও আমেরিকায় এইরূপ শিক্ষিত পারাবত দ্বারা বহু প্রকার মহলা দেওয়া হইয়াছে। এই জাতীয় শিক্ষিত পারাবত বস্তুমানে জাপানেই রহিয়াছে সংখ্যায় বেশী।

কুকুরের অন্ত্যেষ্ট

টেক্সাসের ডালাস শহরের মিসিস মোর জে হুইলার যখন মারা যাইবেন, সে সময় তিনি এবং তাঁহার প্রিয় কুকুর উইগলস্ একত্র চিতায় ভস্মীভূত হইবেন। তিনি যে উইল করিয়া রাখিয়াছেন তাহাতে এই বিচিত্র অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই কুকুরটির মৃতদেহ সংরক্ষণ করা হইতেছে এবং স্বয়ং মিসিসের মৃত্যুদিন পর্যন্ত সংরক্ষণ করা হইবে। কুকুরের মৃতদেহ সংরক্ষণ করা পাণ্ডা হুইলার দ্বারা ব্যবস্থা করা হইয়াছে—ইসপাতের একটি কক্ষ ইহার করিয়া উহাতে প্লাশ (plush) কাসকেটে ঔষধাদিসমৃদ্ধ অবস্থায় রাখা হইয়াছে। শুধু কক্ষ ও কাসকেটে ৫০০ ডলার ব্যয় হইয়াছে। উইগলস্ এখন জীবিত ছিল, এমন মিসিস হুইলার উহার সাইট-কারে লইয়া বেড়াইবার জন্য বিশেষ লাইসেন্স গ্রহণ করিয়াছেন। উহার বিজ্ঞানী ছিল সিকের তৈরী। তিনি মনে করেন উইগলস্ হুইলার জীবন রক্ষা করিয়াছে, তাহার রক্তাঘের আগুন লাগিবার উপকর হইবে, কেননা অসুস্থতায় আগুনের ঘের দেখিয়া যখন বন্ধের কাছে আসবার আগ্রহ হয়, তখন হইয়াছিল, সে মিসিসের ঘুম ভাঙে।

মিসিস হুইলারের স্ত্রী ছিল সে, তাহার মৃতদেহের সমিতি এবং কুকুরের মৃতদেহ ও সমাধিতে হয়, কিন্তু দেশের আইন হওয়া ইহার অনুমোদন, কারণ মানুষের সমাধিতে কোনও পশুর বিশেষ করিয়া কুকুরের শব্দ সমাধিতে করা হইতে পারে না। কাজেই তিনি উহা ব্যবস্থা করিয়াছেন উভয়ের শব্দ একত্র আনয়নকারে সম্মত করিয়া।

সমাধিতে প্রদত্ত আহাৰ্য্য

প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই মানুষ মৃতের উদ্দেশ্যে আহাৰ্য্যাদি প্রদান করিয়া আসিতেছে। বিভিন্ন উপঢোরে সমাধি সাজান আর সুসজ্জাদেরও কেহ কেহ প্রদান করিত। মিসিসিপ্পি। সিরিয়ার কোনও সমাধি হইতে ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিকগণ ১,০৪৫খানি ডিম্ প্রাপ্ত হইয়াছে। কবরের স্বামী ও পত্নী দুইয়ের শব্দ বা অস্থি রক্ষা করা হইয়াছিল। এতগুলি ডিশে যে আহাৰ্য্য প্রদত্ত হইয়াছিল তাহার সমগ্রণে পশ্চিৎগণ বলেন যে, সমাধিতে ছাগমাংসও পাওয়া গিয়াছে প্রচুর, কাজেই এই দম্পতি যে দেশের লোকের অতিশয় শ্রদ্ধাভাজন ছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই। কবরটি নাকি খৃষ্টপূর্ব ২৫০০ সালের। পশ্চিৎগণের অনুমান সে সময়ে এগ্রামান বৌলোনিয়ান অভ্যুদিত হয়, এই সমাধি তাহারও পূর্বেক।

জীত বৃক্ষ কাকাতুয়া

কাকাতুয়াটির বস্তুমান নাম—সারা। রহিয়াছে লংডন

চিড়িয়াখানা। গত সেপ্টেম্বর মাসে উহাকে এইস্থানে রাখা হইয়াছে। উহার পূর্বে পার্থীটির মালিক ছিল মিঃ সি আর আরউইন। মিঃ আরউইন বলেন, পার্থীটি তাঁহাদের বাড়ীতে ১৩৪ বৎসর যাবৎ রহিয়াছে তাহার পিতা-মহের বাল্যকাল হইতে। কিন্তু ঠিক কত বয়সে কাকাতুয়াটি আনীত হইয়াছিল, তাহা আর জানিবার উপায় নাই; সুতরাং পার্থীটির প্রকৃত বয়স ১৩৫ বৎসর কিম্বা তদধিক হইবে। উহার বাসস্থানের জন্য উহার দুটি দুইটি কতকটা শক্তিশালী হইয়াছে, কিন্তু চৌকির শক্তি হ্রাস পায় নাই কিছুমাত্র। চিড়িয়াখানায় বিশেষ যত্ন রক্ষিত হইলে বলিয়াই পার্থীটির মালিক উহাকে ঐ স্থানে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

বে-আইনী বিবাহের অভ্যুদয়

ইংলণ্ডে স্ত্রী বস্তুমানে পুনর্বিবাহ দণ্ডনীয়—সাত বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড দ্বারা। কিন্তু অধিকাংশস্থলেই অপরাধী খালাস পায় অথবা নামমাত্র দণ্ডে দণ্ডিত হয়।

হোসেফ ট্রেনর ১৯৩০ সালে অক্সফোর্ডে মে এন্ডারসনকে বিবাহ করে। এই তাহার ২নং বিবাহ। প্রথম স্ত্রীর কোন সংবাদ পায় নাই ১৯১৮ সালের পর, যখন স্ত্রীকে ছাড়িয়া চলিয়া আসে। ইহার পর আবার সাত বৎসর পরে চিচেষ্টারে সে বিবাহ করে কেথলিন ফ্রেসেনসকে।

আদালতে হাজির হইয়া সে বলে,—

(১) তাহার দ্বিতীয় বিবাহ যখন বে-আইনী, তখন উহা বিবাহই নয়। কারণ হয় ত প্রথম স্ত্রী জীবিত আছে।

(২) বার বৎসর সে প্রথম স্ত্রীর সংবাদ পায় নাই—কাজেই সে ৩নং বিবাহ করিয়াছে। ২নং বিবাহ যখন বৈধই নয় তখন উহা ত গণনায় আসে না।

আইনের এই প্যাচে তথেরা উপায়হীন হইয়া শুধু ৩নং বিবাহের জন্য নামে মাত্র সাজা দেয়। এই ভয়ে যে, আপীলে অপরাধী হয়ত খালাস পাইয়া যাইবে। একমাত্র চার্জ তাহার বিরুদ্ধে এই যে—সে বিবাহ রেজিষ্টারে ঘিষা এন্ট্রী (entry) করাইয়াছে। বে-আইনী বিবাহের চার্জ টিকে নাই।

পরীক্ষার কাগজে নম্বরের পরিবর্তে গন্ধ

নিউ ইয়র্ক সেন্ট টমাস কলেজের অধ্যাপক জন ম্যাডিগান পদার্থ-বিজ্ঞান শ্রেণীর পরীক্ষায় ছাত্রদের পরীক্ষাপত্রে কোন নম্বর না দিয়া উহাদের মাথাইয়া দেন নম্বরের প্রতীক গন্ধ। তিনটি শ্রেণী বিভাগ করা হয়—সুগন্ধ, দুর্গন্ধ ও উত্তর দুর্গন্ধ দ্বারা। সুগন্ধ-সিদ্ধি কাগজে পাওয়া গিয়াছে গোলাপের আতরের গন্ধ। সাধারণ দুর্গন্ধে হাইড্রোজেন-সালফাইডের গন্ধ উৎপন্ন হইয়াছে; আর উত্তর দুর্গন্ধ যে সকল কাগজে ছিল, তাহা মে বিউটারিক (butyric acid) এসিডের তাহা বুঝিতে গোল হয় নাই কিছুমাত্র। বিউটারিক এসিড গন্ধবিশিষ্ট কাগজগুলির পরীক্ষার্থী যে পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়াছে, তাহা ছাত্রেরা কাগজ ফিঁরিয়া পাইবামাত্রই গন্ধ হইতে বুঝিতে পারিয়াছে। অধ্যাপক বলেন,—ছাত্রদের আর পরীক্ষার ফলাফল বলিয়া দিতে হয় নাই—গন্ধ হইতেই তাহা তাহারা মনো মনো অনুভব করিয়াছে

পুস্তক পরিচয়

আলপনা—(বালক-বালিকাদের জন্য) গ্রন্থকার—শ্রীসুনীন্দ্রলাল বসু। একাশক বন্দাবন ধর এন্ড সন্স, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

শিশু সাহিত্যে সুনীন্দ্রলালবাবু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। তাঁহার এই নবপ্রয়াসে তাঁহার পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। কয়েকটি হাস্যরসাত্মক কবিতা এবং কচি মনের উপযোগী কয়েকটি রূপকথা এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট। রূপকথাগুলি বিশেষ করিয়া ছোটদের কৌতুহল তৃপ্ত করিবে এই জন্য যে উহাতে টুনটুনি, কটকটে ব্যাঙ, চড়াই, ফিঙে, ভুতুম পেঁচা প্রভৃতি জীবগুলির অভিনব সুখ-দুঃখের কথাই ভরপুর। ইহা ছাড়া আত্মবিশ্বাস, ব্রতাসুর প্রভৃতির কাহিনীতেও শিশুরা মজা পাইবে কম নয়। ছবি, ছাপা আর লেখকের বর্ণনাত্মকী আলপনাকে সার্থক করিয়াছে।

ললো-ভ্রমর—(ছোটদের উপন্যাস) লেখক—শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত। প্রকাশক বন্দাবন ধর এন্ড সন্স, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ষাট আনা।

শ্রীমান নীহাররঞ্জন দেশ পত্রিকা পঠক-পত্রিকার নিকট সুপরিচিত। কথা-সাহিত্যে নিরত উদীরমান সৃষ্টিপ্রবাসি-গণের তিনি অন্যতম। তিনি বাঙালার বালক-বালিকাগণকে যে বিচিত্র ঘটনা-সম্পন্নিত দীর্ঘ গল্পটি পরিবেশন করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা যে যথেষ্ট আমোদ উপভোগ করিবে ইহা নিঃসন্দেহে মনে হইতে পারে। শৃঙ্খলিত আধুনিক স্নাতকশ্রমিক ন্য, ইহাতে সখের গোয়েন্দাগিরিরও আভাস নিম্নিত। তাহা বেশ প্রাঞ্জল, তবু স্থানে স্থানে মৃদুত্বের প্রমাণ দৃষ্ট হইল। আশা করা যায় ভবিষ্যতে লেখক এ বিষয়ে আরও সতর্ক হইবেন। গল্পটি ধারাবাহিকরূপে “শিশুসাহিত্য” পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। উহাই আংশিক পরিবর্তিত আকারে এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে—ভূমিকায় লেখক একথা জানাইরাছেন।

ছাপা, ছবি, সুদৃশ্য প্রচ্ছদ ছোটদের নিকট মোহনীরই মনে হইবে।

বেদান্ত সোপান ও অমৈতবদ—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় প্রণীত। মূল্য ১০ আনা মাত্র। পি ২০৫ ল্যান্সডাউন রোড এন্ট্রেন্টশন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

সিংহ রায় মহাশয় তর্ক শাস্ত্রে একজন সুপণ্ডিত ব্যক্তি। তাঁহার লিখিত ‘তর্ক বিজ্ঞান’ ‘ধর্ম যোগ’ ‘গীতা সোপান’ প্রভৃতি গ্রন্থ বিজ্ঞানসম্মানে ঘাতি লাভ করিয়াছে। আমরা তাঁহার লিখিত ‘বেদান্ত সোপান ও অমৈতবদ’ পাঠ করিয়া প্রীতি লাভ করিলাম। তিনি অতি সরল এবং সহজবোধ্য ভাষায় অথচ অতি সুচারুভাবে বেদান্ত শাস্ত্রের বিভিন্ন মতবাদের বিচার বিবরণ করিয়াছেন। এত প্রকৃত কথাটি সুপরিষ্কৃত করিয়াছেন। শিক্ষার্থীর পক্ষে দুরূহ বেদান্ত

শাস্ত্রে প্রবেশের পথ ইহাতে ত সুগম হইবেই, যাঁহারা দর্শন শাস্ত্রে অভিজ্ঞ তাঁহারাও ভারতীয় জ্ঞান সাধনার বিশিষ্টতাকে উপলব্ধি করিয়া আনন্দ পাইবেন।

দর্শন সোপান—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় ন্যায়বাগীশ প্রণীত। মূল্য পাঁচসিকা। পি ২০৫ ল্যান্সডাউন রোড এন্ট্রেন্টশন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

সিংহ রায় মহাশয় এই গ্রন্থে দেশ বিদেশের দার্শনিক চিন্তাক্ষেত্রে যাঁহারা অগ্রণী তাঁহাদের মতবাদের সংগে পাঠকদের পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন। ‘দর্শন সোপান’ পাঠ করিলে নব্য ইউরোপের চিন্তার সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় ঘটিবে এবং ঐ চিন্তাধারার সঙ্গে ভারতীয় চিন্তার তুলনামূলক জ্ঞান তাঁহারা মোটামুটি লাভ করিতে পারিবেন। গ্রন্থখানি বাঙলা ভাষার একটি বড় অভাব পূরণ করিয়াছে।

গল্প লাহরী—(মাসিক পত্র, পঞ্চদশ বর্ষ) সম্পাদক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বৈশাখ, ১৩৪৩। বার্ষিক মূল্য ৩০ টাকা, মাসিক ১/০ আনা। ৮নং রাধামাধব পোস্তবামী লেন হইতে প্রকাশিত।

ছোট গল্পই বৈশিষ্ট্য। ভার্য্য ঐমান যেমনের কি সে যে কি? লেখাটি ভাল লাগিল। প্রেমের গল্প ‘পরমা বৈশাখ’ সুখপাঠ্য লেখা।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট—স্বাস্থ্য সংখ্যা; দশম। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের বিশেষগণিতের বৈশিষ্ট্য বরাবরই থাকে, আনোচা স্বাস্থ্য সংখ্যাতত্ত্ব মকম লিখ হইতে সেই বৈশিষ্ট্যবর্তিত পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ‘কি চিত্ত সজ্জা, কি প্রবন্ধ নিবন্ধিত, বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য, পরিপাট্য এবং সুসংস্থিত বর্তমান স্বাস্থ্য সংখ্যার সুসংযোজিত গেজেটের সুযোগ্য সম্পাদকের কৃতিত্বের পরিচয় পড়ে পড়ে পারিলেই হইয়াছে। মকম সাধনার গোড়ার সাধনা হইল স্বাস্থ্য সাধনা। ‘মহর্ষি’ চরক বহু মৃগ পুঙ্খ, যে কথা বলিয়া গিয়াছেন, গেজেটের বর্তমান সংখ্যার ভূমিকায় ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ও সেই উক্তিই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। এই ধরনের বিশেষ সংখ্যা-সমূহ প্রকাশের দ্বারা গেজেটের সম্পাদক সমাজে, বিশেষভাবে কলিকাতার পৌরজনগণের মধ্যে সেই স্বাস্থ্য সাধনার অনুপ্রেরণা জাগ্রত করিয়া দেশের কল্যাণ সাধন করিতেছেন। বর্তমান সংখ্যা কর্ণেল চোপরা, কর্ণেল এ সি চ্যাটার্জী, কর্ণেল বার্কলে হিগা ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস, ডাক্তার ওমলাচরণ উকীল প্রভৃতি বিশেষবিদগণের সুচিন্তিত সন্দর্ভসংগৃহীত সমৃদ্ধ হইয়াছে। এমন সংখ্যার যত প্রচার হয়, ততই ভাল।

সাহিত্য-সংবাদ

অনুবাদ-গল্প প্রতিযোগিতা

অনুবাদ সাহিত্যের উন্নতিকল্পে যাত্রীদের সাহিত্য বিভাগ হইতে বাঙলা ভাষায় একটি ছোট অনুবাদ-গল্প প্রতিযোগিতা আহ্বান করা যাইতেছে। গল্প যে কোন সাহিত্য হইতে অনূদিত হইলেই চলিবে, কিন্তু উহা সমর-গল্প হওয়া আবশ্যিক। দুইটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের প্রত্যেক নবীন লেখক-লেখিকাদের এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে অনুরোধ করা যাইতেছে। অনুবাদকদের অনূদিত গল্পের মূল লেখক ও মূল গল্পের নাম উল্লেখ করিতে হইবে। গল্পসমূহ আগামী ৩০শে এপ্রিলের মধ্যে নিম্ন ঠিকানায় পৌঁছান প্রয়োজন।

সম্পাদক, সাহিত্য বিভাগ, "যাত্রীদল", ২৭ গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড (সাঁউথ), হাওড়া।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

ঢাকা করোমেশন রিডিং রুমের তত্ত্বাবধানে দুইটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধটি হইতেছে,—“গণতন্ত্রের সূক্ষ্মতা।” ইহাতে বাঙলার যে কোন ছাত্র-ছাত্রী যোগদান করিতে পারিবেন। অপর প্রবন্ধটি হইতেছে,—“ছাত্র-ছাত্রীদের বর্তমান কর্তব্য ও দায়িত্ব।” ইহাতে বাঙলার স্কুলের যে কোন ছাত্র-ছাত্রী যোগ দিতে পারিবেন। সর্বোৎকৃষ্ট দুইটি প্রবন্ধ লেখক বা লেখিকাদিগকে দুইটি কাপ পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রবন্ধ বাঙলায় লিখিতে হইবে। অন্যান্য ভাষায় লিখিত হইলেও অনুবাদ করা হইবে না। আগামী ৩০শে এপ্রিলের মধ্যে প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে। পাঠাইবার ঠিকানা—সম্পাদক, করোমেশন রিডিং রুম, ওয়েস্টার্ন মেন্সন স্ট্রীট, ঢাকা।

রচনা ও গল্প প্রতিযোগিতা

(ফুডেটস্ লাইব্রেরী কলকাতা পরিচালিত)

স্বল্পসংখ্যার জন্য

বসন্তের মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীর্ষক। বিষয়—১। “বাঙলার কৃষির উন্নতির উপায়।” প্রথম পুরস্কার চ্যালেঞ্জ শীর্ষক ও একটি রোপ্য পদক। দ্বিতীয় পুরস্কার একটি রোপ্য পদক।

স্কুলের ছাত্রদের জন্য

বসন্ত কুমারী মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীর্ষক। ২। “বঙ্গের ছাত্রের কর্তব্য।” প্রথম পুরস্কার চ্যালেঞ্জ শীর্ষক ও একটি রোপ্য পদক। দ্বিতীয় পুরস্কার একটি রোপ্য পদক।

স্কুল-কলেজের ছাত্রী ও মহিলাগণের জন্য

কৃষ্ণদাস মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ। ৩। “ভারতের নারীশিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত।” প্রথম পুরস্কার চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি মিনিয়চার কাপ। দ্বিতীয় পুরস্কার একটি রোপ্য পদক। রচনা ফুলস্কেপ্ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া আগামী ৬ই মে, শনিবারের মধ্যে সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে হইবে।

গল্প—সাপারগণের জন্য

গায় অতুলচন্দ্র মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ। বিষয়—একটি “রোমান্টিক” গল্প। প্রথম পুরস্কার চ্যালেঞ্জ কাপ

ও একটি রোপ্য পদক। দ্বিতীয় পুরস্কার একটি রোপ্য পদক। গল্প একাইজ ব্লকের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া ৬ই মে শনিবারের মধ্যে সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে হইবে। গল্প কুড়ি পৃষ্ঠার অধিক হইবে না।

শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক, ফুডেটস্ লাইব্রেরী, ৩৫৪, গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড, শালকিয়া (হাওড়া)।

রচনা প্রতিযোগিতা

আগামী ১৪ই মে, রবিবার, বেলা ১১-৩০ সময় কালীঘাট হাই স্কুলে, (৫০, মহিম হাজদার স্ট্রীট কালীঘাট) “সবুজ শিশুপী সঙ্ঘের” উদ্যোগে একটি বাঙলা রচনা প্রতিযোগিতা হইবে। বিষয়ঃ—“বর্তমান সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থায় গ্রামে প্রত্যাবর্তন সম্ভব কি না।” প্রতিযোগীদিগকে উক্ত স্থানে আনিয়া রচনা লিখিতে হইবে। কেবলমাত্র স্কুলের ছাত্র ও ছাত্রীগণই এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে পারিবে। আগামী ৩০শে এপ্রিলের মধ্যে ১৬-এ, রাসনিহারী এভিনিউ, কালীঘাট, এই ঠিকানায় আবেদন পত্র পাঠাইতে হইবে। কালীঘাট, এই ঠিকানায় আবেদন পত্র পাঠাইতে হইবে। আবেদন পত্রে বিদ্যালয়ের নাম, বাড়ীর ঠিকানা এবং প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের স্বাক্ষর থাকিবে।—উৎকৃষ্ট রচনার জন্য প্রথম দুই-জনের দুইটি রোপ্য নিম্নিত কাপ প্রদান করা হইবে। রচনা লিখিবার জন্য কাগজ “সঙ্ঘ” হইতে পাওয়া যাইবে।—সবুজ শিশুপী সঙ্ঘ।

রচনা প্রতিযোগিতা

(হাওড়া ফেডেটস্ এসোসিয়েশন)

উক্ত এসোসিয়েশনের উদ্যোগে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হইবে। প্রতিযোগিতা বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে সমীচীনভাবে থাকিবে। নিম্নে লিখিত বিষয়ের মধ্যে যে কোন এক বিষয়ে লিখিত প্রবন্ধ লেখক বা লেখিকাকে রোপ্য পদক পারিতোষিক দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের বিষয়ঃ—(১) “বাঙলা শিশু সাহিত্য,” (২) “বাঙলার ভবিষ্যৎ,” লেখক-লেখিকার নাম, বয়স, শ্রেণীর নাম, বিদ্যালয়ের নাম সম্বলিত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বা প্রধান শিক্ষয়িত্রীর স্বাক্ষরিত ফুলস্কেপ্ কাগজে এক পৃষ্ঠায় বাঙলা ভাষায় লিখিয়া আগামী ১৫ই জ্যৈষ্ঠ মধ্যে পাঠাইতে হইবে। অন্যান্য বিষয়ের জন্য পত্র লিখুন। সম্পাদক—শ্রীজলোকনাথ মিত্র, ৫১, প্রসন্নকুমার দত্ত লেন, নিউইল্ড পলিট, ১-২, প্রসন্নকুমার দত্ত লেন, পোঃ শিবপুর, হাওড়া।

প্রবন্ধ ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

পানিয়া সারদানাথ হিতসাধন সমিতির উদ্যোগে বিভিন্ন প্রবন্ধ, আবৃত্তি ও খেলাধুলার প্রতিযোগিতা হইবে। নিম্ন-লিখিত দুইটি প্রবন্ধের জন্য প্রতিযোগিতা আহ্বান করা যাইতেছে। এই প্রতিযোগিতায় মোদীনীপুর জেলার উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ যোগদান করিতে পারিবেন। যাত্রার প্রথম স্থান অধিকার করিবেন তাঁহাদিগকে একটি করিয়া রোপ্যপদক পুরস্কার দেওয়া হইবে।

বিষয়—(১) পল্লী সংগঠনে ছাত্র, (২) জাতীয় জীবনে প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা।



প্রবন্ধ স্ব স্ব বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের
পরিচয়পত্র সহ আগামী ১৫ই মে ১৯৩৯ তারিখের মধ্যে
লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

শ্রীসুরেশচন্দ্র মাল, সভাপতি, পানিয়া সারদাবাড়ী
হিতসাহন সমিতি, পোঃ মাধুগোপাল, জেলা মেদিনীপুর।

হাওড়া রামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দ স্মৃতি সংঘ পরিচালিত রচনা প্রতিযোগিতা

বিষয়ঃ—ছাত্রছাত্রী ও সর্বসাধারণের জন্য—বিশ্ব কল্যাণে
মহাপুরুষের দান। কেবলমাত্র স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্য—
ভারতের স্বাধীনতা অর্জনে ছাত্রছাত্রীদের কৃতিত্ব। উভয়
বিভাগের প্রথম এবং দ্বিতীয় পুরস্কার যথাক্রমে একটি করিয়া
রৌপ্য কাপ এবং রৌপ্য পদক। প্রত্যেক প্রতিযোগী নিজ নাম
ও ঠিকানা (স্কুলের ছাত্রছাত্রীগণ তাঁহাদের স্কুলের নাম ও
ঠিকানা) লিখিয়া পাঠাইবেন; এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক প্রতিযোগী
খামের উপর “রচনা প্রতিযোগিতা” লিখিয়া পাঠাইবেন।
রচনা প্রেরণের শেষ তারিখ—৩১শে মে, ১৯৩৯। রচনা
প্রেরণের ঠিকানা—মৌলবী রেজাউল করিম এম-এ, বি-এল,
সভাপতি (রচনা বিভাগ) ২২এ নং হরকুমার ঠাকুর স্কয়ার,
কলিকাতা। শ্রীযুক্ত হিমাংশুশেখর ভট্টাচার্য্য, ১১৬নং
কাসুন্দিয়া রোড, হাওড়া। শ্রীযুক্ত সার্বিকল দে সরকার,
সম্পাদক (রচনা বিভাগ), ১০নং আশুতোষ বসু লেন,
শিবপুর, হাওড়া।

গল্প প্রতিযোগিতা

কেবলমাত্র ছাত্র ছাত্রীদের জন্য—প্রবেশের শেষ তারিখ
২০শে মে, ১৯৩৯। প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার যথাক্রমে
১টি সুদৃশ্য কাপ ও ১টি মেডেল। গল্প ফুলস্কেপ কাগজের
৪ পৃষ্ঠার বেশী হইবে না। শ্রীকানাই দে, ৪৬ হেম
চন্দ্রবর্তী লেন, হাওড়া।

লেখা ও রেখা প্রতিযোগিতার ফলাফল

কবিতাঃ—১ম, ‘মবার গান’—সত্যনাথায়ণ দাশ
(আড়াহাটি, বর্ধমান)। ২য়, ‘প্রেম—সত্যোষ সেনগুপ্ত
(খাগড়াখালি কলিয়ারী)। উল্লেখযোগ্য—বসন্ত এসেছে
ফিরে, ‘আধারে বাতী’, ‘ঈশ্বরিশী’, ‘জাগরণ’।

ছবিঃ—১ম, রমেশগুপ্ত (কলিকাতা)। ২য়, মনোহর
রায় (দিব্বী)। উল্লেখযোগ্য—ভূতনাথ কল্লিকার
(নেমোজাত)।

ফটোঃ—অমিয় বাবুচী (কলিকাতা), সর্বাধিক ঘোষ
(ঢাকা)।

পুরস্কার মে মাসের প্রথমেই পাঠাইয়া দেওয়া হইবে।
আর্টিস্ট, বি ভট্টাচার্য্য।

সভা-সমিত

রাঁচিতে প্রবাসী বাঙালী নববর্ষোৎসব
(মহাচক্রের অনুষ্ঠান)

গত ১লা বৈশাখ, শনিবার (১৫ই এপ্রিল) অপরাহ্নে
রাঁচির রবীন্দ্র-সাহিত্য-সেবা-প্রতিষ্ঠান ‘মহাচক্র’ কল্পক

অনুষ্ঠিত নববর্ষোৎসব উক্ত সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত
অবনীশ্বর দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভবনে সুসম্পন্ন হইয়াছে।
সম্পাদক মহাশয় প্রথমে উপস্থিত ভ্রমহোদয়গণকে সাদর
সম্বাধন করিয়া নববর্ষের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। পরে
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ চৌধুরী মহাশয় সম্বোধিত প্রার্থনা করেন।
অতঃপর মহাচক্রের সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী
নববর্ষ উপলক্ষে লিখিত “চলার পথে” শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ
প্রবন্ধ পাঠ করেন। তারপর শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায়, শ্রীযুক্ত
অবনীশ্বর দাশগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী প্রভৃতি
মহাশয়গণ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী হইতে নির্বাচিত কবিতা,
আবৃত্তি ও প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ চৌধুরী ও
শ্রীযুক্ত নীরদকুমার রায় সম্বোধিত বক্তৃতা করেন। উৎসবানু-
ষ্ঠানটি উপস্থিত সকলেই বিশেষ উপভোগ করিয়াছিলেন।
শ্রীযুক্ত শান্তি পালের আল্পনা নৈপুণ্যে উৎসব মণ্ডপ অপূর্ণ
শ্রীমান্ত হইয়াছিল।

নাট্যমহা বিক্ষুব্ধ স্মৃতি পাঠাগার

গত ১৬ই এপ্রিল, রবিবার সালিসা হিন্দু স্কুল প্রাঙ্গণে
বিক্ষুব্ধ স্মৃতি পাঠাগারের আয়োজিত প্রতিযোগিতা শ্রমেয়
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনমোহন বসু মহাশয়ের সভাপতিত্বে
সুসম্পন্ন হইয়াছে। প্রতিযোগিতায় কলিকাতার এবং
হাওড়ার বহু স্কুল কলেজের ছাত্র যোগদান করিয়াছিলেন।
প্রতিযোগিতায় সর্বসাধারণের মধ্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ চট্টো-
পাধ্যায় প্রথম ও শ্রীযুক্ত শ্যামপদ ভট্টাচার্য্য দ্বিতীয় স্থান
অধিকার করেন এবং স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে শ্রীযুক্ত শ্যামপদ
ভট্টাচার্য্য প্রথম ও শ্রীযুক্ত বালু গাঙ্গুলী দ্বিতীয় স্থান
অধিকার করেন। শ্রীশিবনাথ বসু মল্লিক ও শ্রীপালাল আট
যুগ্ম-সম্পাদক।

হিন্দু ক্রেজন্ড, ইউনিয়ন ক্লাবে নববর্ষোৎসব

গত ১৫ই এপ্রিল (১লা বৈশাখ ১৩৪৬) রাঁচিতে হিন্দু
ক্রেজন্ড ইউনিয়ন ক্লাব কল্পক অনুষ্ঠিত নববর্ষোৎসব
উপলক্ষে আত্মস্বর সহকারে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উদ্ভোধন-
সংগীতের পর শ্রীযুক্ত কাশীমোহন চৌধুরী মহাশয় বেন্দ্রমন্ড
পাঠ করেন। তারপর ক্লাবের সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার
চৌধুরী মহাশয় নববর্ষোৎসবকে রচিত একটি মনোজ্ঞ চিন্তা-
পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধে তিনি প্রসঙ্গক্রমে বলেন যে,
“সংসার পথে শ্রেয়ের পথ প্রায় অধিকার করিতে চায়, তাহা
ম্বারা আমাদের মনে যে মোহের সঞ্চার হয় তাহাতে হয় চলার
পথে বিঘ্ন। * * * এই মোহের পথ প্রতি মুহূর্তেই প্ররোচিত
ও প্রভাবান্বিত করিতেছে। * * * এই সব বিঘ্ন দূর
করিতে হইবে সাধনা দ্বারা এবং এই সাধনার জন্য যে মানসিক
শক্তির প্রেরণা আবশ্যিক, সেই প্রেরণা লাভের জন্যই
আমাদের বিভিন্ন উৎসবানুষ্ঠান।”

অতঃপর উপস্থিত ভ্রমহোদয়গণের মধ্যে শ্রীযুক্ত মালীশরণ
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় বক্তৃতা করেন।
সভার কয়েকটি উচ্চারণের কবিতা আবৃত্তি ও সুললিত সংগীত
সকলেই আনন্দ বৃন্দন করিয়াছিল।

বক্স জগৎ

ভারতীয় চলচ্চিত্র কংগ্রেস

মে মাসের প্রথম সপ্তাহে বোম্বাইতে ভারতীয় চলচ্চিত্র কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছে। ২৫ বৎসর পূর্বে ভারতীয় চলচ্চিত্রের যুগ আরম্ভ হয়। আজ ২৫ বৎসর পরে এই যে রক্ত জন্মতী উৎসব ও চলচ্চিত্র কংগ্রেসের আয়োজন হইতেছে, প্রত্যেক ভারতবাসী তাহা অন্তরের সহিত সমর্থন করিবেন।

বোম্বাই এই উৎসবের আয়োজন করিয়াছেন বলিয়া সমগ্র ভারতবাসী বোম্বাইকে অভিনন্দিত করিবে এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে চলচ্চিত্র সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা ইহাতে যোগ



প্রজাপতি নৃত্য

নন্দাময়ী হানজারো রাসপথে প্রদর্শিত একটি নৃত্যপটের জলসা হইয়া গিয়াছে। কুমারী গান্ধী কান্নাজর্জর নন্দী একটি নাম স্বামীজী খাননা "প্রজাপতি" নৃত্যে হৃদয় প্রদর্শন করিয়াছেন।

সেবদাসী নৃত্য

দিয়া এই উৎসবকে সজ্জামণ্ডিত করিয়া কুলাল ইত্যাদি আভাবিক। ইহাতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের চলচ্চিত্র সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের সুবিধা হইবে এবং তাহার ফলে যে ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পের কল্যাণ হইবে তাহা নিঃসন্দেহ।

কিন্তু এই সমিতির পিছনে যে আশ্রয় একটি গোপন উক্তার রূপ আমাদের চোখে ক্রমে ক্রমে প্রকট হইয়া উঠিতেছে তাহার পরিচয় পাইয়া আমরা ইদানীং বোম্বাইবাসীদের ন্যায়ের এই নিচক সদিচ্ছার উপর আর আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছি না। ইহা আমরা স্বীকার করি যে, আমাদের দেশে নিখিল ভারত চলচ্চিত্র সংস্থা বা ঐ ভারতীয় কোন একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠা আবশ্যিক এবং বোম্বাই যদি এই ভারতীয় কোন একটি সম্মত গড়িয়া তোলার ভার গ্রহণ করে, তাহা হইলে আমাদের আশঙ্কিত করার ত কিছুই থাকিতে পারে না, বরং আমরা আনন্দের সহিত তাহাতে যোগদান করিব। কিন্তু

যদি অন্য কোন প্রদেশের সহিত কোনরূপ আলোচনা না করিয়া অন্যান্য প্রদেশের মত লওয়া দূরে থাকুক, তাহাদের একেবারে না জানাইয়া যদি বোম্বাই নিজ প্রদেশের সুবিধান, যারী এবং নিজেদের স্বার্থের দিকে সম্পূর্ণ লক্ষ্য করিয়াই এইরূপ একটি সম্মত ভারতীয় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে নামে 'সম্মত ভারতীয়' হইলেও প্রকৃতপক্ষে বোম্বাই ছাড়া আর কোন প্রদেশই এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিতে পারে না। কিন্তু তৎসত্ত্বেও প্রথম প্রচেষ্টা বলিয়া এবং বাহিরের সদিচ্ছার রূপ দেখিয়া বাঙলা ইহাকেও মানিয়া লইতে প্রস্তুত

হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে 'বেঙ্গল মোসান পিকচার্স' এসোসিয়েশন' বোম্বাই কংগ্রেসের সহিত সম্পূর্ণ সহযোগিতা করিতেও প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি যে সমস্ত ব্যাপার দেখা যাইতেছে, তাহাতে 'বেঙ্গল মোসান পিকচার্স এসোসিয়েশনের' বোম্বাই কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করা আর সমীচীন হইবে কিনা তাহা ভাবিয়া দেখার সময় আসিয়াছে। নিজেদের স্বাধীনতা, নিজেদের খেয়ল মত ও নিজেদের সুবিধামত বোম্বাই যাহা কিছু করিবে, অন্যান্য প্রদেশকে নির্বিশ্বাসে তাহাই মানিয়া লইতে হইবে, ইহাই যদি সত্ত্ব হয়, তবে বাঙলা বোম্বাই কংগ্রেসে যোগদান করা দূরে থাক ইহাকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিবে। শুধু বাঙলা নহে, অন্যান্য প্রদেশও বোম্বাই-এর এই তথাকথিত 'সদিচ্ছাকে' সন্দেহের চোখে দেখিতেছে এবং এখনও পর্যন্ত বোম্বাই যদি এই বিষয়ে দৃষ্টি না দেন এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন, তবে শুধু যে তাহাদের নিজেদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে তাহা নহে, উৎসব পর্যন্ত বার্থতায় পর্যাবসিত হইবে।

অন্যান্য প্রদেশ সম্মুখের আমরা এখানে আলোচনা করিব না। আমরা শুধু মাত্র বাঙলা সম্বন্ধেই এখানে বলিব। এরূপ সত্য যে, বাঙলা দেশে এমন কয়েকটি অ-বাঙালী চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান আছে, যাহারা নির্বিশ্বাসে বোম্বাইয়ের নির্দেশ তয়ত মাথা পাতিয়া লইবেন, কারণ সেই সমস্ত প্রতিষ্ঠান বোম্বাইয়ের ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট। অনেক বিষয়ে কেন, প্রায় সমস্ত বিষয়েই বোম্বাইয়ের স্বার্থের সহিত তাহাদের স্বার্থ এক। কিন্তু কয়েকটি অ-বাঙালী প্রতিষ্ঠান 'বাঙলা' নহে, বাঙলার শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের সহিত যদি ইহাদের যোগ না থাকে, তবে তাহারা নিজেদের 'বাঙলার' বলিয়া দাবী করিতে পারেন



না। সুতরাং বাঙলা বোম্বাই কংগ্রেসকে বর্জন করিলে, যদি তাঁহারা যান, তবে বাঙলা সেখানে যাইবে না, যাইবে বাঙলা দেশের ও বোম্বাইয়ের এজেন্টের দল।

বোম্বাই, নিজদের খুশী মত চলিষ্ঠ কংগ্রেসের নিয়মাবলীর যে খসড়া করিয়াছেন, তাহা আগামী কংগ্রেসে আলোচিত হইবে। এই খসড়া প্রণয়নের সময় অন্যান্য কোন প্রদেশের কোন মতামত লওয়া হয় নাই। অন্যান্য প্রদেশের কংগ্রেসের নিয়মাবলীর সম্পর্ক নতুন খসড়া প্রণয়ন করিয়া কংগ্রেসে উপস্থাপিত করার অধিকার আছে, অথবা ইচ্ছা করিলে তাহারা বোম্বাই খসড়াকে যে কোন ভাবে সংশোধন ও পরিবর্তন করিতে পারে। কিন্তু তাঁহাদের প্রস্তাবিত খসড়াকে চূড়ান্ত মনে করিয়া বোম্বাই কংগ্রেসের উদ্যোক্তাগণ সেই খসড়া অনুযায়ী কার্য চালাইতে যেভাবে জেদ করিতেছেন, তাহা নিছক পাগলামি ভিন্ন আর কিছুই নহে। কি করিয়া তাঁহারা মনে করেন যে, তাঁহাদের খসড়াই চূড়ান্ত এবং কংগ্রেসে তাহা গৃহীত হইবে? কি করিয়াই বা তাঁহারা মনে করেন যে, তাঁহাদের প্রস্তাবিত খসড়া অন্যান্য

প্রদেশ নির্বিশেষে মাথা পাতিয়া মানিয়া লইবে? ইহা কি সহযোগিতা কামনা করা না স্বেচ্ছাচার? বোম্বাই কংগ্রেস একটি ডেপুটেশন কয়েকদিন পূর্বে বাঙলায় পাঠাইয়াছিলেন। আমাদিগকে বলা হইয়াছিল যে, কংগ্রেস সম্বন্ধে সমস্ত বিষয়ের আলোচনার জন্য তাঁহারা বাঙলায় আসিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা আসার পর আমরা দেখিলাম যে, তাঁহারা কেবলমাত্র বোম্বাই কংগ্রেসের জন্য টাকা সংগ্রহ করিতে আসিয়াছেন এবং অন্যান্য ব্যাপার সম্বন্ধে তাঁহারা কিছু বোঝেন না, জানেনও না। ইহা কি ছেলেখেলা? বিভিন্ন প্রদেশ হইতে যে সমস্ত লোক সময় নষ্ট করিয়া, অর্থ ব্যয় করিয়া, বোম্বাই যাইবে, তাহারা কি পদ্মুল-নাচ দেখিতে যাইবে?

বোম্বাই প্রদেশ কংগ্রেসের নিয়মাবলীর যে খসড়া প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। পরে আমরা এই প্রস্তাবিত নিয়মাবলীর অসারতা সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

স্মৃতি

স মার ঘোষ

জানামার খোলা কপাটের পারে দেখি
আকাশের বৃকে নেমেছে সোনালী আলো,
শরৎ এসেছে—আনিয়াছে আভা সে কি
মৃন্তির পাখা সকলেরে বাসি ভালো?

ভালোবাসা ছাড়া কি আর বলিতে পারি,
জানি কলকাতা আমারে রেখেছে বেঁধে
বলাকা নয় সে উড়িছে কাকের সারি—
—ছাদের ওপারে দিগন্ত মরে কোঁড়ে।

ওবু ভালো আজ বিছানায় শুয়ে লাগে
নগরীর এই কোলাহল ভরা দিন—
টুকরো টুকরো অনেক কথাই জাগে
ঝিল্লী-ঝলকে বেজে ওঠে মনোবাণী

মনে পড়ে যায় রাস্তার মোড়ে সেই
শিউলী গাছেতে কতই ধরেছে কুড়ি;
পাকের বৃকে আকাশের সীমা নেই
—সেখানে ধোঁয়ায় আকাশ হরান বড়ি।

আমার কাজটা 'রাধাপতি' এসে করে—
কালীঘাট হোতে ধর্মতলার ট্রাম
চালিয়ে গিয়েছি তেরটা বছর ধরে,
ছুটি মিলে নিকো হরান তো যাওয়া গ্রাম।

'কাজল' নদীর কথাটা গিয়েছি ভুলে,
কচুরী পানায় ঢেকে গেছে নাকি জল;

দুটো পার তার হাসে না কাশের ফুলে
—তেরটা বছর চালিয়েছি শুধু কল!

গোধূলি বেলায় মেঘে মেঘে রঙ খেলা
প্রাণভরে দেখা দেখিবার অবসর
পাইনি এখানে—টাকা কড়ি করি হেলা
উপায় ছিল না ফিরিয়া যাবার ঘর।

আজ তিন মাস বোরি বোরি আর কাশ
রোগে পড়ে আছি—কোম্পানী দিলো ছুটি
বাদলে বাদলে আকাশের সারা হাসি
নিতে গিয়েছিল আবার উঠিলো ফুটি।

একটু আকাশ দেখি জানালার ফাঁকে
হার সে আকাশ ময়ূরকণ্ঠী নীল,—
মনে হয় খালি গ্রাম সে আমায় তাকে—
চরের বৃকেতে উড়ে যায় গাঙচিল।

জানি না সেখানে ফিরবো কি কোনদিন—
ভয় হয় আজ পথে যদি হই বার,
তা হোলে ট্রামের ঘণ্টা টিন্ টিন্
শুনতে যে হবে—নেইকো সে সাধ আর।

তবে যদি পারো তোমরা তা হোলে কেউ
মোড় হোতে এনো শিউলি কুড়িয়ে দুটো
'কাজল' নদীতে থেলে নাকো আজি ঢেউ
—ট্রাম চালিয়ে যে জীবনটা হ'ল ফুটো।

খেলাধুলা

নিগ্রো মূর্চ্ছ্যোম্পা আশ্মশ্বেং *

অতীতের গৌরবময় প্রতিষ্ঠার চেতনা জাতিকে অনুপ্রাণিত করিয়া অগ্রগতির পথে চালিত করে। যে ভিত্তি একবার সুদৃঢ় স্চলনার উপর স্থাপিত হয়, তাহা শত বাধা বা শত বিহিং-বিলম্বও সম্মুখে উৎপাটিত হয় না। বড়-বাক্সা উপরিম্প সৌধকে বিধ্বস্ত করিলেও নিম্নম্প চিরাম্পর ভিত্তি অটুট রাখিয়া যায়। সেই ভিত্তির উপরই নব উদ্যম লইয়া ধীরে ধীরে সৌধ রচনা কার্য আরম্ভ হয়। নিগ্রো জাতির মূর্চ্ছ্যোম্প সম্বন্ধে আলোচনা করিলে এইরূপই এক সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠিত ভিত্তির উপর ভাঙা-গড়ার ইতিহাস জানিতে পারা যায়। তরুণ নিগ্রো মূর্চ্ছ্যোম্পা জো লুই বা আশ্মশ্বেং যে বিম্ববিজয়ী নাম অর্জন করিয়া নিগ্রো জাতির মূর্চ্ছ্যোম্পে কৃতিত্বকে বর্তমানে আকাশ-চুম্বী কীর্তিস্তম্ভে পরিণত করিয়াছে, সে স্তম্ভের ভিত্তি প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে বেতনভোগী সামান্য ভূত আমেরিকান নিগ্রো বিল রিচমন্ড কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। হস্তাবরণ শূন্য হস্তম্বয়ের উপর নির্ভর করিয়াই বিলকে ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হয়। বিলের প্রভু নী আমেরিকান নিজের নাম জাহির করবার নিমিত্ত বিলকে মূর্চ্ছ্যোম্প ক্ষেত্রে অবতীর্ণ করিতে বাধ্য করেন। তিনি জানিতেন না যে বিলের কৃতিত্ব ভবিষ্যৎ নিগ্রো জাতিতে মূর্চ্ছ্যোম্প ক্ষেত্রে সুনাম প্রতিষ্ঠার জন্য অনুপ্রাণিত করবে। বিল মূর্চ্ছ্যোম্পের কৌশল জানিতেন না, কেবল দেহের ও মনের শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই তিনি ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া সাফল্যলাভ করেন। দীর্ঘ ৩০ বৎসর ধরিয়া তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ মূর্চ্ছ্যোম্পাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া সাফল্য লাভ করেন। ৫৫ বৎসর বয়সে যখন বিল অবসর গ্রহণ করেন তখনও পূর্ণবয়স্ক ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মূর্চ্ছ্যোম্পাগণ বিলের বপক্ষে দণ্ডায়মান হইতে ভীত হইতেন। বিলের পর ১৮৯০ বালে মেলিনউ নামে আর এক নিগ্রো মূর্চ্ছ্যোম্পা প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইহার পর জ্যাক জনসন, পিটার জ্যাকসন এন্ড বোয়ান প্রভৃতি নিগ্রো মূর্চ্ছ্যোম্পাগণ পৃথিবীর সম্বন্ধে নিগ্রো মূর্চ্ছ্যোম্পাগণের নাম প্রচারের কারণ হন। তাহাদের পরই জর্জ ডিকেন্স, টাইগার ফ্লাওয়ার, জো ওয়ালাবট প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের পরই টেরী ম্যাকগডর্গ, জো গ্যান প্রভৃতি নিগ্রো মূর্চ্ছ্যোম্পাগণ ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া মূর্চ্ছ্যোম্প ইতিহাসে নিগ্রোজাতির নাম বিলোপ পাইবার সুযোগ দেন না। তাহাদের পর জো লুই ও আশ্মশ্বেং ক্রীড়াক্ষেত্রে উজ্জ্বল তারকার ন্যায় দেখা দিয়াছেন। জো লুই বর্তমানে বিম্ববিজয়ী হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান। এই পর্যন্ত ৬।৭ জন মূর্চ্ছ্যোম্পা জো লুইয়ের সম্মান কাড়িয়া লইবার জন্য অগ্রসর হইয়া শোচনীয়ভাবে পরাজিত হইয়াছেন। আশ্মশ্বেংয়ের কৃতিত্ব কোন অংশে কম নহে। তিনি এক বৎসরের মধ্যে মূর্চ্ছ্যো-

ম্পের তিনটি বিভাগে পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ান হইরাছেন। এই পর্যন্ত উক্ত তিন বিভাগের অর্থাৎ ওয়েলটার ওয়েট, ফেদার ওয়েট ও লাইট ওয়েট চ্যাম্পিয়ানশিপের জন্য বর্তমান মূর্চ্ছ্যোম্প হইয়াছে আশ্মশ্বেং কোনটিতেই পরাজিত হন নাই। তাহার অসীম মানসিক ও দৈহিক শক্তি তাহাকে বিম্ববিজয়ী করিয়াছে। আমেরিকার সকল মূর্চ্ছ্যোম্পাই আশ্মশ্বেংকে “অপরাজেয়” আখ্যা দিয়া থাকেন। কেহ কেহ তাহার মূর্চ্ছ্যোম্প চালনার তৎপরতা দেখিয়া “প্যাপেচিয়াল মোসন” বা অফুরন্ত শক্তি আখ্যা দিয়াছেন।

আশ্মশ্বেংয়ের বর্তমান বয়স ২৬ বৎসর। ২৫ বৎসর বয়সের পূর্বে আশ্মশ্বেং বিম্ববিজয়ী নাম পাইবার সুযোগ পান না। ইহার পূর্বে আশ্মশ্বেং রেল লাইনে কুলির কার্য করিতেন। গুরুভার হাতুড়ী ঠোকার কার্য তাহাকে করিতে হইত। অল জনসন নামক নিগ্রো চর্চ্ছ্যোম্পাগণ তাহাকে খাঁজিয়া বাহির করেন। দুই তিন বৎসর অখ্যাৎ নাম মূর্চ্ছ্যোম্পাদের সহিত লড়াইর পর আশ্মশ্বেংকে বিখ্যাত মূর্চ্ছ্যোম্পা পেটী স্যারনের সহিত লড়াইতে হয়। পেটী স্যারন ফেদার ওয়েট বিভাগে তখন সুনাম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। আশ্মশ্বেং স্যারনকে বস্তু রাউন্ডে ভূতলশায়ী করেন। ইহার পর লু. এম্বার্স বাণী ব্রস, এব ফিট্‌সিমন্স প্রভৃতি মূর্চ্ছ্যোম্পাকে পরাজিত করেন। এই সমস্ত বিশিষ্ট মূর্চ্ছ্যোম্পাগণের পরাজয়ের কথা প্রচারিত হইতেই আশ্মশ্বেংয়ের নাম প্রসারলাভ করে। আশ্মশ্বেং ফেদার ওয়েট, লাইট ওয়েট, ওয়েলটার ওয়েট প্রভৃতি বিভিন্ন মূর্চ্ছ্যোম্প বিভাগের চ্যাম্পিয়ানশিপের জন্য অগ্রসর হন ও সাফল্য লাভ করেন। প্রত্যেকটি বিভাগেই প্রতিদ্বন্দ্বী মূর্চ্ছ্যোম্পাগণকে আশ্মশ্বেংয়ের ক্ষিপ্ৰ প্রচণ্ড মূর্চ্ছ্যোম্পাতের নিৰ্বাণন সহ্য করিতে না পারিয়া ভূতলশায়ী হইতে হইয়াছে। বর্তমানে আশ্মশ্বেং ইংল্যান্ডে অবস্থান করিতেছেন। ইউরোপের উক্ত তিন বিভাগের শ্রেষ্ঠ মূর্চ্ছ্যোম্পাগণের সহিত লড়াইর তাহার ইচ্ছা আছে। সকলে তাহার বিপক্ষে লড়াইর জন্য অগ্রসর হইবেন কিনা সেই বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আশ্মশ্বেংয়ের বিম্বজোড়া নাম ইউরোপের মূর্চ্ছ্যোম্পাগণের প্রাণে ভীতির সম্ভার করিয়াছে। আশ্মশ্বেংয়ের ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে নামারূপ গুজব শোনা যায়। কেহ বলে চম্চ্ছ্যোম্পা ক্ষেত্রে যোগদান করিবেন, কেহ বলে ধর্মপ্রচারক হইবেন। ধর্মপ্রচারক হওয়ারই বিশেষ সম্ভাবনা কারণ তাহার স্ত্রী একজন ধর্মপ্রচারকের কন্যা। মূর্চ্ছ্যোম্পাগণ সাধারণত রুদ্ধ ও ককশ স্বভাবাপন্ন হইয়া থাকেন। কিন্তু আশ্মশ্বেংয়ের স্বভাব ক্ষিপ্ৰ তাহার বিপরীত। তিনি স্বপ্নেভাষী, অমায়িক ও নম্র। অগ্রসর অর্থোপার্জন করা নতুও তাহার স্থান পায় নাই।

সাপ্তাহিক সংবাদ

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু আগামী ২৩শে এপ্রিল ভারতের সর্বত্র যুদ্ধ-বিরোধী দিবস প্রতিপালনের জন্য অনুরোধ করিয়া এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। এই দিবস সভা করিয়া এবং অন্যভাবে আন্দোলন চালাইয়া পার্লামেন্টের লর্ডস সভায় ভারত শাসন আইনের যে সংশোধন বিল উত্থাপিত হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে এবং সাম্রাজ্যবাদীদের কোন যুদ্ধে যোগদান না করার কংগ্রেস-নীতি পুনরায় অনুমোদন করিতে তিনি বলিয়াছেন।

মেঘনাদ বসু কাব্যের টীকাকার, “খণ্ডের বাহিরে বাঙ্গালী” প্রভৃতি পুস্তকের প্রণেতা, বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় গতকল্য রাত্রি ২-৩০ ঘটিকায় নিজ বাসভবন আগড়পাড়ায় পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল।

রাজসাহী কলেজের হিন্দু হোস্টেলের ভূতপূর্ব সুপারিন্টেন্ডেন্ট অধ্যাপক বাণীকান্ত বানার্জীকে সাময়িক-ভাবে উক্ত কলেজের মুসলিম হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত করা হইয়াছে। প্রকাশ, মুসলিম হোস্টেলের ছাত্রগণ উক্ত হোস্টেলের মুসলমান সুপারিন্টেন্ডেন্টের বিরুদ্ধে প্রিন্সিপালের নিকট কতকগুলি অভিযোগ করেন। কিন্তু তাঁহাদের অভিযোগের অবিলম্বে প্রতিকার না হওয়ায় হোস্টেলের ছাত্রগণ অনশন ধর্মঘট করে। অবশেষে প্রিন্সিপাল হস্তক্ষেপ করেন এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁহার পদ ইস্তফা দেন।

ইণ্ডিয়ান অয়ারিং এন্ড শীল কোম্পানীর কলিকাতাস্থ ম্যানোজিং এজেন্টস বার্ণ এন্ড কোম্পানী এবং জামসেদপুর লেবার ফেডারেশনের মধ্যে বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য বাঙাল্য গবর্নমেন্ট শ্রমিক-বিরোধ আইনের ৬ ধারা অনুসারে যে সালিশি বোর্ড গঠন করিয়াছিলেন অদ্য কলিকাতা গেজেটে তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে।

তিগবয় অয়েল কোম্পানীর শ্রমিকদের ধর্মঘটের অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে; পুলিশ ধর্মঘটীদের উপর গুলী চালাইয়াছে, ফলে তিনজন শ্রমিক নিহত হইয়াছে এবং বহু শ্রমিক আহত হইয়াছে। নিহতদের নাম পরাগেশ্বর চৌধুরী, সত্যেন চক্রবর্তী ও চণ্ডী আছরী। ইহারা সকলেই লেবার ইউনিয়নের সভা। এই ধর্মঘটীদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্য ডিব্রুগড়-সদিয়া রেলওয়ের শ্রমিকগণও ধর্মঘট করিয়াছে। তিনসুকিয়া ও তিগবয়ে ফেডারেশী কার্যবিধির ১৫৪ ধারা জারী করা হইয়াছে। পুলিশের গুলী বর্ষণের প্রতিবাদে যে সভা হইয়াছে তাহাতে ২০ হাজার শ্রমিক যোগদান করে। তিগবয়ে গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হওয়ায় রাজস্ব-মন্ত্রী ঘটনাস্থলে যাত্রা করিয়াছেন।

পশ্চিম জুওহল্লাল মেহর, জামাডোবায় গিয়া রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত সাক্ষাৎ করেন। উভয়ের মধ্যে প্রায় ৫ ঘণ্টা কালব্যাপী আলোচনা হয়।

২০শে এপ্রিল—

অসিসের ভূতপূর্ব ম্যানেজিং মিঃ জি ঘোষাল তারেকেশ্বরে

সাত ব্যক্তিকে জালিয়াতির যড়যন্ত্র করিবার অভিযোগে দায়রাহ সোপান্দ করিয়াছেন।

ডিগবয়ে পুলিশের গুলী বর্ষণের ফলে আহত ১৫ জনের মধ্যে এক জনের মৃত্যু হইয়াছে।

“আনন্দবাজার পত্রিকা” জানিতে পারিয়াছেন যে, কলিকাতা কর্পোরেশনে মুসলমানদের স্থায়ী আধিপত্য স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে বাঙালার মল্লিমতলী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের জন্য যে সাতটি আসন নির্দিষ্ট হইতেছে, তাহা লইয়া নির্বাচন হইবে না; সরকারই উক্ত সাত জনকে মনোনীত করিবেন। এই সিদ্ধান্ত লইয়া মল্লিমদের মধ্যে গভীর মতভেদ ঘটিয়াছে।

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চেম্বেরলেন কমন্স সভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, সমর-সম্ভার সর্ববাহের জন্য একটি নতুন দপ্তর খোলা হইবে। ডাঃ ই এল বারিংটনের উপর উহার ভার অর্পণ করা হইবে। সম্প্রতি সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত দ্বারা উহার প্রয়োজনীয় প্রবাদি সর্ববাহের সমস্যা বিশেষ-ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু সমস্যার ব্যঙ্গাণ্ড এই নবগঠিত দপ্তরখনাই করিবেন। দেশরক্ষার পরিবর্তন্য সম্পর্কে যে-সব প্রধান প্রধান দাতার বস্তু ও অমান্য কাঁচা মাল সংগ্রহ করা ও মজুত রাখা দরকার তাহার ভারও এই নতুন দপ্তর উপর ন্যস্ত থাকিবে।

“বন্দে মাতরম” সংগীতের বাংগোদেশের প্রতিবাদকল্পে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন গুপ্ত ঠাকুরতা। তাহার ১৬শে মতীন দাস রোডস্থ (বালিগঞ্জ) বাসাঘরনে অনশন আরম্ভ করিয়াছেন।

কটক মেডিক্যাল স্কুল ছাত্র ধর্মঘট গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। তাল সেক্রেটারিয়েটের সম্মুখে সমাগ্রহকারী ১২ জন ছাত্রকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

পটনা হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদ প্রকাশ যে, বিহারের কংগ্রেসী গবর্নমেন্টের আদেশক্রমে সীতাবারী হাইস্কুল হইতে ভারী পতাকা অপসারণের ফলে উক্ত স্কুলের ছাত্রবৃন্দ যে ধর্মঘট করিয়াছিল তাহার সম্মুখে সীতাবারী হোস্টেলের অন্তর্গত হাইস্কুলের ছাত্রগণও ধর্মঘট সুরু করিয়াছে। ভারী পতাকা সম্পর্কিত সমস্যায় সম্মানকল্পে বিহারের কংগ্রেসী গবর্নমেন্ট যে দুইসকল এর পরিচর দিয়াছেন, তাহার ফলে বিহারের ছাত্র সমগ্রদলের মধ্যে বাঙাল আন্দোলনের সূচী হইয়াছে।

বঙ্গীয় বাঙাল্য পরিষদের অধিবেশনে ১১ বেসরকারী প্রস্তাবের আলোচনা হয়। কোয়ালিশন দলের সদস্যগণ কর্তৃক উত্থাপিত আই-সি-এস এবং আই-পি-এস এর নব-নিয়োগের ক্ষেত্রে কংগ্রেসের দ্বারা প্রস্তাবিত একটি প্রস্তাব এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের কার্য-পদ্ধতি ও আর্থিক ব্যাপারের ওদিকে উদ্দেশ্যে একটি কর্মিট গঠন করা সম্পর্কে একটি প্রস্তাব পরিষদের গৃহীত হয়।

১৯৩৬ সালের ভারত শাসন আইনের পরিবর্তে বঙ্গবঙ্গের ভৌতাদিকারের ভিত্তিতে নিষ্পত্তি গণপরিষদ কর্তৃক গঠিত একটি শাসন একত্র প্রস্তাবন করা সম্পর্কে কৃষক-প্রজাদের একজন সভায় কর্তৃক উত্থাপিত প্রস্তাবটি ৭৬-৬৮ ভোটে অগ্রাহ্য হয়।



২১শে এপ্রিল—

রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, আমন্ত্রণে হইতে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিলে মন্ত্রীদের মধ্যে ঘোরতর মতভেদ দেখা দিয়াছে। ইহার ফলে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মিউনিসিপ্যাল বিলের আলোচনা গবর্ণমেন্ট ১লা মে পর্যন্ত স্থগিত রাখিয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ই বি রেলওয়ে মার্জিয়ায় শেচনীয় দুর্ঘটনার বিষয়টি উত্থাপিত হয় এবং এই সম্পর্কে ই বি রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের আচরণের তীব্র সমালোচনা করা হয়। দুর্ঘটনা সম্পর্কে রেলওয়ে কর্মচারীদের আচরণের তদন্ত করিবার জন্য একটি তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিতে অবিলম্বে ভারত গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হইবে বলিয়া স্থির হয়।

কটক মেডিক্যাল স্কুল ছাত্র ধর্মঘট সম্পর্কে আরও ২৮ জন সত্যাগ্রহী ছাত্রকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাহারা সরকারী দস্তখতানার সম্মুখে অবস্থান ধর্মঘট করিতেছিল।

বুটেন, ফ্রান্স ও সোভিয়েট সরকারের মধ্যে বর্তমানে যে আলোচনা চলিয়াছে, তাহাতে সোভিয়েটের পক্ষ হইতে কতকগুলি প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে। পররাজ্য আক্রমণের প্রতিরোধায়ক উপায় আবিষ্কারের জন্য এই সব প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে।

২২শে এপ্রিল—

বাংলাতে (২০ ও ২১) তড়িৎহাট হইয়া এক পরিবারের চার জনের সকলেই শেচনীয়ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

দীর্ঘ কাল ধরিয়া আনাবুটিতে ফলে মক্ষণবলের বহু পরীক্ষা-গামাচলা হইতে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু কলিকাতা শ্রমদানন্দ পার্কে এক বিরাট জনসভায় দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে এক গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা করেন। রাষ্ট্রপতি বসু বলেন যে, জাতিমিত্র ও ইটালীর আন্তর্জাতিক নীতির বিরুদ্ধে ইংলণ্ড ইউরোপের দেশসমূহে আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী করিয়াছে। ভারতবর্ষ যুদ্ধের এই আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী স্বীকারপক্ষা অধিক প্রসারিত। সুতরাং এই সময় কংগ্রেসের ভিতরকার ভেদ বিরোধ দূর করিয়া উহাকে শক্তিশালী করত একযোগে ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী উপস্থিত করিতে হইবে। মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি বলেন যে, গায়ের জোরে ব্যবস্থা পরিষদে এই বিল পাশ করিলেও উক্ত ব্যর্থ করিতে হইবে। সেজন্য প্রয়োজন হইলে সত্যাগ্রহ, পদত্যাগ বা অন্য কোন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

ফরাসী মিস্ত্রিসভা দেশেরকা ব্যবস্থার জন্য করবন্দী ও বয়স্কদের ক্ষমতা দিয়া অন্য কর্তৃপক্ষের নতুন বিধান অনুমোদন করিয়াছেন। বেসরকারীভাবে এলা হইয়াছে যে এই ব্যবস্থার জন্য ফ্রান্সের ১৭ শত কোটি ফ্রাঙ্ক ব্যয় হইবে।

হাংগেরীর ওয়াকিবহাল মহলের বিশ্वास, হাংগেরী কর্তৃকটি সঙ্গে যোগদানভিত্তিক নীতি একটি অন্যতম চূড়ান্ত নীতি হইবে।

পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদে প্রধানমন্ত্রী সহ ৬ জন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ৬টি অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী অদ্যকার হরিজন পত্রে “তালচেরের শেচনীয় অবস্থা” শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে তিনি গত ২১শে মার্চ উত্তর উড়িষ্যার দেশীয় রাজ্যসমূহের সহকারী পলিটিক্যাল এজেন্ট মেজর হেনেসী এবং দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহাতাপের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, উহার সন্তুস্টি প্রকাশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, এই সকল সন্তু পালনে বিদ্বেষ করা শূন্য বিপজ্জনক নহে, উহা অপরাধমূলকও। তালচেরের ২০।২৫ হাজার আশ্রয়-প্রার্থী বৃটিশ উড়িষ্যার আশ্রয়ের জগলে কি দুর্দশা ভোগ করিতেছে, মহাত্মা গান্ধী উক্ত প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ করেন।

প্যারিসের ওয়াকিবহাল মহলের নিকট হইতে “রয়টার” জানিতে পারিয়াছেন যে, পৃথ্বী ভূমধ্যসাগরের নিরাপত্তা সম্পর্কে বুটেন, ফ্রান্স ও তুরস্কের মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছে, শীঘ্রই তাহার সন্তোষজনক পরিসমাপ্তি ঘটিবে।

জার্মান সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান পোল্যান্ডে জার্মানদের উপর উৎপীড়নের অভিযোগ করিয়া আর একটি নতুন তালিকা প্রচার করিয়াছে।

২৩শে এপ্রিল—

মহাত্মা গান্ধী হিন্দু নেত্রী শ্রীযুক্ত এল. বি. ভোপাংকার নিজস্ব রাজ্য সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন। আশী-সমাজ কর্তৃক ব্যাপক সত্যাগ্রহ ঘোষণার পর দুই দিনে ৭৩২ জন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার হইয়াছে।

চম্পারথ বেলায় রক্তাক্তে অগ্নিকাণ্ডের ফলে কতিপয় ব্যক্তি অগ্নিদগ্ধ হইয়া মারা গিয়াছে এবং প্রায় এক হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে।

সাব উজীর হাসানের পুত্র এবং যুক্ত প্রদেশ ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য মিঃ সৈয়দ আলি জহরী লক্ষ্মী-এ ভাস্করা আন্দোলন সম্পর্কে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। ইহা ছাড়া অস্বাধার ভূতপাল রাজপরিবারের প্রিন্স মোহেদী হাসান এবং প্রিন্স মহম্মদ আগা হাসান প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই সম্পর্কে গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির বার্ষিক সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু পুনরায় আগামী বৎসরের জন্য বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি নিযুক্ত হন। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যনির্বাহক পরিষদ গঠন করার ক্ষমতাও দেওয়া হয়। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির মোট ৫৪৪ জন সদস্যের মধ্যে ৫২০ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন। অধিবেশনে সমিতির গঠনতন্ত্রের কিছু অদল-বদল করা হয়।

রাজকোট পানসার অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে।

দরবার বীরবলের সহিত গান্ধীজীর যে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা পুনরায় বর্ণিত হইয়াছে।



সকল প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং রাজকোট দরবার যে সকল পাচটা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, গান্ধীজী তাহা তাঁহাদের নিকট সর্বস্বত্বের বর্ণনা করেন এবং কি কারণে আলোচনা ব্যর্থ হইল তাহা বুঝাইয়া দেন। পরিষদ কক্ষীদের ভবিষ্যৎ কার্য-পদ্ধতি এবং কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহাদের বিরূপ সম্পর্ক হইবে, তৎসম্পর্কেও তিনি তাঁহাদের সহিত আলোচনা করেন এবং কক্ষীদিগকে গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার উপদেশ দেন।

ভিনিসে ইতালীর পররাষ্ট্র সচিব কাউন্ট সিয়ানো এবং যুগোস্লাভিয়ার পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মার্কোভিচের মধ্যে আলোচনা হয়। ফলে উভয় রাষ্ট্র দানুবীয় রাষ্ট্রসমূহের শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার উদ্দেশ্যে রাজনীতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যুগোস্লাভিয়া ও জার্মানীর মধ্যে পারস্পরিক সহ-যোগিতা প্রতিষ্ঠা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে।

জৈনক চীনা সামরিক মন্ত্রণালয় দাবী করিয়াছেন যে, চীনাবাহিনী বিগত ২০ দিনে ৭০টির অধিক শহর অধিকার করিয়াছে; তন্মধ্যে অনেকগুলি শহরের সামরিক গুরুত্ব খুব বেশী। চীনাদের সামরিক ইচ্ছাহারা প্রকাশ যে, চীনারা নানকিং-চিং-কিয়াং অঞ্চলে জাপানীদের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণ চালাইতেছে।

২৪শে এপ্রিল--

ই আই রেলপথে আবার দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। গ্র্যান্ড কর্ড লাইনের ডিহরী-অন-শোন স্টেশনে একটি মাল গাড়ীর সহিত একসঙ্গে বাধা দুইটি লাইট ইঞ্জিনের সংঘর্ষ হয়। ফলে মাল গাড়ীর গাড়ি নিহত হইয়াছে।

পাটনা হইতে ছয় মাইল দূরবর্তী ফুলওয়ারা শরিফ নামক স্থানটি কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের স্থান নির্বাচিত হইয়াছে।

ডিগবায় গুলীবর্ষণ সম্পর্কে ম্যাজিস্ট্রেট অদ্য তদন্ত আরম্ভ করিয়াছেন এবং জনসাধারণকে সতর্ক দিতে আহ্বান করিয়াছেন। কয়েকজন লোক সাক্ষ্য বলিয়াছে যে, তাহারা ঘটনা স্মরণে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। তাহারা বলে যে, জেম্পানীর কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী গুলী বর্ষণ করিয়াছে এবং তাহাতে প্রাণহানি হইয়াছে।

রাষ্ট্রপতি সত্যচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির বিশেষ সাধারণ সভার অধিবেশনে প্রাথমিক, মধ্যম, জেলা ও প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির মধ্যে সভ্যের চান্দা বাবদ আদায়ী চারি আনা বটেন করা সম্পর্কিত একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। সরকারী অনুষ্ঠানে কংগ্রেস কর্মীদের যোগদান নিষিদ্ধ করিয়া ও কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন বিলের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া সভায় আরও দুইটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হয়।

যমুধরোদী দিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে কলিকাতা ইউনিয়নটি হলে এক জনসভায় রাষ্ট্রপতি সত্যচন্দ্র বসু বক্তৃতা করেন। তিনি আসন্ন যমুধর অর্থবল ও লোকবল দ্বারা এই দিবসটিতে সকলকে উপদেশ দেন।

কংগ্রেসের এক সভায়

কলিকাতা কংগ্রেসের আগামী মেসর ও ডেপুটি মেসর নির্বাচন সম্পর্কে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মেসর ও ডেপুটি মেসরের পদের জন্য প্রার্থী মনোনয়ন করার ভার উক্ত এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসুর উপর অর্পিত হয়। কংগ্রেসের বিভিন্ন ট্যাংক কনিটগুলির সভা নির্বাচন এবং প্রতি কমিটির চেয়ারম্যান ও ডেপুটি চেয়ারম্যান স্থির করার ভারও শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসুর উপর অর্পিত হয়।

রাজকোট শাসন সংস্কার কমিটি গঠন সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী ও মিঃ বীরবলের মধ্যে যে আপোষ-আলোচনা চলিতেছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী মিঃ বীরবলের নিকট এক পত্র প্রেরণ করিয়াছেন, উহাতে তিনি মিঃ বীরবলের প্রস্তাবমত শাসন সংস্কার কমিটি নির্বাচনে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী পত্রে উল্লেখ করিয়াছেন যে, সাতটি সদস্যপদের মধ্যে চারটি সদস্যপদই যদি কয়েকটি সম্প্রদায়ের জন্য নির্দিষ্ট করিয়া রাখা হয়, তবে বিরাট সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণ সংখ্যালঘিতে পরিণত হইবে।

মহাত্মাজী রাজকোট ত্যাগ করিয়াছেন, রাজকোটের ব্যাপার সম্পর্কে গান্ধীজী এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধির নিকট এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন, "কেবলমাত্র সাহসীরাই অহিংসার বল লাভে সক্ষম হইয়া থাকে। তাই আজ আমাকে শূন্য হস্তে, বিধ্বস্ত দেহে সশস্ত্র আশায় জলাঞ্জলি দিয়া ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে।" তিনি বলেন, "রাজকোটের গবেষণাগারে আমি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি, তাহা অমূল্য। কাথিয়াবারের কুটীল রাজনীতি দ্বারা আমার দৈর্ঘ্যের আগ্রহপরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।"

আলিপুর চিড়িয়াখানা একটি হিপোপটেমাস (জল-হস্তী) ফুলেশ্বরী নাম্নী এক মনুষ্যমান যুবতীকে অতি নৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছে। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, যুবতীটি যখন একটি প্রকাণ্ড হিপোকে বেড়ার বাহির হইতে হাত বাড়াইয়া খাবার দিতেছিল, সেই সময় একসঙ্গে হিপোটি লাফাইয়া উঠিয়া তাহা হাত কামড়াইয়া দেয় এবং লোহার রেলিং-এর মধ্য দিয়া তাহাকে টানিয়া একবারে বেড়ার ভিতরে লইয়া যায়। হিপোটি অতঃপর চেয়ারল দিয়া যুবতীটিকে কামড়াইয়া দেওয়ার সঙ্গে চাপিয়া ধরে এবং তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে যুবতীটির মৃত্যু হয়।

শ্রীহট্ট জেলার সুন্দামগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত ভটিগাড়ার জমিদারদিগের কর্মচারীগণের অভিযোগক্রমে ফৌজদারী কার্যবিধি আইনের ১১৫ ধারা অনুসারে রাজাপুর গ্রামের ধানী-জমি ক্রোক হয়। নিলাম খরিদসূত্রে জমিদারের লোকজন ধান লইয়া বাইতে না পারে, এই জন্য সত্যগ্রহ আরম্ভ করা হয়। জমিতে প্রবেশ করিয়া সত্যগ্রহ করার অভিযোগে ৪৪৭ ধারা অনুসারে আসামি ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত কর্ণাধিগোপাল রায় প্রমুখ এগারজন কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

বজ্রজে মিউনিসিপ্যাল এলাকায় সভা ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া ১৪৪ ধারা জারী করা হইয়াছে।

কমন্স সভায় মেজর এটলীর এক প্রশ্নের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেন ঘোষণা করেন যে, বটেন জার্মানীর চেকোস্লোভাকিয়া অধিকার স্বীকার করেন নাই।

নিচের ব্যক্তি সংখ্যাগরিষ্ঠের মর্যাদা

বার্নার্ড শয়ের কোন নাটক যখন রংগালে আভিনীত হইতে আরম্ভ হয়, সকল দর্শকই নাটকখানির তারিফ করিতে থাকে। কিন্তু এক ব্যক্তি হিস্ হিস্ করিয়া তাহার বিরক্তি প্রকাশ করিতে থাকে। সকল ব্যাবহার সমগ্রতা ভেদ করিয়া এই বিরক্ত ব্যক্তির আশ্রয় টিপ্পনি এমনই ছাপাইয়া উঠে যে, যখনই ফেলিয়া বার্নার্ড শ'কে আসিয়া হাজির হইতে হইল দর্শকদের সম্মুখে। শ' কার্ণিবালস না করিয়া প্রশ্ন করেন—আপনি আমার নাটকখানিকে খারাপ মনে করেন? সে ব্যক্তি বিনা কুঠায় বলে—খারাপ শুধু একেবারে রান্ধ। তৎক্ষণাৎ শ' বলিয়া ফেলেন—ঠিক বলিয়াছেন, আমিও আপনার সঙ্গে একমত। কিন্তু এতগুলি দর্শকের বিরুদ্ধে আমরা দুইজন কি করিতে পারি? সুতরাং সংখ্যাগরিষ্ঠের মান রাখিতে হয়।

প্রথমে টানে রাজকুমারীও আলুর খোসা ছাড়ায়

প্রিন্সেস মেটালি রাশিয়ার আভিজাত্যবশে বিবাহের জন্যই লালিত-পালিত হইয়াছিল। তাহাকে ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা শিখান হইয়াছিল। পিয়ানো বাজাইতে, নৃত্য করিতে, বক্তৃতাদানে তাহাকে পারদর্শিনী করা হইয়াছিল। সেলাই বা রান্না শেখান হয় না—কারণ এই সকল এইরূপ রাজপরিবার উপযোগী সমাজে হীনকার্য্য বলিয়াই বিবেচিত। কিন্তু বিশ্ববোঝন্যা আসিল। মেটালিকে কোনপ্রকার জ্ঞানভার আকর্ষণ এতদ্বারা লণ্ডনে পাঠান হইল। র্যাগেমেমেনন নামক জাহাজে। জাহাজের তরুণ এক মিত্রশিপনয়ন মাইকেল মাজেলিক্সের সহিত জাহাজেই মেটালিক পরিচয় হয় এবং উভয়েই আকৃষ্ট হয়। ফলে ইংলণ্ডে পৌঁছিয়া তাহাদের বিবাহ হয়।

পাঁচ বৎসর পূর্ণবয়সে মেটালি রাসায়নিক কিছুই জানিত না। স্তোভে ভিন্ন সিদ্ধ করা ও চা-তৈরী ব্যতীত রান্নার আর কিছুই তাহার জ্ঞান ছিল না। কিন্তু এখন মাইকেলের অকস্মাৎ এমন নয় যে, সে পারিচারিক রাখিতে পারে। সুতরাং মেটালিকে সকল কাজই শিখিতে হইয়াছে। দামী পরিচ্ছদে সে পায় না, প্রসাধনের উপকরণেরও নিত্যনত অভাব। কন, মেটালির হাতের নখ পাণিশ করা হয় না বা ব্যাণিশ বাগান হয় না। চুলেও চেটে খেলায় কারণ আঁবিবার সুযোগ নাই পয়সার অভাবে। ছোঁড়া, ময়লা পোষাকে তাহাকে অনেক সময়ই নিজেদের ধরকার বাজার করিতে হয়।

কিন্তু মেটালি তাহা বলিয়া গাহ, ত্যাগ করে না স্বামীর নিকট অভিযোগ জানায় না। সে বলে,—

আমি এবং আমার স্বামী পরস্পর অতিশয় অসুস্থ। সকল কাজই আমি করি, তবে ইচ্ছা করা, উমান ধরন করা—এ সব আমার ভাল লাগে না, কিন্তু রান্না করা আমার বাসন-রাজা আমার বেশ লাগে।

আমার মনে হয়, পরোক্ষ আভিজাত্য কীভাবে করিয়া যাওয়া সম্ভব হইলেও আমি আর ইচ্ছা না, বা আমি আমার স্বামীকে ভালবাসি, আমার স্বামীও আমাকে অতিশয় ভালবাসে। অভিজাত জীবনে ফিরিয়া গিয়া কিছুতেই শান্তি পাইব না।

মাথা ধরা নিয়াই তাঁর

ঘুম ভাঙিত

আর এখন প্রত্যহ তিনি কেমন

মজ্জীব ও প্রফুল্ল

ক্রুশেন সল্ট

ব্যবহারেই তিনি এই অপূর্ব ফল পাইয়াছেন

এই ভ্রমলোক প্রত্যহ প্রাতে মাথাধরা নিয়াই ঘুম হইতে উঠিতেন, কাজেই তাঁর মনে না ছিল আনন্দ না ছিল ঘুম। তারপর তিনি ক্রুশেন সল্ট খাইতে আরম্ভ করিলেন, এখন তিনি সুখে জীবন যাপন করিতেছেন। এই চিঠিখানি পড়ুনঃ—

‘প্রত্যহ প্রাতে অসহ্য মাথা-বেদনা নিয়া ঘুম হইতে উঠিতাম। বছরখানেক পূর্বে আমি নিয়ামিত-ভাবে ক্রুশেন সল্ট খাইতে আরম্ভ করি। এখন, আমি ঘুম হইতে উঠি, বেশ মজ্জীব ও প্রফুল্ল হইয়া এবং সারাদিন অনায়াসেই কাজ করিতে পারি। আমি ক্রুশেন সল্ট ব্যবহার করিয়া বেশ ফল পাইয়াছি এবং উহা খাওয়ার পর হইতে বেশ সুস্থ আছি। যদি কেহ মাথাধরা ও কোষ্ঠকাঠিন্যে কষ্ট পান, তবে তাহাকে আমি উহা খাইতে বলি, নতুন জীবন লাভ করিবেন। বাকী জীবনটা ক্রুশেন সল্টই ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করিয়াছি।’—ই পি

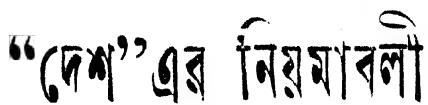
কোষ্ঠ পরিষ্কার না হইলেই সারাব্যয়ঃ মাথা ধরে। পাঁচ মজ্জীব অসার পদার্থ থাকিলে রক্ত দূষিত হয়।

রক্ত হইতে এই বিষাক্ত পদার্থ বাহির করিয়া দিও এবং রক্তকে আর দূষিত হইতে দিলেন না—তাহলেই আপনি সুস্থ থাকিবেন। এইভাবে ক্রুশেন সল্ট সহর ও চিরতরে মাথাধরা দূর করে। ক্রুশেন সল্ট স্বাভাবিক উপায়ে আপনার দেহ হইতে সমস্ত দূষিত পদার্থ বাহির করিয়া দেয়।

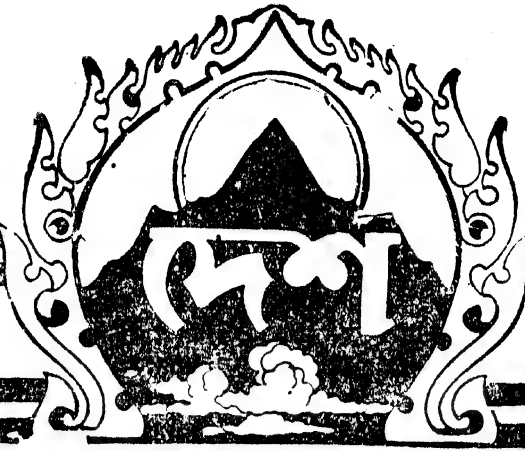
ক্রুশেন সল্ট কেমিষ্ট, চৌর ও বাজারে প্রাপ্য।



মাথাধরা যাওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে, তাহার মানসিক সুস্থতা



এনং গুরুদ্বীধর সেন লেন, কলিকাতা।



৬ষ্ঠ বর্ষ।

শনিবার- চই বৈশাখ ১৩৪৬, Saturday 22nd April 1939

[২৩শ সংখ্যা]

সামাজিক প্রসঙ্গ

ভাঙ্গাদিয়া দুর্ঘটনা—

রেল দুর্ঘটনা হো একটা ক্ষতুর হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিলেই চলে, গত কয়েক মাসের মধ্যে ই, আই, রেলপথে পর পর কয়েকটি দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। কিন্তু রবিবার রাতি ৩টা ২৩ মিনিটের সময় ভাঙ্গাদিয়া স্টেশনে যে শোচনীয় কান্ড ঘটিয়া গিয়াছে, যাহার ফলে বাঙলা দেশের সম্বন্ধে আর একটা গভীর বিবাদের ছায়া আঁসিয়া পড়িয়াছে, আমরা ভাবিতোহ তাহাকে সত্যি দুর্ঘটনা বলিব, না বলিব অন্য কিছ? এমন ঘটনা অবশ্য অনেক সময় ঘটে যোগুলির উপর মানুষের হাত থাকে না; মানুষের সকল ব্যবস্থাকে বিগড়াইয়া দিয়া অদৃশ্যলোকের শক্তি মানুষের উপর ভীতিময় প্রভাব বিস্তার করে। আমরা অস্বীকার করিতেছি না সে শক্তিকে; কিন্তু আমাদের মনে বিশ্বাসের সূত্রের নিম্নেও আজ এই প্রশ্নই শব্দ উঠিতেছে যে ভাঙ্গাদিয়ার ব্যাপার সম্বন্ধে কি এমন একটা ব্যাপার যাহাকে দুর্ঘটনা বলা যাইতে পারে? সত্যি কি যথোচিত সতর্ক ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া সত্ত্বেও সব বিগড়াইয়া দিয়া এই কান্ড ঘটিয়াছে? বহু জীবন হানি ঘটিয়াছে এই ব্যাপারে, অনেক অমূল্য জীবন আমরা হারাইয়াছি। হারাইয়াছি যাহারা আমাদের একান্ত বন্ধু এবং দায়ী তেমন লোককেও। জীবনের মূল্য কাহারও কম নয়। ই যে শোচনীয় ব্যাপার ঘটিল, নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ভাঙ্গাদিয়া স্টেশনের ভিতরে থাকিতেই ঢাকা মেল পিছন দিক হইতে সবেগে তাহার উপর আসিয়া পড়িল—এই যে ব্যাপার, তৎকর্তার ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া সত্ত্বেও কি ইহা ঘটিয়াছে, তা—ঘটা সম্ভব হইতে পারে? অনেক লোকের মতু ঘটিয়াছে, খমও হইয়াছে অনেক। আমরা ভিজ্জাস করি, যদি সতর্কতার ব্যবস্থা যথোচিতভাবে অবলম্বিত না হইয়া থাকে, তবে কেন য় নাই এবং তাহার জন্য দায়ী কে বা কাহার? ডিভিন্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট সকল দোষ ঢাকা মেলের ড্রাইভারের পর চাপাইয়াছেন। ঘটনার পরে তিনি যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, ঢাকা মেলের ড্রাইভার সিগন্যাল অগ্রাহ্য করিয়া স্টেশনের মধ্যে গাড়ী ঢুকাইয়া দেয়।

জানি না, তাহার এই বিবৃতি কতো সত্য; ঘটনার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ তদন্ত না হওয়া পর্যন্ত, তাহার এই বিবৃতির সত্যাসত্য নিশ্চারণ করিবার উপায় নাই। তিনি যে কথা বলিতেছেন, সে কথাও শোনা কথা। বিচার ইহার হইবে এবং দোষী যে, তাহার সাজাও হইবে; কিন্তু আমাদের কথা এই যে, একটা কারণকে মূখ্য বলিয়া ধরিয়া তাহার উপর জোর দিলেই চলিবে না; দেখিতে হইবে সেই সব আনুষঙ্গিক কারণকেও যোগুলির ফল মূখ্য, অর্থাৎ স্থলত দৃষ্টিতে বা হাতের মাথায় যে-টি মূখ্য কারণ হইয়া দেখা দিয়াছে। মোটা হিসাবে যে মূখ্য কারণ ঘটায়াছে দোষী, সে ত আছেই, কিন্তু একা সেই দোষী নয়। অন্যান্য আনুষঙ্গিক কারণের সহযোগে যাহারা মূখ্য কারণটি ঘটিতে সাহায্য করিয়াছে দোষী তাহারাও। উপর হইতে নীচে—ছোট বড় যে যেমনই হউক, সেইভাবে এই ব্যাপারের স্বে যে ভড়িত আছে, যাহার দোষ টুটি রহিয়াছে যেভাবেই হউক না কেন, সে এই শোচনীয় দুর্ঘটনার জন্য দায়ী। আমরা সাজা চাই তাহাদের সকলের। প্রথমতঃ ড্রাইভারের কথা। ড্রাইভার জীবিত আছে, যাহা বক্তব্য তাহা অবশ্যই বলিবে; কিন্তু আমাদের প্রশ্ন এই যে, নানারূপ ভাবে সিগন্যাল দেওয়া সত্ত্বেও ড্রাইভার সব অগ্রাহ্য করিয়া স্টেশনে গাড়ী ঢুকাইয়াছিল নিশ্চিত মতুর মুখে, সাধারণের পক্ষে ইহা বিশ্বাস করিয়া উঠা সত্যি কঠিন। একটি সিগন্যাল নয়, কয়েক দফা সিগন্যাল অগ্রাহ্য ড্রাইভার করিয়াছে। বিবৃতিতে এমন প্রকাশ, দুর্ঘটনা ঘটিবার কত সময় পূর্বে হইতে এই সিগন্যাল অগ্রাহ্য করিবার ঠোঁক ড্রাইভারের দেখা যায় এবং সেই সময়ের মধ্যে প্রতীকারের অন্য ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল কিনা, থাকিলে কেন করা হয় নাই এবং কাহার করে নাই। তাহার পর প্রশ্ন হইতেছে এই যে, ড্রাইভার যদি তেমন কাজ করিয়াই থাকে নিশ্চয়ই সুস্থ অবস্থায় করে নাই। একজন লোকের অসুস্থ মানসিক অবস্থা, যদি কোন রকমে ঘটে, যে কারণেই ঘটক, যাহার ফলে এত লোকের গাণহানি ঘটিবার সম্ভবনা রহিয়াছে, তাহার মানসিক সুস্থতার



সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করা হয় কি? ড্রাইভারকে ট্রেন চালাইতে দিবার আগে তাহার মাথা ঠিক আছে কিনা, তবীয়ত ঠান্ডা আছে কিনা, সে সম্বন্ধে কোনরূপ দেখিবার শূন্যবাবস্থা আছে কি? ঢাকা মেলের ড্রাইভারের সম্বন্ধে তেমন বাবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছিল কি? ড্রাইভার ঘুমের ঝোঁকে পড়িলে কিম্বা মদের নেশায় অপ্রকৃতিস্থ হইলে যে বিপদ ঘটিতে পারে, সে বিপদ এড়াইবার জন্য কি ব্যবস্থা আছে? ফায়ার-ম্যান এবং গার্ড ইহারা কি করিয়াছিল এবং ড্রাইভারকে সংযত করিবার ক্ষমতা বা সুবিধা তাহাদের কতখানি আছে? এ ক্ষেত্রেই বা সে ক্ষমতা কিরূপভাবে পরিচালিত হইয়াছিল? তাহার পরের কথা এই যে, মার্জদিয়া স্টেশনে যখন ঢাকা মেল চুকে, তখন স্টেশন গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল বলিয়া জানা যাইতেছে। একখানা ট্রেন স্টেশনে থাকা অবস্থাতেও স্টেশনের প্লাটফর্মে আলো রাখা হয় না ইহাই কি ব্যবস্থা? যদি ব্যবস্থা ইহা না হয়, তবে এজন্য দায়ী কে? ইহা ছাড়া দুর্ঘটনা ঘটিবার পরে আহতদিগের উদ্ধার এবং শব্দগ্রন্থার ব্যবস্থা যথাসময়ে করা হইয়াছিল কি? আমরা দেখিতেছি শেষ রাত্রি ও ঘটিকার সময় এই দুর্ঘটনা ঘটে, অথচ বিপদা-দিগকে সাহায্য করিবার জন্য রিলিফ ট্রেন পৌঁছে বেলা ৭ ঘটিকার সময়। কলিকাতা হইতে মার্জদিয়া মাত্র ৬৫ মাইল দূরে অবস্থিত, রাণাঘাট এবং কাঁচড়াপাড়াও বেশী দূরে নয়, ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার মধ্যে রিলিফ ট্রেন সেখানে পৌঁছে নাই কেন? এই পরগণার দুর্ঘটনা ঘটিলে বিপদদের উদ্ধারের ব্যবস্থা বাহাতে ডাড়াতিাড় করা যায় এমন কি ব্যবস্থা আছে কর্তাদের? যদি না থাকে, কেন থাকে না—দায়ী কে বা কাহার দায়ী সেজন্য? সংবাদপত্রে দেখিতেছি, উদ্ধার কার্য অত্যন্ত মন্থরগতিতে চলে কারণ, যার অন্ধকার ছিল। গ্রামের লোকেরা যে কয়েকটি লণ্ঠন লইয়া আসিয়াছিল এবং স্টেশনের কর্মচারীরা যে কয়েকটি বাতি যোগাইয়াছিলেন তাহা ছাড়া আলোর ভালো ব্যবস্থা ছিল না। 'স্টেটসম্যান' পত্রের রিপোর্টেই ইহা প্রকাশ। আমরা জিজ্ঞাসা করি, আলোর ব্যবস্থা অন্তত এইসব জরুরী কার্যের জন্যও স্টেশনে কেন রাখা হয় না। আলোর অভাবে উদ্ধার কার্যে যে অব্যবস্থা ঘটিয়াছে এবং তাহার ফলে যাহাদের মৃত্যু ঘটিয়াছে ইহার জন্য দায়ী কে?

মার্জদিয়াতে যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, আমরা তাহাকে দুর্ঘটনার কোঠার মধ্যে ফেলিয়া কিছুতেই মনকে প্রলোভ দিতে পারিতেছি না। আমরা দুর্ভাগ্যের সঙ্গে বলিতেছি, ইহার মূলে রহিয়াছে, মানুষ্যেরই দোষ-ত্রুটি, অশব্দস্বা-কৃপাব্যবস্থা-ফল। গলদ জড়িয়া পাকাইয়া উঠিতোছে অনেক দিক হইতে এবং ইহার প্রতিকার করিতে হইলে রেল বিভাগের উপর হইতে নীচ পর্যন্ত আমলে পরি-বর্তনের আবশ্যক আছে। উপরের ওদাসীনা এবং কুব্যবস্থার মধ্যে পাপের মূল বাঁহায়াছে, সেই পাপই ফুটিয়া উঠিয়াছে প্রত্যেক একটি কারণরূপে। নামলী ওদন্তের দ্বারা প্রত্যক্ষ কারণের সহিত সর্বশিল্প কয়েকজনকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া দণ্ড দিলেই পাপ দূর হইবে না। পাপের মূল কারণ যাহারা সৃষ্টি করিতেছে ওদাসীনা অবহেলায় এবং উচ্চ পদের

অপেক্ষাকৃত নিরাপত্তার প্রশ্নে সেই সব ধাড়ীদিগকেও পরিয়া কড়া সাজা দিতে হইবে এবং রেল বিভাগ হইতে সেই জীবদগকে ওড়াইতে হইবে। তাহাদের গায়ের চামড়া গোরবে ভুলিলে চলিবে না।

নিদারূণ শোক—

ই বি আর ট্রেন দুর্ঘটনায় আমরা যাহাদিগকে হারাহাচ তাহাদের মধ্যে ঢাকার প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, বীরেন্দ্রনাথ মজুমদার এবং মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন। ইহারা দুইজনে গুডফ্রাইডের ছুটির পরে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে যোগ দিতে আসিতে ছিলেন। ইহারা দুইজনেই আমাদের বন্ধু ছিলেন। বীরেন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে ঢাকায় যাওয়ার পূর্বদিনও আমাদের কথামালায় আসিয়াছিলেন। এমন শোচনীয়ভাবে তাহার জীবনান্ত ঘটিবে, আমরা ইহা কল্পনাও করিতে পারি নাই। ইহাদের সঙ্গে যাহার একবার আলাপ হইয়াছে, তিনিই জানেন তাহাদের অন্তরে স্বদেশপ্রেম কিরূপ গভীর ছিল। ইহারা দুইজনেই ত্যাগী কর্ম্মী ছিলেন। দেশের কাজের জন্য যখনই ত্যাগের প্রয়োজন আসিয়াছে তখনই আগাইয়া গিয়াছেন। বীরেন্দ্রনাথ ১৩২৯ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিষ্পাঠন কেন্দ্র হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নিষ্পাঠিত হন, কিন্তু পরে লাহোর কংগ্রেসের নির্দেশনামুযায়ী পদত্যাগ করেন। লাহোর কংগ্রেসে পূর্ব স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হইলে তিনি লাভজনক আইন-ব্যবস্থা পরিচালনা করেন। তিনি ১৯৩২ সালে আইন সম্মেলনে আন্দোলনে যোগ দিয়া ১৯৩৬ সালে নর সিংসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। স্বদেশ সেবার ক্ষেত্রে বীরেন্দ্রনাথের যোগ্যতাব্যবস্থা কথা মনে উঠিলে আমাদের মনে পড়ে ঢাকা ষড়যন্ত্র মামলার কথা। এই মামলায় তিনি আসামী পক্ষ সমর্থনের জন্য নিযুক্ত হন; সেই সময় হইতেই তিনি দেশবন্ধু দলের সহকারীরাপে রাজনীতি ক্ষেত্রে কার্যে নিযুক্ত হন। ১৯৩৭ সালে বীরেন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গ শহর সাধারণ নিষ্পাঠন-কেন্দ্র হইতেও প্রতিনিধিত্ব্য বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নিষ্পাঠিত হন এবং ১৯৩৮ সালে ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নিষ্পাঠিত হন। তিনি ঢাকার প্রথম কংগ্রেসী চেয়ারম্যান।

বিক্রমপুরে বাঙাল্য দেশের অনেক বিশিষ্ট স্বদেশপ্রেমিক জন্মগ্রহণ করিয়া দেশের মূখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, বীরেন্দ্রনাথও বিক্রমপুরের অন্তর্গত পাইকপাড়ার অধিবাসী ছিলেন।

বীরেন্দ্রনাথ দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। মনোরঞ্জনবাবুও গুরুতররূপে আহত হইয়াছিলেন। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমরা আশা করিতেছিলাম যে তিনি রক্ষা পাইবেন; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। আহত অবস্থায় তাহাকে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে আনা হইয়াছিল; গত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় মনোরঞ্জনবাবু আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবর্গকে শোকসাগরে ভাসাইয়া পরলোক মনোরঞ্জনবাবু প্রথম জীবনেই দেশসেবার করেন। ঢাকা ষড়যন্ত্রমামলায় তিনি দেশবন্ধু



কারীরূপে আসামীপক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। তিনি ১৯২১ সালে কংগ্রেসের আহ্বানে আইন ব্যবসা পরিত্যাগ করেন এবং রাজনৈতিক কারণে তাঁহার ৬ মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। তিনি বহু বৎসর ঢাকা জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ছিলেন। ১৯৩০ সালে আইন-অমান্য আন্দোলনের সময় গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে ঢাকা হইতে বহিস্কার করেন। ১৯৩৭ সালে মনোরঞ্জন ঢাকা পল্লীনির্বাচন কেন্দ্র হইতে ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন।

ইহাদের এই শোচনীয় মৃত্যুতে বাঙলা দেশ দুইজন একনিষ্ঠ স্বদেশপ্রেমিককে হারািয়াছে। তাঁহাদের শোক আমা-দিগকে মহাত্মান করিয়াছে এবং সে শোক প্রকাশের ভাষা আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না। ভগবান তাঁহাদের শোকাক্রান্ত পরিবার-বর্গকে সান্থনা প্রদান করুন, শোকসন্তপ্ত দেশবাসী শ্রদ্ধা এই প্রার্থনাই করিতে পারে।

বিপ্লবের সাহায্য—

মার্জাদিয়া দুর্ঘটনার ফলে বহু লোক হতাহত হইলেঃ ধ্বংস আরও ভয়াবহ হইতে পারিত। ইষ্টারের ছুটির পর অনেকে কলিকাতায় আসিতেছিলেন, ব্যবস্থা পরিষদের যোগ-দানের জন্য এবং অন্যান্য কাজের সম্পর্কে। বাঙলার বহু খ্যাতিমানা সুসন্তান এবং আরও বহু লোক সৌভাগ্যক্রমে রক্ষা পাইয়াছেন, সুগভীর শোকের মধ্যে ইহা কতকটা সান্থনার বিষয়। বিপ্লব এবং আহতদের সেবার জন্য মার্জাদিয়ার কংগ্রেস কর্মীগণ এবং গ্রামবাসীরা ঘটনাক্ষেত্রে ক্ষিপ্ততা সহকারে ছুটিয়া আসিয়া যে কর্তৃবান্ধবতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসনীয়। ইহারা ঘটনার সময় উপস্থিত ছিলেন, তাহারা সকলেই—অনেক বিদেশী ও মার্জাদিয়ার গ্রামবাসী এবং কংগ্রেস কর্মীদের শত্রুপক্ষে প্রশংসা করিতেছেন। প্রকৃতপক্ষে অতি অল্প সময়ের মধ্যে দুর্ঘটনার ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া যদি তাহারা উদ্ধার কার্যে তৎপর না হইতেন এবং রিভলুশ্যন পোঁছা পর্যন্ত উদ্ধার কার্য আরম্ভ না হইত, তাহা হইলে আরও গুরুতর আকার ধারণ করিত। সম্বৎসরের ধ্বংস সংবাদ শুনিবামাত্র মার্জাদিয়া কংগ্রেস কমিটির ডাক্তার ননী গোপাল লাহিড়ী এবং শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার লাহিড়ী মহাশয় তাঁহাদের সহকর্মীগণ সহ উদ্ধার কার্যে রতী হন। ইহাদের মধ্যে ১৫ জন ডাক্তার ছিলেন, তাহারা যাত্রীদের সঙ্গে যোগ দিয়া উদ্ধার কার্য চালাইতে থাকেন এবং ধ্বংস স্তূপ হইতে আহত-দিগকে এবং মৃতদেহসমূহ বাহির করিবার কার্যে প্রবৃত্ত হন। অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় বিহবল না হইয়া দৃঢ়তার সঙ্গে সেবায় অগ্রসর হইয়া ইহারা জাতির মূখ্য উজ্জ্বল করিলেন। মানুষের প্রকৃত মনুষ্যত্ব তাহাদের মধ্যেই। ইহারা সমস্ত জাতির আশীর্বাদ লাভ করিবেন।

কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ-নীতি—

আগামী ২৮শে এপ্রিল কলিকাতা শহরে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হইবে। নিখিল

ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে উপযুক্তভাবে সংবর্ধনা করিবেন এবং তাঁহাদের গুরু কর্তব্য প্রতিপালনে সহায়তা করিবেন, এই বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে, ত্রিপুরার ব্যাপারের পর যে একটা এলোমেলোভাবে দেখা দিয়াছে, ইহাকে গোছাইয়া লইতে এখন আর দেরী করিলে চলবে না। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র এতদিন কলিকাতা হইতে অনুপস্থিত ছিলেন, তিনি কলিকাতায় আসিয়া নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন পরিচালনের দায়িত্বভার গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহার পক্ষে দায়িত্ব কঠোর, শরীর তাহার অসুস্থ কিন্তু কর্তব্য গুরুতর রকমের। দক্ষিণপন্থী দল তাঁহাদের গোঁ ছাড়েন নাই। তাহারা কংগ্রেসে একক কর্তৃত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। কংগ্রেসের আদর্শ হইল ভারতের বিভিন্ন স্বার্থ এবং বিভিন্ন মতের সমন্বয় বা সমাহার করিয়া চলা কিন্তু দক্ষিণপন্থীরা সম-ন্বয়ের নীতি মানিবেন না। তাহারা চাহেন তাঁহাদের নিজদের জোটবান্ধা দলের নীতির স্বতন্ত্রতায় প্রভুত্ব। দক্ষিণ-পন্থীদের এই যে নীতি—যে নীতি ধরিয়া তাহারা চলিতে চাহিতেছেন, তাহা সুস্পষ্টভাবে গণতান্ত্রিকতার বিরোধী এবং গণতান্ত্রিকতার নীতিতে প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেসেরও যে ইহা বিরোধী এ বিষয়ে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। সমগ্র দেশ বিপুল সংখ্যাধিক্যের ভোটে যাহাকে রাষ্ট্রপতি বলিয়া নির্বাচিত করিয়াছে, গণতান্ত্রিকতাকে মানিতে হইলে প্রত্যেক কংগ্রেসকর্মীর প্রাথমিক কর্তব্য হইল অবিসংবাদিত-ভাবে তাঁহার নেতৃত্বকে স্বীকার করিয়া লওয়া; কিন্তু দক্ষিণ-পন্থীরা তাহাতে রাজী নহেন। তাহারা গণতান্ত্রিকতার মূলনীতিকে পদদলিত করিয়া ব্যক্তিগত ব্যাপারকে বড় করিয়া দেখিতেছেন। ব্যক্তি যতই বড় হউন, আমরা বড় ব্যক্তি নীতিকে এবং জনগণের মতকে যেখানে ব্যক্তি বা ব্যক্তি-গত প্রভাববিশিষ্ট গোষ্ঠীর কাছে খাটো করা হয়, তখন আদর্শের পতন ঘটে এবং আদর্শের যদি পতন ঘটিল তবে প্রতিষ্ঠানের প্রাণশক্তিই নষ্ট হইয়া যায়। দক্ষিণপন্থী দল ব্যক্তিগত রেবা-রেবির মতো পড়িয়া আজ যে পথ অবলম্বন করিতে যাইতেছেন তাহা দেশের পক্ষে ঘোরতর অনিষ্টকর হইবে বলিয়াই আমরা মনে করি। বৃহত্তর আদর্শের ভিত্তিতে কংগ্রেস বিভিন্ন দল এবং রাজনৈতিক মতাবিশিষ্ট সম্প্রদায়ের সংহতিতে সুদৃঢ় হওয়ার উপরে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেসের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। দক্ষিণপন্থী দল এখনও যদি তাঁহাদের মতি গতি পরিবর্তন না করেন এবং নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে এই সংহতি এবং একতার উপর জোর না দেওয়া হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসের মধ্যে ভেদ-বিভেদ দেখা দিবে, তাহার ফলে কংগ্রেসের ক্ষতি হইবে, ক্ষতি হইবে সমগ্র দেশের। মহাত্মা গান্ধী নিজে কলিকাতায় আসিতেছেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসের কিছুকাল পূর্বে হইতেই অন্ততপক্ষে প্রত্যক্ষভাবে কংগ্রেসের কাজ-কর্মের সহিত তাঁহার যোগ দেখিতে পাই নাই। ব্যাপার তাঁহার পক্ষে এখন আর পরোক্ষ থাকিলে না। আমরা এখনও এই আশা করিতেছি যে, মহাত্মাজীর সুদক্ষ নেতৃত্বে জাতি



এখনও এই সংকট হইতে উদ্ধার পাইবে। রবীন্দ্রনাথ এই সংকট হইতে জাতিকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত মহাত্মাজীবীর নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন, আমরা আশা করিব সে প্রার্থনা ব্যর্থ হইবে না।

নববর্ষের উৎসব—

নববর্ষের উৎসব এবার একটু নতুন রকমে কলিকাতা শহরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে; হাওড়া এবং মফঃস্বলের কোন কোন স্থানে নববর্ষ উৎসবের এই নতুন রূপটি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। বিভিন্ন স্থানে বালক বালিকারা সাময়িক কায়দায় কুচকাওয়াজ করিয়াছে এবং জাতীয় পতাকা অভিযান করিয়াছে। বর্ষাভিনন্দনের এই নতুন রূপটি দেখিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি এবং আমাদের অন্তরে আশা এবং উদ্দীপনার সঞ্চার হইয়াছে। নববর্ষ বরাবরই আসে এবং এবারও আসিয়াছে কিন্তু বাঙালীর দৃষ্টিতে এবারকার নববর্ষের একটি বিশিষ্টরূপ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। নববর্ষ আনিয়াছে নানা পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়া স্মৃতির রূপে বাঙালীর প্রতি নতুন কর্মের নিষ্পেষ। আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, ভারতের রাজনীতিক আবহাওয়া যেভাবে পরিবর্তিত হইতেছে, তাহাতে ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রামের ভারকেন্দ্র আসিয়া পড়িবে বাঙলা দেশেরই উপর। বাঙলা দেশ এতকাল সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রনীতির কেন্দ্রস্থল স্বরূপে কাজ করিয়াছে। ভারতের রাষ্ট্রনীতিক নতুন রূপ দীপকরূপে দীপ্ততার রূপে দিয়াছে এই বাঙলা দেশ। আজ আবার উহার প্রতি কঠোরভাবে কল্যাণ পালনের সেই আহ্বান আসিয়াছে আশঙ্ক এবং আতঙ্কিতভাবে। আমাদের এই আশা আছে যে বাঙালী সে আহ্বানে সাড়া দিতে পারাওম্বে হইবে না। বাঙালী পিছাইয়া যাইবে না তাগ প্রয়োজনের এই পরম মুহূর্তে প্রতিজ্ঞাতার আঘাত বাঙালীর উপর আসিয়া পড়িতেছে সফল দিক হইতে। বাঙলা দেশের ভিতরে এই প্রতিজ্ঞাতা প্রগতি বিরোধী সাম্প্রদায়িকতা বাদীদের প্রভাবে পরিচালিত মনোভঙ্গির দ্বারা গড়িয়া উঠিয়া আজ রূঢ় মর্ন্তি ধারণ করিয়াছে, বাহির হইতেও আসিতেছে প্রতিজ্ঞাতার আঘাত প্রাদেশিকতার আকারে এক স্বাধীনতা সংগ্রামে যে পরম ভাগ্যের আদর্শের জন বাঙালীদের প্রাণ ব্যাকুল, তাহার প্রতি উপেক্ষামূলক সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তির অনুকূল মনোবৃত্তি প্রচার-পরতন্ত্রতার আকারে। এই অতঃসংগ্রাম এবং বহিঃ সংগ্রামের মধ্যে বাঙালীকে আজ জাতীয়তার আদর্শ অব্যাহত রাখিয়া যাগাইয়া যাইতে হইবে। বড় কাজের ভার আসিয়া ঘাটার উপর পড়ে, বড় কাজের শক্তিও তাহার মধ্যে আসে আছে, সে শক্তি বাঙালীর আছে, আমরা এ বিশ্বাস রাখি নববর্ষের উদ্দেশ্যে আমাদের জাতির অন্তরে উজ্জীবিত হইয়া উঠুক আত্মপ্রত্যয়, আজ উজ্জ্বল হইয়া উঠুক স্বদেশ প্রেমের সেই আগুন, যে আগুনে সব দৈন্য সব কাপণ্য, সব দীনতা এবং সকল ভাড়াই এবং ভীতুতাকে ভস্ম করিয়া দেয়। পথ কোথায়? আজ এ প্রশ্ন যদি কাহারও অন্তরে উঠিয়া

থাকে, তাহার একমাত্র উত্তর এই যে, তুমি যদি বাঙালীর সন্তান হও এবং যে বলিষ্ঠ স্বদেশপ্রেম বাঙালীর রাষ্ট্রীয় সাধনার বিশিষ্টতা সেই বিশিষ্টতা যদি তুমি বজায় রাখিতে পার, তাহা হইলে সেই স্বদেশ প্রেমই তোমাকে পথ দেখাইয়া দিবে। সেই স্বদেশ প্রেমে প্রতিষ্ঠিত হইলে যিনি অন্তর্ধর্ম্মরূপে যুগে যুগে জাতির উন্নিত্ত হৃদকর্ণিকারে অধিষ্ঠিত থাকিয়া মৃত্যুর ভিতর দিয়া পরম মাধুর্যের আকর্ষণে অমরত্বকে প্রতিষ্ঠিত করেন তিনিই পথ দেখাইয়া দিবেন। বাহিরের কোন নিয়োগই যড় নহে।

নববর্ষ ও বিশ্ব—

রবীন্দ্রনাথ নববর্ষকে আবাহন করিয়া বলিয়াছেন—“নববর্ষ এলো আজি দুর্ঘোষের ঘন অন্ধকারে।” কাল বৈশাখীর মেঘ উঠিয়াছে। রুদ্ধ তান্ডব নৃত্য হইতে বৃষ্টি বা দেবী নাই। বৈশাখী খরার রৌদ্র-জ্বালা কাটিতে না কাটিতে মেঘে মেঘে মহাকাশের প্রভাষ নশ্তন আরম্ভ হইবে। ন্যায় নীতিকে পিষ্ট করিয়া পশু শক্তি গর্জন করিয়া উঠিতেছে, যে দুর্ভল জগতে বৃষ্টি আর তাহার স্থান নাই। ধর মার কাট সকল দিকে এই বৃষ্টি। বিশ্বের বৃকে আত্মরিক পিপাসার উত্তপ্ততায় আজ এই যে বিক্ষোভ এবং বিপর্যায় দেখা দিয়াছে, আমরা কি ইহা হইতে মুক্ত আছি? ইহার প্রভাব কি আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিতেছে না? যদি কেহ মনে করেন যে, আমরা ইহা হইতে নিরাপদ আছি, আমরা এই বিশ্ববিপর্যায়-লীলার গম্ভীর বাহিরে, তাহা হইলে তাহার হেমন দারণা দ্রাষ্ট হইবে। আমরা ইহার বাহিরে নাই, সে আত্মরিক আত্মভরিতা নিজেই উদ্রেক পূর্ণ করিবার জন্য মাতিয়া উঠিয়াছে, সংস্কারভাবের কুটীর কৌশলের ভিতর দিয়া তাহা বাঙালী জাতিকেও আসিয়া আঘাত করিতেছে। মর্ন্তি তাহার প্রকট নহে, আছে সে ছদ্মবেশের আড়ালে, আজ সেই ছদ্মবেশের ভিতর দিয়া তাহার ভীক্ষা নথর-দশনকে দেখিতে হইবে। বাঙালীকে বৃষ্টিতে হইবে, কে তাহার আপন, কে তাহার পর— কে তাহার শত্রু, কে তাহার মিত্র। আজ বাঙালীকে বৃষ্টিতে হইবে এই সত্যকে যে দেশের দাসত্ব শৃঙ্খল কি করিয়া ছিন্ন করা যায় তাহাই হইতেছে সর্বাপেক্ষা বড় প্রশ্ন এবং বাঙালীদের মধ্যে যাহাদের নীতি আজ কোন রকমে ভেদবিভেদকে বাড়াইয়েছে তাহারা সেই দাসত্বের শৃঙ্খলকে নুড় করিতেছে। তাহারা মূখে দেশের কাজের কথা বলিলেও প্রকৃতপক্ষে দেশের শত্রুতাই সাধন করিতেছে। বাঙালীর মূখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া পরের উদর পূর্ণ করিবার ফিকিরেই আছে তাহারা। নিজেদের ইত্য স্বার্থসিদ্ধি করিবার জন্য তাহারা দেশকে বিদেশীর পায়ের বিকাইয়া দিতেছে। কাল-বৈশাখীর দুর্ঘোষ বজায় দীপ্তাশনির আলোকে যদি ইহাদের সত্য রূপ দেখিয়া সাবধান হইতে পারি, তাহা হইলে ভয়ের কোন কারণ নাই। আমরা নববর্ষে রুদ্ধ দেবতার প্রসাদই আশীর্বাদস্বরূপে লাভ করিব।



মিউনিসিপ্যাল বিলের প্রতিবাদ -

গত ২রা বৈশাখ, রবিবার প্রস্তাবিত মিউনিসিপ্যাল বিলের প্রতিবাদকল্পে কলিকাতা শহরে সর্বত্র হরতাল প্রতিপালিত হয়। ঐ দিন সম্মান্যকালে ব্যারিস্টার শ্রীযুত নিম্মাল-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে যেরূপ বিরাট জনসভা হয়, এত বড় সভা সচরাচর দেখা যায় না। এই বিলের উদ্দেশ্য কি এবং বিধেয়ই বা কি, একথা কাহাকেও বলিয়া বুঝাইবার আবশ্যক আছে আমরা মনে করি না। এই বিলের নিন্দা আমরা এই জন্য করিতেছি না যে, ইহাতে কলিকাতা কর্পোরেশনে মুসলমান সদস্যের সংখ্যা কয়েকজন বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, আমরা এই বিলের মূলে যে হীন সংকীর্ণ মনোবৃত্তি রহিয়াছে, যে মনোবৃত্তি, শূদ্ধ গণতান্ত্রিকতার বিরোধী নহে, দশজনে মিলিয়া মিশিয়া, দশজনের সুখ-দুঃখকে এক করিয়া রাখিবার স্বাভাবিক সমাজ জীবনের যে আদর্শ—এবং যে আদর্শ পশু হইতে মানুষের সমাজ-জীবনের বিশিষ্টতা, সেই মানুষের মৌলিক আদর্শকেই অতি কৃষ্ণিম উপায়ে ধ্বংস করা হইয়াছে। আজ যদি কলিকাতার পৌরপ্রতিষ্ঠানে এই অনিষ্টকর মনোবৃত্তির প্রতিচ্ছা ঘটে, তাহা হইলে গোটা বাঙলা দেশের রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবন সম্প্রদায়িকতার বিষে জটিলিত এবং কলুষিত হইয়া উঠিবে। ভেদের মধ্যে ভেদ—তাহার মধ্যে সহস্র ভেদ দেখা দিবে। এই বিলের সাহায্যে যে অনিষ্ট সাধনের উদ্যম আজ হইয়াছে, এত বড় অনিষ্ট বাঙলা দেশে কোন দিনই ঘটে নাই—বলিতে হইবে, বৃদ্ধ মানুষ হিসাবে যাহাদের কিছু আছে আজ এই সভাটি তাহাদিগকে। রবিবারের সভায় ঐ প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, 'ব্যবস্থা পরিষদের হিন্দু সদস্যেরা যেন এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করেন এবং হিন্দুদের সমবেত প্রতিবাদ সত্ত্বেও যদি এই বিল পাশ করা হয়, তাহা হইলে হিন্দু সদস্যগণ যেন একযোগে ব্যবস্থা পরিষদ হইতে বাহির হইয়া আসেন।'

রবিবারের সভা বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভার উদ্যোগে বিশেষভাবে হিন্দুদের জন্যই আহ্বৃত হইয়াছিল; কিন্তু আমরা জানি, শূদ্ধ হিন্দুরাই এই বিলের প্রতিবাদী এমন নয়, বাঙলার মুসলমান সমাজ, প্রকৃতপক্ষে বাঙলা দেশের স্বার্থ যাহাদের অন্তরে আছে তাহারা সকলেই এই বিলের ঘোর প্রতিবাদী; কারণ এই বিলে প্রকৃতপক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশনে বাঙালী মুসলমানদের কর্তৃত্ব বজায় রাখা হয় নাই, যদি কর্তৃত্ব বাড়ান হইয়া থাকে হইয়াছে কিছুটা বিদেশী মুসলমানদের এবং তাহাদিগকে যন্ত্ররূপে পরিণত করিয়া আসল প্রভু দেওয়া হইয়াছে শ্বেতাঙ্গ ব্যাবসায়ীদিগকে। আমরা এমন আশা করি না যে, কলিকাতার পৌরজনগণের এই প্রতিবাদ হইতেই বাঙলার বর্তমান মন্দির-মন্ডলের চৈতন্য হইবে। তাহাদের চৈতন্য সম্পাদন একদিনের আন্দোলনেই সম্ভব হইবে না—দীর্ঘদিন আন্দোলন চালাইতে হইবে এবং শূদ্ধ সভা-সমিতিতে আন্দোলন নয়, দেশের স্বার্থ, জাতির স্বার্থের অনুভূতি যাহাদের আছে,

তাহাদিগকে এজন্য অধিকতর ত্যাগ স্বীকারের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে

দুই রকম দস্যু বৃত্তি—

রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছিলেন—“নব বৎসরে কারিলাম পণ নব স্বদেশের দীক্ষা।” আজও কবির বাণী ভারতের সেই শাস্বত বাণীই ধ্বনিত হইতেছে, যে বাণী ‘মানুষের ভিতর যে অমরত্ব আছে তাহাকে উপলব্ধি করিয়া, যে মৃত্যুঞ্জয় প্রাণ কোন না কোন সূরে সূর্য-লোকের উদয়লোকে আলোক প্রকাশ করে, তাহারই সম্মান দেয়। নববর্ষের উৎসব উপলক্ষে গত সোমবার অপরাহ্নে পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“আমরা জানিতাম না, যে পৃথিবীতে আমরা এসেছি, তার ভিতর আছে নাগিনী—বিশাক্তকারিণী—যা সমস্ত জগৎকে ও মানুষকে সন্তুষ্ট করে মহাকালের প্রলয়-লীলায় ডমরুর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করছে। যে অবস্থায় পৃথিবী এসেছে, এর পরিণতি কোন পথে হবে ভাবতে পারি না। দুর্দিক আছে। রাষ্ট্রিক ভাগ্যদেবতা এক পক্ষকে যে সমস্ত পর্যাপ্ত শক্তি ও সম্পদ পরিবেশন করেছেন, অন্য পক্ষের ভাগ্যে তেমনটি জোটেনি। তখন আরম্ভ হয় লাঠালাঠি। কয় রকম অধ্যবসায় তার পেছনে ছিল। তাতে সাহিত্য বিজ্ঞান বড় হয়ে উঠেছে। রাষ্ট্রীয় দস্যুবৃত্তিতে তারা অনেক দূর এগিয়ে গেল, তারা পৃথিবীর বার আনা ভাগ করে নিল। অন্যেরা যদি তাতে একটা কিছু দাবী করে সেটা সহ্য হয় না। জগৎজোড়া লোভ। বাণিকেরা বাণিজ্যতরী আরোহণ করে এসেছিলেন এবং সমুদ্রের তীরে তীরে দেশ-বিদেশে ঘুরেছিলেন। অল্প অল্প আগুন লেগেছিল। সে দাব্যদাহ তখন ব্যাপ্ত হতে পারেনি। কিন্তু মানুষের যে প্রবৃত্তি ভাগ্যে সে প্রবৃত্তি কাজ করতে আরম্ভ করেছিল। একটা না একটা কিছু আছে যাকে আমাদের কথায় বলে ছিদ্র—যে ছিদ্র না হলে শনি বা কলি প্রবেশ করতে পারে না—মস্ত ছিদ্র দেখা দিয়েছিল। তার মধ্য দিয়ে দুঃগ্রহের দূত ছদ্মবেশে প্রবেশ করতে পেরেছে। সে মানুষকে মারে। এ হচ্ছে মানুষের মরবার পথ। আজকার দিনে বাচ্চাবিচার নেই। আমরা যে এর থেকে মুক্ত আছি তা নয়। আমাদের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে যে শক্তি আছে তা শাসন-শোষণ ও পোষণ করবার পক্ষে কম মজবুত নয়। আমাদের ভিতর তার যথেষ্ট উপদ্রব রয়েছে। সমস্ত পৃথিবীতে মানুষ আপনাকে মারবার যে বিষ ক্রমশ বড় করে তুলেছে তার থেকে তাকে রক্ষা করা যাবে না। সব ইতিহাসে, এমন কি জীব-জন্তুর ইতিহাসেও দেখা যায়, একটা কিছু, অযোগ্যতা, একটা কিছু, অসামঞ্জস্য যখন ঢুকেছে তখনই, হুকুম হয়েছে তাহাদের সরিয়ে দাও। সে অসামঞ্জস্য প্রচণ্ড অসামঞ্জস্য, অত বড় লাভ, ধনের অত বড় সঞ্চয়,—যাহা অনেককে বাণ্ডিত করে পৃথিবীতে কখনও ছিল না, এ ভোগে গড়তেই হবে। এ নিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না। মানুষের ভিতর এই যে মৃত্যুর বীজ প্রবেশ করেছে, এ তিল সবুজ



করেছে না। মানুষকে যখন বিধাতা ডিসমিস করেন নিজ হাতে করেন না—মানুষ আপনাকে আপনি সরিগে দেয়। মহাভারতে মৃগল পর্বে আছে মরবার দিন মৃগল প্রসব করেছিল। আপনি আপনাকে মারবে তার উদ্যোগ হচ্ছে। ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না। হঠাৎ একটা প্রতিক্রিয়া হতে পারে; হঠাৎ গতি ফিরতে পারে। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স ভয় পয়েছে। তারা বুঝেছে, মাথার কাছে শিরের বিপদ এসেছে, তাই ভাবছে এর থেকে পরিত্রাণ পাবে কোন কৌশলে। যেটা তাদেরকে মারবে সেটা তাদের নিজের ভিতরকার রিপু। লীগ অব নেশন করলে কত সুবিধা হবে, তাই করছে। তিন চারটি দস্যু মিললে অন্য দস্যুদের ঠেকাতে পারবে, এ একেবারে মিথ্যা।"

কবি সভাই বলিয়াছেন—মরণের পথে এই যে গতি আরম্ভ হইয়াছে, আমরা যে এর থেকে মুক্ত আছি তা নয়। আঙ্গুরিক দম্ভ, রাজসিক আত্মভীতি, পাশ্চাত্য জাতিগোলা মরণের পথে আগাইয়া চলিয়াছে, আর আমরা আগাইয়া যাইতেছি সেই মরণের পথে আমাদের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে। তাহাদের মধ্যে জাতিতে জাতিতে শ্বেদ-বিশ্বেদ, আর আমাদের মধ্যে শ্বেদ-বিশ্বেদ ভাইতে ভাইতে। প্রচণ্ড কণ্ঠসাদ্যমের সঙ্গে তাহাদের আঙ্গুরিকতা, আর প্রমাদ, আলস্য, নিদ্রা এবং জড়তায় নিন্দনীয় নৈকস্মের অধস্তন স্তরে নিমজ্জিত আমরা তামসিকতায়। অথচ সেই তামস স্তরে থাকিয়াই সাত্ত্বিকতার স্বপ্ন দেখিতেছি, অহিংসার ভণ্ডামী দেখাইতেছি। আজ যদি আমাদেরকে বাঁচিতেই হয় মার খেয়েও যে মরে না, এমন যে মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণশক্তি তাহাকে উদ্বেগন করিতে হইবে। সে পথ মার এড়াইয়া যাইবার ভীতুর পথ নয়। সে পথে মৃত্যুর মুখে আগাইয়া গিয়া আত্মশক্তিকে উপলব্ধি করিবার পথ। পাশ্চাত্য জগতের লোকেরা বাঁচিবার মোহে মরণের পথে যাইতেছে, আর আমাদেরকে মরণের মধ্য দিয়া বাঁচিতে হইবে। নতুবা পাশ্চাত্যের দস্যুতা, যেমন দস্যুতা,—রাষ্ট্রীয় দস্যুতা, আমাদের নীচ ভোগলালসা এবং ইতর স্বার্থ পিপাসায় যে দস্যুতা সে দস্যুতাও ততোধিক দস্যুতা; এ দস্যুতা ভাইয়ের বৃকে ছুরি বসাইতে ব্যস্ত। ইহা ঘৃণিত এবং বীভৎস।

রাজকোটের সমস্যা—

যেখানে ডালে ডালে কাজ চলে সেখানে পাতায় পাতায় কাজ চলাইবার মত কুট চক্রারও অভাব হয় না। রাজকোটের ব্যাপারে ইহার একদম পরিচয় পাওয়া গেল। রাজকোটের ব্যাপারে ফেডারেল কোর্টের বিচারপতি মরিস সাহেব যে রায় দেন, তদনুসারে শাসন-সংস্কার কমিটির মোট দশজন সদস্যের মধ্যে সন্দর্ভ বস্ত্রভাষী প্যাটেলের মনোনীত এজন সদস্যকে গ্রহণ করিতে ঠাকুর সাহেব বাধ্য হইয়াছিলেন। এইদিক হইতে প্রজাপক্ষের কাছে রাজপক্ষ অর্থাৎ ঠাকুর সাহেবের দলের সংখ্যালঘুত্বতা বস্তুত ছিল। ঠাকুর সাহেব এই অবস্থাকে উল্টাইবার জন্য চেষ্টার প্রদীপ করেন নাই। প্রকৃতপক্ষে তাহার সেই চেষ্টার প্রতিবাদেই মহাত্মাজীকে অনশন অবলম্বন করিতে হয়। মহাত্মাজীর জয় হইবার পর, নতুন রকমের চালা অপার পক্ষ হইতে আরম্ভ হয়।

রাজকোটের মুসলমান এবং ভায়াং সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা সব ক্ষেত্রে প্রজাপক্ষের নীতি মানিয়া ভোট দিতে অস্বীকৃত হন। অথচ তাহারা প্রতিনিধিত্বও চাহেন; এরূপ ক্ষেত্রে, তাহাদের প্রতিনিধিরা যদি ঠাকুর সাহেবের মনোনীত প্রতিনিধিদের সঙ্গে জোট বাঁধেন তাহা হইলে ঠাকুর সাহেবের ভোটের জেরেই বেশী দাঁড়ায় এবং প্রজাপক্ষের নীতি ব্যর্থ হইয়া যায়। মহাত্মাজীর ইচ্ছা ছিল যে, কমিটিতে দুইজন মুসলমান এবং একজন ভায়াং প্রতিনিধি থাকেন কিন্তু মোট দশজন প্রতিনিধির মধ্যে ঠাকুর সাহেবের তিনজন প্রতিনিধির সঙ্গে এই তিনজন যোগ দিলে সুস্পষ্টভাবে উক্ত ঠাকুর সাহেবের স্বেচ্ছাচারিতাই পাকা থাকে। আন্দোলনের সব উদ্দেশ্য একেবারেই নষ্ট হয়। সুতরাং বিষয় মহাত্মাজী এই ফাঁদে পা দেন নাই। তিনি অন্তত এক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকবাদীদের সঙ্গে আপোষ-রফার ভেজাল ঢুকাইয়া দিয়া তাহাদের প্রস্তাবে অস্বীকৃত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহার ফলে সংগ্রাম নতুন আকারে দেখা দিবে, মীমাংসা হইল না। কিন্তু তাহা না হইলেও পরিস্থিতি স্পষ্টতর হইল। আমরা আশা করিয়াছিলাম যে, মরিস সাহেবের রায়ের পরে অন্তত ঠাকুর সাহেবের প্রতিগতিটা ফিরিবে, কিন্তু দেখা যাইতেছে, প্রতিগতির পরিবর্তন কিছু ঘটে নাই। কলকাতা অন্যভাবে ঘুরিতেছে এবং সমস্যার সুনিশ্চিত সমাধান শেষটাতে সেই প্রজাপক্ষের স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠায় সম্পৃক্ততার উপর গিয়াই দাঁড়াইল; বড়লাট সাহেবের কৃপাদৃষ্টিতেও কুলাইল না। আমরা ইতিপূর্বেই বলিয়াছিলাম, দেশীয় রাজসমূহের ব্যাপারের সন্তোষজনক সমাধান একমাত্র এইদিক হইতেই হওয়া সম্ভব, কোন কর্তার অনুগ্রহের জেরেই সম্ভব নহে। রাজকোটের ক্ষেত্রেও অবশেষে তাহাই সত্যে পরিণত হইল।

জিরাট্টার বিপদ—

ইংরেজ প্রভুরা চোখে আঁধার দেখিতেছেন। স্পেন একবার জেনারেল ফ্রান্স্কোর করতলগত হইলেই—ইটালীয়ানেরা খাতাপত্র তাহাকে বদ্বাইয়া দিয়া সুবোধ ছেলের মত দেশে ফিরিবে—কর্তারা এই স্বপ্নে মজগল থাকিয়া স্পেনের সাধারণ-তন্ত্রীদের উৎখাত দেখিতে পরম উৎসাহ সহকারে উৎসুক ছিলেন, এখন উল্টা বার্কাল রাম! ইটালীয়ানেরা স্পেন ছাড়িবে তো দূরস্থান, এখন দেখা যাইতেছে যে তাহারা স্পেনে নিজেদের কব্জির জেরেই লড়িতেছে, এমন কি ইংরেজের বড় সাধের জিরাট্টার দখল করিবার জন্যও নাকি চক্রান্ত আঁটিতেছে। দূরবর্ষী কামান বসাইয়া তাহারা ইংরেজের জিরাট্টারের সব কিম্বৎ নষ্ট করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। জার্মান কখন ডানজিগে ঢুকে এবং ইংরেজের নিকট উপনিবেশ দাবী করে, কিছই ঠিক নাই। দুই একদিনের মধ্যেই ইউরোপের রণমাণ্ডে হিটলারের উদ্যোগে নতুন পালার অভিনয় আরম্ভ হইতে পারে। সুতরাং বিপদ চারিদিক দিয়া ঘনাইয়া আসিতেছে; কিন্তু এই যে বিপদ ইহাতে আকস্মিক কিছই নাই।

মহাসমর কি আসন্ন ?

সম্প্রতি একটি বিষয়ের দিকে আপনাদের সকলেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সকলিন ডেলানো রুজভেল্ট হিটলার ও মুসোলিনীর নিকট একথা বলি আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন। এই আবেদনখানির মর্ম এই যে, তাঁহারা বিশ্ব-শান্তির কথা বিবেচনা করিয়া আর কাহারও স্বাধীনতার উপর যেন হস্তক্ষেপ না করেন। তাঁহারা যদি প্রতিশ্রুতি দেন যে, অন্তত আগামী দশ বৎসরের জন্য কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবেন না তাহা হইলে তাঁহাদের কাঁচা মাল সরবরাহ ও অন্যান্য আর্থিক সমস্যা সম্বন্ধে একটা সুরাহা করিতে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। কোন কোন দেশের স্বাধীনতার উপরে তাঁহাদের হস্তক্ষেপ বাঞ্ছনীয় নহে

যুক্তরাষ্ট্র হইতে বলা হইয়াছে যে, রুজভেল্ট বিশ্ববাস্তব জ্ঞানে পারিয়াছেন, আগামী পাঁচ ছয় দিনের মধ্যেই যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়া সম্ভব। এইজন্য তিনি এমন কতকগুলি দেশের উপর হস্তক্ষেপ করিতে হিটলার-মুসোলিনীকে নিষেধ করিতেছেন যাহা লইয়া বিবাদ বা লড়াই যে কোন মুহূর্ত্তে বাধিয়া যাইতে পারে। বিশ্ববাসী এই কথা জানিয়া আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। যুদ্ধের মহড়া আবির্ভাব, স্পেন ও চীনে যেমন লক্ষ্য করা গিয়াছে তাহাতে ত আতঙ্ক বাড়িয়া যাইবারই কথা।

রুজভেল্ট মহাশয়ের আবেদনে কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইতেছে দেখা যাউক। ব্রিটেন ও ফ্রান্স না কি খুবই খুশী হইয়াছে।



সোভিয়েট পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ লিওভিনফ



মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সকলিন ডেলানো রুজভেল্ট



ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব লর্ড হ্যালিফাক্স

রুজভেল্ট মহাশয় তাহারও একটা ফিরাশিত দিয়াছেন। তিনি এই প্রসঙ্গে ফিনল্যান্ড, এস্‌থোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া, সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, সুইজারল্যান্ড, লাইকটেনস্টাইন, লাক্সেমবার্গ, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী, রুম্যানিয়া, যুগোস্লাভিয়া, রাশিয়া, বুলগেরিয়া, গ্রীস, তুরস্ক, ইরাক, আরবদেশসমূহ, সিরিয়া, প্যালেস্টাইন, মিশর, ইরান, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, গ্রেট ব্রিটেন, আয়ার (আয়ারল্যান্ড), ফ্রান্স, পর্তুগাল ও স্পেনের উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। এই দেশগুলির সকলেই যে স্বাধীন তাহা নহে। কয়েকটি অর্ধ স্বাধীন, আবার কোন কোনট ব্রিটিশ ও ফরাসীর তাবদারি ভুক্ত রাষ্ট্র।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের এই আবেদন লইয়া নানারূপ জটলা সুরু হইয়াছে। নানাভাবে ইহার নানারূপ ব্যাখ্যা, অপব্যাখ্যা ইত্যাদি করিতেছেন। একটি বিষয় যাহা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা কিন্তু বড়ই ভয়াবহ। গত কয়েক সপ্তাহ যাবৎ অন্তর্জগতে একটা ভীষণ অস্থির ভাব বিরাজ করিতেছে।

এহাদের খুশী হইবারই কথা। গত তিন চার বৎসর, বিশেষত গত এক বৎসরের মধ্যে জার্মানী তাহার শক্তি যেরূপ বাড়াইয়া লইয়াছে তাহাতে সকলেই ভীত সন্ত্রস্ত। তাহাতে আবার মুসোলিনীর সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। ব্রিটেন ও ফ্রান্স তাঁহাদের মত অস্বস্তি এখনও বাড়াইতে পারে নাই, যদিও সময়ে অসময়ে ঢাকঢোল পিটাইয়া ঘোষণা করিয়া থাকে যে, যে কোন শক্তিকে ইহারা হটাইতে সক্ষম হইবে। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের খুশী হইবার কারণ সূতরাং কতকটা বুঝা যায়।

হিটলার ও মুসোলিনী কিরূপ ভাব দেন তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। এ সম্বন্ধে নানা লোকের মনে নানাবিধ প্রশ্ন জাগিয়াছে। হিটলার ও মুসোলিনী আবেদনখানি ভাল করিয়া পরখ করিয়া দেখিতেছেন। তাঁহাদের অভিমত কয়েক দিনের মধ্যে প্রকাশিত হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। এ এ দেশের পত্রিকাগুলি কিন্তু ইতিমধ্যে ইহার তীর সমালোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভাওতা দিয়া তাহাদিগকে আর ঠেকান যাইবে না বলিতেছে। হিটলার অন্তর্চরণ সহ



পরামর্শ করিতেছেন। হিটলার-মুসোলিনীর মধ্যে অনবরত ফোনে কথাবার্তা হইতেছে। অদাকার সংবাদ প্রকাশ, হিটলার না কি আবেদনের জবাবে উপনিবেশ প্রতাপনের দাবী পেশ করিবেন। হিটলার-মুসোলিনীর জবাব সম্বন্ধে অন্তর্জগতে গবেষণা চলিতেছে খুবই। তাহারা যদি রুজভেটের প্রস্তাবে রাজি না হন তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া লইবে।

রুজভেটের তালিকাটি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বলিয়া যোগ্য হইবে। কিন্তু হিটলার ও মুসোলিনীর যেরূপ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুদ্রা তাহার সম্মুখে এ তালিকাভুক্ত দেশগুলি হয়ত খুবই সামান্য! অথবা, উল্লিখিত দেশগুলির যেকোনটিই উপর তাহারা অতিক্রমিত চড়াও হইতে পারেন। সত্য কথা বলিতে কি, তাহারা অল্প সময়ের মধ্যে খুবই শক্তিশালী হইয়া পড়িয়াছেন। জার্মানী চেকোশ্লেভাকিয়া ও ইটালী আলবেনিয়া অধিকার করিয়া মধ্য ও দক্ষিণ ইউরোপে খুবই প্রবল হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাদিগকে এখন কে ঠেকাইবে?

কি কক্ষণেই না মিউনিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল! ইহার পর মাত্র ছয়মাস অতীত হইয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যেই ইউরোপের আকাশে বাতাসে একটা অনর্থের সূচনা দেখা যাইতেছে। ব্রিটেন প্রথমে ভোয়াজ করিয়া হিটলার মুসোলিনীকে ঠান্ডা করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টা বিফল হইয়াছে। হিটলার ও মুসোলিনী এখন একযোগে তাহাদের এই দরদী বন্দুটির উপরই শোন দৃষ্টি হানিয়াছেন! এসব বিষয় পূর্বা-পূর্বা বারে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি। এখন রুজভেটের শেষ আবেদনে বুঝা যাইতেছে আর বুঝি আসন্ন মহাসমরের বেশী বিলম্ব নাই।

হিটলার মুসোলিনী এক একটি দেশ গ্রাস করিয়া লইতেছেন, অর্থাৎ ব্রিটিশ সিংহ যেন গা-ঝাড়া দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবটা এখনও যেন কাটিয়া যায় নাই। তাহার সজাগ দৃষ্টির পরিচয় এখন আর তেমন পাওয়া যাইতেছে না। হিটলার চেকোশ্লেভাকিয়া গ্রাস করিয়াছেন, অর্থাৎ ব্রিটেন কতকটা চেতনা লাভ করিয়া ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে আপোষ-আলোচনা সূত্র করিয়া দিল। হিটলার মেমেল দখল করিয়া ডানভিগের উপর দৃষ্টি হানিলেন, অর্থাৎ পোল্যান্ডের সঙ্গে মিত্রতা করিতে অগ্রসর হইল। মুসোলিনী আলবেনিয়া অধিকার করিয়া লইলেন, ব্রিটেন অর্থাৎ গ্রীস ও রুম্যানিয়াকে আশ্বাস দিয়া ফেলিল। এইরূপ নানা দৃষ্টান্তে দেখা যাইতেছে ব্রিটেন হিটলার মুসোলিনীর পশ্চাৎ অনসরণ করিতেছে। তাহাদের দুর্জয় লোভ প্রতিহত করিতে হইলে আগে হইতেই যে রকম চেষ্টা করা আবশ্যিক সে সেরূপে কিছই করিতেছে না। ব্রিটেনের মনের কোথায়ও এমন ঘণ ধরিয়াছে যাহাতে অগ্রণী হইয়া কোন কাজ করা আজ তাহার পক্ষে এতই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে?

এ প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে তাহার বর্তমান মতিগতিরই আলোচনা করিতে হইবে। উপরে বলিয়াছি, রুজভেটের প্রস্তাবে ব্রিটেন ও ফ্রান্স খুশী হইয়াছে। ব্রিটেন গত ছয় মাসে অশ্রুশ্রদ্ধা ডের বাড়িয়া লইয়াছে, এ কথা ঠিক।

তথাপি হিটলার ও মুসোলিনীর বিরুদ্ধে তাহা এখনও যথেষ্ট বিবেচিত হইতেছে না। কিন্তু তাহার পক্ষে কোন সুনির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বনের পক্ষে ইহাই একমাত্র বাধা নহে। ব্রিটেন জার্মানীর আক্রমণের বিরুদ্ধে পোল্যান্ডকে এবং ইটালী জার্মানী উভয়েরই আক্রমণের বিরুদ্ধে গ্রীস ও রুম্যানিয়াকে রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতির কোনই মূল্য থাকে না যদি-না সোভিয়েট রুশিয়াও তাহার পক্ষে না সাহায্য যায়। কি পোল্যান্ড কি রুম্যানিয়া কি গ্রীস—জার্মানী ও ইটালীর হঠাৎ আক্রমণের বিরুদ্ধে ইহাদিগকে বাঁচাইতে পারে একমাত্র সোভিয়েট রুশিয়া। বিশেষজ্ঞগণ বলিয়াছেন, ব্রিটেন এই সব ছোট রাষ্ট্রের সঙ্গে আত্মরক্ষামূলক চুক্তিতে যেমন কিপ্রতার সহিত আবদ্ধ হইয়াছে সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে সেরূপভাবে আবদ্ধ হইবার কোনই চেষ্টা হইতেছে না। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে, সংবাদপত্রে ও নানা সভা-সমিতিতে সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ সাধনের জন্য সরকারকে অনুরোধ জানান হইতেছে। মন্ত্রিসভার মধ্যে নাকি এমন লোক বিস্তর রহিয়াছেন যাহারা সোভিয়েট রুশিয়ার নামে এখনও অধিকারী উঠেন। একদল নাকি এখনও মুসোলিনীর 'সিদ্ধান্ত' উপর আস্থাশীল! ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ নোভিল চেম্বারলেন সেদিন বলিয়াছেন যে, আলবেনিয়া অধিকার করিবার পরও ইংগ-ইটালীয়ান চুক্তি অক্ষর রহিয়াছে!

কিন্তু সম্প্রতি বাধ্য হইয়াই যেন ব্রিটিশ শাসকবর্গ তাহাদের মনোভাবের কতকটা পরিবর্তন সাধন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। আজকাল ঘন ঘন সংবাদ আসিতেছে, সোভিয়েট রুশিয়া এখন আর ব্রিটেনের উপর ততটা বিরূপ নয়, ব্রিটেনের সঙ্গে একযোগে কাজ করিতে সে রাজী হইতেছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ইহা দ্বারা লোকের মনে এইরূপ ধারণাই জন্মাইয়া দেওয়া হইতেছে যে, সোভিয়েট রুশিয়া যেন এখন নিজ গরজেই ব্রিটেনের সঙ্গে যুক্ত হইতে চাহিতেছে। রুম্যানিয়া ও পোল্যান্ড আক্রান্ত হইলে সোভিয়েট বিমান-বাহিনী তাহাদের রক্ষায় অগ্রসর হইবে।

এখন কিন্তু যাই সময় যাইতেছে ততই বুঝা যাইতেছে গরজ কাহার। ব্রিটিশ কূটনীতিবিদরা এককাল জার্মানী ও সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ বাধাইতে চাহিয়াছিল। আজ সে আশা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সোভিয়েট এ কথা জানিতে পারিয়া ব্রিটিশ কল্পপক্ষের উপর বিরূপ হইয়াছিল। তাই এতদিন ব্রিটিশরা তাহার সঙ্গে মিলিত হইবার মুখ পায় নাই। জাতির স্বার্থদলের অভিপ্রায় এতাদৃশ মিলনের অনুকূলে প্রকাশিত হইলেও শাসকবর্গ এদিকে তেমন অবহিত হন নাই। কিন্তু গরজ বড় বালাই। এখন যদিও প্রচার করা হইতেছে যে, সোভিয়েট নিজেই ব্রিটেনের সঙ্গে একযোগে কার্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে, তথাপি আসল কথা এই যে, ব্রিটেনই নিজ গরজে তাহার দ্বারায় ধর্না দিতেছে। লন্ডনে ঘন ঘন সোভিয়েট দূতের সঙ্গে, ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিবের পরামর্শ এবং মস্কোতে সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিবের সঙ্গে ব্রিটিশ দূতের আলাপ-আলোচনা কি সুচিত করে? এত সব আলাপ-আলোচনার মর্ম্ম আমরা



বুঝিতে পারিতেছি না। তবে একটি বিষয় আমরা ধরিয়া লইতে পারি। ব্রিটেন ও সোভিয়েট রুশিয়া পরস্পরকে সাহায্য করিবে হয়ত একটি সম্ভে। তাহা এই যে, পরস্পরের আভ্যন্তরিক শাসন ব্যাপারে কেহই হস্তক্ষেপ করিবে না। ব্রিটেনের প্রধান ভয় এই যে, রুশিয়ার সঙ্গে একযোগে কার্য্য করিতে গেলে সে তাহার সাম্রাজ্যের মূলে ঘা না দিয়া বসে। রুশিয়ার উপর পোলায়ন্ড খুশী নয়, আপনাদের আগে বলিয়াছি। ইহার বর্তমান পররাষ্ট্র-সচিব কর্ণেল জোসেফ বেকের জীবনী পাঠে আপনারা জানিতে পারিয়াছেন যে, সোভিয়েট-বিরোধী কার্য্য তিনি জীবনে চের করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে শব্দ ব্রিটেনের প্রতিশ্রুতিই তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়। ব্রিটিশ বাহিনী আসিবার পক্ষেই যে জার্মান বিমানপোত তাহাকে ছারখার করিয়া দিতে পারিবে। কাজেই

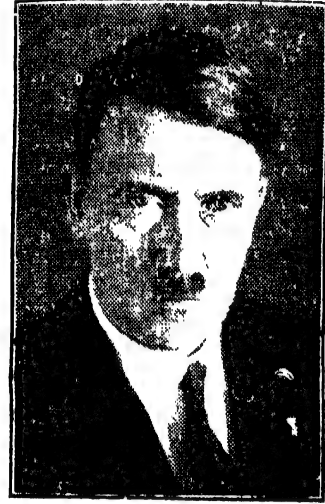
একথা নাকি খুবই প্রযুক্ত। কাজেই দেখা যাইতেছে, ব্রিটেন নিজের গরজে, এবং যাহাদিগকে সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছে তাহাদেরও নিঃস্বার্থভাবে সোভিয়েট রুশিয়াকে কোলে টানিতে বাধ্য হইতেছে।

এখন অন্তর্জগৎ অস্থিতা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে? ব্রিটেন যখন কূটনীতির পরাক্রান্ত দেখাইতেছিল তাহার মধ্যেই রুজভেল্টের আবেদন সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইয়াছে। অন্যান্য বারেও যেমন হইয়াছিল এবারেও কি সেইরূপ হিটলার মুসোলিনী পররাজ্য অধিকার করিবেন, আর ব্রিটিশ ধুরন্ধরগণ নানারূপ লম্বাচওড়া বোলচাল জাওড়াইতে থাকিবেন? হয়ত এইরূপ সম্ভাবনাই ঘটিয়াছিল। নহিলে রুজভেল্ট কেমন করিয়া বুঝিলেন যে, আগামী পাঁচ ছয় দিনের মধ্যেই একটা ভীষণ অনর্থ ঘটয়া যাওয়া সম্ভবপর? একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিলে কতগুলি ব্যাপার আমাদের



মুসোলিনী

সোভিয়েট রুশিয়ার বিমান-বাহিনীর সাহায্য তাহার বিশেষ প্রয়োজন। প্রথমদিকে সোভিয়েট রুশিয়ার সাহায্য লইতে অরাজী হইলেও এখন ইহার বিমান-বাহিনীর সাহায্য লইতে সে সম্মত হইয়াছে। সম্মত না হইয়া তাহার উপায়ও নাই। রুম্যানিয়াও এখন সোভিয়েটের সাহায্য প্রত্যাশী। শব্দ বিমান-বাহিনীর সাহায্য নহে, প্রয়োজন হইলে রুম্যানিয়ার রুশ সৈন্য চলাচল সে করিতে নিবে। তুরস্ক ও ব্রিটেনের মধ্যে কিভাবে পরস্পরকে সাহায্য করা যায় তাহার আলোচনা সূর্য হইয়াছে। তুরস্ক ও ব্রিটেনের মধ্যে কিভাবে পরস্পরকে সাহায্য করা যায় তাহার আলোচনা সূর্য হইয়াছে। বস্তুতঃ ও দান্দেনেলিস প্রণালী উদ্ভূত করিবার জন্য ব্রিটেন তুরস্ককে অনুপ্রেরণা জানাইয়াছে। তুরস্ক নাকি ব্রিটেনকে স্পষ্টই বলিয়াছে যে রুশিয়ার সাহায্য না পাইলে তাহার আত্মরক্ষা করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়িবে।



হিটলার

নিকট পারস্কার হইয়া যাইবে। ব্রিটেনের কূটনীতির বিষয় আপনারা ভালই জানেন। কিন্তু অন্য কি কি উপায় সে অবলম্বন করিতেছে? কেবল কূটনীতির আশ্রয় লওয়াই ত যথেষ্ট নহে। একান্তভাবে কূটনীতির আশ্রয় লওয়ায় এতগুলি দেশ ত নিজেদের স্বাধীনতা হারাইয়া বসিল!

ব্রিটেনের নৌবহর একরকম প্রস্তুত হইয়াই আছে। জিরাটোর সুরক্ষিত করা হইতেছে। ফরাসী নৌবহর সেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ভূমধ্যসাগরে মাষ্টা নৌঘাটি নৌবহরের আনাগোনা সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। মাষ্টার নৌবহর তাহার পূর্ণ শক্তি লইয়া বিদ্যমান রহিয়াছে। স্থলবাহিনী বিগড়ণ করিবার চেষ্টা হইতেছে। সৈন্য সংগ্রহ অবিরাম চলিয়াছে। বিমানবাহিনী বাড়ান হইতেছে। আবার বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা নানা



মুখোমুখি বলি করা হইয়াছে। বিমান আক্রমণ ব্যাহত করিবার জন্য প্রতিটি গৃহে মার্টি খড়্গীরা কুঠুরী করিয়া রাখা হইতেছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতায় কুড়ি কোটি 'স্যান্ড ব্যাগ' বা বালির থলে তৈয়ারী অর্ডার দেওয়া হইয়াছিল, সম্প্রতি স্টেটস্‌ম্যান পত্রিকা ইহার সচিট্র বর্ণনা পত্রস্থ করিয়াছেন! ব্রিটেনের তরফে যেরূপ, ফ্রান্সের তরফেও সেইরূপ অবিশ্রান্ত চেষ্টা চলিতেছে।

কিন্তু এত করিয়াও ইহারা জার্মানী ও ইটালীর সমকক্ষ হইতে পারিতেছে না। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, একদিকে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও অন্যদিকে ইটালী, জার্মানী থাকিলে উভয় পক্ষের সৈন্যবাহিনীর অনুপাত দাঁড়ায় ২ঃ৩। অর্থাৎ ব্রিটেন ও ফ্রান্সের দুইটি বাহিনী থাকিলে ইটালী ও জার্মানীর থাকিবে তিনটি। কাজেই ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সোভিয়েট রুশিয়ার সাহায্য একান্ত দরকার, এরূপ বলা হইতেছে। এখন যেরূপ সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে তাহাতে সোভিয়েট রুশিয়া হয়ত ব্রিটেনের পক্ষে যোগ দিবে। হিটলার, মুসোলিনী হয়ত ৩৭ পাতিয়া আছেন, সুবিধা পাইলেই নতুন কাহারও ঘাড় মটকাইবেন। কিন্তু এরূপ করিতে যাইয়া যদি কোন প্রবল শক্তির সম্মুখীন হইতে হয়, তাহার বিষয়ও তাহার ভাবিতেছেন এবং নানা উপায়ও অবলম্বন করিতেছেন।

একটু আগেই বলিয়াছি, ব্রিটেন জিত্রাটোর সুদীক্ষিত করিতে লাগিয়া গিয়াছে। প্রায় তিন বৎসর পর্যন্ত স্পেন বিপ্লব চলিল, জার্মানী ইটালী তাহার শক্তির কসরৎ দেখাইল এই দীর্ঘদিন ধরিয়া। ব্রিটেন, ফ্রান্স তো ফ্রান্সের হাতেই স্পেনকে দিয়া দিয়াছে। এখন আবার সেখানে কাহার ভয়? কিন্তু ভয়ের কারণ নাকি বাস্তবিকই ঘটিয়াছে। জার্মান নৌবহর সিউটা ও বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জে জড় হইয়াছে। মুসোলিনী স্পেন হইতে একটি সৈন্যও সরাইয়া লন নাই, বরং দিনের পর দিন নতুন নতুন বাহিনী সেখানে প্রেরিত হইতেছে। মুখে অবশ্য বলা হইতেছে, ফ্রান্সের মাদ্রিদ প্রবেশের পরই আবার ইহাদের সরাইয়া লওয়া হইবে। কিন্তু লক্ষ্য দেখিয়া মনে হয় কোন ভাবী অনর্থের সুযোগ লইবার জন্যই ইটালী এইরূপ সৈন্য জড় করিতেছে। ফ্রান্সের মাদ্রিদ প্রবেশের তারিখ ক্রমশ পিছাইয়া যাইতেছে, আর ইটালীয় সৈন্য-সংখ্যাও ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে। কাজেই কোন রকম গুঢ় অভিসন্ধি যে রহিয়াছে সে বিষয়ে সকলেই যেন নিঃসন্দেহ।

এই সন্দেহ আর একটি কারণে দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। ফ্রান্স ও স্পেন সীমান্তে পিরানিজ অঞ্চল। এই অঞ্চল ইটালীয়দের সাহায্যে সুদীক্ষিত করা হইতেছে। ফ্রান্স যেসব সন্তে ফ্রান্সকে মানিয়া লইয়াছে, তাহা সে এখন পূরণ করিতে চাহিতেছে না। বহু সহস্র স্পেন-বাসী ফ্রান্সে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। ফ্রান্সে এখন এই সকল ফিরাইয়া লইতে অস্বীকার করিতেছে। স্পেনে হিটলার মুসোলিনীর নিকট ব্রিটিশ ও ফরাসী কূটনীতি যেন হার মানিয়াছে। ফ্রান্সে ঐ দুই ডিক্টেটরদের দিকেই ইদানীং বেশী কুক্ষিয়া পড়িতেছে। ইহাদের সঙ্গে এন্টি-কমিউনিস্ট চুক্তিতে ইতিমধ্যেই সে আবদ্ধ হইয়াছে। ভূমধ্যসাগরীয় সমস্যায় স্পেনের মতামত গ্রাহ্য

হইবে—কিছুকাল পূর্বে মুসোলিনী এইরূপ বলিয়াছিলেন। আজ যে অনর্থের শীঘ্র উদ্ভব সম্ভাবনা তাহাতে ফ্রান্সের সুবিধার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া নিজের দিকে টানিয়া রাখিতে হয়ত সক্ষম হইয়াছেন।

মুসোলিনী তাহার সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত রাখিয়াছেন। তাহার নৌবহর ও বিমানপোত ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে খুবই শক্তিশালী বিশেষজ্ঞগণ এইরূপ মত আগেই ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি লিবিয়ার অত্যধিক সৈন্য জড় করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। তুরস্কের নিকটবর্তী ডোডেকানিজ দ্বীপগুলি ইটালীর অধিকারে। এই দ্বীপগুলি অনেকদিন হইতেই সুদীক্ষিত আছে। এখন আবার এখানে সৈন্য ও রণাস্ত্র বেশী করিয়া জড় করিতেছেন। আলবেনিয়া অধিকারের পরে আফ্রিকার সাগরে ও পূর্বে ভূমধ্যসাগরে তাহার প্রাধান্য হইয়াছে। বলকান রাষ্ট্রগুলি বেয়াড়া হইলে আলবেনিয়াকে ভিত্তি করিয়া আক্রমণ চালানোও সম্ভব হইবে। বলা হইয়াছে যে, জার্মানী ও ইটালীকে যেমন ঘেরাও করিয়া ফেরিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহারও তাহা বার্থ করিবার প্রয়াস পাইবে। তাহার সূচনা হইল ইটালীর আলবেনিয়া অধিকার স্বারা।

ইটালী ও জার্মানীর প্রভাব ভূমধ্যসাগর তীরস্থ উত্তর-আফ্রিকা ও পূর্বে এশিয়ার দেশগুলিতে কিরূপ আস্তে আস্তে বাড়িয়া চলিয়াছে তাহার বিবরণ আমরা অনেক পাঠ করিয়াছি। আলবেনিয়া একটি মুসলমান রাষ্ট্র। মুসোলিনী এই রাষ্ট্রটিকে অর্থাভাবে আক্রমণ করায় মুসলমানরাও যে তাহার হস্তে নিরাপদ নয়, এ কথা জোর গলায় ব্যক্ত করা হইতেছে। সব শেষোক্ত এক রা। সাম্রাজ্যবাদী সকলেই সমান। ইটালী, জার্মানী, ব্রিটেন, ফ্রান্স কাহারও মধ্যে কোন তফাৎ করা যায় না। নিজ নিজ কার্য হাসিল করিবার জন্য তাহাদের প্রীতির তারতম্য বা হের-ফের হয় এই যা তফাৎ। ভাবী সমরে মুসলমান রাষ্ট্রগুলি কোন দিকে যায় তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। রুজভেল্টের ফিরাসিততে কিন্তু মুসলমান রাষ্ট্রগুলিও পড়িয়াছে। হিটলার মুসোলিনীর এসব করায়ত্ত করিবার অভিপ্রায়ও কি তবে আছে?

রুজভেল্টের তালিকায় কিন্তু ভারতবর্ষের উল্লেখ নাই। পূর্বে ও দক্ষিণ এশিয়ার রাষ্ট্রগুলি ইহা হইতে বাদ পড়িয়াছে। আফ্রিকারও অধিকাংশের ইহাতে স্থান দেওয়া হয় নাই। ইহার কারণ কি? ভাবী সমরে স্বাধীন-পর্যায়ীন কেহই নিলিপ্ত থাকিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। হিটলার মুসোলিনীর কি ইহাদের উপর লোভ নাই? রুজভেল্টের আবেদনের বিবর্তীয় দফায় প্রকাশ, বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে কাঁচামাল সমানভাবে বণ্টনের চেষ্টা করা হইবে। এই সব অঙ্গুলকেই কি তবে আবার দশজনে মিলিয়া লুটিয়া খাইবার ব্যবস্থা হইবে? রুজভেল্টের মতলব বোধ হয় তাহাই। কিন্তু যখন এক টিলে একাধিক পাখী মারা সম্ভব, তখন আলাপ আলোচনার মধ্যে গিয়া ডিক্টেটরদের যে নিজ স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইতে দিবেন এমন তো মনে হয় না। যিনি যাহাই বলুন, আজ যুদ্ধের দিকেই সকলে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

ঝট্কার উঃ ঙ্গ

War is not a convulsion of nature, like an earthquake; it is a result of human volition, and human volition can prevent it.* লড়াই ভূমিকম্পের মতো দৈবদুর্ভাগ্যপাক নয়। মানুষের ইচ্ছা থেকেই লড়াইয়ের উৎপত্তি আবার মানুষের ইচ্ছাই লড়াইয়ের অবসান ঘটতে সক্ষম। পৃথিবী থেকে লড়াইকে চিরতরে উঠিয়ে দিতে হলে আমাদের যা যা করা দরকার—রাসেল তাঁর Which Way To Peace নামক গ্রন্থে সে-সবের উল্লেখ করেছেন। তিনি বলছেন, যুদ্ধকে উঠিয়ে দেবার পথে অন্তরায় তিন প্রকারের। প্রথম অন্তরায় এবং দ্বিতীয় অন্তরায় যথাক্রমে রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক; তৃতীয় অন্তরায় আসছে মানুষের মনস্তত্ত্বের দিক থেকে।

শান্তির শৃঙ্গ-পতাকাকে চির-উজ্জীন রাখতে হোলো রাজ-নীতির ক্ষেত্রে আমাদের কি করা প্রয়োজনীয়—তার কথা রাসেল লিখেছেন। তিনি বলছেন, বিভিন্ন রাষ্ট্র উৎপত্ত স্বাভাব্যতার উপরে দাঁড়িয়ে যতদিন আপনাদের কর্তৃত্বকে যথেষ্টভাবে ব্যবহার করার সুযোগ পাবে—ততদিন যুদ্ধের সম্ভাবনা বিলুপ্ত হবার নয়। কিন্তু রাষ্ট্রগুলি আপনাদের কর্তৃত্ব সংকুচিত করতে রাজী হবে কেন? জাপান রাষ্ট্রসংঘের ন্যায়ের ভগ্নাভির্ভূত মেরে মাণ্ডুরিয়া আক্রমণ করলো। কে তাকে আটকাতে পারলে? ইটালিও তো সেদিন রাষ্ট্রসংঘের সমস্ত অনুশাসনকে সাগর-জলে ভাসিয়ে দিয়ে আবির্ভাবনিয়ম খাড়ে কাঁপিয়ে পড়লো। কেউ তো তাকে বিরত করতে সক্ষম হোলো না। জার্মানীও সেদিন যখন ইউরোপকে স্তম্ভিত করে ঢোকা-শেলাভিকারাকে আত্মসাৎ করলে তখনও দেখা গেল একটা জাতির উৎপত্ত স্বাভাব্যতার ভয়াল রূপ। এইসব কাণ্ডকারখানা দেখে একটা সত্য হৃদয়ঙ্গম করা যায়। রাষ্ট্রগুলির অবাধ কর্তৃত্বকে সঙ্কুচিত করতে হলে আইনের নীতির যথেষ্ট নয়। যারা সহজে বিশ্বরাষ্ট্রের অনুজ্ঞা মেনে নেবে না—তাদের জোর করে সে অনুজ্ঞা মানাতে হবে। শান্তিকে চিরস্থায়ী করতে হলে রাজনীতির ক্ষেত্রে দৃঢ়তা কাজ আমাদের করতেই হবে। প্রথম বিশ্বরাষ্ট্রের (World Government) প্রতিষ্ঠা। এই বিশ্বরাষ্ট্রের শাসন-দণ্ডের কাছে প্রত্যেক রাষ্ট্রকে মাথা নোয়াতে হবে। তার অনুশাসনের বিরুদ্ধে কাজ করার অধিকার থাকবে না কারও। এই উৎপত্ত স্বাভাব্যতার প্রাদুর্ভাবের দিনে যখন সবাই স্ব স্ব প্রধান তখন কেবল আইনের নীতির দেখিয়ে বিশ্বরাষ্ট্রের প্রাধান্যকে স্বীকার করানো যে সহজ হবে না—এ কথা খুবই সত্য। তাই এমন উপায় অবলম্বন করতে হবে যার ফলে প্রত্যেকটা রাষ্ট্র বিশ্বরাষ্ট্রের অনুশাসনকে মেনে নিতে বাধ্য হবে। বিশ্বরাষ্ট্রের ক্ষমতা হওয়া চাই দৃঢ়তায়; তার প্রভাব হওয়া চাই এমন অপ্রতিহত যে কোনো রাষ্ট্রশক্তি তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে সাহস পাবে না। এই বন্ধনের একটা অপরাধকে বিশ্বরাষ্ট্রকে সৃষ্টি করতে হলে আমাদের কি করার প্রয়োজন? প্রয়োজন—তার ক্ষমতাকে এমন সব দৃঢ়তায়

অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা সুরক্ষিত করা যে বিদ্রোহী রাষ্ট্রগুলি দল পার্কেও বিশ্বরাষ্ট্রের কর্তৃত্বের অণুমাত্র ক্ষতি করতে সক্ষম হবে না। বাণিজ্য রাসেল বলছেন, সামরিক এবং বৈ-সামরিক উদ্যোক্তাহাঙ্গুলির উপরে অধিকার থাকবে কেবল বিশ্ব-রাষ্ট্রের। রসায়ণ শিল্পের উপরেও অধিকার থাকবে শৃঙ্গ আন্তর্জাতিক গবর্ণমেন্টের। জাতীয় গবর্ণমেন্টগুলি যদি রসায়ণ শিল্পের উপরে কর্তৃত্ব পায় তবে তো সর্বনাশ! বিষবাষ্প তৈরী করে আন্তর্জাতিক গবর্ণমেন্টের শাসনকে তারা অচল করে দেবে—উদ্যোক্তাহাঙ্গ রাখবার অধিকার পেলেও একই ফল হবে। জাতিগুলিরও অস্ত্রশস্ত্র তৈরীর নিষেধই অধিকার থাকবে কিন্তু তাদের অস্ত্রশালায় থাকবে কেবল পুরানো ধরণের আয়ুধগুলি। আকাশ থেকে বৃষ্টি করবার যে অধিকার—সে অধিকার থাকবে একমাত্র বিশ্বরাষ্ট্রের (World Government)—আর কারও নয়।

শান্তিকে প্রতিষ্ঠিত করার পথে রাজনৈতিক যে অন্তরায় রয়েছে তার কথা আলোচনা করা গেল। অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমাদের কি করা প্রয়োজন—তার কথা লিখতে গিয়ে রাসেল লিখেছেন, সম্ভ্রমে দরকার অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ন্যায়ের শাসনকে প্রতিষ্ঠিত করা। অর্থনীতির ক্ষেত্রে ন্যায়ের শাসনকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে কি আমাদের করতে হবে? রাসেল লিখেছেন,

But if there is to be economic justice, all ultimate ownership and control of land and raw materials must be in the hands of the international authority.

অর্থনীতির ক্ষেত্রে ন্যায়কে বিজয়ী করতে হলে জমির এবং কাঁচামালের উপরে চরম অধিকার থাকা চাই বিশ্বরাষ্ট্রের হাতে। কেন রাসেল বলছেন এই কথা? কারণ কাঁচামাল অথবা জমি যতদিন ব্যক্তির অধিকারে থাকবে ততদিন ফল শোচনীয় হতে বাধ্য। ধরুন কোনো কৃষকের জমিতে তৈলের খনি আবিষ্কৃত হয়েছে। যদি দেশটা সভ্য হয় তবে কৃষককে অনেক-গুলি টাকা দিয়ে তৈলের খনিটী কিনে নেওয়া হয়। তৈলের খনিটীকে কাজে লাগিয়ে লাভ করার জন্য একটা কোম্পানীও গঠিত হয়। অনেক বন্ধনের নোংরামির আর চক্রান্তের সাহায্যে ঐ কোম্পানী অন্যান্য কোম্পানীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে শেষে একটা জাতীয় কারবারে পরিণত হয়। রাষ্ট্রের প্রধান প্রধান লোকগুলিকে মোটা মোটা লাভাংশ নিয়ে ঐ কোম্পানী শেষে জাতীয় রাষ্ট্রকে মন্ত্রের মধ্যে নিয়ে আসে। অন্যান্য দেশেও ধনীরা কোম্পানী গঠন করে রাষ্ট্রশক্তিকে আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে আসে। তখন এক রাষ্ট্র আর এক রাষ্ট্রকে ম্লান করে নিজে লাভবান হবার চেষ্টা করে। এমনি প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে লাগে রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের সংঘর্ষ।

যদি তৈলের খনিটী কোনো সভ্যদেশে আবিষ্কৃত না হয়ে অসভ্য দেশে আবিষ্কৃত হয় তবে তো প্রথম থেকেই রপ্তানিতে রাষ্ট্রের আবির্ভাব প্রয়োজন হয়ে পড়ে। তৈলের খনি যে স্থানে অবস্থিত সে স্থানটীর উপরে রাজনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত না হলে লাভবান হবার কোনো উপায় নাই। খনির মালিক হবে কে—এই নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী জাতিগুলির মধ্যে বাধে



সংগ্রাম। মোটের উপরে একথা খুবই সত্য যে কাঁচামালের উপরে ব্যক্তির অধিকার যতদিন অক্ষয় থাকবে ততদিন অর্থনীতির ক্ষেত্রে অন্যায়কে আশ্রয় করে লড়াই বাধবার সম্ভাবনা পদে পদে। সোস্যালিজম্ কেবল যদি জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে তাহলেও লড়াই বাধবার সম্ভাবনা সমান বলবতী থাকবে। রাশিয়া তার বাকুর তেলের খনি কিছ্বেই ছাড়বে না, ইংলন্ডও ছাড়বে না তার পার্শ্বায়ার তেলের খনি। জার্মানী যুদ্ধের সময় পাবে না তেল—সুতরাং রাজ্য বিস্তার ছাড়া তার কাছে তেল পাবার আর কোনো পথ খোলা নেই। অর্থনীতির ক্ষেত্রে সামোয় প্রতিষ্ঠা করতে হলে কাঁচামাল থেকে যে লাভ হয় তার অংশকে সব জাতির মধ্যে সমানভাবে বণ্টন করে দেওয়ার প্রয়োজন আর তা করতে হলে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রের পূর্ণ অধিকার থাকা চাই কাঁচামালের উপরে। তা যতদিন না হচ্ছে ততদিন লড়াইকে আমরা পৃথিবী থেকে তুলে দিতে পারবো না। কোনো জাতি তার কাঁচামালের সম্পদকে বিশ্বরাষ্ট্রের হাতে ছেড়ে দিতে যদি অস্বীকার করে তবে জোর করে সে সম্পদ তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে। সামরিক ব্যাপারে আন্তর্জাতিকতার নীতি যতদিন প্রতিষ্ঠিত না হচ্ছে, ততদিন অর্থনীতির ক্ষেত্রে বিশ্বরাষ্ট্রের প্রভাবকে আমরা অনুভব করতে পারবো না।

রাসেল আন্তর্জাতিকতার নীতিকে কেবল যে অর্থনীতির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে বলেছেন তা নয়। ত্রিভাষার প্রণালী, সুয়েজ-খাল, পানামা কানেল প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ স্থান-গুলি কোন জাতিবিশেষের অধিকারে থাকা উচিত নয়—এমন মতও তিনি প্রকাশ করেছেন।

যুদ্ধ বাধবার রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক কারণগুলি নিয়ে আমরা এতক্ষণ আলোচনা করছি। কিন্তু লড়াই কি কেবল রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক কারণেই ঘটে থাকে? লড়াইয়ের মন্তস্তত্বটিও কারণকে কি উপেক্ষা করা যায়? যুদ্ধের পিছনে রয়েছে আমাদের সেই প্রবৃত্তি যার উত্থাস হচ্ছে ঋনোর্থনীর আর নিষ্ঠুরতার মধ্যে। এই প্রবৃত্তির খেলা যতদিন উদ্দাম থাকবে আমাদের চারিদিকে, ততদিন অর্থনৈতিক অথবা রাজনৈতিক ব্যবস্থায় কোনো পরিবর্তনই পৃথিবীর বৃক্কে শান্তির শেখত-পতাকাকে উড়ান করতে সক্ষম হবে না। কোনো সভ্য-সমিতিতে যুদ্ধের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করবার পর প্রবীণের মুখ থেকে শোনা যাবে—“আরে মশাই, যুদ্ধ কি কখনো থামতে পারে? মানুষের স্বভাবই যে হচ্ছে লড়াই করা।” এই রবনের লোকের সংখ্যা একবারেই বিরল নয়। এঁদের প্রশ্ন থেকে বোঝা যায়, লড়াইয়ে এঁদের আনন্দ। যেখানে লড়াই নেই সে জগত এঁদের কাছে অত্যন্ত পানসে। এই ধরণের লোকেরা লড়াইয়ের অমুকূলে অনেক রকমের যুক্তি প্রদর্শন করে থাকেন—যথা যুদ্ধের মধ্যেই মানুষের পৌরুষ জাগ্রত হবার সুযোগ পায়। শান্তি মানুষকে নিস্বার্থ করে ফেলে। আসলে এই সব যুক্তি তো আবরণ মাত্র। আবরণের নীচে জ্বলন্ত ঘৃণার, হিংসার, ক্রোধের, পরস্পরবিরোধের রক্তিশা। মানুষের এই প্রবৃত্তি-গুলিকে রূপান্তরিত করতে পারে শিক্ষার সোনার কাঠি।

আমাদের চারিদিকে গঠিত হয়ে যায় খুব ছেলে বয়সে। তাই শরতানী প্রবৃত্তিগুলি মনের মধ্যে ভালো করে বাসা বাঁধবার আগেই ছেলে-মেয়েদের চারিদিকে শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলতে হবে।

এই শিক্ষার দিকটা নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে রাসেল প্রথমেই মায়াদের করেছেন অপরাধী। Mothers and nurses are the first instructors in militarism—এই হচ্ছে রাসেলের মন্তব্য। ছোটো ছেলে অসাবধানে কিছ্বে ভেঙে ফেলেছে নয়তো হারিয়ে ফেলেছে—অথবা পড়া ঠিকনুমতো বলতে পারছে না। রাগ করে কচি গালে মারলে এক চড়। ছোটো ছেলের মনে সংগে সংগে কোন্ ভাবের উদয় হবে? তার মনে জাগবে একটা প্রচণ্ড ক্রোধ। “আচ্ছা, বড়ো বন্ধন হবো—তখন এই মায়ের নোবো প্রতিশোধ।” কিন্তু যে মানুষটী নারলে সে যদি বালকের ভালোবাসার পাত্র হয়, তবে ক্রোধের সংগে আরও অনেক ভাবের তরঙ্গ খেলে যাবে তার মনে। মার খেয়ে বালক প্রথমে কিংকর্ষাবিনম্র হয়ে যাবে। যার কাছ থেকে আদর আর সোহাগ ছাড়া আর কিছ্বেই সে প্রত্যাশা করেনি, সংসারে থাকে সে যেমন এসেছে—রক্ষাকর্তী বলে, আঘাত এলো তাহাই কাছ থেকে। বালক প্রথমটা বিশ্বাসই করতে পারে না। তারপর অভিভূত বালক চিত্ত মায়ের ধাক্কা থেকে সামালিয়ে উঠে যখন ব্যাপারটা ভালো করে বোঝে—তখন তার হৃদয় থেকে মা অনেক দূরে সরে গেছে। মাও তা হ’লে ব্যাকরণে শব্দসমূহ মধ্যমী একমনে। মাই যদি শত্রু হ’য়ে দাঁড়ানো তবে সংসারের আশ্রয় কোবার স্থান ধইলো কোথায়? বালক ভীতনেত্রে চারিদিকে চায় আর নিজেদের মনে করে নিঃসঙ্গ ও নিরাশ্রয়। সে ভাবে “সংসারের মায়া, দয়া, স্নেহ, মমতা সবই মিথ্যে; সত্য কেবল মায়ের সোয়।” বন্ধুর একটা কথার কথা মাত্র—ভালোবাসার কোন মানে হয় না।” এমনি করেই আমাদের মায়েরা মায়ের সংগে সংগে ছেলের মনের মধ্যে যুদ্ধের প্রতি অন্বেষণের ভিত্তিকে করে প্রতিষ্ঠিত। ছেলের মনে মনুষ্য করবার কামনা, মায়ের মনে পরুষকে রপ-ক্ষেত্রে পাঠানোর ইচ্ছা সবকিছুর মূলে রয়েছে ছেলেবেলায় মায়ের হাতের নিষ্ঠুর আঘাত। আমরা মনে করি—না মায়ের ছেলেরা মানুষ হয় না—আদর পেয়ে পেয়ে গোলায় যায়। আমরা ভাবি, ছেলের মনের উপরে কোনো ঘটনা গভীর রেখাপাত করে না—তাকে যে আঘাত করে—সে বুদ্ধি তার ভালবাসা হারায় না। ছেলের মনের গঠন সম্পর্কে আমাদের এই অজ্ঞতাই আমাদেরকে এমন নিষ্ঠুর হাতে প্রশ্রয় দেয়। মানুষের শরীরের আয়তন দিয়ে যারা তার মনের বিচার করে তাদের মতো মূর্খ আছে কয়জন?

কেবল যে মায়ের জন্যই ছেলে-মেয়েদের মন প্রত্যাংসা-পরায়ণ হয়—তা নয়। ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়েদের স্বাধীনতায় রমাগত হস্তক্ষেপ করেও আমরা তাদের নিষ্ঠুর করে তুলি। ‘এটা কোরোনা’, ‘ওটা কোরোনা’, ‘কথা বোলোনা’—এমনি ধরণের কথা ক্রমশঃ আমাদের ক্রমাগত শোনাই শিশুদের কানে। তাদের যেন রামাবলী গায়ে দিয়ে



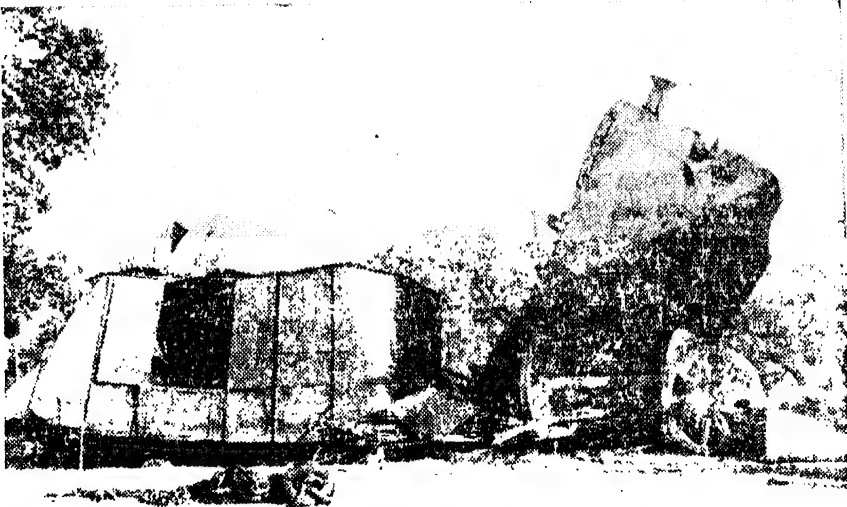
ঘরের কোণে জপ করবার বয়স। তাদের হচ্ছে দূরন্তপনা করবার বয়স—। সেই চপল দূরন্তপনাকে আমরা যখন শাসন করে থামিয়ে দিই শিশু আমাদের কথা শোনে—কিন্তু তার মনের মধ্যে বাসা নেয় প্রতিহিংসা। প্রথম বয়সে অভিভাবকদের কড়াশাসনকে অনেক কষ্টে যে মেনে নেয়—পরিণত বয়সে সেই আবার অনেকে শাসনশৃঙ্খলে বেঁধে আনন্দ পায়। বধু অবস্থায় শাশুড়ীর দেওয়া বাক্য-বন্দনা শুনতে হয় যাকে—শাশুড়ী হয়ে সেই আবার বউকে দাঁতে কেটে তৃপ্তি লাভ করে।

আমাদের ইম্ফুলে ছেলে-মেয়েদের ইতিহাস শেখাতে গিয়ে অনেক সময় আমরা তাদের মনে স্বাভাৱ্যভিমানকে অত্যন্ত উগ্র করে তুলি। নিজের জাতিকে শ্রদ্ধা করা অবশ্যই উচিত—কিন্তু এমন ইতিহাস ছেলে-মেয়েদের পড়ানো কখনই উচিত নয় যা পাঠ করে তাদের মনে জাগে অপর সম্প্রদায়ের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নিয়ে। নিরপেক্ষভাবে ছেলেরা যাতে ইতিহাসের ঘটনাগুলির বিচার করতে পারে এমন শিক্ষাই তাদের দেওয়া উচিত। তারপর যে সব রক্ত-পাগুলি দ্বিপ্রায়ী বস্তুর ইতিহাসে মহাবীর বলে পূজা পেয়ে আসছে—তারা যে দস্যুর চেয়ে বড়ো কিছু নয়—এ কথাও ছেলে-মেয়েদের বুঝিয়ে দেবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। মানুষের রক্ত নিয়ে পৃথিবীতে হোলি খেলেছে যারা—তাদের ভীষনকে ছেলেদের চোখে উঁচু করে ধরতে দিয়ে আমরা নরহত্যা,

লুণ্ঠন প্রভৃতির চারিদিকে রচনা করেছি শোখোর মহিমা। আমাদের এই নিষ্পৃধতা যুদ্ধের প্রতি মানুষের মনে অনুরাগ জাগানোর জন্য কম দায়ী নয়।

বিশ্বব্যাপিনী শান্তির আশা কি এতই সুদূরপর্যায়ত? কে জানে—যে কুরুক্ষেত্র সম্মুখে আসায় তার রক্ত-সাগরের মধ্যে ইউরোপীয় সভ্যতা হয়তো অচিরে বিলীন হয়ে যাবে। মুর্ছিত রক্তাক্ত ইউরোপ হয়তো আমাদেরই তপোবনের বাণী শূনে জেগে উঠবে নবজীবনের প্রভাতের মধ্যে—পাশ্চাত্যকে হয়তো নতুন করে দীক্ষা নিতে হবে এই অবজ্ঞাত ভারতবর্ষের কাছে। আমরা হয়তো ভাবছি মানুষের ইতিহাসে যুগান্তর আসবার এখনো অনেক দেরী। তা নাও তো হতে পারে। আমরা তো সর্বজ্ঞ নই। কে জানে ভারতবর্ষ এখনও বেঁচে আছে কেন? কেন তার স্বাধীনতা-যুদ্ধের সেনাপতির কণ্ঠে প্রেমের আর মৈত্রীর বাণী? আজ যে সমস্যার সমাধানের কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছে না দিশেহারা পাশ্চাত্য—হয়তো সে সমস্যার সমাধান করে দেবে শৃঙ্খলমুক্ত ভারতবর্ষের তপোবনের মতুর্হীন বাণী। সেই বাণী শূনে ইউরোপ কামাণ্ডা ছেড়ে দিয়ে হয়তো মানবতার পূজায় ব্রতী হবে। ভবিষ্যতের কথা আমরা কিছুই জানিনে। তাকে আশায় রঙীন করে দেখা যেমন বোকামি, তাকে নৈরাশ্যে মলিন করে দেখাও তেমনি বোকামি।

মাজদিয়া রেল দুর্ঘটনা



মাজদিয়া স্টেশনে ১৬ই এপ্রিলের ষ্ট্রেন সংঘর্ষে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের গাড়ির গাড়ীর মধ্যে বাজার গাড়ী খানি সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়। প্ল্যাটফর্মের উপর অপ সারিত উহার চূর্ণ-বিচূর্ণ অংশগুলি

সূৰ্য্যবন্ত

(উপন্যাস—পূৰ্বানুবর্তিত)

শ্রীমতি অমিয়া সেন

(৩)

অৰুণাৱৰ্ত্তনা ঘটিত যত না বৃষ্টি পাইছিল ততটা বৃষ্টি পাইছিল, তাৰ বীৰ্য্যবন্তিৰ প্ৰতি সাধাৰিনোদ প্ৰভুতৰ দাৰুণ বিতুষা।

সাধাৰণেৰ মখে অৰুণা অনান্যসাধাৰণ! তাৰ মন শূন্য সংসাৰেৰ সঙ্কীৰ্ণ পৰিবেশেৰ মখেই সীমাবদ্ধ থাকিত না। সে অনেক কিছু ভাবিবাৰ ও বুদ্ধিবাৰ চেষ্টা কৰিত। এই চেষ্টাৰ ফলে চিত্তে আসিল যে অনামনস্কতা, সেই অনামনস্কতাও আবার তাহাকে কম বিপদে ফেলিল না।

গৃহে ঘনাইয়া আসিল অশান্তিৰ ছায়া, প্ৰিয় পৰিজনৰ অসন্তুষ্টি। অৰুণা দিশাহাৰা হইয়া গেল।

কমল প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা পাশ কৰিয়া সামনেৰ মফঃস্বল টাউনেৰ কলেজে আই-এ-তে ভৰ্তি হইয়াছিল। শনিবাৰ শনিবাৰ অৰুণাদেৰ বাড়ী আসিত। ছোটবেলা পিতৃ-মাতৃহাৰা ছেলে, বড় ভাই—অৰ্থাৎ অৰুণাৰ সোন কৰুণাৰ স্বামী থাকে চাকৰী ও স্ত্ৰী নিয়া সুন্দৰ বাংলাৰ বাহিৰে। সেখানে বাড়ারী ছেলেৰ পড়াশুনাৰ অসুবিধা বিপত্তি, তাই কমলকে কৰুণা অৰুণাৰ নিকট পাঠাইয়াছিল।

আজ চাৰ বৎসৰ কমল অৰুণাৰ কাছে আছে। সেদিন কমল বাড়ী আসিল শনিবাৰ ৰাতি। অৰুণা তাৰ জন্য আলাদা বিছানা কৰিছিল। খানিক আগেই মহালক্ষ্মীৰ অকাৰণ তিৰস্বাৰে তাৰ আয়ত নয়নাবশ হইতে খানিক বৰ্ষণ হইয়া গিয়াছিল।

ঘৰেৰ কেমে একটা ঘাটৰ প্ৰদীপ কাঁপিয়া কাঁপিয়া জ্বলিছিল, সেই মৃদু আলোকেই কমল দেখিল, অৰুণাৰ শ্যাম মুখ যেন কালো দেখাইছে।

ভাকিল, দিদি!

অৰুণা মুখ না তুলিয়াই কহিল, বল।

কমল কাছে আসিয়া মখেৰ কাছে বুদ্ধিবাৰ পড়িল। কহিল, দিদি তোমার কি হয়েছে?

অৰুণা সৰিয়া গিয়া কহিল, কই কিছুই ত হয় নি।

এক বৎসৰে কমল আরও অনেক বড় হইয়া গিয়াছে। তাৰ চঞ্চল দৃষ্টি চোখেৰ তায় বুদ্ধিৰ তীক্ষ্ণতা যেন ফুটিয়া বাহিৰ হইতে চায়। তাই অৰুণা আত্মবাল কমলকে ভয় কৰিতে আৰম্ভ কৰিয়াছে। কিন্তু সে কিছু না বলিলেও কমল ছাড়িল না। কহিল, দিদি, তুমি খালি আমার কাছে সব কথা গোপন কৰিতে চাও, কেন বল ত! আমি ত কিছু তোমার কাছে গোপন কৰি না।

অৰুণা ঈষৎ বিবস্ত্ৰ মুখে কহিল, কি এমন ঘটেছে যা আমি গোপন কৰিছ। তোমার ত বৃষ্টি দিন দিন বাড়ছে কিনা। কলেজে পড়ে বুদ্ধি বৃদ্ধিতে শান দেওয়া হচ্ছে, না?

কমল চটিয়া গিয়া কহিল, যাও তোমার সঙ্গে আর আমি কথাই বলব না। সব কথাই খালি ইয়ে—

অৰুণাৰ বিছানা পাতা হইয়া গিয়াছিল, শয়নকৰে দিকের জানালাটা বন্ধ কৰিতে কৰিতে আজ চোখে একবার

কমলেৰ দিকে চাহিয়া দেখিল, কমল নিদাৰুণ গম্ভীৰ হইয়া উঠিয়াছে। কচি কিশোৰ মুখে ক্ষুদ্ৰ অভিমান যেন মূৰ্ত্ত হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

অৰুণাৰ নায়া হইল, কাছে আসিয়া কোমল স্বৰে কহিল সব কথা কি সবাব কাছে বলা যায় ভাই! তুমি যে এখনো ছেলে মানুষ, বড় হও, তখন সব বলব।

কমলেৰ ৰক্তিম ঠোঁট বাণীৰ আবেগে কাঁপিয়া উঠিল, কিছু জিজ্ঞেস কৰিলেই অমনি তুমি ঐ কথা বল। খালি ছেলে মানুষ—ছেলে মানুষ...কেন, এই ত আমি বড় হয়েছি, আর কত বড় হব?

অৰুণাৰ মনের ঘন মেঘ কমলেৰ কথার হাওয়ায় উড়িয়া গেল। হাসিয়া কহিল, যে বড় হয়, সে কখনো বলে না, আমি বড় হয়েছি। এতেই ত বোঝা যায় তুমি কেননা বড় হয়েছ।

কমল এবাৰ ৰাতি একেবাৰে ফাটিয়া পড়িল, যাও তুমি, তুমি ছেলেমানুষ বললেই যেন আমি ছেলেমানুষ থাকব। খালি বড় হও—বড় হও, ইয়াকী, না!

অৰুণা মৌন মুখে একটু হাসিয়া সোহ কৰুণ দৃষ্টিতে তাৰ মুখ পানে চাহিয়া কহিল, এই বাড়ীতে তাৰ প্ৰতি যথার্থ দৰদ শূন্য এই ছেলেটিৰই আছে। এৰ মত ভাল আর কেহ বুদ্ধি তাহাকে বাসে না। কয়সে হৌক এ কিশোৰ স্বভাবে হৌক এ শিশু অৰুণাৰ মুখে অৰুণাৰ বেদনা একে যতখানি স্পৰ্শ কৰে, এ বাড়ীতে আর কাহাকেও ত এমন কৰে না। কিন্তু বুদ্ধিলেও এৰ কাছে কোন কথাই বলা যায় না। পাগল ছেলে অশ্লীল হয় ত বুদ্ধিবে, অশ্লীল বুদ্ধিবে না। আর সেই বোঝা না-বোঝাৰ বিদ্যা লইয়াই হয়ত আপাইয়া পড়িবে তাৰ উদার চিত্ত পৰিজনদেৰ উপৰে, —ৰণ দেহি। চোখেৰ জল ছাড়া অৰুণাৰ বুকেৰ বোঝা হালকা কৰিবাৰ আর কোন পন্থাই নাই। অন্য দিকে চাহিয়া অৰুণাৰ চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল।

কমল দেখিতে পাইয়া অভিমানের বোঝা দূৰে ঠেলিয়া ফেলিয়া ব্যাকুল হইয়া কহিল, দিদি—দিদি কেন কাঁদ তুমি, না—না, অত কেন না দিদি—

অৰুণা মুখ তুলিয়া চাহিল, গম্ভীৰ বেদনার স্বৰে কহিল, তুমি বুঝবে না কমল, মেয়েদের জীবনে অনেক জন্মলা, অনেক দুঃখ। ভগবান কেন আমাকে আর পচ-জন্মেৰ একজন কৰে সৃষ্টি কৰলেন না; আমি যদি শূন্য ঘৰ নিকানো বাসন মাজাৰ মধ্যেই মসগল হয়ে ডুবে যেতে পারতাম, সারাদিন কাজের পরে রাতি একটার সময়েও খাতা বই নিয়ে না বসতাম, তা হলে ত আর কোন হাঙ্গামাই ছিল না।

এ তোমার মিথ্যা অভিমান দিদি, যারা যে জিনিষটা আংশিকভাবেও বোঝবার ক্ষমতা রাখে না, তাদের কাছ থেকে সে জিনিষটার পূর্ণ শব্দগদ্য আশা কৰাই ভুল। তুমি দুঃখ



ক'র না, চিরদিন মানুষের সম-বায় না, তোমার উপযুক্ত সম্মান, আজ হ'ক, কাল হ'ক এরা দিতে বাধ্য হবেই।

অরুণা চুপ করিয়া রহিল, কোন সূদূরে ভবিষ্যতে তার অদৃষ্টে ঘটিবে সেই সম্মান-যোগ তা কি কেউ জানে! ততদিন সে এই অসম্মানময় লাঞ্ছিত জীবন কি করিয়া বাহিয়া চলিবে! অরুণার বিরহী মন সৃজন স্পৃহার বিচিত্র জগত হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়া চলিল, সূদূরের বন্দুর কাছে, সংসারের ঘর্ণাবর্তে পড়িয়া যখন সে দিশাহারা হইয়া পড়ে, ব্যাকুল চিত্ত ছুটিয়া চলে তার কাছে,—ওগো, আর ত পারিনে আমি! এখানে কেউ আমার আপন নয়, কেউ আমার দেয় না শ্রদ্ধা দেয় না প্রীতি। এখানে কি করে থাকি আমি? আমার শক্তি, আমার মূল্য সবই ত তোমার মধ্যে, এমন অসহায়ভাবে আমাকে ফেলে গেলে কেমন করে পারি আমি!

কমল আবার কহিল, দিদি কেমনা।

কাদিয়া লাভ নাই, তা অরুণাও বোঝে, কাদিলেও মৃতি মিলিবে না।

হতাশ হইয়া সে কমলের মুখপানে চাহিল।

কমল কহিল দিদি.....

অরুণা কহিল, কমল, আর ত পারিনে ভাই।

—দিদি, ধৈর্য ধর, তুমি ত এমন ছিলে না।

—না কমল, জিলাম না, মন আমার এত দুর্বল সত্যিই ছিল না। কিন্তু এরা আমার সব ধৈর্য-স্থৈর্য যেন শূন্যে নিক্ষেপ, আমি পাগল হয়ে গেলাম।

—এরা কি মানুষ? এদের কথায় তুমি এত অস্থির কেন হও?

—কমল, আমাকে যে জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত কাটাতে হবে এদের সঙ্গে, এদের কথার দাম যে আমার জীবনে অনেকখানি।

নিব্বাপায় ক্ষুদ্র মুখে কমল চুপ করিয়া রহিল, তার ত কিছুই ক্ষমতা নাই। নহিলে অরুণাকে সে যেমন ভালবাসে, এ বাড়ীতে আর কেহ তেমন বাসে না। অরুণার যত কিছু রূপ, গুণ, সব কিছুকে এমন অবিমিশ্র শ্রদ্ধার চোখে পৃথিবীতে আর কেহ দেখে কিনা সন্দেহ। এ বাড়ীতে অরুণার গুণের আদর নাই, আর সেই অনাদরটা কমলের বুকে বাজে বোধ হয় অরুণার চেয়েও বেশী। ক্ষুদ্র মুখে মলিনতার স্পর্শ লাগিল। ব্যথাত বিন্ময়ে সে ভাবিল, এরা এমন!

(S)

দীপক রায় একজন সাহিত্যিক, (আজকাল বাঙলা সাহিত্যে যেন-তেন প্রকারে কালির আঁড় কাটিতে পারিলেই সাহিত্যিক হওয়া সোজা, তা সে আঁড় কলমের উল্টা দিক দিয়াই হোক, আর সোজা দিক দিয়াই হোক)।

অরুণা ও দীপক একই পত্রিকার লেখক লেখিকা। একদা পত্রিকা অফিসে গিয়া দীপক শুনিল অরুণা দেবী তার রচনার প্রশংসা করিয়া লিপিকা পাঠাইয়াছে।

দীপকের মনে অকাল-বসন্তের হাওয়া বহিল, সে খুশী মনে অরুণার ঠিকানাটি নোট বকে ঢাকিয়া লইয়া বাসায় ফিরিল।

অস্বাভাবিক কিছ, নয়।

নবীন লেখকদের কেহ প্রশংসা করিলে তাদের মনটা খাল মলিন মাটির পৃথিবী হইতে একেবারে উদ্ধারলোকে ঘাটা করে।

চিত্রলেখা অবাক হইয়া কহিল, হয়েছে কি?

দীপক হাসিয়া কহিল, কেন?

—খুশী যে তোমার চোখে মুখে উপছে পড়ছে।

—তোমাকে দেখে।

—যাও, খালি ইয়ার্কি—

—দীপক তার খোঁপাটা ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া কহিল, অরুণা দেবী আমার লেখার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছে।

সে কে?

—একজন লেখিকা।

ওঃ—বলিয়া চিত্রলেখা ঠোট বাকাইল।

দীপক কহিল, ওকি, রাগ করলে?

—না।

—তবে?

—কী তবে?

—অমন করলে কেন?

—খুশী।

—বেশ। বলিয়া দীপক আর দাঁড়াইল না, ঘরে ঢুকিয়া চেয়ারটাকে টেবিলের কাছে টানিয়া নিয়া কলম খুলিয়া নিয়া বসিল।

অরুণার কাছে একখানি চিঠি লিখলে কেমন হয়? দীপক উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিল। কলমের মুখে এই যে চরিত্র সৃষ্টি—নিজের মনের সুখ-দুঃখে—ভাবে-অভাবে প্রতি-ন্যস্ত তাহাকে রাঙাইয়া তোলা এতে তৃপ্ত কই? কেন সে সুখী হইতে পারিতেছে না? কেন তার মনে এ অকারণ অসন্তোষ!

তার মত অতৃপ্ত কি অরুণার মনেও আছে? আর থাকিলেও কি তা অরুণা তার কাছে প্রকাশ করিবে?

কিন্তু করিলেই বা দোষ কি! তাদের মধ্যে যোগসূত্র ত সাহিত্য নিয়া, সে সাহিত্য বিষয়ে হর্ষ বেদনা অরুণা কেন অন্যের নিকট প্রকাশ করিবে না?

দীপক অরুণার কাছে চিঠি লিখিল। যথা সময়ে সে চিঠির উত্তরও আসিল। চিত্রলেখা দেখিতে পাইয়া কহিল, তুমি বৃদ্ধি চিঠি লিখেছিলে?

—হ্যাঁ।

—কেন লিখলে আমাকে না জিজ্ঞেস করে।

—আমার ইচ্ছা।

চিত্রলেখা মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল। দীপক ফিরিয়া চাহিল না। সে তখন মনে মনে অরুণার চিঠির উপরের চাহিল না। সে তখন মনে মনে অরুণার চিঠির উত্তরের লেখা রাগ করিয়া গিয়াছে।

দীপক উঠিল, চিত্রলেখা পাশের ঘরে জানালার শিক ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, মেঘলাদিনের ল'গোম'খ আকাশের মত মুখে চোখে আসন্ন বর্ষণ-চিহ্ন ঘনাইয়া আসিয়া—



ছন্দ, দীপক দুই হাতে তার লুটানো অঞ্চল ধরিয়া টানিল, চিন্তা!

চিন্তা শব্দ করিয়া শিক চাপিয়া ধরিল।

দীপক কহিল, চিন্তা কথা শোন।

ঠোট কামড়াইয়া চিত্রলেখা কহিল, না।

দীপক হাসিল। এক বৎসরের বিবাহিতা প্রিয়া।

প্রথম ভালবাসার ভাললাগার ঘোর আঁখির তট হইতে এখনও মিলাইয়া যায় নাই। অভিমান হইবারই কথা। কহিল, রাগ করলে কেন? অরুণা চিঠি লিখেছে, তাই?

চিত্রলেখা কথা কহিল না।

দীপক কহিল, এতে কি দোষ আছে? লেখক লেখিকা-দ্বন্দ্ব মধ্যে এমন আলাপ হয়ে থাকে। চিত্রলেখা নিস্বাক।

দীপক আবার কহিল, তুমি যদি বারণ কর, আর লিখব না।

—আমার বারণে তোমার কি আসে যায়!

—এত অভিমান! দীপক নিজে হাসিয়া চিত্রাকে হাসাইয়া ছাড়িল।

দীপক অরুণার চিঠির জবাব দিল। সে চিঠি পাইয়া অরুণা স্তব্ধ হইয়া রহিল। কমল কহিল, অত কি ভাবছ? কী আছে ও চিঠিতে? অরুণা কহিল, নেই কিছু, তবে এ পোয়েটিক ছন্দের লেখা চিঠি, অন্য কারুর চোখে পড়লে তারা এ চিঠির যথার্থ সারল্য বুঝবে না। সোজা কথাগুলোকে বিকৃত করে দেখবে।

—বেশ ত তুমি সে কথা দীপকবাবুকে লিখে দাওনা।

—লিখব?

—হ্যাঁ লেখ।

একটু ভাবিয়া কমল কহিল, কিন্তু দীপকবাবু কিছু জবাব দেবে না ত!

অরুণা হাসিয়া কহিল, আমি কি তাঁকে অসম্মান করব? এতে ভাবার কি আছে?

কমল কহিল, সবার সম্মান জ্ঞান ত সমান নয়।

—নারে দীপকবাবু ভেমন লোক নয়।

—সে তুমিই ভাল বুঝবে।

অরুণা সরল ভাষায় তার বাধা-বিপত্তির সহজ কথাগুলি দীপককে লিখিয়া দিল। সে চিঠি পড়িয়া চিত্রলেখা উঠিল আগুন হইয়া। সে আগুনের স্পর্শ দীপকের মনেও লাগিল। শিক্ষিত সাহিত্যিক মন তার সঙ্কুচিত হইয়া ভদ্রসীমার বাহিরে চলিয়া গেল। অভদ্র, বিদ্রোহী, সন্দেহপূর্ণ কথার মালায় সে চিঠির উত্তর সমাপ্ত হইল।

চিত্রলেখা ঠোট ফুলাইয়া কহিল। মেয়েটা কি বেহায়া!

—অতি আধুনিক, দীপক বিদ্রূপ করিয়া কহিল।

—এদের উপর কি গাম্ভীর্যমানদের দৃষ্টি নেই?

—তারা কি করে জানবে, যে মেয়ে অস্তিত্ব এতটুকু লেখাপড়াও জানে, সে সাধারণ ভদ্রভাবে একথানা চিঠি লিখতে জানে না।

—এই চিঠিই তুমি ডাকে দাও, বেশ শিক্ষা হবে।

দীপক তার গালে একটা টোকা মারিয়া কহিল, মিস অরুণা ত জানে না যে, আমার তুমি আছ।

দীপক সেই চিঠিই ডাকে দিল।

*

*

*

অরুণা সবেমাত্র স্নান সারিয়া তোয়ালে দিয়া চুল মুছিতে ছিল, কমল চিঠি আনিয়া কহিল, দাঁদি, রায় চিঠি লিখেছে।

—পড় ত কি লিখেছে।

—তোমার চিঠি তুমি আগে পড়বে না?

—পড়ই না তুমি।

কমল চিঠি খুলিল।

অরুণা মুখ মুছিতে মুছিতে দেখিল, চিঠি পড়িতে পড়িতে কমলের মুখ ব্রহ্ম গম্ভীর হইয়া আসিতেছে। মাঝামাঝি পড়িয়াই সে একেবারে ফাটিয়া পড়িল, অসভ্য-ব্রুট—

অরুণা চমকিয়া উঠিল, কি হয়েছে?

—দেখ, অভদ্র ইন্ডিয়ট! কি লিখেছে।

অরুণা পড়িল, পড়িয়া আকস্মিক বেদনায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

কমল কহিল এর জবাবের উপযুক্ত ভাষা কি তোমার কলমে জুটবে না দাঁদি? তোমাকেও ঠিক এমনি একথানা চিঠি লিখতে হবে।

ঘোরট, কাটাইয়া উঠিয়া অরুণা কহিল, না, কমল, আমি আর লিখব না।

—কেন? এমন অসম্মান কমল তোমাকে, আর তুমি তার জবাব দেবে না?

—কি জবাব দেব কমল? চিঠি ত তুমি পড়লে, এমন চিঠি কোন শিক্ষিত ভদ্রলোক কোন ভদ্রমেয়েকে লেখে?

—তোমাকে মনে করেছে কুমারী মেয়ে, মনে করছে তুমি শুধু তার রচনায়ই আকৃষ্ট নও, আকৃষ্ট—

কমলের কিশোর মুখ অনুচ্চারিত বাণীর উত্তাপে রক্তিম হইয়া উঠিল। শেষের কথাটা বিপুল লজ্জায় চাপা পড়িয়া গেল।

অরুণা বুঝিল, কহিল, হলেই বা কুমারী মেয়ে। কুমারী মেয়ের কি সম্মান কম? আর—অরুণা সহসা বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিল, আর দীপক রায় কি মনে করেছে! করলামই বা তার রচনার একটু প্রশংসা—তাইতেই কি—মিহির চৌধুরীর কাছে সে যে তুচ্ছ হতেও তুচ্ছ। রাগের ঝোকে মিহিরের উপমা দিয়াই অরুণার হঠাৎ খেয়াল হইল, কমল অবাক হইয়া তার মূখপানে চাহিয়া আছে।

খেয়াল হইতেই সূনিবিড় লজ্জায় অরুণা তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পিছনের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। পাশের ঘরে রাধাবিনোদ আর শ্যামলা আছেন। অরুণা এতজোরে মিহিরের নাম উচ্চারণ করিয়াছে, হয়ত তাহারাও সূনিতে পাইয়াছে। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অরুণা ঘামিয়া উঠিল।

(ব্রহ্মশ)

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাষণ

(পূর্বনির্বাচিত)

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাষণ গতসংগতাহে কিয়দংশ প্রকাশিত হইয়াছে; অন্য অবশিষ্টাংশ প্রদত্ত হইল,—

ভারতীয় ভাষার সংস্কৃত শব্দাবলীতে কখনও কোন প্রাচীন মুসলমান লেখকের আপত্তি হয় নাই। আরবী ফারসী শব্দ যাহা আসিয়াছে, তাহা ধীরে ধীরে আসিয়াছে, সাহিত্যের উপরে প্রভাবদস্তী করিয়া আনা হয় নাই। উর্দু ভাষার ইতিহাস আলোচনা করিলেই এ বিষয়টি স্পষ্ট দেখা যায়। উর্দু কবিতার আরম্ভ হয় দক্ষিণাভ্যে যোড়শ ও সপ্তদশ শতকে; দক্ষিণের প্রাচীন উর্দু কবিতার ভাষা আর তখনকার দিনের হিন্দী কবিতার ভাষা, দেশী হিন্দী আর সংস্কৃত শব্দ প্রায় সমান ভাবেই ব্যবহার করিয়াছে। বাংলালা দেশে কতকগুলি মুসলমান লেখক এখন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে 'ইসলামী' করিতে চাহিতেছেন। উর্দু ভাষায় যে আরবী ফারসী শব্দের বাহুল্য বর্তমানে দেখা যায়, তাহা ইহাদের কাহারও কাহারও কাছে বাগান্না ভাষাতেও কামা এবং অনুকরণীয় বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহারা দুইটি কথা ভুলিয়া যান। প্রথমতঃ ভাষার শব্দ হইতেছে বস্তু, ক্রিয়া বা ভাবের প্রতীক। শিক্ষা ও সংস্কৃতি দ্বারা আমাদের ভাব উন্নত বা বিশুদ্ধ অথবা কোন ইঙ্গিত মতবাদের অনুসারী হইয়া দাঁড়াইলে, শব্দ পরাতন হইলেও নূতন ভাবে গ্রহণ করে। ইংরেজী God শব্দ মূলতঃ সংস্কৃত 'হুত' শব্দেরই প্রতিরূপ,—God এবং 'হুত' উভয় শব্দ আদিম আৰ্য্য (ইন্দো-ইউরোপীয়)* গ্রন্থিত শব্দ হইতে জাত, ইহার অর্থ, 'যাঁহার জন্য আহুতি দেওয়া হয়'; এক্ষণে ইংরেজীতে God শব্দের এই মৌলিক অর্থ কোথায় তলাইয়া গিয়াছে—যিনি আহুতির অপেক্ষা রাখেন না এমন খৃষ্টান ঈশ্বরের ভাব এই God শব্দ এখন প্রকাশ করে। ফারসী 'খোদা' শব্দ মূলতঃ সংস্কৃতের 'স্ব-ধা' শব্দের ইরানীয় প্রতিরূপ হইতে জাত—ইহার অর্থ, 'যিনি নিজে কাৰ্য্য করেন বা শক্তি প্রকাশ করেন'; ইহা আরবী 'অল্লাহ' শব্দের ফারসী প্রতিরূপ হইয়া গিয়াছে; আবার কলিকাতায় চীনাদের মধ্যে যে 'বাজার' হিন্দুস্থানী প্রচলিত, তাহাতে 'খোদা' শব্দ, 'যে কোনও দেবতা, ঠাকুর বা মূর্তি' অর্থে ভাবান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে—হিন্দুর কালীমূর্তি কলিকাতায়

চীনার কাছে 'খোদা', আবার তাহার নিজের ধর্মের দেবতা বা মূর্তি ও 'খোদা'। ইংরেজের God, মুসলমানের খোদাকেও ঐ নামে সে অভিহিত করে।

নানা ভাষা হইতে বহু দৃষ্টান্ত দিয়া দেখানো যায়, প্রচলিত একটা ভাষায় তাহার পরাতন শব্দের রূপ না বদলাইয়া, ভাব বদলাইতে পারে যায়; এবং তাহা সহ্য, ভাবেই ঘটিয়া থাকে। অন্যথা ফরমাইশ-মতন ভাড়াভাড়ি কিছু করিতে গেলে, নানা রকমের বিভ্রাট সৃষ্টি হয়; শব্দ নূতন হইলেও, লোকের মনের সংস্কৃতি বা চিন্তা-প্রণালী পূর্ববৎ থাকিলে, নূতন শব্দেরই অর্থ বিকৃত হয়। 'গুরু' বা 'শিক্ষক' স্থানে 'গুরুদাদ' 'মায়া গেলেন' বা 'দেহত্যাগ করিলেন' স্থলে 'এতেকাল ফরমাইলেন', 'বিচার' স্থলে 'এনুসন্ধ্য', 'সেবক' স্থলে 'খাদেম', 'মানুষ' স্থলে 'এনুছান' অর্থাৎ 'ইনুসান', 'মাতা পিতা' স্থলে 'ওয়ারি-দায়োন', 'গুরুজন' স্থলে 'বুজুর্গনি', 'ঈশ্বর-দত্ত' বা 'ভগবানের দেওয়া' স্থলে 'খোদাদাদ', 'কবির' স্থলে 'শাইরী'—এই-রূপ বিদেশী শব্দ প্রয়োগ, ভাষা অক্ষয়ের উপর বাংলাভাষার কাছে দুর্বোধ্য হইয়া দাঁড়ায়। দ্বিতীয় কথা এই যে, ভাষাকে আরবী ফারসী শব্দে ভরপুর করিয়া না দিলে, সেই ভাষা যাহারা বলে তাহাদের ইসলামী পাকাপোক্ত হয় না, এইরূপ এক ঐতিহাসিক এবং হানিকর ধারণার বশ-বর্তী ইহারা হইয়াছেন। বাংলাভাষা মুসলমান বাংলা সাহিত্যে ব্যৱহৃত সাধারণ সংস্কৃত শব্দ ব্যতী, অনেক স্থলে আরবী ফারসী শব্দের অর্থ তাহাকে বাংলাভাষা হিন্দুর মতই জানিয়া লইয়া তবে বুঝিতে হয়। এই জন্যই সহজে উচ্চ-শিক্ষিত বাংলাভাষা মুসলমানগণ তাহাদের মধ্যে মাতৃ-ভাষার চর্চায় উদ্দেশ্যে 'বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি' করিয়াছেন, তাহারা এই সমিতির ফারসী নাম-করণ করেন নাই—'আঞ্জুমান-এ-ইসলামিয়া বরাদ্দ তরক্কী-এ-আদব-এ-মুগলা'। প্রথম তুর্কী-বিজয়ের যুগে গজনাব সুলতান মহম্মদ প্রমুখ তুর্কী রাজারা ভারতবর্ষে অনেকবার বিজয়-অভিযান করিয়াছিলেন, পাঞ্জাবকে তাহারা গজনার সাম্রাজ্যের অংশীভূত করিয়া লইয়া ছিলেন—তাহারা 'বুৎ-শিকন' বা 'মুর্তি-ধরসী' ছিলেন, কিন্তু 'জবান-শিকন' বা 'জামা-ধরসী' হন নাই। গজনার সুলতানেরা ভারতীয় প্রজাদের জন্য প্রথম যে সকল মদ্রা জাহির করেন, সেগুলির মধ্যে তাহারা মুসলমান ধর্ম-বীজ কলমা মদ্রা বা ইলাহা-ইল্লাহা, মুহম্মদ, বসমুল্লাহ (অর্থাৎ-অল্লাহ বরাতী ইলাহ বা উপাস্য নাই, মুহম্মদ অল্লাহের রসুল, অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রেরিত), ইহার দেশীয়

অনুবাদ করাইয়া ভারতীয় মদ্রায় দিয়া-ছিলেন—'অবাক্ক' একম, মুহম্মদ অব-তার; তারিখ দিয়াছেন হিজরার অব্দে, কিন্তু 'হিজরা' অর্থাৎ মক্কা হইতে নবী মুহম্মদের পলায়নের বৎসর হইতে যে সংবতের উৎপত্তি তাহার ভারতীয় অনুবাদ করেন 'জিনায়ান'—অর্থাৎ মুহম্মদ, যেন বৃদ্ধ ও মহাবীরের দরের 'জিন' বা জেতা—তাহার 'আন' বা গমনের তারিখ। এখন 'হিজরাকে কোনও ভারতীয় মুসলমান 'জিনায়ান' বলিতে চাহিবেন কি? 'অবাক্ক' এক, মুহম্মদ অবতার—ইহা অবশ্য কলমার ঠিক অনুবাদ নহে, কিন্তু এই অনুবাদের চেহারা হইতে তখনকার মনোভাব বুঝা যায়। ঐরূপজব বাদশাহের পুত্র রাজকুমার আজম পিতার নিকটে কতকগুলি অতি উৎকৃষ্ট আম পাঠাইয়া দেন, পিতাকে অনুবোধ করেন ঐ জাতীয় আমের সেন একটি করিয়া নাম তিনি ঠিক করিয়া দেন; ভারতে মুসলমানগণের মধ্যে রাজর্ষিরূপে সম্মানিত ঐরূপজব আজমগীর বাদশাহ এই আমের নাম রাখেন, ভারতের সকলের বোশা সংস্কৃত শব্দ দিয়া—'সুধারস' এবং 'রসনা-বিলাস' (রোমন-আর-এ-আলমগীরী, নয়ের সংখ্যার চিহ্ন)। গান্ধীজীর প্রস্তুতিব লোকগণের দাঁড়ি প্রবর্তিত করবার জন্য যে-সব শব্দ স্থাপিত করা হইতেছে সেগুলির নাম দেওয়া হইয়াছে 'বিদ্যামন্দির'—'বিদ্যা' এবং 'মন্দির' এই দুইটি শব্দ উর্দু-ওয়ালারাও বুঝিবেন, কিন্তু এই নাম সংস্কৃত ভাষার শব্দে গঠিত বলিয়া কতকগুলি মুসলমান আপত্তি করিলেন—তাহারা আরবী নাম 'বৈজ-ল-ইলম' না হইলে প্রস্তুতিব বিধির বিরোধিতা করিবেন। ওদিকে ভারতের বাহিরে তুর্কীস্থানে ও পারস্যদেশে মুসলমান সাহিত্যিক মহলে চেষ্টা চলিতেছে, তুর্কী ও ফারসী ভাষা-ব্যবহাৰে খাটী তুর্কী ও ফারসী ভাষা করিয়া তুলা-তুলা হইতে আরবী শব্দ বহিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে। পারস্যের রাজধানী তেহরান-এর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরাতন নাম ছিল আরবী ভাষায়—'দার-ল-উলুম', এখন এই নাম বদলাইয়া ফারসী আদ-ভাষার শব্দ দিয়া নূতন নাম হইয়াছে, 'দানিশ-গাহ'। তুর্কীস্থানে ও ইরান-এ-এত-দিন ধরিয়া বিদেশী শব্দের সাধন করিতে ছিল, এখন তাহার মোহ হইতে নিজকে মুক্ত করিতেছে। ভারতে মুসলমান শাসনের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় প্রথম যুগে, এবং মোগল-যুগে এই মোহ ভারতীয় মুসলমানদের ততটা আঁকড় করে নাই; অক্সা গণিতকে ফারসী খুব বেশী করিয়া উত্তর-ভারতে রাজ-ভাষা, রাষ্ট্র-ভাষা, দপ্তরের ভাষা এবং সংস্কৃতির ভাষা থাকায়, ফারসীর প্রভাব 'মুসলমানী হিন্দী' বা উর্দুতে



গভীরভাবে পড়িয়াছে। কিন্তু এখন উদ্ভাসেই নবীন কতকগুলি মুসলমান লেখক দেখা দিয়াছেন, যাহারা উদ্ভব বিদেশী আরবী-ফারসী শব্দাবলী কমাইয়া দিবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছেন। যোগোপযোগী প্রচেষ্টা বাঙ্গালার বাহিরে আরম্ভ হইয়াছে: পশ্চিমের মুসলমান লেখকগণের মধ্যে ভাষা-বিষয়ে নির্বিশেষে আরবী-ফারসী শব্দ গ্রহণের রীতিকে বর্জন করিবার কথাও উঠিয়াছে: কেবল বাঙ্গালা ভাষাতেই কি সেই রীতি নতুন করিয়া গৃহীত হইয়া, বাঙ্গালী জন-সাধারণকে ধাক্কা দেয়া হইবে, এবং পাঁচ কোটির উপর লোকের দুর্ভাগ্য ভাষা-গত এককে স্পেচ্ছা বিনষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে?

বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতিকে পরিবর্তিত করিতে গেলে, এই ভাষায় উপরে ভাষণ এক জুলুম হইবে—এবং এই পরিবর্তন দুই এক পুরুষে সম্ভব হইবে না। পুরাতনক মূর্খিয়া ফেলিয়া আবার নতুন এক ধারা গড়িয়া তুলিতে হইবে। সেমুখ নতুন কিছু গড়িয়া তুলিবার মত কম্পনা ও শক্তি, এবং মানসিক প্রবণতা, বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে ইসলামীয়া করিয়া ফেলিতে হইবে। এই মত যাহারা পোষণ করেন, তাহাদের আছে কি না জানি না; কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে, সেখানে laissez faire অর্থাৎ 'যা-খুশী-তাই-করো' নীতি অবশ্যে চলিতেছে সেখানে এই প্রকার মানসিক শক্তি এবং কম্পনার পরিচয় বাঙ্গালা ভাষায় কেহ এখন দেখান নাই। আরবী-ফারসী বহুল বাঙ্গালায় যেখানেই শক্তিশালী মুসলমান লেখকের আবির্ভাব হইয়াছে, সেখানেই তাহার সম্মার হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সকল বাঙ্গালীর নিকটেই হইয়াছে, বাঙ্গালী হিন্দুর কাছেও তাহার জনপ্রিয় হইতে বাধা ঘটে নাই। শ্রীমুক্ত কাজী ইমামদুল-হক সাহেবের 'আক্বুদ-রাহ'-এর মত উপাদেশ সমাজিক উপন্যাসে স্থানে স্থানে যে আরবী-ফারসী মিশ্র বাঙ্গালা ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে কোনও হানি হয় নাই। বরঞ্চ তাহার দ্বারা বাস্তবের যথার্থ অনুকরণ হইয়া রস-সঞ্চিত সহজাত হইয়াছে। ভারতবর্ষের অসংখ্যমণ্ডলেও আরবী-ফারসী-মিশ্র বাঙ্গালা, কবি প্রসঙ্গেরে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং সে সম্পর্কে তিনি যে অভিমত বিদ্যাহীন ভাষা সকল সাহিত্যিক মানিয়া লইবেন—যে হোক সে হোক ভাষা—কাবা রস লয়ে।

বিভিন্ন শতকের মধ্যে কলিকাতায় প্রচলিত মুসলমানী কেজা-সাহিত্যে যে একটা খিড়তী বাঙ্গালা দাঁড়িয়া দিয়াছে, যাহা প্রাচীন মুসলমান লেখকগণের ধারাক অনুসরণ করে না, বাঙ্গালা দেশের কোনও অংশের মুসলমানদের বা হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত মৌখিক ভাষার সঙ্গে তাহার কোনও সংযোগ

প্রযোজন করা হয় (যথা—'তেরা পাও' অর্থাৎ 'তোমার পা', 'দেলের বিচেতে' = 'মনের মাঝে', 'পরদা করে জাহান' = 'জগৎ সৃজন করে', 'ওয়ারেস্তে খোদার' = 'ঈশ্বরের জন্য', 'এছা, জেছা, তেজা' = 'এমন, যেমন, তেমন', ইত্যাদি)—সেই কেজা-সাহিত্যের ভাষাকে কেহ কেহ মুসলমান বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ সাহিত্যের ভাষা-রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। যদি এই ভাষার শক্তিশালী লেখক দেখা দেন, তাহা হইলে বিশ্বজগৎ ইহাকে মানিয়া লইতে বাধ্য হইবে। কিন্তু যাহারা ইহার প্রকৃতি আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা স্বীকার করিবেন যে এই ভাষা, সাহিত্য-পোষ এবং ভাষা-জ্ঞান, উভয় বিষয়েই অক্ষমতার পরিচায়ক। বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে, হিন্দু এবং মুসলমানের সেখা পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের সংগে যাহাদের পরিচয় নাই, যাহাদের প্রধান সম্বল অল্পবয়স্ক আরবী ফারসী ও উর্দু, এহেন শক্তিহীন পেশাদার লেখকের হাতে এই আরবী-ফারসী-মিশ্র কেজা-সাহিত্যের বাঙ্গালা লক্ষ-গ্রহণ করিয়াছে। ইহা খাটী বাঙ্গালাও নহে, শূন্য উর্দুও নহে—'ন ঘর-কা, ন ঘাট-কা'। কেজা-সাহিত্যের বাহিরে, মুসলমান-ধর্ম-সংক্রান্ত কিছু কিছু পুস্তক এই ভাষায় লিখিত হইয়াছে—তাহাতে আরবী ফারসী শব্দের আবহ প্রবেশের ওজ্রহাত অনেক লেখিয়াছেন।

কিরূপে সমাধান সম্ভব

এক্ষেত্রে অনুযোগ অভিযোগ উপরেই কিছু কাল হইবে বর্ণিয়া মনে হয় না—বিষয়টি হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণের সহজ বুজির উপরে ছাড়িয়া দিতে হইবে। তবে এই বাক্য একটা সোপানভার বোঝায় স্মরণীয় দিক—হইতে সকলেই স্বীকৃত হইবেন—বাঙ্গালা ভাষায় যে সাহিত্য হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষিত লোকের পাঠের উদ্দেশ্যে লিখিত হইবে, বিদ্যালয়ে হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সমস্ত ছাত্রদের পাঠ্য হইবে, তাহাতে বাঙ্গালা সমুদ্র ভাষায় যে প্রতিষ্ঠা অধুনা প্রচলিত আছে সেই কণ্ঠিই আপাততঃ বহাল থাকুক। মুসলমান ধর্ম ও আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি সম্প্রদায় বিশেষ শব্দ আবশ্যক হইলে আরবী ফারসী হইতে বাঙ্গালায় লইতে হইবে—এ বিষয়ে কাহারও আশঙ্কি হইবে না। কিন্তু যদি বাঙ্গালা শব্দ ইহার মধ্যে প্রচলিত সংস্কৃত শব্দও ধরিতে হইবে। অনুরূপ অর্থে ইতিপূর্বেই বিদ্যমান থাকে, তাহা গ্রহণ করা যাইতে পারে কি না তাহা বিবেচনা করিলে ভান হয়। আমার মনে হয়, মোলানা আবদুর হা, অধ্যাপক ডক্টর মুরহুম শাহীমুহম্মদ প্রমুখ মুসলমান সাহিত্যিক, যাহারা বাঙ্গালা ভাষা ভাল জানেন এবং যাহারা আরবী-ফারসীতেও প্রবীণ আরবী-ফারসী-জ্ঞান কলেকজনে হিন্দু সাহিত্যিকের সঙ্গে মিলিত হইয়া, সমগ্র বর্ণভাষী হিন্দু-মুসলমানগণের

দান হইয়া, এ বিষয়ে বাঙ্গালী-জাতিতে যথাকর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিলে ভাল হয়।

বাঙ্গালার বাহী হিন্দু-মুসলমানের ভাষা-গত ঐক্যের হানি যাহাতে না হয়, তাহার জন্য দেশের যথার্থ হিতকারী বঙ্গ-সম্প্রদায় চেষ্টা করিবেন; অন্যথায় হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই মহান অনর্থ হইবে। আমার মনে হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে ভারতের রাজনৈতিক গণন যেরূপ মেঘা-ডুম্বরমা, তাহার পূর্ব দ্বারা আমাদের আশঙ্কিতক ওগতেও প্রতিফলিত না হইয়া পারে না। রাজনৈতিক গণন পরিষ্কার হইলে, আশ কর এ বিষয়েও আমাদের দুটি পূর্ণাঙ্গ, বর্ণভাষা ও সাহিত্যও নবীন পরিবার দ্বারা উদ্ভাসিত হইবে।

প্রসংগতঃ এই সম্পর্কে আর একটা কথা বলিতে চাই বাঙ্গালী খ্রীষ্টান সম্প্রদায়, কি যোমান-নামক কি প্রটেষ্ট্যান্ট, সম্প্রতি যে ভাবে তাহাদের ধর্মনিষ্ঠতা ও ধর্ম-বিশ্বাস সামগ্রিক শব্দাবলীর বাঙ্গালা করিতেছেন, তাহা হইতে দেখা যায় যে তাহারা ইউরোপীয় (খ্রীষ্ট) শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় চালানোর পক্ষে ভো নাহেন, বরঞ্চ সহজ ভাবে বাঙ্গালা ভাষার খাটী বাঙ্গালা অথবা বাঙ্গালা ভাষায় আপাত সংস্কৃত শব্দ এবং ধর্ম ও প্রত্যয় সাহায্যে, বাঙ্গালার প্রতীক অনুবাদী শব্দ গঠন করিতেছেন বা গঠন করিতেছেন। Baptism অর্থে 'দীক্ষা-কাল', Eucharist অর্থে 'খ্রীষ্ট-প্রসাদ', Confession = 'পাপ-স্বীকার', 'Extrem Unction'-অর্থে 'মোমের Sacred Heart of Jesus অর্থে 'খ্রীষ্টের শ্রীকল', Mass = 'খ্রীষ্ট-যোগ', Sacrament = 'সংস্কার' প্রভৃতি অনুবাদ, 'হিজিরা' অর্থে 'নিমোচন'-এর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার দ্বারা খ্রীষ্টান মতবাদ বিপন্ন হইয়া পড়িবার আশঙ্কা ইহারা করেন না। ইহার সুফল এই হইবে যে, আমাদের সাধারণ মতভাবের মধ্য দিয়া অখ্রীষ্টান বাঙ্গালী, হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালী, খ্রীষ্টান ধর্মের সহিত পূর্ণ পরিচয় লাভ করিতে পারিবেন, এবং খ্রীষ্টান আধ্যাত্মিক অনুভূতি ও উপলব্ধির রস আবাদন করিতে পারিবেন।

নতুন যুগ-সন্ধি

বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসে এখন নতুন যুগ-সন্ধি আসিয়া উপস্থিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাণ্ডিকেশন পরিচায় বাঙ্গালা ভাষা প্রবর্তিত হওয়ার, মাতৃভাষা বাঙ্গালার প্রতিষ্ঠা শিক্ষার মধ্য দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনে আরও সুদৃঢ় হইবে। শিক্ষার বাহন ইংরেজী থাকায় ইংরেজী-শিক্ষিত এবং ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ এই দুই শ্রেণীতে বাঙ্গালী জনগণ বিভক্ত হইয়া পড়িতেছিল। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কলাগে বাঙ্গালা ভাষা-জ্ঞান-বিজ্ঞানের বাহন হইয়া দাঁড়িলে, আধ্যাত্মিক যুগের উপযোগী প্রৌঢ় ও শিক্ষিত মনো-



পুস্তকের সাহায্যে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পাড়বে। বিশ্ববিদ্যালয়ে এই যে নূতন বিধি প্রবর্তিত হইল, তাহার ফলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠনে, বাংলা সাহিত্যের আলোচনায়, প্রাদেশিক, সম্প্রদায়িক ও গ্রামা মনোভাবের পরিবর্তে সার্বজনীন বিশ্বসাহিত্যের আলোচনার উপযোগী উক্ত আদর্শ ও বৈজ্ঞানিক মনোভাব সুপ্রতিষ্ঠিত হউক, এই বিধি বাংলা ভাষার ও বাংলা সাহিত্যের পক্ষে একটী শূভ যোগ হউক— ইহা আমরা সকলেই কামনাবাক্যে কামনা করি।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা-বিষয়ে নানা নিকে সার্থক উদ্যোগ দেখা যাইতেছে। এমন সময় ছিল যখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বাংলা ভাষার সাহিত্যের—বিশেষতঃ আমাদের পুরাতন সাহিত্যের আলোচনার, তাহার উদ্ভাবনের এবং প্রকাশের, মূখ্য কেন্দ্র ছিল। এবিষয়ে সাহিত্য পরিষদের যে প্রয়াস, তাহা সমবেত ও সচেতন ভাবে বাংগালী জাতির প্রয়াস। ইহা ভিন্ন, ব্যক্তিগত ভাবে অনেকে বহু অত্যাবশ্যক কার্য করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন। বহরমপুরের রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিতাস্বরূপ এক্ষরারী, ‘অমৃত-লাভার-পরিচয়’ পরিচালকগণ প্রমুখ বৈষ্ণব সাহিত্য তানুসারীগণের চেষ্টায় বাংগালীর বৈষ্ণব সাহিত্যের বহু দুর্লভ রত্ন আমাদের পক্ষে স্বেচ্ছা হইয়াছে। ‘বাংলাসাহিত্যের সত্তা’ পিকারিগণ সংস্করণের ইতিহাস পুরাণ প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থানুচয় বাংগালী অক্ষরে এবং বাংগালী অনুবাদ সহিত স্বেচ্ছামূল্যে প্রচার করিয়া বাংগালীকে তাহার জাতির প্রাচীন আধ্যাত্মিক ও মানসিক সম্পদের সহিত পরিচিত হইতে আহ্বান করিয়াছেন; বাংগালী, বিশেষ করিয়া হিন্দু বাংগালী, এই জন্য ‘বাংলাসাহিত্য’ স্বাধাধিকারিগণের নিকট চিরকাল অর্থী থাকিবে। প্রাচীন বাংগালী সাহিত্যের কতকগুলি প্রধান পুস্তকও ইহার প্রকাশিত করিয়াছেন। তদুপ ‘বসুমতীর’ প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষতান স্বাধাধিকারী বাংগালীর প্রাচীন ও আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ-সাহিত্য সৃষ্টি স্বেচ্ছা গ্রন্থাবলী আকারে প্রকাশিত করিয়া, দেশের মধ্যে সেগুলিকে ছড়াইয়া দিয়াছেন—অন্যথা বাংগালীর পক্ষে তাহার নিজের সাহিত্যের সহিত এত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটিত কিনা সন্দেহ। বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের ফলাফল বাংগালী পাঠক নূতন করিয়া কালিদাসের গ্রন্থাবলীর মূলে সৌন্দর্য মাতৃভাষার মাধ্যমে উপভোগ করিতে সমর্থ হইতেছে, ইউরোপীয় সাহিত্যের সংগেও পরিচয় লাভ করিতে পারিতেছে; এই প্রতিষ্ঠানটী সমস্ত শ্রেষ্ঠ-পুস্তকের গ্রন্থাবলীর যে সম্পূর্ণ অনুবাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা বাংলা ভাষার পক্ষে একটী সুসংবাদ, বর্ণভাবী জাতিকে তজ্জনা অভিনিবিষ্ট করা হইতে পারে। ‘হিতবাদী’ বন্ধ হইতে পূর্বে যে

সমস্ত বাংলা সাহিত্য-গ্রন্থ ও অনুবাদ-গ্রন্থ বাহির হইয়াছে, সেগুলির স্মারক ও বর্ণাবলীর মাহিমা দিগদিগন্তে বিস্তৃত হইয়াছে। বাংগালী সাহিত্যের প্রসার-বর্ধিষ্ণুতে চতুর্দিকের বাংগালী বোধগণ রেগণে ও কলিকাতা হইতে বংগাক্ষরে মূল পাণি ত্রিপিটক ও বংগানুবাদ প্রকাশ করিতেছেন, তৎসম্বন্ধে বাংগালীর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

সুখের বিষয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পাশে আজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আনিয়া দাড়াইয়াছেন, বাংগালী ভাষার ও সাহিত্যের চর্চায় এবং প্রকাশে তৎপরতা দেখাইতেছেন। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাংগালী-সাহিত্য-বিষয়ক আলোচনাকে অবলম্বন করিয়া, পাঁচিশ বৎসরের অধিক কাল হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংগালী সাহিত্যের ও ভাষার চর্চাকে উৎসাহ দিতেছেন, এবং এ সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে লক্ষণীয় ও বতকগুলি বিষয়ে বিশেষ সার্থক অনুসন্ধান হইয়াছে। কলিকাতা তথা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংগালী পুথির সংগ্রহ, পুরাতন বাংগালী সাহিত্যের আলোচনার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুথিখানার মত অপরিসংখ্য হইয়াছে। চণ্ডীদাস-সমস্যার সমাধান বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতেও স্বেচ্ছা চলিতেছে—এ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভারতীয় ভাষা বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন দাসের আলোচনা, তৎকর্তৃক শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের পদের, নূতন পুথির ও দীন চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক পদময় পুথির খণ্ডিত অংশের আবিষ্কার, এবং বড় চণ্ডীদাস হইতে পৃথক দীন চণ্ডীদাসের পদের নির্ণয়ের প্রয়াস ও সেগুলির সংস্করণ, এই লক্ষণীয় কার্যগুলির বিশেষ উল্লেখ করিতে পারা যায়। ঢাকায় ও কলিকাতায় চণ্ডীদাস-পুথি লইয়াও আলোচনা চলিতেছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডবানদের ‘হরবংশ’ প্রভৃতি প্রাচীন বাংগালী পুস্তকের প্রকাশ হইয়াছে, এবং ঢাকার শ্রীযুক্ত নালিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের কৃতিবাসের রামায়ণের সংস্করণও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অধ্যাপক ডব্লিউ শ্রীযুক্ত মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব আলানুলের ‘পদ্মাবতী’-এর একটি প্রামাণিক সংস্করণ বাহির করিবেন, আমরা এইরূপ আশ্বাস পাইয়াছিলাম; প্রাচীন বাংগালী সাহিত্যের এই শ্রেষ্ঠ বইখানি যত শীঘ্র যথোচিত পাণ্ডিত্যের সহিত প্রকাশিত হয়, ততই মঙ্গল। পুরাতন বাংগালী সাহিত্য প্রচার কক্ষে ‘শনিবারের চিঠি’র স্বনামধন্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস এবং লক্ষপ্রতিষ্ঠিত ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রক্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদনায় যে ‘দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থমালা’ খণ্ডস্বয়ং প্রকাশিত হইতেছে, তাহা এই যুগে বাংগালীর মাতৃভাষা-চর্চায় ইতিহাসে এক লক্ষণীয় ঘটনা। পুথি হইতে উদ্ধার করিয়া আমরা অনেক লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রন্থ বাচিয়া রাখিতেছি, কিন্তু মুরগের

সহায়তা লাভ করিবার পরও অনেক বাংগালী গ্রন্থ আমাদেরই সংগ্রহশীলতার অভাবে লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। সেগুলির পুনর্মুদ্রণ স্মারক, আধুনিক কালে ইউরোপীয় সভ্যতার সহিত আমাদের সংঘাতের সিম্বল’ রূপে নূতন ভাব-ধারা কি ভাবে আমাদের মনে কার্য করিতেছিল, তাহার পরিচয় আবার সহজ-লভ্য হইতেছে, এই জন্য ‘দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থমালা’র সম্পাদকগণ ধন্য-নাগাহ।

মেদিনীপুরে ঝাড়খণ্ডের কুমার শ্রীযুক্ত নরসিং মল্লবের মহাশয়ের বদান্যতায় এবং মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের আগ্রহে, পূণ্য-শ্রোত্র ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের গ্রন্থাবলীর একটি প্রামাণিক সংস্করণ বাহির হইতেছে; এতদ্ব্যতীত, ঈশ্বরচন্দ্র-শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠানকে চিরস্মরণীয় করিবার চেষ্টায়, ঝাড়খণ্ডের কুমার বাহাদুরের প্রস্তুত অর্থে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে বঙ্গমহাসভার সমগ্র গ্রন্থাবলীর একটি শোভন ও প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে। বাংগালীর পক্ষে এই দুইটী সংবাদ বিশেষ আশুপ্রসাদ হইবার কথা।

ভাষার আলোচনার জন্য, এবং ভাষার জ্ঞান-বিজ্ঞান আহুত করিয়া দিব্য জ্ঞান প্রামাণিক অভিজ্ঞান ও বিশ্ববোধের আদ্যাত্মক, বাংগালীর কাজ-চালানো ভাবে পূরণ করা হইয়াছে। ছোট কার্যকর অভিযানের মধ্যে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয়ের সুপরিচিত ‘চলন্তিকার তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে; শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়ের বৃহৎ বাংগালী ভাষার অভিজ্ঞান-এর দ্বিতীয় সংস্করণ কিছুদিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে; এই বইয়ে এক লক্ষ পুথির হাজারের অধিক শব্দ স্বনামালাভ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত হরিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রাণপাত করিয়া তাহার স্ববৃহৎ ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’ মুদ্রিত করিতেছেন, তাহার এই কার্য অস্বত্ব পরিশ্রম ও পাণ্ডিত্যের ফল—তাঁহার অধ্যবসায় এবং উৎসাহ, সাহস এবং কার্যশক্তি অদম্য; এই বই সম্পূর্ণ হইলে, বাংগালী ভাষার অভিজ্ঞান-ক্ষেত্রে এক কীর্তিস্তম্ভ, ‘শব্দকোষ’, ‘ম’ বা ‘ব্যচস্পত্য’, অথবা বৈজ্ঞানিক ও রোমের সংস্কৃত অভিজ্ঞানের দরজা এক বৃহৎ অভিজ্ঞান বাংগালী ভাষা লাভ করিবে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শান্তিনিকেতনের শিক্ষকতা-কার্য হইতে অবসর লইয়াছেন, এই বিরাট কার্য সম্পন্ন করা তাঁহার একান্ত সাধ নহে; এ বিষয়ে দেশের মাতৃভাষাপ্রেমী লক্ষ্মীমহন্তগণের সহায়ত, নিতান্ত অবশ্যক। কুমিল্লার বিন্দান ও কর্মী সন্তান, মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সেবক, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বিদ্যালঙ্কার মহাশয় অনুরূপ একটি বড় কাজ হাত দিয়াছেন। তিনি ইতিমধ্যে কয়েক খণ্ডে একখানি পৌরাণিক অভিজ্ঞান বাংগালী ভাষার প্রকাশিত করিয়াছেন—রেণুদেব থাকিয়া তিনি এই কার্য আরম্ভ করেন; সংস্কৃত ইতিহাস ও পুরাণ ব্যতীত



তাবৎ পত্র পত্রীর পরিচয় ইহাতে আছে। এক্ষণে ইনি বহু বৎসর একটী প্রামাণিক ঐতিহাসিক 'জীবনী-কোষ' প্রকাশ করিতে ব্যাপৃত আছেন, তাহারও তিন খণ্ড ইতিমধ্যে বাহির করিয়াছেন—বাংলা ভাষায় এইরূপ বাহির অভাব আছে; কিন্তু এ কাজ তাহার একার নহে—তিনি জীবনী-কোষ সংকলন করিয়া দিলেন, ছাপাইবার ভার মুম্বাই দেশের—সরকারের, অথবা বিদ্যোৎসাহী ভাষাবানদিগের। এই দুই 'নিঃস্বার্থ' নিঃস্ব দ্বিমা-সদৃশ পণ্ডিতের কার্যের প্রতি দেশবাসীর সহানুভূতি-পূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করা কঠিন বলিয়া মনে করিতেছি।

বাংলা ভাষায় এবং পরে হিন্দীতে 'বিশ্বকোষ' সংকলন করিয়া যিনি বাংলায় তাহার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, সেই কর্মবীর পণ্ডিত, নগেন্দ্রনাথ বসু, প্রাচীন-মহার্ণব সিংহ-অবারিধি মহাশয়ের মৃত্যুতে, বাংলা ভাষার অনুপের ছানি হইল। 'সহ-কর্মী' একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর পরেও বসু মহাশয় অদ্য উৎসাহে তাহার বিশ্বকোষের লিখিত সংকরণের সংশোধন এবং প্রকাশ কার্য আঁকড় করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু এই মহাপ্রবন্ধের অঙ্গমাত্র অংশ তিনি মৃত্যুতে করিয়া গাটতে সমর্থ হন; তাহার অভাবে যেন হয় এই আরক্ত কার্য আর বৃদ্ধি সম্পন্ন হইল না। বসু মহাশয় তাহার বিশ্বকোষকে আর্থনিক এবং যুগোপযোগী তথ্য দ্বারা নূতন কর্তব্যবধান করিতে কাম্যক্ষেতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু ইহা বাংলায়ীর শ্রমভাণ্ডা যেন তাহার এই বিরাট কার্য অসম্পন্ন হইয়া গেল। এখন আমাদের ভরসা-স্থল গ্রীষ্মক অমলচারণ দ্বিত্যভূষণ মহাশয়ের 'মহাকোষ'।

শ্রদ্ধেয় নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের প্রসঙ্গে মনে হয়, এই বৎসর বাংলায় সাহিত্য ও সংস্কৃতির দিক হইতে বিশেষ এক দুর্ভাগ্যের ঘোণ। বাংলায় সাহিত্যের, বাংলায়ীর বিদ্যার জ্ঞানবিজ্ঞানের ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে কতকগুলি ইন্দুপাত হইয়াছে—কতকগুলি মনীষীর মৃত্যুতে বাংলা দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহার আর পূরণ হইবার নহে। আমি কেবল শংখার সহিত এই সখল মনীষীর নাম করিব; তাহাদের গুরুত্বজন করিয়া, প্রাদীপের সাহায্যে স্মৃতি দেখাইবার চেষ্টা করিব না। শিবপী গগেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মনীষী রজনন্দ্রনাথ শীল, শিকাগারী বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক গারিগ-চন্দ্র বসু, সুসাহিত্যিক চারুচন্দ্র বসু, পাখায় নৃত্যভূষণ শরৎচন্দ্র মিত্র, স্বামী বিবেকানন্দের বাণীর প্রচারক, রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী শ্যামদাস, ভারত-গৌরব প্রস্তুতবিৎ ননী গোপাল মজুমদার, বাংলাবিশ্ব কল্যাণিক সত্যীশচন্দ্র বাগচী, সঙ্গীতজ্ঞ ও প্রস্তুতবিৎ পদ্মনাথ ভট্টাচার্য, প্রাচীন বাংলায় সাহিত্যের সেবক শিবরাম মিত্র, সুসাহিত্যিক হরিশচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়, বনভারিলাল গোস্বামী, দেবেন্দ্রনাথ বসু,

গণিতবিৎ অপরচন্দ্র দত্ত, রাজা জনকেশোর আচার্য, রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর।

সাহিত্যের প্রকৃতি, গতি ও আদর্শ

সাহিত্য-সম্মেলনে সাহিত্যের প্রকৃতি, গতি বা আদর্শ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হওয়া উচিত, ইহা অনেকেই মনে করেন, আমিও মনে করি; তবে আমি সাহিত্যিক অর্থাৎ রস-সাহিত্যের প্রকৃতি নহি, সূত্রান্তর্নিজ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা আমি বলিতে পারিব না—কোন প্রেরণার ফলে এবং কোন লক্ষ্যের আকর্ষণে ইহা সাহিত্য চেষ্টা সাধক-চিত্তে আত্মপ্রকাশ করে। আমি শব্দসাহিত্য সাহিত্য-বিচারক অর্থাৎ সাহিত্য-সমালোচকও নহি যে, অধ্যয়ন এবং অবলোকনের দ্বারা, বহু নিষ্ঠা ভাবেই হউক অথবা আত্মনিষ্ঠা ভাবেই হউক, সাহিত্যের মধ্যে স্থিত রস-বস্তুর আবিষ্কার করিব এবং তাহার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিব, তাহার স্বরূপ ও উপস্থিতি নিরূপণ করিব। সাধারণ ভাবে সাহিত্য সম্বন্ধে যে ধারণা আমরা পোষণ করিয়া থাকি, তাহা কতকটা আমাদের শিক্ষা এবং বহুল পরিমাণে আমাদের রুচি ও মার্মাসিক প্রবণতার ফল। এই ধারণা প্রধানতঃ দুই প্রকারের দেখা যায়; পদার্থ-বিজ্ঞানের ভাষায়, ইহা হয় কেন্দ্রাভিমুখী, না হয় কেন্দ্রাপসারী। এই দুই প্রকার সাহিত্য-দৃষ্টি এবং সাহিত্য-ধারণা পরস্পরের প্রতিকূলও বটে, পরস্পরের পার-পূরকও বটে। অন্য বিষয়ে যেমন, যেমন সাহিত্যের কেন্দ্রাভিমুখী মনোভাবের নিকট সংহতি, সমঝা, সমষ্টি-ধর্ম বা সংঘ-ধর্ম, discipline বা নিয়ম, নিয়ম বা বিধি-নিষেধের অনুরূপতা, প্রাচীন রীতির অনুসরণ, নীতি-পরায়ণতা প্রভৃতি ধর্ম বা ধর্ম অর্থী-সিত; এবং কেন্দ্রাপসারী মনোভাব, স্বাভাব্য ও পার্থক্য, ব্যক্তি-ধর্ম বা ব্যক্তি-ধর্ম স্বাধীনতা, স্বৈচ্ছান্বিততা, নব্যতার প্রতি আকর্ষণ, অনৈতিকতা প্রভৃতি ধর্মের বা গণের অনুরূপ। সাধারণতঃ প্রত্যেক মানবের মনে এই দুই মনোভাবের মিশ্রণ থাকে—কোথাও বা কেন্দ্রাভিমুখী ভাব অধিক, কোথাও কেন্দ্রাপসারী ভাব প্রবল। এই দুই বিভিন্ন মনোভাব যতক্ষণ পার্থক্যেই থাকে ততক্ষণে বিরোধ থাকে, ততক্ষণ ইহাদের মধ্যে বিরোধ প্রকাশ পায় না; কিন্তু যখন সাহিত্যে রূপ গ্রহণ করে, তখন এবং যখন চারিত্র্য রীতি ও নীতিতে প্রবর্ত হয়, তখনই ভাব-সংঘাতের এবং চরিত্র-সংঘাতের অবকাশ ঘটে। ক্রিস্টিয়ান ও রোমান্টিক, নীতি-মূলক ও সৌন্দর্য-বোধ-মূলক, সমাজ-সংরক্ষক ও ব্যক্তি-প্রসারক, বিচার-মূলক ও অনুভূতি-মূলক, যুক্তি-ধর্মী ও কল্পনা-ধর্মী, আদর্শ-বাদী ও বাস্তব-বাদী—এই প্রকার বিপরীত অথবা পরস্পরের পরক ভাব ও চিন্তা-ধারা অবলম্বন করিয়া সাহিত্যচেষ্টা আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। এই দুই শ্রেণীর ভাবকে পরস্পর বিরোধী বা প্রতিপক্ষী না বলিয়া, পরস্পরের সহিত সংযুক্ত, একই বস্তুর দুই মুখ বলিয়া বর্ণনা করিলে, ইহাদের যথার্থ

সম্বন্ধ প্রকাশ করা হয়। কেন্দ্রাভিমুখী এবং কেন্দ্রাপসারী এই উভয় ভাবের সুসামঞ্জস্য হইলে, মার্মাসিক ও সামাজিক জীবনে ন্যায় আসে সাহিত্যে চিরস্থায়ী শাসনভরণ-যুক্ত রস-সৃষ্টি ঘটিয়া থাকে। শ্রেষ্ঠ রস-সৃষ্টি কখনও একদেশদর্শী হইতে পারে না, তাহার মধ্যে ব্যক্তি ও সমষ্টি-সুখ্যা ও শক্তি, স্বাধীনতা ও নিয়মানুবর্তিতা, নীতির বশন ও বাধ্যবশ্যনীয় স্বাভাবিক গতি, উভয়েরই সামঞ্জস্য দেখা যায়। বসু মহাশয় মতেই মুক্তি এই মহাসত্য কেন্দ্রাভিমুখী মনোভাব প্রকাশ করিতে চাহে; কেন্দ্রাপসারী মনোভাব মস্তিষ্কের মধ্যে আপনাকে বাহ্যে চাহে। যেখানে এই দুই ভাবের পরস্পর হইতে বীজের প্রকটন হয় সেখানেই একদেশদর্শিতা আসিয়া পড়ে, সেখানেই এক দিকে ভার পড়ে সং-এর বহু দিকের মধ্যে একটিকে মাত্র স্বীকার করিয়া গঠিলে বাহ্য হয়, তাহা ঘটে—একের প্রতি বাক্য বাঁধিয়া অনেকে বহুজন করিবার অন্তর্য প্রেরিত্ত বাঁধিবার আকাঙ্ক্ষা হয়, 'নিয়মের চেষ্টা' তো। আমাদের দেশে সাহিত্য বিষয়েও উপস্থিত সেই পরস্পর-বিরোধী মনোভাবের প্রকাশ দেখা বাইতেছে। এইরূপে একদেশদর্শী হওয়া, আমাদের সাহিত্যিকগণের মধ্যে দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখা যায়। প্রাচীন পন্থা ও আধুনিক পন্থা, আদর্শ-বাদী ও বাস্তব-বাদী, নীতি-নিষ্ঠ ও দৃষ্টি-নিষ্ঠ, সমষ্টি-শীল ও ব্যক্তি-শীল, এইরূপ পাঁচটা বা ছয়টা ইহাদের মধ্যে বর্ত্তমান, না হয় অপর ইহাদের দিকেতে। এইমতো বিরোধী পক্ষ মনে করিয়া, অন্য দিকের প্রতি বিরূপ ভাব প্রকাশক ভেষজ বা নটকিময় কল্যাণ নানা নাজও আছে। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এই নামটী, কল্যাণ মাস মাসে হইয়া বহুগুণীয় 'তরুণ' সাহিত্যিকের প্রতি ইহা পড়িয়াছে। এইরূপ নামের সার্থকতা ব্যর্থ নহে। আমরা এই নাম এবং ইহা নাহি নির্মিত মনোভাবের গতি অনুসরণ করিবার জন্য উৎসুক রহিলাম। আদর্শ-বাদ ও বাস্তব-বাদসারিতা; উদ্দেশ্য-শীলতা ও উপদেশ-শীলতা; শিল্পের অথবা কলাগণের প্রতিষ্ঠার জন্য সাহিত্য, অথবা অর্থেই হউক বা প্রতিনিয়ত হউক, কেবল সুন্দরের প্রতিষ্ঠার জন্যই সাহিত্য; সমাজ ও ধর্ম সংরক্ষণ করিব, কি বাস্তবের ব্যাঘাত প্রকাশের আদ্যন করিব—এই দুই ধরনের মত-বান্ধকে আশ্রয় করিয়া, এই দুই বিভিন্ন শ্রেণী সম্মুখীন হইয়াছেন। ইহার মধ্যে মধ্যে আবার সংরক্ষণ ও বিধারসনের প্রসঙ্গ উঠিয়াছে। Art for Art's sake—এই মত লইয়া পুরাতন কল্যাণ উঠিয়াছে। সাহিত্যে পরকীয়া-বাদের প্রাবল্য, দুর্নীতির প্রসার প্রভৃতি অন্যায় অনেককে চিন্তিত করিতেছে।

এ সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিমতের বিশেষ মূল্য বা কার্যকারিতা আছে বলিয়া মনে হয় না। বিশ্ব-সাহিত্যের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের সহিত অধ্যায়িক পরিচয়ের ফলে আমার বিশ্বাস দাঁড়াইয়াছে যে, বাহ্য



সত্যকার রস-রচনা, তাহা প্রাণধর্মী—প্রাণের স্ফূর্তি যেমন স্বভাব হইয়া থাকে, এই রূপ রস-রচনার স্ফূর্তিও স্বভাব হইয়া থাকে; দেশ, কাল, পাঠ—এগুলির প্রভাব বা আবেষ্টনীর এই রূপ প্রাণধর্মী রচনা বর্জন করিতে পারে না—এই জন্য ইহা বাস্তবানুসারী হইতে বাধ্য; আবার সেই সপ্তে, লোকাতীত দৃষ্টি বা অনুভূতির পরিচয়ও ইহাতে পাই—অন্যথা বিশ্ব-মানবের আশ্বাদনের উপযোগী রসের সৃষ্টি ইহাতে হইতে পারিলে না। সাহিত্য-রচনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জন্য মহাকালের মান-দণ্ডের আবশ্যকতা আছে; যাহা সত্য, যাহা মহৎ, যাহা সার্থক, তাহাই নিরবধি কালের প্রোতের মধ্যে টিকিয়া যায়; যাহা অসত্য, যাহা ক্ষুদ্র, যাহা নিরর্থক, তাহা ক্ষণিকের ব্যাপ্তি পাইয়া বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হইয়া যায়।

উপস্থিত কালে প্রাচীন ও অতি আধুনিক স্থিতি-শীল ও প্রগতি-শীল ভেদে বিভিন্ন প্রকারের সাহিত্য-রচনার বিরুদ্ধে, প্রতিপক্ষ-দলের অভিযোগ উঠিতেছে। প্রাচীন-পন্থী সাহিত্যিকেরা—বিশ্বকামন্দ ইত্যাদির প্রতীক—এখন অটল, কারণ ইহারা আদর্শ-বাদী, ইহারা 'সমাজ, সমাজ' করিয়াই পাগল, ইহারা নীতিবাদী, ব্যক্তিগত স্ফূরণ ইহারা হইতে দিবে না, ইহারা বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়া আদর্শকে লইয়াই মতিভাষা করেন; নবীনপন্থী সাহিত্যিকেরা বাস্তবানুসারিতার লোহাই দিয়া সাহিত্যে পঙ্খিলতা আনয়ন করিতেছেন, ইহাদের মনোভাব ঐতিহাসিক, ইহারা ব্যক্তিগত নামে সাহিত্যে ও সমাজে স্বৈরাচার আনয়ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাহিত্যের মাপ-কাঠি ছাড়া আর কোনও মান ইহারা অব্যবহার করেন, সাহিত্যে কোনও নৈতিক সামাজিক বা অপর কোনও আদর্শ, মত-বাদ উদ্দেশ্য, বা প্রয়োজন থাকিলে তাহা সাহিত্য-গোচর হইতে দ্রুত হয় ইহা ইহাদের অভিমত। আটের খালিরেই আর্ট—সাহিত্যের জন্যই সাহিত্য, সাহিত্যের অন্য কোনও দায় পা কত্বা নাই—এ কথার বিচার তখনই হইতে পারে, যখন এই আর্ট এবং ইহার চরম স্বরূপ বা প্রকৃতি কি, সে সম্বন্ধে এবং ইহার সহিত জীবনের সম্বন্ধ কি, সে বিষয়ে আমরা স্থির ধারণা করিতে পারিব; আটের অনুশীলনের বা আশ্বাদনে—সে আর্ট-রূপ-কলারই হউক, বা সাহিত্য-রচনারই হউক, সংগীতেরই হউক বা নাট্য ও নাটকেরই হউক—আমরা যে আণাণ্য রসানুভূতির অধিকারী হই, তাহাই আটের লক্ষ্য; এবং সাংসারিক জীবনের বিষয়কে ইহাই অন্যতর মধ্য ফল। আটের উদ্দেশ্য আর্ট, অর্থাৎ এই রসানুভূতি;—সুতরাং যেখানে এই রসানুভূতি নাই, সেখানে আর্ট নিষ্ফল—সাহিত্য সেখানে নিরর্থক। ইহা হইল আধিমানসিক ও আধ্যাত্মিক জগতের কথা। সামাজিক ও ব্যক্তিগত নৈতিক জীবনে আর্ট অর্থাৎ কলা ও সাহিত্য উদ্দেশ্য-বাহীন থাকিতে পারে কি না, তাহা বিচার। মানসিক

ও আত্মিক জীবনের প্রভাব, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে অপরিহার্য ভাবে আসিয়া পড়ে, সুতরাং জীবন সাহিত্যের প্রভাব হইতে মুক্ত নহে। এইরূপ প্রভাব কামা কি না, ইহা হইতে আমরা মানসিক, আত্মিক, নৈতিক ও ব্যবহারিক জীবনে নিজের মস্ত রাখিতে পারি কি না, এ কথার সমাধানের সঙ্গে, সাহিত্য উদ্দেশ্য-যুক্ত হইবে অথবা নিরুদ্দেশ্য হইবে, এই প্রশ্ন ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ। এক প্রকার সাহিত্য আছে, যাহার প্রেরণা এবং উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকে না যে, সেই প্রকার সাহিত্যের উৎস রিঃসা এবং তাহার কামা ঐ মনোবৃত্তির উত্তেজনা; সেই প্রকার সাহিত্য হয় তো আধুনিকতার, বাস্তবের ও শিল্পের দাবী করিয়া, 'সাহিত্য নীতি-নিষ্ঠ হইবে না' এই মত-বাদের ধুজা উড়াইয়া লোকের কাছে সামান্য গাছবার চেষ্টা করে। সে রূপ সাহিত্য জগতে নতুন নহে, তাহা কখনও টিকে নাই, টিকিবেও না; এবং এ যোগে সেইরূপ সাহিত্যের জন্য ধর্মাত্মিকতার ব্যবস্থা সব দেশেই অসম্পূর্ণ হইতে আছে। যথার্থ বাস্তব-বাদী সাহিত্য যদি সত্য দৃষ্টির সঙ্গে দর্শনের লক্ষ্য বা আদর্শ লইয়া আত্ম-প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহা আমাদের আদরের সহিত গ্রহণীয়। প্রাচীন আরব কবির উপদেশ এই প্রসঙ্গে সার্থক উপদেশ বলিয়া মনে হয়—'কুমি যে সব কবিতা ও ফোক প্রচল করিয়াছ, সেগুলির মধ্যে প্রশংসার যোগ্য ও সকলের চেয়ে সুন্দর কবিতা সেইটি, যেটি শুনিয়া লোকে বলে—হাঁ, ইহা সত্য বটে।'

মানুষের মনের ধর্ম বহু জটিলতায় পূর্ণ। সাহিত্যে এই সমস্ত জটিলতাই প্রকাশ করিয়া থাকে; এখানে আমরা একটী বা দুইটী ধর্মের ধুজা খাড়া করিয়া, অন্য সবগুলিকে উড়াইয়া দিতে পারি না। নিজের সাহিত্য-দৃষ্টান্তেই দেখিব, ব্যক্তিগত ও জাতিগত রীচ এবং সম্প্রদায়িকতার কাছ কিছুই নহে যেহেতু আমি বাস্তব-বাদী সাহিত্যিক এই সাহিত্যের উক্তি ভাষারই সাজে, যাহার শক্তি আছে, যাহার পদ্ধতিগত সমদর্শিতা আছে, মানব-ধর্মতার সাধনার ফলে যাহার চিত্তে সহানুভূতি আছে, ধৈর্য আছে, ক্ষমা আছে এবং যাহার রস-সৃষ্টি অনুভূতির বা বৈজ্ঞানিক চিন্তার আলোকে উদ্ভাসিত। সাহিত্যে উদ্দেশ্যহীনতা—ইহা 'নিস্কা' কবির মত; eppur si muove—'নিস্কা' ভাবের মধ্যেও in tune with the infinite হইবার আবশ্যকতা বা কামনা রহিয়াছে। যাহা প্রকৃতির মধ্যেই বা উদ্দেশ্যহীনতা কোথায়? সাহিত্যের মধ্যে যদি অবশ্যম্ভাবিতা থাকে, তাহা হইলে তাহার প্রভাবশালিতার সঙ্গে অপরাধ ভাবেও উদ্দেশ্য আরোপ করা যাইতে পারে।

সাহিত্যের এই প্রভাবশালিতা, ব্যক্তিগত ও সামাজিক উপর তাহার কার্য, আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। অবস্থা বা পারিপার্শ্বিক অনুসারে একই বস্তু বা ভাবের স্বরূপ এবং প্রভাব বিভিন্ন হয়। Totalitarian State অর্থাৎ 'সর্ব-প্রাসী' রাজতন্ত্র যেখানে প্রচলিত, সেখানে মনের জগতে

সাহিত্যের জগতে, কেন্দ্রাসারিণের, 'ব্যক্তিগত-মূলক সংস্কৃতির আবশ্যকতা' আছে। অসামাজিকের মত অবস্থায়, যেখানে সবই স্বাধীন, বিক্ষিপ্ত, যেখানে জাতীয় সংঘবদ্ধতা সকলের চেয়ে অধিক অপেক্ষিত, যেখানে ব্যক্তি অপেক্ষা সমষ্টি দৃষ্ট, সেখানে কেন্দ্রাভিমুখিতা হইলে, সামাজিক এবং জাতীয় বিনয় ও সংহতি সুদৃঢ় হইতে পারে। মুদ্রিত সাহিত্য হাতের চিল, বা ক্ষেত্রে নিষ্কণ্টক বীজ, কোথায় গিয়া কাহার মনে কিরূপ কার্য করে, তাহা কাহারও জানা নাই। প্রারম্ভে ভাবশক্তি, অমায়িকতা, সত্যাদিচ্ছা থাকিলে, তবেই যথার্থ রসসৃষ্টি সম্ভব হয়; তখন সার্থক ও কল্যাণকর সাহিত্য-রচনা দেশকে ও সমগ্র মানব জাতিতে ধনা করে।

সুদর্শিত ও দুর্দর্শিতার প্রশ্ন

সাহিত্যে নীতিনিষ্ঠতা থাকিবে না কি না, তাহা বিচার করিতে হইলে, 'নীতি' বলিলে আমরা কি বুঝি তাহা জ্ঞাত দরকার। 'নীতি' শব্দে সাধারণতঃ আমরা দুইটি morality; এই শব্দ যে অর্থে স্বাধীন বিবেকানন্দ একবার ব্যবহার করিয়াছেন, সেই অর্থে বিশেষভাবে আমরা মনে লাগে—Morality is that which strengthens immorality is that which weakens; যে নীতি মানুষকে জীবনের সব দিকে শক্তি দিতে পারে না, তাহার আবশ্যকতা নাই; এই দৃষ্টান্তে বিষয়টী দেখিলে, যোগ হয় সাহিত্যে সুদর্শিত বা দুর্দর্শিতার প্রশ্নের সমাধান অনেকটা সহজ হইয়া উঠে।

আমাদের বাঙ্গালার সাহিত্যে এখন 'আধুনিক' বা 'প্রগতিবাদী' লাহুন বা নিশানা তথ্যবা নাম দিয়া কোনও লেখক বা পুস্তককে চিহ্নিত করিয়া, দিবার কোনও কারণ দেখি না। এখন আমাদের দেশে যুগ-সম্মিলন কাল; আদর্শ-বিপর্যয় এবং তৎফল সাহিত্যের ক্ষেত্রে নানা অভ্যুত-পূর্ব মনোভাব দেখা দিবে। প্রগতি সাহিত্যের বা আধুনিকতার নাম দিয়া আনুষ্ঠানিক বিশ্লেষণের মধ্যে নিম্নে মৃত বা মৃতকল্প প্রাচীনপন্থিতাকে আক্রমণ করা বা ইহার প্রতি শেল বা কটীক করা, 'মরা ঘোড়ার উপর চাবুক মারা' বা 'মরা সিংহকে বধ করার মত; ইহাতে সাহিত্য বা বীর্যের কিছুই নাই। আধুনিক বাস্তব-বাদী সাহিত্যিকের কতবা, দরদ দিয়া নিভীক ভাবে সত্য দৃষ্টির সহিত আমাদের সমাজের পরিস্থিতি দেখানো—আমাদের জীবন-রাজ্য সমস্যাগুলি দরিসফুট করিয়া তোলা। এই আধুনিক কালে অর্থনৈতিক কারণে নানা জাতিগত মনোভাব দেখা দিতেছে, ও আমাদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনের ভিত্তিকে নাড়া দিতেছে। আমাদের সাহিত্যে যদি এই সব বিষয়ের প্রতিচ্ছায়া না পড়ে, তাহা হইলে সে সাহিত্যকে দেশকালের 'পক্ষে' নিরর্থক বলিতে হয়। সমস্যা আমাদের অনেক; কিন্তু প্রধান প্রধান সমস্যাগুলির মধ্যে, কাহারও কাহারও নিকট মাত্র মৃত্যু-পূর্বের সমস্যাটী সর্বপ্রধান বলিয়া দেখা দিয়াছে, তাহা ইহারই বর্ণনায় ইহারই চিত্রে বিশেষ ভাবে অর্পিত হইয়াছেন। এ বিষয়ে আবার

এই প্রসঙ্গে বাঙালা বানান সম্বন্ধে কিছু কথা উচিত বোঝা মনে করি। বাঙালা বানানে, বিশেষতঃ চলিত-ভাষায়, নিয়মানুবর্তিতা নাই—এক ‘করাছে’ বা ‘করবে’ শব্দের দশ বকম বানান হয়। বিদেশী নামের বানানেরও কোনও নিয়ম নাই। এই সমস্ত বিশৃঙ্খলা দূর করিবার জন্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তপক্ষ বাঙালা বানানের সংশোধন উদ্দেশ্যে একটী সভা নিযুক্ত করেন, সেই সভা হইতে বাঙালা বানানের কতকগুলি নিয়ম নির্ধারিত করিয়া দেওয়া হয়। শব্দ সংস্কৃত শব্দের বানানে কোনও পরিবর্তন প্রস্তাবিত হয় না—কেবল রেফের পর বাজ্ঞ-বর্ণের স্থান না করিয়া একক অবস্থান অনু-মোচিত হইয়াছে। ‘সংস্কৃত ব্যাকরণ অনু-সারে রেফের পর স্থিষ্ বিকসেপে স্থিষ্; না কার্যে দোষ হয় না, বরং দেখা ও ছাপা সহজ।’ অসংস্কৃত শব্দে কতকগুলি বিধান প্রস্তাবিত হইয়াছে। এগুলি বাঙালা ভাষা-শেখায় ৬৬৬ পৃষ্ঠায় দৃষ্ট্যে।

কাচের-রেকাবি

(গল্প)

শ্রী অ - লবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

শীতে সন্ধ্যা। নিতান্ত আলসে ভাব; পড়াশুনায় মন বসছিল না। নারিকেল পাতার শঙ্খিত শিহরণে মৃদু বাতাস একটু একটু করে জানালা দিয়ে গলিয়ে এসে দেওয়ালের গায়ে ঝুলান রূপারটাকে মৃদু দোল দিচ্ছিল। আর অদূরের বাঁশের ঝাড়ের শব্দ সন্ধ্যার নিস্তব্ধতাকে সান্ধনা দিচ্ছিল। গলস্‌ওয়ান্দির একখানা বই পড়বার চেষ্টা করছিলেন; লেপটা গায় দিয়ে, পাশবাঁশটা ভর দিয়ে পড়ে রইল। ক্ষিদে পেট চোঁচোঁ করছিল। কিন্তু তখনও মার রান্না হয়নি। মাসিমারা নাকি বৈকালের দিকে বেড়াতে এসেছিলেন, তাই এত দেরি। একটা কাচের প্লেটে করে ছোট বোন মণিকা মাসিমার আনা কিছু গিলিট দিয়ে গেল—“রান্না না হওয়া পর্যন্ত এই খাও, দাদা”, বলে।

কাচের প্লেটখানি দেখেই আঁধকে উঠল। কি যে করব ভেবে উঠতে পারলাম না। গোর গলায় বলে উঠলাম—“কিরে তুই এই প্লেট কোথায় পেলি?” মণিকা বললে,—“বা-রে, জাননা বুঝি, নবু যে আজ দুটো প্লেটই ভেঙে ফেললে; অন্য প্লেট এ নেই। তাই মা আজ এটাই খাটের নীচ থেকে বের করে সাবান দিয়ে ভাল করে মেজে নিয়েছেন।”

বহুদিনের পুরান স্মৃতি-বিজড়িত এই প্লেটখানি। এক দাঁটি দিয়ে চেয়ে রইলাম। হায়রে মানুষের জীবন। বহু স্মৃতির অন্তরাল থেকে একটি কণুণ কাঁহনী চোখের সামনে ভেসে উঠল নিচক বাস্তবতার রূপ নিয়ে। আর খেঁচ পারলাম না। প্রায় রান্না এসে পড়ল।

সে প্রায় বছর দশক আগের কথা। আমরা তখন সবে মাত্র পাঠশালার গণিত পেরিয়ে গ্রামের হাট স্কুলে ভর্তি হয়েছি। বড় স্কুলে পড়ি বলে আর নতুন নতুন চকচকে বই দেখে স্কুলে যাওয়া কোন দিনই কামাই হ'ত না। আমাদের বাড়ী থেকে স্কুল একটু দূরেই ছিল। বেশ বড় একখানা মাঠ পেরিয়ে যেতে হ'ত। সেই বিগত দিনগুলোর কথা এখনও মনে পড়ে—যখন শীতের বিপ্লবের সোনালী রোদে ছাওয়া মাঠ-ভরা কাঁচ কাঁচ মটরশুঁটির চারাগুলো নাড়িয়ে স্কুলে যেতাম আর পকেট-ভরা মটরশুঁটির দানা নিয়ে স্কুলের প্রাঙ্গণে হজ্জা করতাম।

মাঠের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল সেই অনাদিকাল থেকে একটি বট গাছ। মনে হয়, সেই সৃষ্টির আদি যুগ থেকে গাছটি দাঁড়িয়ে আছে অসংখ্য স্মৃতি নিয়ে। ঠাকুরদার গণেশ শূন্যতাম তাঁরাও নাকি ছোটবেলা থেকে গাছটিকে একইভাবে দেখে এসেছেন। আরও যে কতকাল থাকবে কে জানে? সেই গাছেরই অস্পর্শবিরস ছায়াটুকু দখল করে বসে থাকত এক বুড়ী। বাধাঝোর কোন বিশেষণ থেকেই সে বাদ পড়েনি। বুড়ীটি বসে থাকত এক বজা ছল আর বহু আগে কোনও মেলায়-কেনা একটি এলুমিনিয়ামের গেলস নিয়ে। যে কোনও অচেনা পথিক ঐ মাঠ স্নানিত্তম করে যাচ্ছে দেখলে বুড়ী তাকে সাদর আহ্বান করে বসতে বলে এক গ্লাস জল দিত আর একটি পয়সা ভিক্ষা করত। যদি বুড়ীকে কেহ কোন দিন পয়সার বিষয়ে কোনও প্রশ্ন করত

তবে সে অস্বাভাবিক মুখভঙ্গি করে চীৎকার করে কেঁদে উঠত আর ফ্যাল ফ্যাল করে প্রশ্নকর্তার দিকে চেয়ে থাকত, যেন তার ভাষা নেই কিছু বলতে, শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই। কোন কোন দিন বা বলত—“বাবারে, আমার একটা মাস্তুর নাতি আছেরে বাবা; গৌমাগো থাকি। দু'গা-এউগা পয়সা লইয়া বাছরে মানুষ করতে আছি। ওর গায় দু'খ লাগতে দেই না, ওইত আমার সব। ও সে আমার সোয়ামীর বংশ রক্ষা করবে। ও আমার শ্বশুরের ভিটাতে পিন্দীম দিবে।” কেহ কেহ দয়া হলে দু'একটি পয়সা দিত, না দিলে বুড়ী প্রতিবাদ করত না। মনে হ'ত বুড়ী জলের বড়া আর গ্লাস নিয়ে বটগাছটারই মত যুগ যুগ ধরে রয়েছে আর বটগাছেরই ছায়ার মত নিজের পঙ্খ দু'খলিষ্ট দেহ বিলিয়ে দিয়ে তৃপ্তিকে জল দিচ্ছে শূদ্র এইটুকু প্রতাপকারের আশায় যেন দু'একটি পয়সা পেয়ে নাটিকে বাঁচাতে পারে—বাতে তার স্বামীর বংশ থাকবে, শ্বশুরের ভিটে বস্ত্র হবে।

তারপর তিন-চার বছর কেটে গেছে। বাবার সঙ্গে একবার পুরী বেড়াতে গেলাম। পুরীতে পিসিমারা থাকতেন। পুরীর সমুদ্রের কলকল্লোল আর সমুদ্রের বৃকে মোহময় সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত আমাকে পেয়ে বসল। আমি আর কিছুতেই আসতে চাইলাম না। তারপর পিসিমার যোগেই আমরা আমাকে থেকেই যেতে হ'ল। পাঁজি দেখে ভাল দিনে স্কুলে ভর্তি হ'লাম। তখন গ্রামের খবর আর রাখতাম না, সেই বুড়ীর খবরও দূরের কথা। গ্রীষ্মের বনস বাড়ী এল। ছুটির দিন আমের নেশায় মোটে বেশ ভাবভারে কাটছিল। মৌদন জিল জামাই-যন্তীপুজা; পেলা আটটা বেজেছে, তখনও ঘুম থেকে উঠিনি। হঠাৎ আমাদের আলিশের সামনে একটা কোলাহল শুনতে পেলাম। লাফ দিয়ে উঠে পড়লাম, কণি একটা কাগজ রোল। কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। ঘটনাস্থলে এসে যা দেখলাম, তাহে এতদূর বিস্মিত হলাম, জীবনে আর হ'ব কিনা সন্দেহ। আমাদের সেই বটলার বুড়ী অকুলভাবে কেঁদে কেঁদে শূলায় লুটীছিল আর ভাঙাগলায় অস্পষ্টভাবে কি যেন বলছিল—অনেক কষ্টে শূদ্র এইটুকু উদ্ধার করতে পারলাম—“আমার শ্বশুরের ভিটাতে পিন্দীম দিবে কে গো?” কি আশ্চর্য? তবে কি সেই ছেলোটো যারা গেল? আঁধকে উঠলাম। নাহ, এ অসম্ভব। বুড়ী একটু শান্ত হলে তার কাছ থেকে দু'একটি কথা জানতে পারলাম। তারপর বাড়ীর অন্যান্যের কাছ থেকে যা শুনলাম, তার মোট কথা এই—দিনকয়েক আগে নাকি পাশের গ্রামে মেলা বসে, সেখানে শতর থেকে একটি দোকান এসেছিল নানারকম কাচের বাসন-কোসনের। বুড়ীর নাতিটি নাকি রোজই বুড়ীর কাছে আশ্বাস করত মেলা থেকে একটি কাচের রেকাবি কিনবে বলে। বুড়ী তাকে বলত—তুই বাবা, গরীবের ছাইলা। তুই এত পয়সা কোথা পাইবি? ছেলে শুনত না, আরও বেশী আশ্বাস করত। বুড়ীও মীরবে কাদত। তারপর পরশুর আগের দিন নাকি ছেলোটো বুড়ীর কুলি থেকে কয়েকটি পয়সা কিনে বসে বসে কাচের রেকাবি কিনে



বুড়ী নাটকে গাল-মন্দ দেয়—এমনকি প্রহারও করে। নাট করে অভিমান। এই প্রথম বুড়ী তাকে একটু অনাদর করলে। ছেলের রাগ ভয়ানক বেড়ে যায়। গভীর রাতে বুড়ী হাতড়ে দেখে পাশে তার নাতি নেই। উঠে বসে, দেখে নাতি নেই—ঘরের কোথাও নেই, বাহির হয়ে পড়ে—কোথাও খুঁজে পায় না। সে চীৎকার করে ওঠে, কেঁদে ফেলে। তার সাহায্যে কেউ এল না। বনবাদাড়, মাঠ-ঘাট পৌরসে বুড়ী নাটকে খুঁজে তাকে; তার কামার শেষ নেই, হায়রে, তার অদৃষ্টে এতও ছিল! কোথাও পায় না। পরশু সারাটি দিন খুঁজে খুঁজে সে কাল ভোর সময়ে ভিন-গাঁয়ের ময়া নদীর বালু চরে আসে। তারপর কি হ'ল, বুড়ীর মূৰ থেকে কেউ শুনতে পায়নি। শুধু দেখেছে মাটিতে গড়িয়ে কাঁদতে। আমার কাছে সে শুধু বললে,—“তারপর, বাবা, দেখলাম যে বাছার পোড়াকঠের লামান্ কালা শরীলটারে লইয়া কতগুলাইন্ শিয়াল আর কাউয়া টানাটনি করতে আছে। আর সমুদ্রের গাছের ঠাইলে একটা রক্তনাখা দাঁড়ি সুলতে আছেরে বাবা। আমি বাছার শরীলটারে জড়াইয়া

ধইরা কানতে লাগলাম। অনেক পরে ঐ পাড়ার বিশা আমারে ধইরা বাড়ী লইয়া আইল।”

আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম আর বুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে ফেললাম। তারপর বুড়ী তার বুড়ি থেকে সম্মুখ-রক্ষিত কাচের রেকাবিখানা বের করে মার হাতে দিলে। মা তাকে একখানি দশটাকার নোট দিয়ে দিলেন।

আমি বুড়ীকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি তাকে মেরোছিলে কেন?”

বুড়ী গদগদ স্বরে বললে, “কিন্তু বাবা, ও যে চুরি করছিল! তোমরা না বইয়ে পড় চুরিকরণ পাপ।”

আমি বুড়ীর দিকে চেয়ে রইলাম, আর সে “আমার শ্বশুরের ভিতাতে পিন্দীম দিবে কেগো”, বলে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল।

তারপর আমার আর বুড়ীর সঙ্গে কোনদিন দেখা হয়নি বা এসব কথা মনে পড়েনি। কিন্তু আজ এই মিষ্টির প্লেট যে সেই কাচের রেকাবি—একথা মনে হওয়ায় বালোর সেই দিনগুলা চোখের সামনে ভেসে উঠল।

ড র সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের আভিভাষণ

(৩৭৬ পৃষ্ঠার পর)

ভড়ুর দিক হইতে বিচার করিয়া গহীত হইয়াছে: কোনও কোনও ক্ষেত্রে বহুল প্রচলিত চলিত বানানের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, বৈকল্পিক ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। ছাত্র-গণের পক্ষে নূতন বানানে অভ্যস্ত হইতে সময় লাগবে, এ জন্য প্রথম প্রথম কয়েক বৎসর বিশ্বেশ্বরদালয়ের পরীক্ষায় প্রচুরতন বানানে নির্বাহিত ও চলিবে। বিশ্বেশ্বরদালয়ের প্রকাশিত ও অনুমোদিত বাগ্যমালা বই একটী নির্দিষ্ট বানানে মুদ্রিত হইলে, ক্রমে এই অভাবশ্যক বিষয়ে আমরা একটী নিয়মানু-বর্তিতার অবকাশ পাইব। রেফার পরে বাছানের দ্বিধা-ভাব বজ্রনের দ্বারা (বিশ্ব-বিশ্বদালয় বিশ্ব-বজ্রন অনুমোদন কমিটি-তেন মাত্র, প্রচলিত রীতি অনুসারে বিশ্ব করিয়া লিখিলে ভুল হইবে এ কথা বলেন নাই) এবং অ-সংস্কৃত শব্দে ‘ণ’ বজ্রন বরায়, ‘শ’-স্বর-ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করিয়া দেওয়া, কেহ কেহ অনাবশ্যক ভাবে আভ্যন্তরীণ হইয়া এই বানানের বিপক্ষে আন্দোলন করিয়াছেন। আমার মনে হয়, তাহাদের এই আশঙ্কা অমূলক। যাহা হউক, বহু বৎসর বিকল্পের ব্যবস্থা থাকায়, বাগ্যমালার শিক্ষক, ছাত্র এবং লেখকগণ প্রস্তাবিত সংস্কারের উপযোগিতা বা অনুপযোগিতা, ব্যক্তিগত পার্থক্য, এবং আমাদের শিক্ষণ, লিখবার সুবিধা এবং বাগ্যমালা ওয়ার প্রভৃতির সহিত সামঞ্জস্য-বৈধিয়া, সকলেই এই সংস্কার ধীরে ধীরে মানিয়া লইবেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের গুরুত্ব আমরা মাতৃভাষানুরাগী শিক্ষিত বাগ্যমালী সকলেই উপলব্ধি করি। জাতি মানেই ভাষা, এই সংজ্ঞায় স্বজাতীয়দের সঙ্গে বংশ

সংস্কৃতি, জাতীয়তা—এইগুলির আলোচনা করি, এইগুলির সংরক্ষণ, পরিপোষণ এবং পরিবর্তনের কথা চিন্তা করি। এইবৎ সম্মেলন কর্ম-বর্গে বঙ্গি নির্বিশেষে সকল বাগ্যমালীর মিলনের এবং কর্ম-চর্চায় ক্ষেত্র হওয়া উচিত। কিন্তু সকল দেশীর বাগ্য-ভাষী ইহাতে এখনও তাদৃশ আকৃষ্ট হয় নাই। শিক্ষিত ও অভিজাত শ্রেণীর বঙ্গ-ভাষা ইহা গড়িয়া তুলিয়াছেন—এখন ইহাতে সাহিত্যে বঙ্গ-ভাষী জন-সাধারণও সাম্মিলিত হন, বাগ্যমালা দেশের যে প্রান্তে এই সাম্মিলন হইবে সেই প্রান্তের সকলকেই সাহিত্যে ইহার প্রতি আকৃষ্ট করা যায়, সেইদিকে এইবার আমাদের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। শিক্ষার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যসাম্মিলনেরও জনপ্রিয়তা বাড়িবে, তাহা আশা করিতে পারা যায় বাগ্যমালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে জন-সাধারণের মধ্যে প্রচুরও অসমর্থ। আলোক-চিত্র যোগে বক্তৃতা রেডিও প্রভৃতির সহায়তা এই কার্যে গুণন করিতে হইবে।

কুমারায় অনুষ্ঠিত এই দ্ব্যবস্থা বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি শ্রীমত মহারাজ দীর্ঘদিন মারিণ্য বাহাদুর ইহার উদ্বোধন করিয়া, ইহাকে সম্মানিত করিয়াছেন। ত্রিপুরার রাজবংশের সহিত বাগ্যমালা সাহিত্যের অচ্ছেদ্য প্রাচীর সংযোগ, বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস চির-প্রসঙ্গ; বহু বহু বৎসর ধরিয়া বাগ্যমালী ত্রিপুরা রাজসভায় সম্মানিত হইয়া আসি-তেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সহিত ত্রিপুরাধিপতির এই সহযোগিতার ফলে, বঙ্গ-সাহিত্যের সহিত এই রাজবংশের যোগ-সূত্র দৃঢ়তর হউক, মহারাজ শ্রীমত বীর-বিক্রম মারিণ্য বাহাদুর বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতিকল্পে তাহার পূর্বগামীদের ন্যায়

উক্তির সুরেন্দ্রনাথ মেনের আভিভাষণ

(৩৭৬ পৃষ্ঠার পর)

দেশের মহাভোজখানায় ও বড় বড় লোকের দস্তরে ঐতিহাসিক মালামালার খেজি পড়িয়াছে। ভারতবর্ষে এই শাস্ত্রের এখনও শৈশব অবস্থা। এখনও সরকারী দস্তর-খানার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করা হয় নাই, বিশেষ, ভারতবর্ষের ইতিহাসের যে উপকরণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে তাহার সংকলনের ব্যবস্থা হয় নাই। সুতরাং আজও ভুল-স্মরণ, ভ্রান্তিসংকেত, মম-সেন বা আর্জ-নের সমকক্ষ কোন ঐতিহাসিকের আবির্ভাব এদেশে হই নাই। বিহঙ্গমদৃষ্টিতে সমগ্র ভারতের ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করিতে পারেন, ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিবৃত্ত রচনা করিতে পারেন, বাহা-দ্বেশ্বরের ভিতর দিয়া ভারতীয় কৃষ্টির একের প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে পারেন, জগতের সভ্যতার ভারতের দানের পরিমাণ বলিতে পারেন, একাধারে সাহিত্য-রথী ও বৈজ্ঞানিক রতনশ্রুতি ও সত্যদ্রষ্টা, এরূপ ঐতিহাসিকের সাক্ষ্য আজ পর্যন্ত পাইলাম না। কিন্তু একদিন বিশাল সৌধ নির্মিত হয় না। সুদক্ষ শিক্ষণীর আগ-মনের পুঙ্খই প্রয়োজনীয় মালামাল মজুত করিতে হইবে। ইতিহাসের উপকরণ সং-গ্রহীত হইলে একদিন এদেশেও যথার্থ ঐতিহাসিকের আবির্ভাব হইবে। সেই অনাগত মহামানবীর ভবিষ্যৎ সাধনাপাঠের একখানি ইচ্ছা রচনা করিতে পারিলেও আমাদের শ্রম সফল হইবে।

জুতি ও পৃষ্ঠপোষকতার দ্বারা বঙ্গ-সাহিত্যের পরিবর্তনের সহায়তা করিয়া, সমগ্র বঙ্গভাষী জনগণকে তিনি কৃতজ্ঞতা-পাশে গ্রহণ করিব।

সাহিত্য সম্মেলনে ইতিহাস শাখার সভাপতি ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেনের অভিভাষণ

বর্ণায় সাহিত্য সম্মেলনের প্রারম্ভিক অধিবেশনে (কুমিল্লা) ইতিহাস শাখার সভাপতি অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্দ্র সেন মহাশয় তাহার অভিভাষণ বলেনঃ—

ইতিহাস শাখার সভাপতি নিষ্পত্তি করিয়া আমাকে আপনারা সম্মানিত করিয়াছেন, তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি; মামুলী বা মৌখিক নহে, আন্তরিক। সভাপতি হইলেই ভাল হউক মন্দ হউক একটি অভিভাষণ পাঠ করিবার রীতি আছে। এই হিসাবে অধ্যাপককে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে বলিলে একটি অসুবিধার আশংকা থাকে। প্রত্যহ বক্তৃতা করা যাহার পেশা, নতুন প্রোডা পাইলেও সে তাহার অভ্যস্ত পুরাতন বলির পুনরাবৃত্তি করিবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। কিন্তু এই প্রসঙ্গের জন্য সভাপতি অপেক্ষা যাহারা তাহাকে জানিয়া, শুনিয়া ভাষিয়া আনিয়াছেন, তাহাদেরই দায়িত্ব বেশী। সম্প্রতি সভার প্রারম্ভেই সভাপতিকে সায়োস্তা করিবার একটা নজীর সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু সাহিত্য সম্মেলনে এখনও রাজনীতি প্রবেশ করে নাই এবং সাহিত্য সেবা যাহারা জীবনের রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা এখনও অহমিকার বেদীতে দূর্ব্যগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই। সেই ভবসায়ী নিজের অক্ষমতার কথা না ভাবিয়া বিনা শিথিলে আপনাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে সাহসী হইয়াছি।

ইতিহাস সম্বন্ধে এখনও সাধারণের মধ্যে কতকগুলি ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত আছে। “কাল” বলা ইতিহাসবিদগণকে বিদূষক করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “ভাসনা” করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে কি ইতি কাল-কথা, মিথ্যাময়ী? সত্য সত্যই কি বিদ্য জাহির করিবার অশোভন আগ্রহ মূঢ় ঐতিহাসিক চন্দ্রগুপ্তের হাতী ও রাজা যশোবর্মার নাতির সংখ্যা নির্ণয় করিতে উদ্যত হয়? এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পক্ষে ইতিহাসের লক্ষ্য ও স্বরূপ নির্ণয় করা আবশ্যিক।

ইতিহাসের লক্ষ্য ও স্বরূপ

ইতিহাস শব্দটি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। আজকাল ইংরাজী Historyর প্রতিশব্দ হিসাবে বাঙ্গলায় ইতিহাস শব্দের প্রয়োগ হইয়া থাকে। সেকালে সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণ ও মহাভারতকে ইতিহাস বলা হইত। রামায়ণ মহাভারতের মধ্যে ঐতিহাসিক উপাদান থাকিতে পারে, কিন্তু একালে ঐ দুইখনি মহাগ্রন্থকে কেহই History বলিয়া স্বীকার করিবেন না। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলা “ভোতার ইতিহাস” ও History পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে না। কিন্তু এমন একদিন গিয়াছে যখন পশ্চিম দেশের ইতিহাসেও অলৌকিক ঘটনার অপ্রাচ্য ছিল

না, যখন দুই-মাথাওয়ালা ছাগ-শিশু ও ছয়-পাওয়ালা শূকর-শাবকের জন্ম-কথা লিপিবদ্ধ করিতেও পশ্চিমের ঐতিহাসিক ইতস্ততঃ করেন নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর পক্ষে ইতিহাস ও উপাখ্যান (History ও Chronicle)এর পার্থক্য ভাল করিয়া ধরা পড়ে নাই। আজ যদি History অর্থে ইতিহাস শব্দ ব্যবহার করি তাহা হইলে সম্বাদই স্বরণ রাখিতে হইবে যে, কালক্রমে মূল সংস্কৃত শব্দের অর্থ পরিবর্তন হইয়াছে। এই জন্য বাঙ্গলা ভাষায় নতুন করিয়া বিদেশী শব্দের আমদানী করিবার প্রয়োজন নাই।

আখ্যায়িকার প্রভাব হইতে মূক্ত হইবার পর ইতিহাসের ব্যাপকতাও বাড়িয়া গিয়াছে। প্রাচীনকালে আমাদের দেশে ইতিহাসের



তেমন চর্চা ছিল না। পুরাণের ঐতিহাসিক অংশ বাদ দিলে তিন চারখনি পুস্তক আমাদের সম্বল থাকে। তাহার মধ্যেও একমাত্র কহানুর রাজতরঙ্গিণীতেই একটা রাজ্যের ধারাবাহিক ইতিহাস সংকলনের চেষ্টা দেখা যায়। রামচরিত, হর্ষচরিত, বিক্রমচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ ব্যক্তি-বিশেষের শোষণ, বীৰ্য্য ও উদ্যোগের পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যে লিখিত। কহানু পুস্তকখনি কয়েকজন ঐতিহাসিকের কথা প্রসংগক্রমে উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের গ্রন্থ আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। কহানুর গ্রন্থে সমসাময়িক ঘটনার নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায়, কিন্তু রাজতরঙ্গিণীর প্রারম্ভেই আছে জলাশয়বাসী অপবেদতার কথা। একালে অলৌকিক ঘটনায়, দেব-দেবীর প্রভাবে ইতিহাসিকেরা বিশ্বাস করেন না সেকালে কারতেন। ইতিহাসের জনক বলিয়া অভিহিত হেলিকারনাসাস নিবাসী হেরোডোটাসের গ্রন্থেও অলৌকিক ও অসম্ভব ঘটনার অসম্ভার নাই। যে

কারণেই হউক, প্রাচীন গ্রীসের ন্যায় প্রাচীন ভারতবর্ষে ঐতিহাসিক সাহিত্যের প্রাচুর্য ছিল না।

মুসলমান আমলের গোড়া হইতেই পণ্ডিতদিগের মধ্যে ইতিহাস সংকলনের আগ্রহ দৃষ্ট হয়। তখন রাজদরবারের আনুগো ইতিহাস লেখা হইত। মুসলমান সুলতানেরা দরবারী পণ্ডিতদিগের সাহায্যে আপনাদের কীর্তি চিরস্থায়ী করিয়া চেষ্টা করিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থে কেবল রাজা বাদশাহদিগের কীর্তি বা অপকীর্তির কথা, বড় বড় সেনাপতি ও মন্ত্রীদিগের বীর্য ও বিজ্ঞতার কাহিনীই স্থান পাইয়াছে। কখনও কখনও রাজানুগ্রহভাজন সাধু ও সন্তানদিগের কথাও যে দরবারী ইতিহাসে না পাওয়া যায় তাহা নহে। কিন্তু পদ-মানুষের সুবিধা, অসুবিধা, সুখ-দুঃখ তখনকার ঐতিহাসিকের দৃষ্টি সচরাচর আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তাহাদের চিত্তে মুসলমান গিয়াসুদ্দিন বলবান ও গিয়াসুদ্দিন তুঘলক শাহের মত সম্ভ্রান্ত-মান্য শাসনকর্তাদিগের আলোচনা ভাস্কর হইয়া উঠিয়াছে, আলাউদ্দীনের শোয়া ও মালিক কাসুরের বীৰ্য্য ভ্রমর হইয়া গিয়াছে, ফিরাজ বিন রজবের স্বধর্মনিষ্ঠা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। পটভূমির পশ্চাতে বহুদূর অন্ধকারের মধ্যে কখনও কখনও দীর্ঘ কৃষ্ণ ও দীন পল্লীবাসীর অশপট ছবি বহুকণ্ঠে আবিস্কার করা যায়। শক্তিতে, মায়াবী-কীটন তখন ইতিহাসের লক্ষ্য, ঘটনা তাহার প্রাণ, চারিত্র্য তাহার আশ্রয়। সাধারণ মানুষের সাধারণ দৈর্ঘ্যের স্থান সেখানে ছিল না। কার্য-কাণ্ডের সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টাও তখনকার ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে একান্ত বিরল। কহানুর সম্পূর্ণ গ্রন্থ ও মুসলমান আমলের পারসী ভাষিক একালে ইতিহাসের গোণ উপাদান বলিয়া স্বীকৃত হইবে, কিন্তু ইতিহাস বলিয়া গৃহীত হইবে না।

ইতিহাসের বিচার্য বিষয়

ঘটনা ও তারিখের তালিকা ইতিহাস নহে, মহতের প্রশস্তি ইতিহাস নহে, শাস্ত্র-মানের কীর্তিকথাও ইতিহাস নহে। তবে ইতিহাসের বিচার্য বিষয় কি? ঘটনার সুশৃঙ্খল বিবরণ বাস্তব ইতিহাস হয় না। ঘটনা-বিন্যাসের জন্য তাহার কাল নির্ণয় করা প্রয়োজন। মহতের প্রভাবও ইতিহাস অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু এখন ইতিহাস আলোচনা করে সমগ্র মনুষ্য-জাতির কথা। সাধুর তিরোধান হয়, নীরেরও মৃত্যু অনিবার্য। রাজা ও রাজ্য-কাল-সাগরের বকে বৃন্দদের মত উঠিয়া বৃন্দদের মত ডুবিয়া যায়, কিন্তু মনুষ্য-জাতির মৃত্যু নাই। আদিক যুগ হইতে আধুনিককাল পর্যন্ত সমগ্র মনুষ্যজাতির জীবন-প্রবাহ নানা বাধাবিঘ্ন আঁতর



ক'রিয়। বিবাহ প্রতিপল্লভার ভিতর দিয়া
কমলা: সার্থকতার দিকে অগ্রসর হইতেছে।
মানুষের এই জয়-যাত্রার বিবরণই ইতিহাসের
উপজীব্য। জাতি নির্বিশেষে, শ্রেণী-
নির্বিশেষে মানুষের মাহাত্ম্য জীবনই
আমাদের শাস্ত্রের লক্ষ্য। চির নিষ্ঠুর,
চির অশান্ত, চির কৌতুহলী মানুষের
আমরা জয়গান করি। প্রকৃতির সহিত
মানুষের যে আবির্ভাব সংগ্রাম, ইতিহাস
তাহারই চারণ। অতীতের সাধনো ইতি-
হাস বস্তুমানকে বুদ্ধিতে চেষ্টা করে,
কবিষ্মতের স্বরূপ নির্ণয়ের প্রয়াস পায়।
তাই শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি,
সমাজনীতি, সাহিত্য, সংগীত—মানুষের
মনের পরিচয় বাহ্যতে পাওয়া যায়, মানুষের
প্রাণের স্পর্শ যেখানে আছে, মানুষের সাধা,
আকাঙ্ক্ষা, জল্পনা, কল্পনা যেখানে দৃষ্টি-
পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহার কিছুই ইতি-
হাসের গভীর বাহিরে পড়ে না। ইতি-
হাসের আরম্ভ হইয়াছিল রাজা, বাদশাহ,
রাজ-বিগ্রহের কাচনী লইয়া, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে
সংঘাতের কথা লইয়া। এখন আর ইতি-
হাসের দৃষ্টি রাজনৈতিক ঘটনার সঙ্ঘর্ষ
সীমার মাধা আদম্ব্য নহে। এখন
বিজ্ঞানের ইতিহাস, সাহিত্যের ইতিহাস,
শিল্পকলার ইতিহাস, সামাজিক ইতিহাস,
ধর্মসংঘের ইতিহাস, শ্রমজীবীসম্প্রদায়ের
ইতিহাস রচিত হইতেছে; আর তাহারই
মাধ্যম দিয়া মানুষের সমাজ, রাষ্ট্র ও চিন্তা-
ধারা বিবর্তনের প্রভাবে কিরূপে বস্তুমান
অবস্থায় পৌঁছিয়াছে তাহারই ছবি ফুটিয়া
উঠিতেছে।

লর্ডার সময় ও ব্যাপ্তির প্রভাব

তবে কি ইতিহাস কেবল সার্থককে
লইয়াই বাস্তু? তাহার হিসাবে কি ব্যাপ্তির
কোনই মূল্য নাই? ইতিহাস ব্যাপ্তিকে
উপেক্ষা করে না, করিতে পারে না। মহা-
মানবের প্রভাবে সমগ্র মানবসমাজের চিত্তের
ধারা ফিরিয়া যায়, গতির লক্ষ্য নির্দিষ্ট
হয়। ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধ, চৈতন্য,
শঙ্কর, রামানন্ড, অশোক, আকবর, শিবাজী,
হায়দর আলি, বর্ণজিৎ সিংহের প্রভাব কে
অস্বীকার করিবে? লুথারের আন্দোলনে
যে ইউরোপের খৃষ্টসমাজে মহাবিপ্লবের
সূচনা হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।
ভলটের ও রুশের শিকড়ায়িত ফরাসী
বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু
ব্যাপ্তির প্রতিভা সত্য সমগ্র সমাজকে
জড়তাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই।
অসময়ে ধর্মোদোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন
হলিয়া স্যাভানারোলার জীবনের রত বাধ
হইয়াছিল। অনুকূল সময়ে পোপের
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া লুথার
জয়লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং মহা-
মানবের প্রতিভার প্রভাব স্বীকার করিয়াও
ব্যপ-প্রভাব উপেক্ষা করা চলে না। প্রতিভা-
বাহু বাহিরা নবযুগের সূচনা করিতে
পারেন, কিন্তু জনসাধারণের হৃদয় তাহার
শিক্ষা গ্রহণের সোপান না থাকে, তবে

তাহাদের উদ্যম সফল হইতে বিলম্ব
হইবেই। উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ণ
প্রতিভাবান পুরুষকে কেন্দ্র করিয়া ইতি-
হাস রচিত হইত। একালের ঐতি-
হাসিকেরাও অসাধারণ ব্যক্তির প্রভাব
বিশ্লেষণ করিয়া থাকেন, কিন্তু প্রতিবেশ-
প্রভাবের কথা বিস্মৃত হইতে পারেন না।
তাই হিটলারের অভ্যুদয়ের কারণও অনু-
সন্ধান করিতে হয় ও আধুনিক জন্মণ জাতির
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা, প্রাচীন
ঐতিহ্য প্রভৃতির পর্যালোচনা না করিলে
হিটলারের নেতৃত্বের মূল কারণ কখনও
নিবেদন করা যাইবে না। এই একমাত্রকের
যুগেও কেহ মুসোলিনী ও স্টালিনের
জীবনচরিতকে উচলী ও বাশির ইতিহাস
বলিয়া চলাইতে পারিবেন কি না সন্দেহ।
ইটালী ও বাশির চাতুরী প্রতিভা,
সাধারণের সন্নিবিষ্ট শক্তি অনুকূল না
হইলে মুসোলিনী ও স্টালিনের নেতৃত্ব কার্য
হইত। হেমনই মোহনদাস কামরূজ গান্ধীর
প্রতিপত্তির পশ্চাতে রহিয়াছে কোটি কোটি
ভারতবাসীর মৌন আনুগত্য। এই বিশাল
মৌন জনতার মনোবৃত্তি পর্যালোচনা না করিয়া
গান্ধীজীর ইতিহাস রচনা করিবার চেষ্টা
পাণ্ডর্যমাত্র।

ইতিহাসের ভিত্তি—যুক্তি ও প্রমাণ

এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, জ্ঞানের
অগাধতা, ব্যাপ্তির অগম্য, অপ্রমিত বিষয়
ইতিহাসের আলোচনা নহে। ইতিহাসিক
নাস্তিক হইতে পারেন, আস্তিকও হইতে
পারেন। কিন্তু ব্যাপ্তির সর্বমুখ
বিচারের কালে তিনি সাধারণ ব্যাপ্তির অতীত
বিষয়ের অবতারণা করিতে পারেন না।
ইতিহাস ইহলোকের খবরই দিতে পারে,
পরলোকের খবর ইতিহাসিকের জন্য নাই।
সুতরাং ফেরিষ্টার মত আলাউদ্দিন ও
তাহার সহচরদিগের দোষদুন্দুভার মাধ্যমে
তাহাদের দৃষ্টান্তের শাস্তি ব বিধাতার
নিবেদনের সন্ধান পাইয়া আনন্দ প্রকাশ
করা তাহার পক্ষে শোভা পায় না। ধর্মের
কয় বা অধর্মের পরাজয়ের দৃষ্টান্ত সংকলন
ইতিহাসের কঠোর অন্তর্গত নহে।
ইতিহাসের ভিত্তি যুক্তি ও প্রমাণ—অম্ব
বিশ্বাস নহে। বিধাতার নিগূঢ় ইচ্ছা কি
তাহা নির্ণয় করা মানুষের সাধ্যাতীত;
সুতরাং ইতিহাসিক আলোচনায় ভগবানের
দোহাই খাটে না। বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদকে
আমরা মনুষ্য হিসাবেই বিচার করি।
সভ্যজগতে প্রচলিত ন্যায় অন্যায়ের মানদণ্ডে
ইতিহাসিক ব্যক্তিদ্বয়েরও দোষগুণের বিচার
হইবে। বুদ্ধের প্রচারিত ধর্মের প্রভাবে
প্রাচীন ভারতের জাতীয় জীবন কিরূপে
পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসের
অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়। খৃষ্ট পশ্চিম দেশের
উন্নত জাতিসমূহের ধর্মগুরু। মহম্মদের
আবির্ভাব না হইলে হয়ত পৃথিবীর ইতি-
হাস অনারূপ হইত। মানুষের জীবনে
ধর্মের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। সুতরাং
ধর্ম ধর্মের ধর্ম যজ্ঞ ধর্মমত ও

সামাজিক অনুষ্ঠানগণিত বিশেষ ঐতি-
হাসিকগণকে প্রাণধন্য করিতে হয়। কিন্তু
সমস্ত ধর্মের উপাস্য ভগবানের কথা
ইতিহাসে পাওয়া যাইবে না। পৃথিবীর
বিভিন্ন দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে
দেখা যাইবে যে সর্বদা ধর্মের জয় ও
অধর্মের পরাজয় হয় নাই, বরং সত্যতাই
অনেক সময় শাঠের নিকটে পরাজিত হইয়াছে,
মিথ্যার নিকটে সত্য নতি স্বীকার করিয়াছে।

বহুর মধ্যে ঐক্যের সন্ধান

ইতিহাস ধর্মশাস্ত্র নহে, নিরীশ্বরবাদীও
নহে, ঈশ্বরের বিরহিত। তথাপি ইতিহাসি-
কের বহুর ভিতরে সর্বদাই ঐক্যের সন্ধান
করিতেছেন। বৈজ্ঞানিক যেমন পর্যবেক্ষণ
ও পরীক্ষার সাহায্যে প্রাকৃতিক জগতের
অর্থনৈতিক সত্য আবিষ্কার করিতে চেষ্টা
করেন, সেইরূপ ইতিহাসিকও প্রমাণ ও
যুক্তির সাহায্যে মানব জাতির ও মানব
সভ্যতার বিভিন্ন যুগের ভিতরে বাহ্যদৃষ্ট
মাধ্যমে ঐক্যবস্তু অনুবেশন করেন। উনবিংশ
শতাব্দীর পূর্ণে এই প্রকার গবেষণার
পরিণতি উপকরণ ছিল না। এখন দেখা
যাইতেছে যে, কোন শক্তির উত্থান পতন, কোন
সভ্যতার অভ্যুদয় বিলয় এবং কোন ধর্ম-
মতের বিস্তার বা বিলোপ একেবারে
আকস্মিক নহে। তাহার সহিত অন্য
শক্তি, অন্য সভ্যতার, অপর ধর্মমতের
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে। বস্তুমান যুগের
সভ্যতা কোন এক জাতিবিশেষের সৃষ্টি
নহে। তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে বহু
জাতির বহু যুগের সাধনা। আজ ভারত-
বর্ষ পশ্চিমের শিখর গ্রহণ করিয়াছে।
কিন্তু অতীতকালে আরবদিগের মারকতে
পশ্চিমের নোবেলা ভারতের সাধনাগলপ
সভ্য গ্রহণ করিয়াছিল। খৃষ্টান সন্ন্যাসি-
সমূহের গঠনে বৌদ্ধ সন্ন্যাসিসমূহের নিয়ম
অনুসৃত হইয়াছিল। মুসলমান ধর্মের
উপলব্ধি খৃষ্টান ও বরখৃষ্টীয় ধর্মের প্রভাব
দেখা যায়। প্রাচীন গ্রীস প্রাচীন য়ননের
নিকট স্বামী। প্রাচীন চীন ও তিব্বতের
সঙ্গে প্রাচীন ভারতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল।
মালয় স্বাণপুঞ্জ, শ্যামে, কম্বোজে প্রাচীন
ভারতীয় সংস্কৃতির বহু চিহ্ন এখনও
বর্তমান। কোন সভ্যতাই স্বয়ম্ভূ নহে,
স্বয়ংসম্পূর্ণ নহে। মানব-সভ্যতার উদ্ভব
ও বিকাশ হইয়াছে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন
ভিন্ন কৃষ্টির সংকমণ ও সংমিশ্রণের ফলে।
ভাষাতত্ত্বের আলোচনা দ্বারা বিভিন্ন জাতির
সামাজিক রীতিনীতি, শিল্পকলার তুলনা-
মূলক আলোচনা দ্বারা কৃষ্টির সংকমণের
ইতিহাস রচিত হইতে পারে। সুতরাং আধ-
ুনিক ইতিহাসকে দুই শ্রেণীতে বিভাগ করা
অসঙ্গত হইবে না। এক শ্রেণীর ঐতি-
হাসিকেরা দেশবিশেষ, জাতিবিশেষ এবং
যুগবিশেষের ইতিহাস লইয়া গবেষণা
করিতেছেন। ইতিহাসিক উপাদানের পরি-
মাণ যতই বৃদ্ধি পাইতেছে ততই ইহাদের
কর্মের প্রভাব সংকুচিত হইতেছে। আবার
আর একদল ইতিহাসিক ইহাদের গবেষণা



লুপ্ত সত্তার সমন্বয় সাধনে নিরত। মানুষের জ্ঞান বাস্তব সপক্ষে ইহা বৈবে গবেষণার পরিসরও বিস্তৃত হইতেছে। ইহাদের মধ্যে কে বড়, কে ছোট, তাহা লইয়া তর্ক উত্থাপন করিয়া লাভ নাই। বিদ্যুৎ আবিষ্কৃত না হইলে বৈদ্যুতিক যন্ত্র নির্মাণ সম্ভব হইত না। বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন যুগের নির্ভরযোগ্য ইতিহাস সংকলিত না হইলে মানব-সামাজ ও মানব-সভ্যতার বিবর্তনের ইতিবৃত্তও রচনা করা যায় না।

ইতিহাস বিজ্ঞান, না সাহিত্য

এই প্রসঙ্গে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে হয় ইতিহাস কি বিজ্ঞান, না সাহিত্যের অন্তর্গত? ইতিহাসের আধ্যাত্মিক লিপিকুশলতার প্রয়োজন। নৈরায়িকের মত ঐতিহাসিক বলিতে পারেন না যে অর্থের সংগেই আনার সম্পর্ক, শব্দ লইয়া আমি মাথা ঘামাই না। বাক্যের সাহায্যে চিত্র অঙ্কনে অসমর্থ হইলে ইতিহাস রচনা করবার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। সুতরাং ইতিহাসকে সাহিত্য বলা অসঙ্গত হইবে না। কিন্তু ইতিহাস কেবল রসনিরসুর তিত্ত বিনোদন করিয়াই ক্ষান্ত হয় না, অনুসন্ধানসূর বাস্তব রসদ সরবরাহ করিতে না পারিলে ইতিহাসের কার্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, ইতিহাস আধ্যাত্মিকের পর্যায় নানিয়া যাইবে। সুতরাং ইতিহাসকে আপনার সিদ্ধান্ত, যুক্তি ও প্রমাণের সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। যে সিদ্ধান্ত যুক্তি সিদ্ধ নহে, প্রমাণসিদ্ধ নহে, ইতিহাস তাহা প্রত্যাখ্যান করিবে। বিজ্ঞানও সত্যনির্ণয়ে পর্যাবেক্ষণ ও যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্য পরীক্ষাসাধ্য। বৈজ্ঞানিক আপনার গবেষণাপরে যে পর্যাবেক্ষণ দ্বারা সত্তার সন্ধান লাভ করেন, আর দর্শনের সাধ্যাত্তেও পুনরায় সেই পরীক্ষা করিয়া আনিষ্কৃত সত্তার অকট প্রমাণ উপস্থাপন করিতে পারেন। ইতিহাস অতীত ঘটনার সাহায্যে বর্তমানের ব্যাখ্যা করে। অতীতের পুনরাবৃত্তি সম্ভব নহে। বৈজ্ঞানিক অনায়াসে হাইড্রোজেনের দুইটি অণু সম্বন্ধে অকট প্রমাণের একটি তথ্য সংগ্রহে ইল প্রস্তুত করিয়া দেখাইতে পারেন। ঐতিহাসিক পলাশীর যুদ্ধের নায়কদিগকে চক্ষুর সম্মুখে হাজির করিতে পারেন না। তাহাদের দোষ দোষি চাক্ষুষ প্রমাণ দেওয়াও তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। ফলতঃ গণিতের হিসেবে পৃথিবীর বা সূর্যের গতির ঙ্গিগুণমাত্র পার্থক্য ধরা পাড়িলেই স্বীকার করিতে হইবে যে বিশাল শতাব্দীতে কোথাও না কোথাও মানুষের অজ্ঞাত কোন গ্রহ বা উপগ্রহ রহিয়াছে। নতুবা সূর্য বা পৃথিবীর গতির ব্যতিক্রম হইত না। ইতিহাস ব্যক্তিগত, প্রভাব স্বীকার করে, আকস্মিক ঘটনার প্রভাব স্বীকার করে। ব্যক্তিগত প্রভাব অনিশ্চিত, আকস্মিক ঘটনার কথা পূর্বাঙ্কে জানা যায় না, সুতরাং গণিতের ন্যায় ইতিহাস সকল

বিষয়ে দুর্নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিতে পারে না। মুসলমানদিগের অভ্যুদয়ের পশ্চাতে আছে মহম্মদের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও প্রাতিভা। অবশ্য আরবজাতির নিজস্ব গুণাবলীর সম্ভাবহার করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার ধর্মমতের এত দ্রুত প্রচার হইয়াছিল। কিন্তু মহম্মদ যদি প্রথম যৌবনে আন্তর্জাতিক হস্তে নিহত হইতেন, তাহা হইলেও কি অপর কোন নেতার পরিচালনায় আরব-জাতির এতদ্রুত উন্নতি হইত? এরূপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। কিন্তু বিজ্ঞানও ত সকল প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারে না। বিজ্ঞানও ত সকল প্রাকৃতিক রহস্যের মীমাংসা করিতে পারে নাই। যুক্তি ও প্রমাণই যদি বিজ্ঞানের ভিত্তি হয়, তাহা হইলে ইতিহাসও বিজ্ঞান বলিয়া দাবী করিতে পারে। অন্ততঃ ঐতিহাসিক গবেষণা যে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অনুসৃত হয় তাহাতে সন্দেহ নাই।

... ইতিহাসে কি কম্পনার অবকাশ আছে? .

এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে। ইতিহাসে কি কম্পনার অবকাশ আছে? বৈজ্ঞানিকেরাও কখন কখন কম্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন, প্রয়োজনের অনুরোধে ঐতিহাসিকেরাও মধ্যে মধ্যে অনুমান বা কম্পনার সাহায্য লইতে হয়। কিন্তু কবি বা নাট্যকারের ন্যায় ঐতিহাসিকের কম্পনা নিরঙ্কুশ নহে, সাক্ষ্য প্রমাণের নিগড়ে তাহার চরণ শঙ্খালিত, সম্ভব অসম্ভবের বিবেচনায় তাহার গতি সঙ্কুচিত। এইখানেই রাজা অশোকের ন্যায় সংখ্যা ও চরিত্রগুণের হাতীর সংখ্যার প্রয়োজনীয়তা। শাহজাহানের সময় যানবাহনের বাস্কা বিরূপ ছিল তাহা জানা না থাকিলে কেবল কম্পনার সাহায্যে তাহার যক্ষ্মাভ্যন্তরের চিত্র আঁকা যাইবে না। চরিত্রগুণের বহুগুণি রহস্যময়ী ছিল তাহা জানা না থাকিলে গ্রীক-বিগ্রহে তাহার আত্মিক সামরিক শক্তি অনুমান করা যাইবে না। অশোকের ন্যায় সংখ্যা জানা থাকিলে মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের কারণ আলোচনার সুবিধা হইত। অসম্ভব কম্পনার বিবৃতির জন্যই ঐতিহাসিকেরা তুচ্ছতম তথ্য সংগ্রহেও উদাসীন্য অবলম্বন করিতে পারেন না।

ঘটনার সাহায্যে আবার নিরপেক্ষ ইতিহাস রচনা বাধ্য জন্মাইতে পারে। সমসাময়িক ঘটনা অথবা মতবাদের আত্মকিক গুরুত্ব অথবা লঘুত্ব বিচার করা সহজ নহে। টেস্টট্যুদের দৃষ্টিতে যুগ্মীন ধর্মের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ধরা পড়ে নাই। ঐতিহাসিকও মানুষ, তাহার মনোভাবও রাগ-দুঃখ-বিবাক্ষিত নহে। অথচ পক্ষপাতত্ব বর্জন না করিতে পারিলে ঐতিহাসিক সাক্ষ্য প্রমাণের মূল্য নির্ধারণ করা যায় না। দুইশত বৎসরের পূর্বের ঘটনার যেরূপ নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করা যায়, সমসাময়িক ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষের প্রতি সেরূপ নিরপেক্ষদৃষ্টি সকল সময় সম্ভব হয় না।

সমসাময়িক আবেষ্টনের প্রভাবও অনেক সময় নিতুলভাবে বিচার করা যায় না। অথচ সকল পক্ষের সকল প্রকার প্রমাণ বিচারকের মত অনুরাগ-বিরাগ বিবাক্ষিত দৃষ্টিতে আলোচনা করাই ঐতিহাসিকের কর্তব্য। এই জন্যই কোন সম্প্রদায় বিশেষের বা জাতি বিশেষের দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া অতীত ঘটনার মূল্য বিচার করিতে গেলেও অনেক দোষ দৃষ্টি হইতে পারে।

ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন

প্রাচীন ঐতিহাসিকেরা প্রচলিত প্রবাদ ও অবদান বিনা প্রমাণে গ্রহণ করিতেন, এখন ইতিহাসের উপাদান সংকলনে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। সমসাময়িক বিবরণও সম্ভব ইতিহাসের মূল্য উপাদান বলিয়া গৃহীত হয় না। প্রাচীনতম লোকেরা কোন লিখিত বিবরণ রাখিয়া যান নাই। আবার সকল যুগের লেখার পাঠোদ্ধারও হয় নাই। কিন্তু আদিম যুগের মানুষের পরিচয় তাহাদের হাতের কাষের ভিতর দিয়া পাওয়া যায়। মহেঞ্জোদারোর প্রাচীন স্নানাগার ও পরঃপ্রণালীর মধ্যে বাঁহিয়াছে, সেখানকার অধিবাসীদের নৈশ-শ্রম জীবনের রহস্য, অধিকার পুতুল ও মূর্তির মধ্যে পাই তাহাদের রসবোধের পরিচয়। সুন্দর প্রাচ্যে ভারতীয় মন্দির ও মূর্তি অপেক্ষা বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভার আদান-প্রদানের অধিকতর বিস্তারিত-যোগ্য সাক্ষ্য কোথায় পাওয়া যাইবে? সেন্দ্রিন পশ্চিমায়ার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ভারতীয় শিল্পরচিত দুইটি নারী-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। ইহাদ্বন্দ্বক বেসন-গরের খাম্বারীর সহোদার বলিলেও অন্যায় হয় না। ইহার পরেও কি প্রাচীন রমের সহিত ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে? একালের ঐতিহাসিকেরা প্রাচীন সাহিত্য ও অবদানের সাক্ষ্য একেবারে অগ্রহা করেন নাই। কিন্তু পুরাণ-গুলির কাল নির্ণয় না করিয়া তাহার পৌরাতনিক বিবরণের ঐতিহাসিক মূল্য নির্ধারণ করিতে সম্মত নহেন। রমের জন্মের পূর্বেই রামায়ণ রচনা হইয়াছিল বলিয়া তাহার বিশ্বাস করেন না। রামায়ণ মহাভারতে পৌরাতনিক নির্ণয়ে তাহার কেবল অল্প বিশ্বাস দ্বারা পরিচালিত হন না। প্রাচীন গ্রন্থের প্রাকৃত অংশ তাহার প্রত্যাহা করিয়া চলে। পরবর্তীকালের সাহিত্যে প্রাপ্ত কিস্কদন্তী অন্য প্রমাণ না থাকিলে গ্রহণ করেন না। ইতিহাসের উপাদানের শ্রেণীবিভাগ ও তাহার কারণ আলোচনা করিয়া আপনাদের ধৈর্য্যচাঁচি করিতে চাহি না। এইকথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে সত্যকারী মহাফজ খানার কাগজ-পত্রের উপরই একালের পশ্চাতেরা নির্ভর করেন বেশী। উপাদান সংগ্রহের পূর্বেই ইতিহাস রচনা করার চেষ্টা ব্যর্থ। উনিশশ শতাব্দীতে জন্মণ পাড়তেই এই কার্যে প্রথম রতী হন; তারপর ইউরোপের বিভিন্ন

শ্রীমতের পরে

(উপন্যাস—পূর্ণানবসি)

শ্রীসত্যকুমার মজুমদার

(৭)

“অমরদা!”

লীলার বিবাহের আর সপ্তাহ খানেক বাকী। নিদাঘ দিনের অলস মধ্যাহ্নে লীলা অমরের লাইব্রেরী ঘরে যাইয়া ডাকিল।

“হঠাৎ দুপুর বেলায় কি মনে করি-রে লীলা?” পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া অমরনাথ লীলার পানে চাহিয়া বলিল।

সন্মুখের একটি চেয়ারে বসিয়া লীলা বলিল, “অনেকদিন পরে, শেষ বায়ের জন্য তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এলাম অমরদা! এই ত আর কদিন তারপর!”

লীলার স্বর যে ক্রমশ ব্যথিয়া আসিতেছিল লীলা নিজেও তাহা জানিতে পারিল। ক্ষণকাল নিশ্বাস থাকিয়া বলিল, “হ্যাঁ অমরদা, আমার নিয়ে বৌদির সঙ্গে তোমার কিসের এত কথা হয়! জান আমি মেয়ে মানুষ! আমায় জড়িয়ে কোন কথা পড়লে আমার পক্ষে কত ক্ষতিকর! আমাকে অপমান করবার সে কে! তোমার সামনেই আজ তার শেষ মীমাংসা করতে এসেছিলাম। তা মহারাণী সতীন উপরে পড়ে ঘুমচ্ছেন।”

অমরনাথ বিস্মিতও হইল, দুঃখিতও হইল। তাদের দাম্পত্য জীবনের গোপন নিরালা কথা আবার বাহার কর্ণ-গোচর হইল? সে ব্যক্তিটি কে, যে নাকি লীলার কাছে তাহা প্রকাশ করবার জন্য জিহ্বাব কণ্ডুয়ন নিবৃত্তি করিতে পারিল না? হাজার ভাবিয়াও অমর সে মানুষটিকে খড়্গিয়া বাহির করিতে পারিল না। বলিল, “কর কাছে কি শুনোছিসরে লীলা?”

“যার কাছেই শুনি না, কথা সত্য কিনা তোমায় বলতে হবে।”

“আমি যদি না বলি?”

“সে তোমার ইচ্ছে! তোমাকে দিয়ে জোর করে বলিয়ে নেবার কি অধিকার আমার আছে অমরদা!”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া লীলা আবার বলিল, “আর তারই কি অধিকার আছে অমরদা, যে ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে যা তা ইঙ্গিত করে!”

অমরনাথ হাসিয়া বলিল, “তাকে ত খুব দোষ দেওয়া হচ্ছে, আর নিজেই না কোন অধিকারে পরের নিছক ঘরের কথা নিয়ে দরবার করতে এসেছে?”

লীলা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “কি আর আমার অধিকার! তোমরা বড় লোক অধিকারও তোমাদের বেশী। সাহসও তোমাদেরই আছে। মুখে কথা বলতেও তোমাদের বাধে না। আমরা গরীব তাই তোমাদের ঘা সহ্যেই জন্মেছি!”

অমর পূর্ণবৎ সহাস্যে কহিল, “সত্যি সত্যি ঝগড়া করতে এসেছিস লীলা?”

“কেন আসব না! বড় লোকের মেয়ে বলে আর ঘাটিতে পা পড়ে না! কোন জম্মে কত তপস্যা করেছিস তাই—।
বুঝে—। না অমর আমি খুবই বোকা। আমার কথা নিয়ে

জীবন ভর যে তোমায় গল্পনা দেবে—কেন, কোন অপরাধে—?”
অভিমানে লীলার পাতলা ঠোঁট দুটি ফুলিয়া উঠিল।

স্নেহানু কণ্ঠে অমর কহিল, “আমার মুখ চেয়ে তাকে ক্ষমা কর লীলা, নে যে আমার স্ত্রী। তাকে সুখী করতে আমি ন্যায়ত বাধ্য। সমস্ত কিছ্ ছেড়ে দিয়ে ভুলে যেয়ে নিষ্ঠার সঙ্গেই তাকে ভালবাসা আমার কণ্ডবোর মধ্যে। নিজের চিন্তের দূর্দ্বলতায় যদি তা আমি না পারি সে দোষ তার নয়, আমার!”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া অমর বলিল, “হারে পাগলী, আঘাত পেয়ে ফিরে আঘাত করলেই কি আঘাতের জ্বালা যায়। অপরাধীকে ক্ষমা করাই যে সব চেয়ে বড় শাস্তি দেওয়া! যে তোকে ধুগা করে তাকেই যদি ভালবাসতে পারিস্ কতক্ষণ সে ধুগা করবে! ভুল যেদিন তার ভাগ্যবে,—ওরে লীলা, পায়ে এসে সে লুটিয়ে পড়বে না!”

লীলা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই হবে অমরদা, তাকে আর কিছ্ বলব না। কিন্তু শব্দ এইটুকু তাকে বুঝিয়ে দিতে চাই, ভুল বুঝে সে যেন আর তোমার ওপর অবিচার না করে।”

অমরনাথ কহিল, “ফলে অবিচার তার বেড়েই যাবে। সে ত তোর কথা বিশ্বাস করবে না লীলা! ভাববে এ মিথ্যা সাক্ষ্যই! কথায় কি বিশ্বাস ফিরে আসে রে!”

“চাইলে তার বিশ্বাস জন্মাত—। শব্দ তাকে জিজ্ঞেস করব কেন মিছামিছি সে তোমার নামের সঙ্গে আমায় জড়চ্ছে!”

“ফলে কথাটা বেশী করে আরও জনকতকের কানে পৌঁছে অপরাধ এক গুজবের সৃষ্টি করবে। ওরে বোকা মিথ্যাকে কি ঘাটিতে আছে!”

লীলা গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল। অমর হাসিয়া কহিল, “যদি তোর বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করতে?”

লীলা কোন উত্তর করিতে না পারিয়া কাদিয়া ফেলিল। পরে চোখের জল মুছিয়া বলিল, “মানুষকে আঘাত করলে সে কতখানি ব্যথা পায় সেটা বুঝতে পারা যায় কখন জান অমরদা, সে যখন নিজে আঘাত পায়!”

অমরনাথ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সেত ঠিক কথা!”

লীলা অমরের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “বুঝতে পেরেছ অমরদা! তাই বুঝি আমার বিয়ের কথা শুনেন সৈদিন এক চুমুকে এক গ্লাস জল নিঃশেষ করে ফেললে! শুনতে শুনতে মুখখানি শাদা ফ্যাকাসে হয়ে উঠল! কেন সে কথা কি আগে ভেবে দেখনি অমরদা? সে সব জেনে শুনেনি ত বিয়ে করেছিলে, তবে আবার এমন করে আপন জন পর হয়ে যাবার আঘাতটা প্রাণে আর সহ্যেতে চায় না, না?”

অমরের গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, “বড়ই ফাজিল হয়ে পড়েছিস লীলা!”

“কোন কালেই বা ছিলাম না! তা আজকের বাচালতা আমায় মাপ করতে হবে অমরদা। আর কোন দিন লীলা তোমার সঙ্গে বাচালতা করতে আসবে না। লীলা মরবে সেই মুহুর্তে মুহুর্তে আর বচলতা ওগুপ্তা সবই যাবে।”



অমর শব্দকত হইয়া লীলার পানে চাহিয়া বলিল, "কি বলুছিস লীলা!"

"যা হবে তাই বলছি।—যে লীলা এতফাল ছিল আনন্দের প্রতিমা—যে একজনকে ছাড়া জন্মত না সে লীলা আর থাকবে না অমরদা!"

"আশ্বস্ত্য কর নি তুই, এ বলুছিস কি?"

অমরের চোখমুখে ভয়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। লীলা বলিল, "ভয় পেওনা অমরদা, আত্মাকে এক রকম হত্যা করাই ত বটে। তাই বলে নিজের হাতে দেহ পাত করব না।"

তারপর একটু পানিয়া লীলা বলিল, "সে দিন তোমার যে বড় তেড়া পাখি ছিল, বলত কেন! তুমি অমরদা বড় নিষ্ঠুর! নুখ বুলে বুলে পেতে পড়াঘাতও নেবে—তবু উঃ আর করবে না একটি বার! ভুলেও বুঝি ভেবে দেখ না যে, সকলের চেয়ে নীরব যাতনা সহ্য করা সম্ভব কি না! বলবে না একটি কথাও—আজ বিদায়ের কালেও। বলে ফেল; এখনো সময় থাকি। কিন্তু! এর পর আমার কোন দিকে পারবে না! শেষে ধনুগার চোঁচিয়ে উঠলেও কিন্তু আমি ফিরে চাইব না। তোমার স্নানমুখে আজ আমার দেখবার শক্তি না থাকলেও একদিন সে শক্তি আমি আয়ত্ত করব অমরদা!"

অমরনাথ চুপ করিয়া, স্তব্ধ হইয়া গেল। লীলা বলিল, "তাল করে বেবে দেখে বল, আমার কি করা উচিত এখন? বৃকে কেটে যায় থাক, বড় অমরদার বাণী হইল আমার ধুবতারা!"

"লীলা," অমর নীরবশব্দে পরিচয় করিয়া দেয়ার কণ্ঠে ডাকিল। লীলা নিতান্ত পরিতাপের দৃষ্টিতে অমরদা

অমরদা?"

"তোমার যেহেতু অমর কদিন বাকী আছে?"

"মাত্র সাত দিন।"

"তাই বুঝি আমার কাছে বিদায় নিতে এসেছিস?"

"এই এসেছিলাম অমরদা, ইচ্ছে ছিল তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে যাব। তা তুমি করতে দিলে না। তোমার ওপর বর্ণা অশ্রদ্ধা নিয়ে যেতে পারলে আমার এযাত্রা বেশ সুখের হত! হত না অমরদা?"

"তা হয় না রে লীলা! ভোর করে অশ্রদ্ধা টেনে আমার পরিণাম যে গভীর শ্রদ্ধা! আর অশ্রদ্ধাই বা তুই কেন করিবি আমায়! আমি তোম অমরদা, চিরকাল অমরদাই থাকব। তুই আমার চির স্নেহের ছোট বোনটি হইয়া আমার বৃকে কেঁপে থাকবি। পারবিনে লীলা?"

"কেন পারব না অমরদা; তুমি আশীর্বাদ কর—আমি পারব।"

লীলার স্বরে দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিল। অমর কহিল, "আমি আশীর্বাদ করছি তুই পারবি। আমার শিক্ষা তোমার বার্থ হবে না।"

"তবুও দর্শনচিন্তা মেরেমনান্স আমি! এইটি তুমি ফিরিয়ে নাও।" বলিয়া লীলা বসন্তাশ্রমে লঙ্ঘনিত দুই বৎসর পূর্বস্বকার দেওয়া নীল শাড়ীখানি বাহির করিয়া অমরের সম্মুখে ধরিল। অমর আশ্চর্য হইয়া লীলার পানে

চাহিলে লীলা বলিল, "সেই যে ফাস্ট ক্লাস অনার্স পেয়ে আমার দিয়েছিল—! আমি আজও পরিণি। দেখ, যেমনটি দিয়েছিলে ঠিক তেমনটি আছে।"

অমর কহিল "একদিনও পরিণি? কিন্তু ওটি ফিরিয়ে না দিলেই কি চলবে না?"

"না অমরদা, একদিনও পরিণি। ফিরিয়ে না দিলে আমার চলবে না। তোমার ভালবাসার কোন দানই আমি কাছে রাখব না।"

"বড় ভায়ের স্নেহের দান বলেও কি ওটি নিতে পারবিনে লীলা?"

"না অমরদা; পারব না। যাকসেহে ওটি তুমি আমার দাননি। এই নীল শাড়ীতে আমার বালা জীবনের ইতিহাস লেখা থাকবে। এই শাড়ী যখনই আমি পরতে যাব তোমার কথাই আমার মনে হবে। তখন তোমায় যে ভাবতে পারব না—। আমার যে পাপ হবে! তোমায় যে লীলা সেত মরবে; এই নীল শাড়ী মৃত লীলাকে কেবলই বাঁচিয়ে তুলতে চেষ্টা করবে—না অমরদা, কামনোবাকো স্বামীর কাছে আমি অবিশ্বাসিনী হতে পারব না।"

লীলার হাত হইতে কম্পিত হস্তে শাড়ীখানি লইয়া অমর তারের ভিতর রাখিয়া দিল। গবাকপথে দূর প্রান্তরের দিকে চলিল দৃষ্টিতে কতক্ষণ চাহিয়া রহিল।

অমরের চৌবলের পার্শ্ব ঘেঁষিয়া আসিয়া লীলা অগ্রসর হইয়া বলিল, "তবে বিদায় দাও অমরদা!"

অমর দূর প্রান্তরের দিকে চাহিয়াই রহিল—কথা কহিল না।

লীলা অমরের পায়ের কাছে বাসিয়া পড়িয়া বলিল, "আমার আর কথা বাড়িও না অমরদা, এ জন্মের—এ জীবনের শেষ বিদায়—একবার হাসিমুখে আমার দিকে চাও—বল তোমার কোন দুখে নেই বল সুইতে পারবে—বল অমরদা, তোমার লীলাকে তুমি ইচ্ছে করেই বিদায় দিচ্ছ!"

চোখের জলে পা ভিজাইয়া লীলা অমরের চরণ ধুই মাথায় মাখিল। মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিতে অমর লীলার সারা মস্তক শূন্য রাখিল না।

লীলা চলিয়া গেল। যতক্ষণ দেখা যায় অমর নিরনিমেহ ঢেফে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। মহোত্ত পূর্ব্বে যে দৌর্ভালা পায়ের ঠেলিয়া অমরনাথ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল আবার পর মহোত্তেই সেই দৌর্ভালা তার দেহ মনকে আচ্ছন্ন করিয়া বৃঝাইয়া দিল যে উপদেশে, অভ্যাসে বা সংঘমে আশ্রয় করা যায় সত্য কিন্তু সেই জয়লক্ষ্মী অংক ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া পলাইবেও অনভ্যস্ত নয়। নারিক জগতের এই যে মোহ তা যদি অত সহজেই পরিত্যাগ করা গাইত তবে আর ভাবনা ছিল কি! অভাব—দুঃখ—বাথা—এদের খুব সহজ ভাষা যায়—অবহেলা করা চলে ততক্ষণই যতক্ষণ না তারা প্রচণ্ডভাবে নিজের উপর আসিয়া পড়ে। তাই নান্য পুত্রশোকবিধরা জননীকে সান্থনা দেয়, পাণ্ডবযোগকাতরা অজাণিনীকে বিপাতার বিধান মানিয়া লইতে উপদেশ দেয়; হারা সংসারমাকে দুঃখের সঙ্গে বীরদর্পে লাড়বার জন্য শক্তি সঞ্চয় করিতে



বলে, কিন্তু দুঃখ যখন তার পরিপূর্ণ রূপ লইয়া বিভীষিকার মত নিজের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন কয়জন তাকে নিজের উপদেশানুযায়ী অগ্রাহ্য করিতে পারে। বার্থ প্রণয়ের বাধা নাকি নিতান্ত অসহ্য! চাঁপিয়া রাখিলে চাপা মানে না, মারিতে চাহিলে মরিতে চায় না—। শত কঠব্যজ্ঞানের বিরাট বাধা, গিন্দবিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা কিছই নাকি উহার অদমা বেগের সম্মুখে ভীষ্টয়া দাঁড়াইতে পারে না। পারে না যেখানে মোহ; যেখানে ভালবাসা—যেখানে মোহ্যর আত্মায় মিলন আকাঙ্ক্ষা, বিশ্বের তাবৎ বস্তু—অসীমের পদরেণু—এই মিলন আকাঙ্ক্ষা লইয়া সেখানে জন্মিতেছে, মরিতেছে, আবার জন্মিতেছে—তাকে পাওয়ার আশার জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়া তারই নিকটে ছুটিয়া চলিয়াছে।

লীলা ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেলে অমর ফিরিয়া আবার জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়াছিল দাঁড়াইয়াই রহিল—কখন কেমন করিয়া যে বৈশাখের দীর্ঘ দিন শেষ হইয়া গেল অমর তাহা জানিতেও পারিল না।

লাইতেরী ঘরের দ্বারে আসিয়া তারাসুন্দরী ডাকিলেন, “অমর!”

অমর পেছন ফিরিয়া মায়ের পানে চাহিল। মা বলিলেন, “সন্ধ্যা অর্ধা বসে বসে পড়িছিস্ নাকি! মুখ-চোখ অমন পিংশে হয়ে গেছে কেনেবে,—খাবার খেও ওপরে যাস্নি?”

“চল যাচ্ছি” বলিয়া অমর টোবিলের উপর বিক্ষিপ্ত কাগজ-পত্র গুছাইয়া ভ্রমারের ভিতর রাখিতেই লীলার ফিরাইয়া দেওয়া শাড়ীখানির কিয়দংশ বাহির হইয়া পড়িল।

অমর তাড়াতাড়ি ভ্রমার বন্ধ করিতে চেষ্টা করিলেও মায়ের দৃষ্টি এড়াইল না। মা সাগ্রহে বলিলেন, “ওটা কিরে অমর?”

“একখানা কাপড়!”

“বেশত পাড়টি দেখতে। বোঁমার জন্য এনোঁছিস্ বুঝি!”

অমর চুপ করিয়া রহিল, কথা কহিল না।

মা বলিলেন, “বডলোকের বেটীর বুঝি পছন্দ হয়নি, তাই ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিস্!”

অমর এবার চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, “ও তার নয় মা!”

“তবে কার,” বলিয়া মাতা বেদনাকাতর মুখপানে চাহিলেন। নতবদনে অমর কহিল, “দুঃখের আগে লীলাকে আমি দিয়েছিলাম মা, সে তাই আজ ফিরিয়ে দিয়ে গেল!”

করণ দৃষ্টিতে মাভূস্নেহ বিলাইয়া মা কাতক্ষণ পাত্রের পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “কেন ফিরিয়ে দিচ্ছে—বললে না?”

“বলে, চাইনে!”

মা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। অমর তাহার অন্তর্দর্শী হইল।

ছেলের সম্মুখে জলখাবার রাখিয়া মাতা সম্মুখে বসিলেন। লীলার সম্বন্ধে অনেক কথাই হইল। পরিশেষে মাতা এমন একটি প্রস্তাব করিলেন যে অমর বলিতে বাধ্য হইল, “তুমি কি পাগল হয়েছ মা, বিয়ে না হয় কুলীনের ছেলেরা

একটির বেশী করতে পারে! তাই বলে আমি বে করতে যাব কোন দুঃখে! লীলা যে আমার ছোট বোন মা!”

অতঃপর মাতা লীলার প্রসঙ্গ আর কোন দিন উত্থাপন করিতে সাহস করেন নাই।

জলযোগ সমাধা করিয়া অমর প্রভার কক্ষের দিকে অগ্রসর হইল। প্রভা যেন ঘরে ছিল না—কোথা হইতে দৌঁড়িয়া আসিয়া প্রায় অমরের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিল। বেশ-বিন্যাস অসমাপ্ত রাখিয়াই বেন প্রভা কোথায় চলিয়া গিয়াছিল। হাতের চিরুণী দিয়া একগোছা চুল ধরিয়া আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে প্রভা বলিল, “কি কথা হচ্ছিল মার সঙ্গে খেতে বসে?”

অমর অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “আড়ালে দাঁড়িয়ে ত শুনেই এসেছ! আবার জিজ্ঞেস করছ কেন?”

শেষপূর্ণ প্বরে প্রভা কহিল, “মায়ের ইচ্ছেটা আর অপূর্ণ রাখছ কেন? অমন পরীর মত সুন্দরী বোনটি পর হয়ে যাবে—! তারপর সেই ছেলেবেলাকার ভালবাসা!”

“আমি উঠে যাচ্ছি প্রভা” বলিয়া অমর দুই এক পদ অগ্রসর হইতেই প্রভা হাত ধরিয়া ফিরাইল। বলিল, “যেতে চাইলেই যেতে দিচ্ছি আর কি! সারা দুপুর বেলাটায় এত প্রেমের কথা—এত হা হুতাশ—দীর্ঘবাস!”

অন্তরের মধ্যে গভীর অন্বস্তি লইয়া অমর বসিয়া পড়িল। বলিল, “কি বল্ছিলে বলা!”

প্রভা অমরের অতি নিকটে দাঁড়াইয়া বলিল, “লীলা এসেছিল না দুপুর বেলায়!”

প্রভার চক্ষু হুলিভেছিল। অমর ধীরভাবে বলিল, “কে বললে তোমায়?”

“খেই বলুক না, বলবার লোক আমার ঢের আছে! এ বাড়ীতে কিছ, করে তুমি আমার চোখ এড়াতে পারবে না!”

অমর কহিল, “তোমায় চোখ এড়াতে আমি চাইনে! তোমাকে লুকিয়ে রাখার মত কোন অপকার্য আমি করিনি!”

প্রভার পর পনা প্রশ্নের উত্তরে অমর লীলার ফিরাইয়া দেওয়া নীল শাড়ীর কথাও বলিয়া ফেলিতে বাধ্য হইল। প্রভা শাড়ীখানি দেখিতে চাহিলে অমর কহিল, “তা কাল দেখ, পরবে তুমি?”

“কাল নয়, এক্ষণি দেখতে চাই—যাও নিয়ে এস।”

বাধ্য হইয়া অমরকে উঠিতে হইল, ভ্রমায় বলিয়া শাড়ীখানি আনিয়া প্রভার হাতে দিল। পরে বলিল, “পরবে; পরনা! সে এক্ষণিনের জন্য পরেনি, যেমনটি দিয়েছিলাম ঠিক তেমনটি আছে!”

“তার ফেলে দেওয়া সব পুরান জিনিষ আমায় নিতে হবে—না? এই যেমন”—

বলিয়া প্রভা শাড়ীখানির ভাঁজ খুলিয়া মেজের উপর ফেলিয়া দিল। তারপর দুই পায়ে মাড়াইয়া পা দিয়া দূরে ছুঁড়িয়া দিল।

অমর বিস্ময়ে—ক্রোধে স্তম্ভিত হইয়া প্রভার এই হৃদয়হীন অমানুষিক কার্য দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার (শেষাংশ ৬৮৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

বিচিত্র বাস্তা

অনামিকা রাজকুমারী

“হ্যাঁ! হ্যাঁ! সিইন্ ইন্ফোর্মিকটর ডিপার্ট-মেন্ট!”—সরকারী সাংস্কৃতিক ভাষায় লন্ডন হইতে ফরাসী দেশের উক্ত ডিপার্টমেন্টের প্রিফেক্টের নিকট টেলিফোন আহ্বান আসিল। ব্যাপ্ত-সমস্ত প্রিফেক্ট সচকিত হইয়া টেলিফোন-সংবাদ অনুসরণ করিল। ইংলণ্ডের রাজকুমারী একটি প্যারিসে বাইতেছেন নিউহাভেন হইতে জাহাজযোগে দিয়েপুপে বন্দর হইয়া। তাহার প্রকৃত নাম প্রকাশ করা হইবে না, কিন্তু তাহার রাজকীয় পরিবারোচিত অভ্যর্থনা ও সৌজনের যেন ত্রুটি না হয়। এমন একজন সম্মানিত অতিথির আগমন ‘অফিসিয়াল কোডে’ লন্ডন হইতে জানান হইল আর কি প্রিফেক্ট নিশ্চল থাকিতে পারে।

দিয়েপুপের সাময়িক দপ্তরে সংবাদ প্রেরণ করা হইল—সেখানে হইতে বাছা বাছা কীর ‘গার্ড অফ্ অনার’ দল গঠন করিয়া হাজির হইল। প্রিফেক্ট স্বয়ং তাহার ডেপুটিদের সহিত আর মেয়রকে লইয়া দিয়েপুপেই উপস্থিত রাজকীয় অতিথির যোগ্য সম্মান-দানের জন্য।

দিয়েপুপেও জাহাজ পৌঁছিমাত্র কাপ্তেন রাজ-কুমারীকে সম্মাননে আনিয়া উপস্থিত করিল সমবেত অভ্যর্থনাকারী অফিসিয়ালদের সাক্ষাৎ। সুদীর্ঘকালের অভিজ্ঞ-প্রসূত নিখুঁত স্বাভাবিকতার সহিত রাজকুমারী ‘গার্ড অফ্ অনার’ দল পরিদর্শন করিলেন। যেমন প্যারিস-গামী ট্রেন দিয়েপুপে গেষ্টন হইতে রওনা হইল—গেষ্টনের ‘গার্ড’ নিজ অস্ত্র হুজুরে হাজির করিয়া প্রচলিত প্রথামত রাজ-কুমারীর প্রতি যোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিল।

প্রিফেক্ট পুণ্যে সম্মানিত অতিথির বার্তা। প্যারিসে প্রেরণ করিয়াছিল সুদূরং সেট লেজোর টেষ্টমেন্ট উচ্চপন্থ আভিসিয়েলগণ রাজকুমারীর আপায়নের জন্য হাজির ছিল।

পুলিশ-কার-এ সশস্ত্র গোয়েন্দাগণ রাজকুমারীর রক্ষণী কাল করিল। তাহার বসবাসের জন্য নির্দিষ্ট রাজকীয় অতিথির অভ্যর্থনার হোটেল রাজ-অতিথিকক্ষে রাজ-কুমারীকে যোগ্য নব্বদার সহিত নিয়োগে পৌঁছাইয়া দেওয়া হইল। লন্ডনের অফিসিয়াল কোডের টেলিফোন—অতিথির উপযুক্ত সমাদর করিতে হইবে বৈ কি!

রাজকুমারীর নিষ্পেষে নানা দোকান হইতে দামী দামী জিনিষপত্র ডেলিভারি দেওয়া হইতে লাগিল ঐ রাজ-অতিথির হোটেল। দামের জন্য ভাবনা কি—হোটেল ম্যানেজার জানাইয়া দিল—লন্ডনের সরকারী দপ্তরের সুপারিশ, তার উপর রাজকীয় পাসপোর্ট।

দুই দিন পরে রাজকুমারী আদেশ দিলেন, তাহার সকল মালপত্র ব্রুসেল্ শহরে পাঠান হউক রেলযোগে—সম্বন্ধ আবশ্যক সামান্য টুকটাক জিনিষ বাদে। হুকুম তামিল হইল অগোণে।

আরও দুইদিন কাটিয়া গেহ। তৃতীয় দিন রাজ-

কুমারীর প্রাতরাশ সজ্জত, কিন্তু রাজকুমারীর কোনই সম্ভাবনা নাই। টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, পুলিশ-গোয়েন্দার ছুটাছুটি—কিন্তু সব ব্যথা। রাজকুমারীর পাতা নাই—বেমালুম উধাও।

তখন লন্ডনের সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্তা—সম্বন্ধ! রাজকুমারী বেশশারিণী নেহাইই ছলনাময়ী তরুণী। অনু-সন্ধান আরও ‘প্রকাশ পাইল—ফরাসীদেশের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নামে এই তরুণীরই প্রতারণার অপরাধে সাজা হইয়াছে কয়েকবার। ব্রুসেল্-এ অনুসন্ধানের ফলে জানা গেল, মালপত্র পৌঁছিমাত্র ডেলিভারি লইয়া তরুণী সরিয়া পড়িয়াছে—ঠিকানা কিছুই রাখিয়া যায় নাই।

শেষ গোয়েন্দাগণ সংবাদ বাহির করিল, এই তরুণী কয়েক বৎসর রাজকীয় পরিবারে পরিচালিকার কার্য করিয়াছে, তাই রাজকুমারীর মত হালভাব প্রকাশে ভ্রমপ্রমাদ করে নাই।

হোটেল ম্যানেজারের বিল রাখিয়াছে বাকি সম্পূর্ণই—দোকানদারগণের বিলও। প্রিফেক্ট আর সাময়িক অফিসিয়ালগণ এমন আহাম্মক বনিবার অনুশোচনায় একেবারে অস্থির। কিন্তু তাহারা এখনও ঠাহর করিতে পারে না কি প্রকারে এই তরুণী পরিচালিকা লন্ডনের ‘অফিসিয়াল কোডে’ আয়ত্ত করিল এবং রাজকীয় পাসপোর্ট সংগ্রহ করিল।

বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা

আমাদের গরীবের দেশ—চিকিৎসকের নিকট রোগীর ব্যবস্থা গ্রহণে দর্শনী দিতে অনেকেই অপারগ। সেরূপ ক্ষেত্রে কোনও চিকিৎসক বিনা দর্শনীতে রোগ ব্যবস্থা দিলে জনসাধারণ ত কৃতজ্ঞ হয়ই, আধিক্য উহার পশ্চাতে কোনও অভিসন্ধির আরোপ এদেশে সম্ভব নয়।

কিন্তু পশ্চাত্য ধর্মীর দেশ—সেখানে সহজে কেহ কাহারও নিকট হইতে সামান্য উপকার পাইবার স্বপ্নও মাথা পাতিয়া লয় না। বরং সেরূপ পরোপকারের কার্য সম্ভবের দৃষ্টিতে দেখা হয়।

তাই প্যারিসের রু ক্রবোর সাততলা বাড়ীর উপরিস্থ কক্ষে যখন এক বিজ্ঞ চিকিৎসক বাস আরম্ভ করিয়া বিনা দর্শনীতে রোগী দেখিতে আরম্ভ করিল, তখন প্যারিসের পুলিশের টনক নাড়িয়া উঠিল।

কিছুদিন ধরিয়া অনুসন্ধান চলিতে থাকে গোপনে গোপনে। কিন্তু ডাঃ লুই বেনেভোর বিরুদ্ধে কোন কিছু আপত্তিকর ঘটনা পাওয়া যায় না। বরং রোগী-রোগিণীদের নুখে ডাক্তারের অপার পারদর্শিতার কথাই প্রচারিত হয়। স্থানীয় কোমন্ডের ছোট ছেলের জীবন বাঁচাইয়াছে ডাক্তার; অন্য এক চিকিৎসকের একপ্রকার পুনর্জীবন দান করিয়াছে সে।

কিন্তু পুলিশের সন্দেহ দূর হয় না। একদিন দেখা গেল শাদা পোষাকে ইন্সপেক্টর দুই ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে থানায় লইয়া গেল। সেখানে নানা প্রকার জোরের পর জ্বাঝিতে পরা গেল—এই চিকিৎসকপদপ্রার্থী,



কোন দিন চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা করে নাই, কোনও ডিগ্রি বা লাইসেন্সও তাহার নাই। পরিশেষে এই আশ্চর্যজনক তথ্য উদ্ঘাটিত হয় যে, এই ব্যক্তি উন্মাদ; কয়েক মাস পূর্বে প্যারিস এনাইলাম হইতে সে পলাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে জটিল রোগের সময় প্যারিসের প্রধান প্রধান বিশেষজ্ঞদের ডাকিয়া আনিয়াছে 'কনসাল্ট' করিতে এবং প্রাথমিক চিকিৎসায় সে ভুলচুক করে নাই আদর্শেই।

গ্রেপ্তারের কয়েকদিন মাত্র পূর্বে সে ক্যান্সার সম্বন্ধে এক জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দেয় এবং উহা প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। তাহাতে বিশেষজ্ঞগণের প্রশংসাও লাভ করে। তথাপি আজ সে উন্মাদ বলিয়া প্রচারিত।

বিশ্বাসে মিলায়

সকল দেশেই অন্ধ বিশ্বাসের স্থান রহিয়াছে—তবে কোথায় সেটি অধিক, আবার কোথায় তাহা অতি উগ্র আকারে



প্রতিষ্ঠিত। সমগ্র প্রাচ্য ও এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়াই প্রতীচ্যের বিশ্বাস। কিন্তু প্রতীচ্যের খোঁজখবর যাঁহারা রাখেন, তাঁহারা জানেন প্রতীচ্যও এই ব্যাধি হইতে মুক্ত নয় এবং যে সকল বিশ্বাস তাহাদের ভিতর স্থান লাভ করিয়াছে, তাহাকে প্রাচ্যবাসী উন্মত্ত ছাড়া আর কিছুই বলিবে না। 'ভালুককে পিঠে বসাইলে বাত সারিয়া যায়'—এই চিকিৎসা মধ্য ও দক্ষিণ ইউরোপেই চলে হাটে বাজারে এবং তাহার ফলে একদল লোক জীবিকা অর্জন করিতেও পারে ভালুক পুষ্টিয়া। সে যাহা হউক, চীনে নানাকিং-য়ের নিকট মিংসমাধি সমূহের পথে যে বিরাট প্রস্তরহস্তীমূর্তি আছে উহার পিঠের উপর পিঠ ডিঙাইয়া ঢিল ছুড়িয়া দিতে পারিলে দীর্ঘজীবন লাভ হইবে এবং বংশ লোপের কোনই সম্ভাবনা থাকিবে না—ইহাই সাধারণের বিশ্বাস। পিঠের উপর যে ঢিলটি ফেলিতে হইবে উহা যেন গড়াইয়া না পড়ে, পিঠেই থাকে, এইরূপ কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। অন্তত কোনক্রমেই যেন যে পার্শ্ব হইতে ঢিল ফেলা হয় সে পার্শ্ব আর ফিরিয়া না আসে।

বিবাহ-বিচ্ছেদের বিচিত্র অজুহাত

পাশ্চাত্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ ক্রমশ বর্ধিত পাইয়া সমাজে এক জটিল সমস্যার উদ্ভব করিয়াছে। বর্তমানে বিবাহ-বিচ্ছেদের নামে পাশ্চাত্যে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু যে সকল অজুহাতে বিবাহ নাকচ করিবার প্রার্থনা করা হয় তাহাতে নাটকীয় বিচিত্রতার বিকাশ হামেশাই দেখিতে পাওয়া যায়। ফলে বিবাহ-বিচ্ছেদ যেন পাশ্চাত্যে ছোটদের পুতুলের বিবাহে পরিণত হইয়াছে।

বাঙালীর ঘরের একটি পুতুল বিবাহের পরিণতির কথা তুল্যমূলাই দাঁড় করান যায় পাশ্চাত্যের খেলালী বিচ্ছেদ প্রার্থীদের সারিতে।

পুতুলের বিবাহ—টুটর পুতুল বর। প্রতিবেশী কন্যার পুতুল কনে। বিবাহের দিন মোটের আরোহণ না করাইয়া শুধু টুটু তাহার পুতুল-বরকে হাতে করিয়া উপস্থিত। আর থাকে কোথা! অমন ছোট লোকের সংসারে কি মেয়ে দেওয়া যায়—হউক না চীনে মাটির বোবা পুতুল। প্রথম বচসা, পরে ধাক্কাধাক্কি—শেষে শালের মোক্কেল আছাড় খাইয়া বরের পণ্ডিতপ্রাপ্ত। বিবাহ আর হয় কি করিয়া।

পাশ্চাত্যের বিবাহ-বিচ্ছেদেও যেন এমনই ছেলেমানুষী 'আবুট' স্থান পায় বেশীর ভাগ সময়।

নিম্নে যে সকল বিচিত্র 'অজুহাত' উদ্ভূত করা হইল, তাহা হইতেই সুসভাদের মতিগতি মালুম হইবে:—

(১) প্যারিস—স্নানের টবে কুমারী-ছানা রাখা হয় স্বামী বস্ত্রক।

(২) ন্যান্সী—পত্নী তাহার মৃত প্রথম স্বামীর আত্মার সাংগত আলপে বাড়াবাড় করিতে আগ্রহান্বিত।

(৩) বৃন্দাপেস্ত—পত্নীর রিজ খেলা; ৫১টি বিচ্ছেদ-মামলা এখান হইয়াছে শুধু এই অজুহাতে।

(৪) লস্ এঞ্জেলস্—বাইবেল পড়ার সময় স্বামী পত্নীকে আপন উরুতে বসাইয়া রাখে।

(৫) মার্কিন—দীর্ঘকাল গৃহ-ছাড়া হইয়া গোবি মরুতে অবস্থান।

(৬) জার্মানী—স্বামীর প্রতি অবমাননাকর উক্তি প্রয়োগ।

(৭) ক্যালিফোর্নিয়া—অধিক রাগিতে গৃহে প্রত্যাবর্তন-কারী স্বামীর আগমন ধরিয়া ফেলিবার জন্য সিঁড়িতে টিনের ফালি রাখিয়া ফাঁদ পাতি।

(৮) আইওয়া, মেজেন সিটি—স্ত্রী মোটা হইয়া পড়িতেছে বলিয়া শাসন।

(৯) চিকাগো—বিবাহ-দিনের বার্ষিক তিথিতে পত্নীকে প্রহার।

(১০) সাদেম্পটন—কুয়াসাকালীন জাহাজের হুঁস-য়্যারী ধনুর্নির ন্যায় স্বামীর নাকের ডাক।

(১১) চিকাগো—রিজ খেলায় পত্নী একাট 'ট্রিক'ও পাইতে অসমর্থ হওয়ায়—তেরখানা রুহিতন পাওয়া সত্ত্বেও।

(১২) প্যারিস—স্বামীর এবং নিজ শয়ন-কক্ষে ৪০টি বস্ত্র মর্ডিত রাখিতে স্ত্রী জেদ করায়।



(১৩) চিকাগো—সিগ্‌ডির রেলিং বাঁহিয়া পত্নীর নামিয়া ষাঁওয়ায় স্বামীর আপত্তি।

(১৪) মার্কিন—“জিম্ রাষ্ট্রবেলা রাড়ীতে থাকিলেই।”

(১৫) বোম্বটন—প্রত্যহ অফিসে যাইবার বেলা পত্নীকে চুম্বন করিতে স্মরণ করাইয়া দিবার অপমানে পত্নী বিবাহ-বিচ্ছেদ চাহিতেছে।

(১৬) ম্যাগেণ্টার—পত্নীকে তাহার প্রিয় বিড়াল পুঁষিতে দেওয়া হয় না, অথচ দুই চোখের বিষ কুকুর একটা পুঁষিবে স্বামী।

(১৭) নিউ ইয়র্ক—কোন ফিল্মখানি শনিবারে যুগলে দেখা হইবে, তাহাতে মতভেদ হওয়ায়। বিচ্ছেদপ্রার্থী স্বামী।

বিচিত্র দন্ত-রুচি

পরিচ্ছদ ও অঙ্গশোভা বিষয়ে অসভ্যদের তেমন



অনুরাগ দেখা না গেলেও একটি ব্যাপারে তাহাদের যে সৌন্দর্য-বোধ প্রকৃতিই আজব একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই গুরুত্ব সম্পন্ন ব্যাপারটি আর কিছই নয়—তাহাদের ধারণা মত দন্ত-পঙ্ক্তির শোভা বৃদ্ধি ছাড়া। প্রায় সকল জাতীয় অসভ্যগণই বিধাতাপ্রদত্ত দন্ত-রুচিতে তৃপ্ত নয়—তাহারা তাই দন্তের সৌন্দর্য্যে উৎকর্ষ সাধনে

এমন যাতনা নাই যাহা বরদাস্ত করে না। কোন কোন সম্প্রদায় দন্ত বিরল করিবার জন্য উভয় পঙ্ক্তি হইতে কয়েকটি করিয়া দন্ত উৎপাটিত করে। কোন কোন জাতি আবার দাঁতগুলিকে দূরন্ত জানোয়ারের মত ছুঁচাল করিবার জন্য উকা দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া রক্তপাতেও কুণ্ঠিত হয় না। কোন কোন দল উপর পঙ্ক্তির দাঁতগুলিকে কাটিয়া ছাটিয়া ছোট করিয়া রাখে। ইহাতে যে বিষম যন্ত্রণা—তাহা তাহারা অক্লেশে ভোগ করিয়া থাকে। দাঁতের এই প্রকার নবরূপায়ন প্রত্যেক নরনারীর অবশ্য কর্তব্য অনুষ্ঠান। এইজন্য যে সময়ে বালকবালিকাদের দাঁত পড়িয়া যাইয়া দ্বিতীয়বার জন্মায় তখনই নিজ নিজ সম্প্রদায়ের প্রথামত সেই সকল দাঁতের অনুমোদিত আকার দান করা হয়। এই রীতি প্রায় ধর্ম্মানুষ্ঠানের মর্যাদাই লাভ করিয়াছে তাহাদের ভিতর সুদূরায় কেহ যে স্নেহছায় উহাকে অবহেলা করে না, এই সত্য বুদ্ধিয়া লইতে বেগ পাইতে হয় না। অদ্য বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদেও এমন অসভ্য সম্প্রদায় বহু পাওয়া যাইবে যাহারা দাঁত ভাঙিয়া, কাটিয়া বা ছুঁচাল রূপ দিয়া সুন্দর-তর করিতে প্রয়াস পায়। ছবিতে দেখা যাইবে কি নিষ্ঠুরতার সহিত সৌন্দর্য্য বিধানের প্রাক্কর্মাট সম্পন্ন করা হইতেছে।

বার্ষিক দেড় আউন্স খনিজ

দেড় আউন্স মাত্র খনিজ উৎপাদ্য হয়, অথচ অতিশয় লাভজনক খনি—এমন একটি রহিয়াছে কানাডার আরক্টিক অঞ্চলের গ্রেটবেয়ার লেকের নিকট এলভোরাদো নামক স্থানে। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছই নাই, কেননা এই খনিজটির নাম রেডিয়াম এবং বার্ষিক যে দেড় আউন্স পাওয়া যায় উহার আনুমানিক মূল্য তিন লক্ষ পাউন্ড। পৃথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ যে দুইটি রেডিয়াম খনি আছে, এইটি তাহারই অন্যতম। এই খনিটির আবিষ্কারের ফলে রেডিয়ামের মূল্য প্রতি গ্রেন্—১০,০০০ পাউন্ড হইতে ৫০০০ পাউন্ডে নামিয়া আসিয়াছে অর্থাৎ বর্তমানে এক পাউন্ড (আধ সেরের কিণ্ডং কম) পরিমাণ রেডিয়ামের মূল্য দাঁড়াইয়াছে—২৪,০০,০০০ পাউন্ড।

প্রলয়ের পরে

(৬৮২ পৃষ্ঠার পর)

আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল। নীচের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কতক্ষণ যেন কি ভাবিল, তারপর অতি যত্নে নিশ্চিন্ত শাড়ীখানি তুলিয়া লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “তুমি জাননা প্রভা, আজ কত বড় অত্যাচার আমার ওপর করলে! তোমার মধ্যে মনুষ্যত্ব নেই। তাই তোমায় ক্ষমা করলাম। তুমি আজ যা করলে,—

শুধু আমার স্ত্রী বলেই বোঁচে গেলে। নতুবা জগতে এত বড় অত্যাচার আমার ওপর কেউ করতে সাহসী হত না। কেউ অব্যাহতি পেত না—কারকে ক্ষমা করতাম না!”

শাড়ীখানি বকের কাছে লুকাইয়া অমর বণ্টে চক্ষের জল দমন করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

অশোহরের পল্লী নিকেতন

(জি)

শ্রীতরাপদ রাহা

‘আকাশে নিবিড় কালো মেঘের নীচে দিরা তখন দুই জনিটি বক ডাঁড়িয়া ঘাইতেছে—আমাদের চোখের সমুখে রাস্তায়া ছুঁটি বাস, ভাইনে বাঁয়ে সবুজ ধানের ক্ষেত। মাটীর বুকে কে যেন সবুজ গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে। আর উপরে সমস্ত আকাশ জুড়িয়া মহাকাশীর রণরংগনীর মূর্তি। ভারতের ঋষিরা এইরূপ একটা মূর্তি দেখিয়াই বৃষ্টি তাহাদের দেবতার কল্পনা করিয়াছিলেন। এইরূপ সংকটে না পড়িলে ঐ রূপ প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইতাম, এই কথাই ভাবিতে ভাবিতে চলিতে-ছিলাম হঠাৎ দেখি আমাদের চোখের সমুখে প্রায় দুই শত হাত দূরে—বাসের চতুর্দিকে একটা ভীষণ গোলযোগ সুরু হইয়া গিয়াছে। পরক্ষণেই বর্ষালাম ইহা শুধু গোলযোগ নয়, ইহা মারামারির উপরমঃ কয়েকজন লোক হাতে নিড়ানি ও সরু কোদাল লইয়া বাস কোম্পানীর লোকের মাথায় আঘাত করিবার উদ্যোগ করিতেছে। বাস কোম্পানীর লোকগুলিও পাঁচটা জবাব দিয়া বীরের মত অশ্রুফলন করিতেছে। অসীম ভীত হইয়া বলিল, ঐ দেখুন বাবা, দাঙ্গা বেধে গেল, আমি তখনই মানা করেছিলাম আপনাকে, এ পথে আসবেন না। বাসে কয়েকজন স্ত্রীলোক ছিলেন তাঁদের আর বাস হইতে নামাইয়া দেওয়া হয় নাই, মনে পড়িতেই ছুটিয়া গেলাম। অসীম পিছন হইতে কাদিয়া বলিল, যাবেন না, বাবা, ও মারামারির মাঝে। তাহাকে অভয় দিয়া, ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতে উপদেশ দিয়া দাঁড়াইয়া ‘বাস’-এর কাছে গেলাম। কোদাল, নিড়ানি ও লাঠিধারী চারখানা হাত তখন বাস কোম্পানীর লোকের মাথায় আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকেই জোয়ান কৃষক, সুস্থ-সবল মাংসপেশী গলাব শিরা ফুলিয়া উঠিতেছে, ক্রোধে চক্ষু রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর পাড়াগারের প্রচলিত অবাচ্য ভাষায় গালি বর্ষণ করিতেছে। তাহাদেরই একটি ছোট ছেলে—বয়স বার তের—দুই হাতে চোখ রগড়াইয়া কাঁদিতেছে। মারামারি বাধিলে ডাইভারও ঐ কোদাল ও লাঠি হইতে রেংই পাইবে না, বাস আর মাঠ পার হইতে পারিবে না; উহাতে যে কয়টি অবলা জীব আছেন তাহাদের—আর শুধু তাহাদেরই বা কেন—এ তপস্বতরের মাঠে দুর্যোগ সমুখে করিয়া আমাদের দশাও যে বি হইবে মুহূর্তের মধ্যে তাহা একবার কল্পনা করিয়া লইলাম। বিপদের চিন্তাই আমার মনে দুঃসাহস আনিয়া দিল; আত্মরক্ষাকারীদের মধ্যে একজন প্রবীণের হাত জড়াইয়া ধরিয়া মিষ্ট স্বরে বলিলাম, কি হয়েছে ভাই!

লোকটা আমার দিকে তাকাইয়া বাসওয়ালাদের দেখাইয়া—অকথা গালি দিয়া বলিল,—ঐ কোদালির আছাড় দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দেবো না!.....ঐ বুধো, ছাড়িস্বে শালাদের ‘বাস’।

প্রমাদ গণিলাম। মেঘে চারিদিক আরও ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে। লোকটার গায়ে মন্দ হাত বুলাইয়া বলিলাম,—আজ ওদের ছেড়ে দাও, আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ—আর একটু দেরী করলে বাসের সব যাত্রীগালি মাঠের মাঝে মারা যাবে। বাসে ফেরেছেলে রয়েছে—তোমাদেরও ত মা বোন

আছে—তাদের কথা ভাব।

দেখিলাম মিষ্ট কথায় লোকটার মন নরম হইয়াছে, কোদাল মাথার উপর হইতে মাটীতে নামাইয়া সে বলিল, গালাদের আক্কেল দেখেছেন বাবু? আমারই ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে ‘বাস’ চালাবে, আর তা বলতে গেলে মারতে আসে, দেখুন বাবু, ছেলেটারে কেনন করে মেরেছে!.....আর ত রে ন'নে!

ছেলেটা চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে আগাইয়া আসিল। ওঁদিকে বাস দুই একবার ফোঁস ফোঁস শব্দ করিয়া জনশূন্য মাঠের উপর দিয়া তীরের মত ছুটিয়া চলিল। ছেলেটির দিকে চাইয়া তার পাগের চোখ ছল ছল করিয়া আসিল। দেখিলাম ছেলেটির বাঁ গালে ও বাহুতে আঘাতের চিহ্ন:

এতটুকু ছেলেকে এমনি করে মেরেছে?

লোকটা বলিল, হাঁ বাবু, দোষের মাঝে ও যেরে পরসা চেয়েছিল।

পরসা পাওনা ছিল বৃষ্টি?

পাওনা হবে না! সরকারী রাস্তা ছেড়ে আমাদের ধানের ক্ষেতের মাঝ দিয়ে ধান নষ্ট করে মোটরগাড়ী চালাবে—আর আমরা মাগ না ছেড়ে দেব?

চাইয়া দেখিলাম সামনে সরকারী রাস্তা মেরামত হইতেছে,—তাহারই নিম্নে ধানের ক্ষেতের ভিতর দিয়া অনেকটা জায়গা ভাঙিয়া বাস ঘাইবার রাস্তা করা হইয়াছে। সমস্ত ব্যাপার এবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। চাষাদের পরসার লোভ দেখাইয়া তাহাদের ক্ষেতের মাঝ দিয়া বাস চালানোর রাস্তা করা হইয়াছে, নীলে বাস চালানো বন্দ রাখিত হয়।

লোকটা বলিতে লাগিল, নিড়াঁচ্ছিলাম বাবু, তাই ছেলেটারে পরসা আনতে পেঠিয়ে দিলাম। তা শালারা বলে কি, বাবু,—পরসা ত একবার ডিম্বক্ট বোডে'রে দিয়োঁছ তোমাদের আবার দেবো ক্যান?—ডিম্বক্ট বোডে'র চাক দিরোঁছনু ত তার রাস্তা দিয়ে গাড়ী চালাবি—না পারিস গাড়ী বন্ধ রাখবি,—তাই বলে আমাদের ধানের ক্ষেত ভাঙবি ক্যান!.....চাষার ছেলে বাবু,—ওরা রাগ হ'লে দু'একটা ভাল মন্দ বলে থাকে, তাই বলে দুধের ছেলেকে ধরে মারবি?

রাগে লোকটার গলাব শিরা আবার ফুলিয়া উঠিল, কিন্তু তখন আর রাগ করিয়া লাভ নাই—বাস তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে—আর তাহারই পা-দর্শনে দাঁড়াইয়া বাসের টিকেট বিক্রোতা লোকটি বিদ্রূপ করিয়া কি যেন বলিতেছে আর হাসিতেছে, রাস্তায় দাঁড়াইয়াও তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম।

কৃষকটি তাহা দেখিয়া আর একবার অকথা ভাষায় গালাগালি দিয়া উঠিল। অসীম আসিয়া গিয়াছে। লোকটার গায়ে হাত দিয়া আর দুই একটি মিষ্ট কথায় প্রবোধ দিয়া অন্যান্য ইহার প্রতিকার করিতে উপদেশ দিয়া আমরা—মাঠের বন্ধুর পথে অতি দ্রুত আবার যাত্রা সুরু করিলাম। কৃষকটি তাহার সংগীদের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া উচ্চস্বরে বাস-কোম্পানীর উদ্দেশ্যে আবার গালি সুরু করিল।

কিন্তু কৃষকের কণ্ঠস্বর আর বোঁশক্ষণ শোনা গেল না, জনহীন মাঠের একপ্রান্ত হইতে এক অশ্রুত ভয়ংকর শব্দ অতি



দ্রুত আমাদের দিকে আগাইয়া আসিল। অসীমকে কাছে আনিয়া ছাড়া খলিলাম। এরূপ দৃষ্টিতে ছাড়া খোলার কোন অর্থ হয় না। বৃষ্টির বড় বড় কোঁটার ঝাপটা বাঁকা হইয়া গায়ে বিধিতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে বড় আরম্ভ হইল। এক মাথা ছাড়া আমাদের সন্নিবেশে মূহুর্তে ভিজিয়া উঠিল, জামা কাপড় হইতে জল গড়াইতে আরম্ভ করিল, বাতাসে ছাড়া মাথায় ধরিয়া রাখা দায় হইয়া উঠিল। মাড়োয়ারী ভদ্রলোক তাহার ছোট সুটকেসটি হাতে করিয়া আমাদের ঠিক সম্মুখেই ছিলেন। তিনি তাহার বহুমূল্য ছোট সুটকেসটি সঙ্গে লইতে না ভুলিলেও বাস হইতে ছাড়াটি বাহির করিয়া আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন; সুতরাং তিনি বিনা বাধায় ভিজিয়া অশুভদর্শন হইয়া উঠিলেন। অসীম তাহার কণ্ঠকলাপ দেখিয়া বলিল, বাবা, ওর সুটকেসের মাঝে অনেক টাকা আছে, নইলে এ বৃষ্টিতে ছাড়া কেলে সুটকেস হাতে করে বেরিয়েছেন! বৃষ্টির দৌরাঝো কেহই আগাইতে পারিতেন! না সুতরাং আমরা অনেকেই এক সঙ্গে মিলিত হইলাম কিন্তু বড় বৃষ্টির শব্দ ভেদ করিয়া কেহ কহারও সহিত কথা কহিতে পারিতেছিল না।

মাঠ পার হইয়া বাস আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, প্রায় বিশ মিনিট বড় বৃষ্টির সহিত যুদ্ধ করিয়া আমরা তাহার নিকটে আসিয়া পৌঁছিলাম। অসীম শীতে কাঁপিতেছিল, ড্রাইভারের পিছনে মেয়েদের যে কেবিন ছিল সেখানে হইতে একজন মহিলা দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে একটি চাদর গায়ে দিতে দিলেন। বাসের ভিতরে প্রবেশ করিয়া আমাদের দুরবস্থা একেবারে চরমে পৌঁছিল। যাহার যেটুকু শুকনা কাপড় জামা ছিল পাশের লোকের ভিজা কাপড় জামার সহিত লালিয়া অথবা ভিজিয়া গেল। বাহিরে তখন বড় বৃষ্টি পুরুদমে চলিতেছে, বাসের পাশ দিয়া বৃষ্টির ছাড়া আসিয়া যাত্রীদের আবার নতুন করিয়া ভিজাইয়া দিতেছে। তবু বাস ছাড়িল—না ছাড়িয়া উপায় নাই। ইহার পর ক্রমে রাস্তা এতই খারাপ হইয়া পড়িল যে বাস চলিতে পারিলে না,—সুতরাং যতটা আগাইয়া লওয়া যায় তত ভাল। ভাল নিকটই কিন্তু কি করিয়া যে আগাইবে তাহাই সমস্যা। পথে এত কাদা হইয়া পড়িয়াছে যে স্পীড দেওয়া সত্ত্বেও গাড়ীর চাকা অনেক জায়গাতেই না চলিয়া ঘুরিতে থাকিল,—অধিকায়ন জায়গা এত পিছল হইয়া পড়িয়াছে যে, থিয়ারিং ঠিক রাখা দুস্কর। রাস্তার দুপাশে—অনেকটা নীচে রাস্তারই মাটি কাটিবার খা। রাস্তা হইতে তাকাইয়া দেখিতে খাদের মত দেখায়। তাহার মাঝে মাঝে খুজুর ও বাবলা গাছ,—কোথাও বা রাস্তার মাটি আটকাইয়া রাখিবার জন্য বাঁশের গাঁজ পোতা। গাড়ী পিছলাইয়া একবার নীচে পড়িলে যাত্রীদের একটিও আস্ত পাওয়া যাইবে না। অসীম কাঁদতে লাগিল। নেমে চলুন, বাবা,—নেমে চলুন, বাবা,—বলিয়া সে অনবরত চীংকার করিতে লাগিল। ভয় যে আমারও না করিতেছিল—তাহা নয়, তবে অসীম সঙ্গে না থাকিলে হয়ত এতটা দুশ্চিন্তা থাকিত না।

ইহার উপর আরেকজন যাত্রী সম্মোহযোগী একটি গল্প

বলিয়া একেবারে মগ্নকণ্ঠ যোগ করিয়া দিলেন। কথাটা এমন কিছু নয়—দুই বৎসর আগে বৃষ্টির দিনে একজন ভদ্রলোক সাইকেল চাড়া এই পথে যাইতে হঠাৎ পিছলাইয়া সাইকেল সমেত নীচে পড়িয়া যান,—নীচে ছিল মাটির বাঁশ দিতে চোখালো বাঁশের-গাঁজ;—বেগে পড়িতে ভদ্রলোক তাহারই একটিতে গাথিয়া যান। যাত্রীটি উপমা দিয়া বুঝাইয়া দিলেন তাহাকে দেখিতে হইয়াছিল—বর্শাবিশ্ব পুঁটিমাছের মত।

শুনিয়া অসীম চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, নেমে চলুন শীগগির, আর এক মিনিট বাসে থাকব না।

তাহাকে জোরের আঁকড়াইয়া ধরিলাম। নামিয়া কোথায় যাইব? চারিদিকে শব্দ, মাঠ, জনপ্রাণহীন শ্যামলতার তরঙ্গ। দুর্যোগহীন শান্ত দিনে তাহার শোভা দেখিয়া চোখ জুড়ায়—কিন্তু দুর্যোগের দিনে সেখানে আশ্রয় মিলে না। অসীমকে কাছে টানিয়া বলিলাম, ভগবান আছেন, ভয় কি?

অসীম তাহাতে আশ্বাস পাইল কি না জানি না, তবে বৃষ্টির বেগ ইহার পর কিছু মন্দীভূত হইয়া আসিল। একজন কে বলিলেন—আর একটু যাইতে পারিলে আমরা ঘটকী নদীর ধারে গিয়া উপস্থিত হইব। সেখানে গেলে একটা বাবুয়া হইতে পারে—সেখানে ডাকবাংলো আছে,—কিছু খরচ করিলে থাকিবার ব্যবস্থা হইতে পারে।

অনেকটা আশার কথা বটে, কিন্তু পথের একটুও উন্নতি দেখা গেল না,—কাদার মধ্যে এক একবার বাস কাঁথিয়া গেলে আঘাতের আগে আর উঠিতে পারে না,—ইহা ছাড়া নীচে পড়িয়া মাওয়ার সম্ভাবনা ত রহিয়াছেই। অসীম বলিল—চলুন, বাবা, ঘটকী অবধি আমরা হেঁটে যাই।

এবার আর তাহার কথার উত্তর দিলাম না; কষ্ট বিপদ ও ক্লান্তি নিজের উপরই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এক একটা ছোঁড়া জায়গা উত্তীর্ণ হইবার সময় অসীম আঁকড়াইয়া আমায় জড়াইয়া ধরে, বলে, বাবা আর পারছি না, নেমে চলুন।

তাহার ভয় দূর করিবার কোন উপায় খিজিয়া না পাইয়া আমি নিজেই অসহায় মনে করিতে লাগিলাম।

আরও বিশ মিনিট এইরূপে কাটাইবার পর ঘটকীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বৃষ্টি একটু কমেিয়াছিল—আমরা বাস হইতে নামিয়া বাঙলাতে আশ্রয় লইলাম। বৃষ্টির জন্য অনেক লোকই সেখানে আশ্রয় লইয়াছিল। বৃষ্টিতে ভিজিয়া আমরা শীতে কাঁপিতেছিলাম, সকলেই যেন আমাদের অনুকম্পায় দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। আমরা প্রথমে বাহিরে বাসান্দায় দাঁড়াইয়াছিলাম, ভদ্রলোক বিপন্ন দেখিয়াই হউক অথবা বালকের প্রতি অনুকম্পা বশতঃই হউক ভিতর হইতে আহবান আসিল। ভিতরে গেলে দুখানা চেয়ার আমাদের জন্য ছাড়িয়া দেওয়া হইল। অন্যদের চাদরের একপাশ টানিয়া ধইয়া নিজের গায়ে জড়াইলাম। ইহাতে তখন আর কিছু লজ্জাবোধ করিলাম না।

সেদিন ওখানকার হাটবার ছিল। কেহ দুধের কেঁড়ে, কেহ আমের খামা, কেহ তরকারীর আঁকা লইয়া বাঙলোয় আশ্রয় লইয়াছিল। অসীম দুই এক মিনিটের মধ্যে তাহাদের প্রায় প্রত্যেকের সহিত ভাব করিয়া লইল।



তোমার কেঁড়ে তে দুধ,—আঁ—কত দাম?
এই চার পয়সা, পাঁচ পয়সা, ছয় পয়সা,—যখন যেমন।

কতটা আছে?

এক কেঁড়ে।

এক কেঁড়ে ত ব্বলাম,—মাপে কত?

তা,—দুই সের সাত পো হবে।

আঁ—অসমীমের দুই চোখ কপালে, উঠিল : এরা বলে কি—
দুই সের দুধ চার পয়সা : দুই পয়সা করে দুধের সের?
হাঁ বাবা সলি : অসমীমের বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া পাশের
লোকগুলি সব তাকিয়া রহিল। দুই পয়সা কয়সা
দুধের সের তাহাদের কাছে বিস্ময়ের কারণ নয় : ইহা শুনিয়া
যে কেহ ভিত্তি হইতে পারে—ইহাই তাহাদের বিস্ময়।

আমি তাহাকে সস্তার কারণ বুঝাইবার পক্ষেই সে
তবকারীওয়াল, আমেরানার নিকট হইতে বিভিন্ন
জিনিসের দাম জানিয়া লইল। পটল এক পয়সায় দুই সের,
—লক্ষা এখন এক সের—বর্ষাকালে হইবে এক পয়সায় তিন
সের, ভাল আম এক পয়সায় দুই তিনটা,—টক্ আম ছ'সাতটা
পর্যন্ত। শীতকালে বড় লাউ এক পয়সায় দুই তিনটা এক
জোয়ানের বোঝা। হাসি বা মুরগীর ডিম এক পয়সায় দুই
তিনটা।

বৃষ্টি না থামিলে 'বাস' পার হইতে পারিবে না,—অসমী
বিপদের কথা ভুলিয়া কোত্থলের গহিত বিক্রেতা কৃষকদের
নিকট হইতে কেবলি জিনিসের দাম জানিতে লাগিল।
লোকগুলি অসমীমের কথা শুনিয়া কোত্থক অনুভব করিতে
লাগিল। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবা,—লোকে এখানে
না থেকে কলকাতা থাকে কেন,—এখানে জিনিস এত সস্তা!

আমি তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, এক খাবার
জিনিস সস্তা ছাড়া আর কোন সুবিধাই এখানে নাই,—
অর্থোপার্জনের উপায়—বিলাস, শিক্ষার ব্যবস্থা,—কেন
কিছুই না।

অসমী আমার কথায় কণপাত না করিয়া কৃষকদের
জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা এ সব কলকাতা নিয়ে বিক্রী করলেই
ত পার—কত লাভ হয়!

একজন বলিল, থোকাবাব, কলকাতা নেওয়া কি সোজা,
দেখছেন ত কলকাতা থেকে আসা কেমন মজা, যাওয়াও
অসনি।

অসমী বলিল, কিন্তু বৃষ্টি ত সব সময় হয় না, তখন
ও কত জিনিস চালান দিতে পার!

একজন বড় মাথা নাড়িয়া বিজ্ঞের মত বলিল, সে কথা
ঠিক!

আর একজন বলিল, চালান ত যায়—ঐ ত যোখা নোকা-
ভরা ত আম চালান যাচ্ছে—বলিয়া ঘটকির দিকে আগুলি
নির্দেশ করিল।—আম যায়, কটাল যায়।

ও—আমি জানি! আমাদেরও ৫৬ বিঘে কটালের
বাগিচে আছে—আমাদের কত থেকে ব্যাপারীরা কটাল কিনে
নিয়ে যায়,—না—বাবা!—আমরা ওগুলি কোথায় নিয়ে যায়—
কলকাতায়?

ত্রিশ পর্য্যন্ত বহুরের—মাথায় ঝাঁকড়া চুল—একজন লোক
পাশেই বসিয়াছিল। অসমীমের কথা শুনিয়া বলিল,
কলকাতাও যায়, তা ছাড়া যখন যেদেশে হয় না,—অর্থীং
মানে কথা—যে দেশে কম হয়—সে দেশে চালান লিয়ে যায়।

অসমী লোকটির কথা শুনিয়া অতি কষ্টে হাসি
চাপিল। বৃষ্টি থামিয়া আসিয়াছিল এইবার বাস ঘটকী পার
হইয়া আবার যাত্রা শুরু করিল। অসমীমের কৃষক বন্ধুর কেহ
কেহ আমাদিগকে রাসের মত পাড়লোয় আশ্রয় লইতে উপদেশ
দিল : অসমীমের ভয়ের সংবাদও তাহারা ইহার মাঝে গল্পে
গল্পে বুঝিয়া লইয়াছে। অসমী কিন্তু ইহাদের উপদেশ গ্রহণ
করিতে রাজী হইল না। সে ইহাদের সহিত প্রাণ থলিয়া
গল্প করিলেও ইহাদের কাছকেও প্রাণ ভরিয়া বিশ্বাস
করিতে পারিতোছে না। নজাইলের হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার
কথা সে কাণেজে পড়িয়া আসিয়াছে, পথে এক দাঙ্গার সূচনা
সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে, সুতরাং অজানা ভয়গায় রাত্রি বাস তার
পক্ষে সহজ নয়। তাই আবার যাত্রা শুরু হইল। নোকা-সেতু
বাস পার হইল, আরোহী পার হইল। ঘটকীর উত্তরে গিয়া
বাস আবার মাগুরার দিকে আগিয়া চলিল। গতি অতি
মন্দ। মাগুরা আর ৮।৯ মাইলের বেশী নয় তবে যে
গতিতে বাস চলিয়াছে তাহাতে সেদিন রাত্রি বারোটার আগে
যে বাস গিয়া মাগুরায় পৌঁছিতে সে ভরসা নাই।

মানুষের পায়ে চলার গতি অপেক্ষা কম বেগে বাস
চলিতে লাগিল। কোথাও ছেঁড়া জায়গায় বাস আটকাইয়া
আধ-ঘণ্টার আগে উঠিবার নাম নাই—আবার অসমীমের ভয়ের
ভাব তখনও কাট নাই (সত্য বলিতে কি—আমারও কাটে
নাই)—তাই আমরা বাসের সাথে সাথে হাঁটরা যাইব সাবাস্ত
করিলাম। কাদার কাদায় পা অসম্ভব ভারী হইয়া উঠিল
জুতার চারিদিকে কাদা ভরিয়া বুটের আকার ধারণ করিল।
বুকলাম খালি পায়ে হাঁটিলে হয়ত ভাল হইত। যাহা
হউক প্রায় দুই ঘণ্টা এইভাবে হাঁটিবার পর আমরা জাগলায়
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। হাটবার। বন্ধু সত্য তার
ভাইয়ের সহিত হাট করিয়া ফিরিতেছিল, আমাদের দেখিয়া
উল্লাসে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল, আরে—তোরা!

বলিলাম, বাঁচলুম ভাই!

বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন ছিল না। সে দিনকার
দুখেগণের কথা স্মরণ করিয়া আমাদের অবস্থা দেখিয়া
নিহান্ত অনাচারীদেরও দয়া হইত। সত্য ত আমার পয়সা-
আখার,—ও বালা বন্ধু! বাস হইতে জিনিসপত্র নামাইয়া
তাহার সঙ্গে হাটা দিলাম। পথে একবার উচ্ছ্বাসে বলিয়া
উঠিয়াছিলাম, তুই আজ আমাদের ঠাণ্ড-কর্জা, রে সত্য,
মরুভূমিতে ওয়েসিস্,—

সত্য শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ছেলেবেলা-
কার সেই প্রাণখোলা হাসি। অসমী আমাদের অন্তরঙ্গতা
দেখিয়া বিস্মিত হইতেছিল। কতকাল পরে সত্যের সঙ্গে
দেখা—আবার যখন আমরা বাল্যকাল ফিরিয়া পাইলাম।

সত্য ত্রয়পুরের এক কলেজে ইংরেজী অধ্যাপক,
গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিল। আত্মীয়স্বজনে বাড়ী



ভরতি। সত্য ও আমি বারান্দায় শাইলাম, মাঝে অসীম।
রাতে একটুও ঘুম হইল না,—সারারাত, কেবল গল্প—গল্প
ঠিক নয়—কথা,—অধিকাংশই দুঃখের কথা। গ্রামে আর
বাস করা চলে না। অসুখ বিসম্ভে গ্রাম উজাড় হইয়া গেল।
লোকে পুরাতন ভিত্তি ছাড়িতে চায় না, অথচ অসুখ লাগিয়াই
আছে: ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা। নিকটে ডাক্তার নাই,
ছয় মাইল দূর মাগুরা হইতে ডাক্তার ডাকিয়া আনিবার সামর্থ্য
অনেকেরই নাই। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে সত্য তার মা,
বাপ, কাকা, ঠাকুরমা সবাইকে হারাইয়াছে; অথচ ইহাদের
প্রত্যেককেই সত্য তার কন্মস্থলীতে গিয়া থাকিতে সাধিয়াছে,
কেহই রাজী হন নাই। বাস্তুভিটা ছাড়িয়া তাহারা কোথাও
যাইতে চান না। জমী-জমা সকলই আছে, তবু ভাই, তাহার
স্ত্রী ও কাকীমার জন্য সত্যকে ৫০ টাকা করিয়া খরচ
পাঠাইতে হয়। ভদ্রগৃহস্থ যে কয় ঘর এখানে ছিল—সবই
প্রায় উজাড় হইয়া গিয়াছে। জমী-জমা রাখাও মুস্কিল।
উৎপন্ন দ্রব্যের আয় হইতে খাজনা দেওয়াই দুঃকর। চাষী
পাওয়া যায় না, জমী অনাবাদী রহিয়া যায়। অথচ কোর্ট
অবু ওয়ার্ডসের জরিপ হওয়ার পর জমীর খাজনা অসম্ভব
বাড়িয়া গিয়াছে। কেবল খাবার জিনিস সস্তা,—কিন্তু
পয়সা কোথায়—কেনে কে?

অসীম হঠাৎ বলিয়া উঠিল, দুধ কত করে!

আরে—ভূই ঘুমুস মিনি সত্য তার পায়ে হাত দিয়া
জিজ্ঞাসা করিল।

না,—দুধ দুই পয়সা করে?

দুই পয়সা,—আবার দুই পয়সার কমেও পাওয়া যায়,—
দেড় পয়সা। তবে সের হিসাবে ত বিক্রী হয় না, কেড়ে
হিসাবে; তবে সের দেড় পয়সা, দুই পয়সা পড়ে বটে।

সত্যকে বলিলাম, ওর ঐ এক রকম নেশা হয়েছে—
বেকাল জিনিষের দাম জিজ্ঞেস করছে।

ভাল,—বড় হয়ে বাবসা ট্যাবসা করবে হয়ত।

তা ভাল,—যে দিনকাল পড়ছে চাকরী ত আর মিলবে
না।

অসীম কিছুকাল পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। আরম্ভ হইল
নিজেদের সুখ-দুঃখের কথা; সুখ-দুঃখের বলিলে ভুল হয়
নিছক দুঃখের কথা। দরদী শ্রোতা পাইলে ইহা বলিবার
একটা নেশা—আছে। রাতি প্রায় ভোর হইয়া গেল।

সকলে একটা মোঘের গাড়ী ভাড়া করিয়া মাগুরার
উদ্দেশ্যে যাত্রা সুরু করা গেল। যা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে
তাহাতে ৪৫ দিনের ভিতরে আর বাস আসিবার সম্ভাবনা
নাই। কিছুক্ষণ আসিবার পরই আমরা এমন একটা
জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম যেখানে গাড়োয়ান ঠিকমত
গাড়ী চালাইয়া লইতে পারিলে, গাড়ী কোনরূপে উত্তীর্ণ
হইয়া যাইতে পারে,—একটু বে-হুঁসিয়ার হইলে গাড়ী মোঘ
সহিত আরোহী অন্তত দশ বারো হাত নীচে। সাবধানের
মার নাই—এই নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া আমরা আগেই
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম; আর তাহার মিনিট খানেক
পরে—গাড়ীসমেত মোঘ সেই জায়গায় আসিয়া লুপ্ত হইয়া

নীচে পড়িয়া গেল। গাড়োয়ান ছিটকাইয়া অথবা লাফ দিয়া
রাস্তার এক পাশে পড়িল। আমাদের স্ট্রেকস দুটি গাড়োয়ান
ঝাড়িয়া পুঁছিয়া তুলিয়া আনিল। গাড়ী জুতিয়া উপরে
আনিতে আরও মিনিট পনের কাটিয়া গেল। অসীম আর
গাড়ীতে চাপিতে সাহস করিল না। রাস্তা ইহার পরে ভাল
—গাড়োয়ান কত বুঝাইল তবুও সে স্বীকৃত হইল না।
অবশেষে স্ট্রেকস দুইটা গাড়ীতে উঠাইয়া আমরা হাটিতে
সুরু করিলাম। প্রয়োজন বোধ করিলে আবার উঠিতে
পারিব।

পথে কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়োয়ানের সঙ্গে অসীমের
আলাপ হইয়া উঠিল। তাহার গাড়ীর দাম কত, মোঘ
দুইটির দাম কত, দিনে সে কত রোজগার করে—অসীম
অবিরত এইরূপ প্রশ্ন করিয়া চলিল। উত্তরে জানা গেল
গাড়ী মোঘ কিছুই তার নিজের নয়। সে দাম জানে না,
সে শুধু মোঘ রাখে আর ভাগী খাটে। এক টাকা ভাড়া হইলে
খাটে আনা তার মালিককে দিতে হয়—আট আনা নিজে রাখে।

মাসে তোমার কত আয় হয়—পনের বিশ টাকা?

না বাবু,—তা হলে ত বেঁচে যেতাম,—পাড়াগায়ে কি
রোজ ভাড়া মেলে,—অমনি দেশে পাঁচে এক দিন।

অসীম তাহাকে বলিল, তা হলে ভূমি কলকাতা গেলেই
ত পার,—সেখানে রোজ ভাড়া মেলে!

গাড়োয়ান অনেক ভবিষ্য চিন্তিয়া শেষে বলিল, দৌখ
তাই যেতে হবে, এখানে আর থেতে পাই না, বাবু!

গাড়োয়ান মাঝে মাঝে আমাদের গাড়ীতে উঠিতে
সাপিল,—কিন্তু অসীমের মত হইল না। গাড়ীর ঝাকুনি
খাওয়ার চেয়ে নরম মাটির উপর পা ফেলিয়া ধীরে ধীরে
যাওয়া অনেক বেশী আরামের।

মাগুড়া আসিয়া ২ টাকা ভাড়া আর ৭০ আনা ঘাট-
খাজনা দিয়া নৌকা ভাড়া করা হইল। মাঝ তিন জন।
এখানেও অসীমের ঐ একই কথা: নৌকাখানার দাম কত?
মালিকরা মাসে কত রোজগার করে? নৌকার বয়স হইয়াছে
কত? একখানা নৌকার আয় কত?—ইত্যাদি।

বালকের কথায় মাঝরা হাসিয়া উত্তর দিয়াছে। নৌকার
দাম প্রায় দেড়শত টাকা। নৌকা তাহাদের নিজের নয়,—
মহাজনের। ভাড়া হিসাবে ১০, মহাজনের দিতে
হয়: বাকী টাকা ভাগ করিয়া তাহারা লয়। সে ভাগও আবার
সমান নয়। যে মাঝ হাল ধরে—সে পায় ছ'আনা বাকী দুই
জন পাঁচ পাঁচ আনা করিয়া পায়। ভাড়া ও রোজ মিলে না।
হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, মহাজনের টাকা শোধ দিবার পর
৬।৭ টাকা এক একজনের ভাগে থাকে—যে হাল ধরে তার
একটু বেশী।

অসীম অমনি বলিয়া উঠিল, বাবা, এ বাবসা ত তবে
ভাল! এক বৎসরেই নৌকার দাম উঠিয়া যায়। ১২×১০
=১২০। দেড় শত টাকার নৌকায় বৎসরে ১২০, মহাজনের
ঘরে আনিয়া দেয়।

তাববারই কথা। অসীম শেষে আমরা সবগুরু



করিয়া তুলিল দেখিতেছি। আমি স্বীকার করিলাম ইহা অভ্যন্তর সুবিধার কথা বটে, সেই সপ্তে কলিকাতার রিক্সওয়ালাদের কথাও তাহাকে বলিলাম। ব্যবসায় সম্বন্ধে অসীমের এত কৌতূহল দেখিয়া নিজে দেশে যে সকল জিনিসে ব্যবসার সম্ভাবনা দেখিয়াছি তাহার দুই একটি তাহাকে বলিলাম।

দেশে ঝড়ে আম পড়ে দেখেছিছস?

হ্যাঁ, অনেক, অনেক।

তা' দিয়ে আমাদের বাড়ীতে কি করা হয়?

তার কিছু দিয়ে কৰ্ত্তা আমচুর করে, আর বাকী ফেলে দেওয়া হয়।

ঐ ফেলে দেওয়া জিনিষ নিয়েই ব্যবসায় করা যায়।

কি বকম?

আমের আচার হয় চাটনী হয় জানিস?

হ্যাঁ, খেতে খুব সুন্দর লাগে।

তা ত লাগেই। আমাদের দেশে যেমন আচার চাটনী হয়,—বিদেশে হয় তেমন জ্যাম জেলী। অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে এ সকল করবার জন্য বড় বড় কারখানা আছে। এখন থেকে বাগান ধরে কাঁচা আম ফালি দিয়ে, নুন মাখিয়ে, বাস্কে প্যাकिং করে ঐ সব দেশে চালান দেওয়া হয়। এতে বেশ মোটা টাকা লাভ হয়।

অসীম সাংসাছে বলিয়া উঠিল, এ ত বেশ ভাল—ঝড়ে পড়া আম নিলে আর বেশী দাম দিয়ে কিনতে হয় না,—অথচ কত লাভ হয়। যশোরের লোকে চাকরী চাকরী করে ঘুরে না বেড়িয়ে এই সব করে না কেন?

সেই ত দুঃখ, যশোরের লোকে ত করেই না, এমন কি কোন বাগালাও করে না,—এ ব্যবসা করে দু' একজন নাড়োয়ানী।

অসীম বলিয়া উঠিল,—আমি বড় হয়ে এ ব্যবসা করব। ব্যবসার কথা বলিতে গিয়া আরও কয়েকটা ছোট ছোট ব্যবসায়ের কথা মনে পড়িয়া গেଲା। অসীমকে বলিলাম, শিমুলের গাছ দেখেছিছস?

হ্যাঁ, লাল লাল ফুল হয়, তুলো হয়।

যশোরের মাঠ ঘাট এ গাছে ভরতি। ফেউ এর আদর করে না, দাবী করে না। গাছে ফুল আপনি ফোটে আপনি ঝরে যায়,—তুলো হয়, চৈত-বৈশাখে ফেটে আপনি উড়ে যায়, কেউ তদেয় কুড়িয়ে নেয় না। একটা লোক রেখে গাছ থেকে শিমুল ফল পেড়ে তুলোর চালান দিতে পায়ে বোঝা দেয়া হয়। কেউ এসে পয়সা দাবী করলে অল্প দু'চার আনা দিলেই তার দাবী মিটে যায়।

অসীম অবাক হইয়া শূন্যে লগিল।

বলিলাম, আরও এমনি কত আছে। সাহেবরা যে টুপী পরে তা কি দিয়ে তৈরী হয় জানিস?

শোলা।

যশোরের মাঠ এই শোলার ভরতি, চাষারা ফেটে, উপড়ে কুল পায় না। ফেউ লোক রেখে এই শোলা সংগ্রহ করে কলিকাতা টুপীর নিষ্পাত। নালকর অথবা ব্যবসায়ীদের কাছে চালান

দিতে পারলে বেশ মোটা টাকা লাভ হয়। পৃথিবীর মাঝে এক বাঙলা দেশ ছাড়া আর কোথাও প্রায় শোলা হয় না, অথচ টুপী পরে জগতের প্রায় সব দেশের লোক।

অসীমের বিস্ময় আর কৌতূহল ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া যশোরের আরও দুই একটি ব্যবসায়ের কথা সেদিন তাহাকে বলিয়াছিলাম। যশোরে অবশ্য শাল-সেগুনের বন নাই, কিন্তু আম কাঠালের প্রাচুর্য্য আছে। বর্ষায় অনেক গাছ মরিয়া যায়, বড় গাছ অনেকে বিক্রয় করিয়া ফেলে। মূল্য নামমাত্র। সেগুনি কিনিয়া ফাড়াই করিয়া চালান দিলে অর্থাগম নিতান্ত কম হয় না। পাটের ব্যবসায়ের জন্য ব্যবস্থা অবশ্য বহু পূর্বেই হইতেই আছে, ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে ছিল নীলের। গম, ছোলা, মটর, মগ, মসুর প্রভৃতির ব্যবসা এখনও খুব ভাল চলিতে পারে। মরশুমের সময়ে যশোরের অভ্যন্তর স্থানসমূহে এখনও টাকায় তিন চার কাঠা মটর ও দুই তিন কাঠা মগ পাওয়া যায়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে ঐ সকল জিনিষের ব্যবসা করিলে এখনও প্রচুর লাভবান হইতে পারা যায়।

অসীমকে এই সকল কথা বলিলে সে উৎসাহিত হইয়া বলিল, বাবা, তবে লোকে এ সকল ব্যবসা করে না কেন?

তারা আরাম চায়, কাঁচ করে দুশো টাকা আয় করবার চেয়ে বিশ টাকাও বাধা মাইনের চাকরী ভাল মনে করে। অথচ যশোরের এই অল্প পাড়াগায়ে থেকেই কত শত উপায়ে পয়সা রোজগার হইতে পারে। একদিন উৎপল দ্বা আর শিক্বে যশোর অন্যান্য জেলায় হার মানিয়ে নিয়োঁছিল। যশোর নাম হয়েছে কেন জানিস ত?

কেন?

অন্যান্য জেলার যশ এ হরণ করেছিল, তাই এর নাম যশোর।

সত্যি?—আনন্দ অসীম যেন লাকাইয়া উঠিতে চায়। নিজের হেলান গোরবে সে পূর্বে বোধ করে দেখিয়া আনন্দ বোধ করিলাম।

অন্যান্য বার বাড়ী আসিয়া কৰ্ত্তামায়ের সপ্তে গল্প করিয়া খেলা করিয়া সে দিন কাটাইয়া দেয়,—এবারকার খেলা ও গল্প তার একটু নতুন ধরণের।

আমাদের বাড়ীর ধারেই গ্রামের হাট। সেখানে গিয়া সে প্রতি জিনিষের দাম সংগ্রহ করে। সন্ধ্যায় কৰ্ত্তামার কোলের কাছে বসিয়া গ্রামে যখন যে জিনিষ সস্তা হয় সেই জিনিষের তখনকার একটা দাম সংগ্রহ করিয়াছে। তাহার তালিকা হইতে (শেখাংশ ৬৯৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

জীবজন্তুর স্বপ্ন দেখা

শ্রীমতী শে.ভনা দেবী

দেশ-পরিচয় সৌন্দর্য জীব জন্তুর চিত্রশাস্ত্র সম্বন্ধে অনেক তথ্য প্রকাশিত হয়েছে। বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের পরে ফল থেকে আশ্চর্য্য সব ফলাফল তা পড়ে জানতে পারা গেছে। বাঙলা ভাষায় এ বিষয়টির আলোচনা তেমন নেই। তাই অনেক ব্যাপার এ সম্বন্ধে আমরা জানতে পারিনে। জানোয়ারের চিত্রশাস্ত্রের সুন্দর একটা দিকে আলোকপাত হয় অধ্যাপক জে আর্থার টমসন মশায়ের লেখা থাকে। অবশ্য দেশ-পরিচয় উক্ত প্রবন্ধ লেখক শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম ভট্টাচার্য্য মশায় এই স্বনামধন্য অধ্যাপক মশায়ের কোন কোন গবেষণার ফল উদ্ধৃত করেছেন। অধ্যাপক শেইফার এবং অধ্যাপক ইয়েরকেনায়ের লেখা থেকেও অনেক নতুন জিনিষ তিনি আমাদের শুনিয়েছেন। কিন্তু জন্তু-জানোয়ারের অবচেতন চিত্রশাস্ত্রের প্রভাব কতটা যে মানব-জাতির সৃষ্টিশক্তিকালের মতই প্রায় একই নিয়মে রূপ ধরে ওঠে, সে কথাটা তিনি উল্লেখ করেন নি। হয়ত প্রবন্ধান্তরে তা পরে আমরা দেখতে পাব।

যাক, অধ্যাপক টমসনের লেখা থেকে যে কথা নিয়ে অতি আলোচনা করবার ইচ্ছা, সে কথাটা হঠাৎ শুনলে আশ্চর্য্য মনে হবে। অথচ প্রফেসর টমসন তা বলেছেন বেশ জোরাল ভাষায় এবং তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ রাখেন নি। ব্যাপারটা আর কিছই নয়—জীব জন্তুগুলোর নিদ্রায় স্বপ্নের আবির্ভাব উহাদের চিত্রশাস্ত্রের প্রমাণ পাওয়া যায় কি না!

ঘোড়া-গরুর স্বপ্ন! কথাটা হাস্যকর যে মনে হবে আশ্চর্য্য লোকের কাছে তাতে অবশ্য ক্ষম হবার বা তাদের অজ্ঞতাকে পরিহাস করবার কিছু নেই। আগেই বলেছি, আমাদের দেশে আমাদের বাঙলা ভাষায় জীব জন্তুর মন-মেজাজ নিয়ে গবেষণা ও আলোচনা চলেনি বড় বেশী। এ বিষয়ে আমরা যা কিছু পাই, বেশীর ভাগই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অবদানে। প্রাচীনকালে এদেশে হয়ত হয়ে থাকবে—অনা অনা বিষয়ে যে রকম আলোচনা দেখা যায় মাঝে মাঝে (ধরুন একশত কি পঞ্চ বহুর আগে), তাতে মনে হয় এ বিষয়েও কিছু আলোচনা হয়ত হয়েছিল। কিন্তু দর্ভাগ্যের বিষয় সে সকল অমূল্য অবদান কোন অধুনাবিন্দিত সাম্রাজ্য-কের বক্ষেই হয়ত নিহিত হয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে রয়েছে। পুস্তকাকারে প্রকাশ পায়নি নিশ্চয়ই। তাই আমাদের আর সুযোগ নেই গুল্লার দ্বারা উপকৃত হবার।

অধ্যাপক টমসন বলেন, জীব জন্তুর যে ক্রোধের উদয় হয় একথা অস্বীকার করা একেবারে অসম্ভব। কখন কখন উহা এমনই আকার ধারণ করে যে, জানোয়ারটিকে সহজ রাগাই বলতে হয়, অন্য কথায় উহাকে বাদমেজাজী খিটখিটে আখ্যা দেওয়া যায়, কারণ এবং সমর্থনযোগ্য যুক্তি তার যতই থাক না কেন। এই যে সহজে উত্তেজনাপ্রবণ জানোয়ার, তার এলাকার ভিতর যদি কেউ অধিকার প্রবেশ করে, তার আস্তানার কাছাকাছি যেয়ে হাজির হয়, তার সংগী বা সঙ্গিনীদের উপর যদি জুলুম করে, অথবা তার কাঁচা-

বাচ্চার উপরই যদি হস্তক্ষেপ হয়, সে সময় তার ঘৈর্ষী ধরে থাকবার কথা নয় নিসোড়ে। তখন এতটা উত্তেজনার উদয় হতেও দেখা যায় যে, স্বভাবভীরু জানোয়ারটি তার সকল দ্রাস কাটিয়ে ক্ষেপে ওঠে বলতে গেলে, ঠান্ডামেজাজের জীবটি পর্যন্ত তখন সংগত অসংগত কাজের বাধাবাধিকে মূছে ফেলে দেয় মনের কোণ থেকে।

অন্য সময়ে যে জন্তুটির আচরণে কিছুমাত্র আঘাতকতা পাওয়া যাবে না, সে বিজ্ঞ পশুটি যে এমন অদ্ভুত কাজ করে ফেলে, তা শব্দ নিষেধের উত্তেজনায় নয়; কেননা, ওরকম ব্যাপার যখনই ঘটবে, তখনই সে উত্তেজনা প্রকাশ করবে, বার-বার একই আচরণ করে যাবে জীবন-ভর। নিষেধের প্রেরণা হলে, কোন না কোন সময় অভিজ্ঞতার স্মৃতির অশুকুশে অন্য-রূপ অভিব্যক্তিও প্রকাশ করত। কিন্তু তা সে করে না। কাজেই এই উত্তেজনা প্রকাশের পক্ষে তার মনে নিশ্চয় কোন রকম ধারণার ক্রিয়া চলতে থাকে, যাকে “জান্তব চিন্তা” আখ্যা দিয়াছেন পুরুষোত্তমবাবু।

তবে এই রাগের ব্যাপারেও একটা কথা নিশ্চিত বুঝতে আমরা পারিনে। সে কথাটা হল—অপরের ঔদ্ধত্য ও অসংগত ব্যবহার যাকে ওরা মনে করে বুঝে ওঠে উত্তেজনার বশে বা, বিপদ চড়াও হলে যে লড়ায়ে পালা দিতে যায়, তাতে ওদের প্রতিহিংসা প্রবর্তিত আছে কি না। অবশ্য অনেক স্থলে আমরা দেখতে পাই আঘাতের পাচ্চা প্রতিঘাত ওরা করে। এ ব্যাপারে—কাক, রাজহাঁস, ময়ূর, শূকর, হাতী—এরা আঘাত ভুলে যায় না, সুযোগ পেলেই তার প্রতিঘাত প্রদান করে। কিন্তু ‘প্রতিঘাত’ আর ‘প্রতিহিংসা প্রবর্তিত’ এক কথা নয়। জীব-জন্তুদের প্রতিঘাতের উপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার প্রবৃত্তির আরোপ করা যায় না।

প্রতিহিংসা গ্রহণ করবার প্রবৃত্তির অর্থ হল প্রতিঘাত করবার একটা সুনির্দিষ্ট মতলবের দৃঢ় রূপায়ন—এবং যাকে বাস্তবে পরিণত করা সচেন মনন-শীলতার প্রত্যক্ষ গড়ীর ভিতর পড়ে। এতে শব্দ এমনই বৃষ্ণায় না যে, রাগটিকে অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য মনে তাকে উস্কিয়ে রাখতে হবে নানা ইচ্ছা, তার উপরও কেমন করে বিপদের উপর ঝাল ঝাড়া যায় তারই স্পষ্ট একটা ফিকির-ফন্দী আঁটা। এতটা মানসিক উচ্চতার স্তরে জীব-জন্তু ওঠে নি।

কাজেই ক্রোধের প্রকাশে যেটুকু চিত্রশাস্ত্রের পরিচয় পাওয়া যায় হরেক জাতীয় জানোয়ারদের কাছ থেকে তাকে নিকৃষ্ট বা অবিশিষ্ট শক্তিই বলতে হবে—বোধশাস্ত্রের উপরে অভিজ্ঞতার স্মৃতিরও উচ্চ, কিন্তু মনের নিজ কক্ষ ও অনুভূতির প্রত্যক্ষ জ্ঞান নয়। ক্রোধ সম্বন্ধে পুরুষোত্তমবাবু কিছু উল্লেখ করেন নি। তাঁর দৃষ্টি দেখাযার উদ্দেশ্যে এ প্রসঙ্গের উল্লেখ নয়। আর একথা আমার নিজের আবিষ্কার ত নয়ই—পাশ্চাত্য পণ্ডিতের অভিমতই যেটুকু বুঝতে পেরেছি, তাই লিখে জানালাম, আলোচনার সাহায্য করবার জন্যে। শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তমবাবুর প্রামাণ্য সম্বন্ধে করবার জন্মে



এ জিনিষটার উত্থাপন করা হ'ল। এখন সমর্থনের দ্বিতীয় ধর্মী স্বপ্নের কথা ধরা যাক।

স্বপ্ন হ'ল মনেরই একটা সক্রিয় অভিব্যক্তি যখন দেহের অধিকাংশ ভাগই সূক্ষ্মস্থিতে মগ্ন। (নিদ্রা ও সূক্ষ্মস্থিতি এখানে সমার্থক)। কাজেই “জীব জন্তু কি স্বপ্ন দেখে?” এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার আগে আমাদের মনে আর একটি যে প্রশ্ন জাগে, তা হ'লে—“জীব জন্তু কি সত্যি ঘুমায়?”

যদি নিদ্রা বললে শরীরের নবদ্বার নিরুদ্ধ থাকার অবস্থাকেই মাত্র বুঝায়, অথবা যদি কোন প্রকার আহবানে সাজা দিবার অক্ষমতাকেই মাত্র বুঝায়, কিম্বা এদিকে ওদিকে ঘুরে (অবশ্য আগে জাগরিত না হয়ে) বেড়াবার শক্তি লোপকেই মাত্র বুঝায়, তাহলে ঢের ঢের জন্তু-জানোয়ারই ঘুমায় বলে ধরে নেওয়া যায়।

ঘোড়াগুলো ঘুমতে পারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, আবার গাছের ডাল আঁকড়ে ধরে বাদুড়গুলোও ঘুমতে পারে, তিমি-গুলো ঘুমতে পারে সাগরের বুকে। যে কুকুরটা ঘুমতে পারে না, সে অমন করে চার কি পাঁচ দিনের বেশী বেঁচে থাকতে পারে না। না খেয়ে কুকুর হয়ত বাঁচতে পারে দীর্ঘকাল, অন্তত নিদ্রাহীন অবস্থার চেয়ে যে বেশী তাতে ভুল নেই এক বিন্দু।

আবার এমন কথাও অধ্যাপক টমসন বলেছেন যে, কোন কোন জানোয়ারের এমনতর ঘুমেরও কোন দরকার হয় না বলে দেখা যায়। তিনি বলেছেন, প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলে থাকেন, গিনিপিগ জীবটির কোন ঘুমেরই দরকার হয় না। গুগুলা খাবারের বহরের ঠিক অর্ধেকও কমিয়ে দিয়ে বেঁচে থাকতে পারে, তবু কিন্তু এদের ঘুমতে দেখা যায় না। এটা জীব-জগতের জীবন ধারাতে বড় উল্লেখযোগ্য নজর। এমনিথারা নানারকমে পরখ আর সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ থেকে পণ্ডিতেরা ঠাউরে নিয়েছেন,—জানোয়ারটি পোষ শক্তিতে যতটা নীচু স্তরের, তার ঘুমের চাহিদাও ততটাই কম। আর এ কথাও শরীর-গঠনের সাধারণ ভিত্তি যে, মস্তকের সম্মুখ ভাগের অংশস্থ যে মগজ, তাই হ'ল বুদ্ধিবৃত্তির কেন্দ্রস্থান। এই মগজাংশ যে প্রাণীর যত বেশী, সে তত বেশী মানস-শক্তির উচ্চস্তরের অধিকারী। আর জীব জন্তু পর্যবেক্ষণ থেকে যা জানতে পারা যায়, তা হ'ল এই—এ রকম মগজের অধিকারীকে এই অতিরিক্ত অংশের জন্য যে নিয়মিত চোখ দিতে হয়—তা ঘুম ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রকৃতির এ যে একটা ধারা বাধা নিয়ম, তার সমর্থনে আরও অনেক কথাই বলা যায়।

তা যেমনই হোক, এ কথা অতি বড় সত্য যে, পাখীর নিম্নস্তরে এমন জীব আর নেই একটি যার ঘুমের ব্যাপার সম্বন্ধে সমর্থনযোগ্য প্রমাণ উপস্থিত করা যেতে পারে অন্তত বাইরের কোন নিদর্শন থেকেও। উচ্চস্তরের জানোয়ারদেরও ঠিক নিদ্রা হয় কি পারমাণে, যে নিদ্রার ভাব দেখা যায় তাতে সূক্ষ্মস্থিতি কতটা থাকে, এ নিয়ে পণ্ডিতদেরও মতভেদ আছে।

সরীসৃপ ও মাছ—এরা নিঃশব্দে পড়ে থাকে; কিন্তু সত্যি এরা ঘুমায় কি? সাপটা হয়ত কুণ্ডলী পাকিয়ে জড়ের

মত নিষ্কর্ষী থাকে, দেখে মনে হয় ঘুমে একেবারে অচেতন; গিরগিটি দশ-পনেরটা একসঙ্গে জড়াজড়ি করে ঢিঁবি-পানা আকারে পরিণত হয় ফুল-ফলের গাদার মত; পুকুরের জলে মাছটাকে দেখা যায় নিতান্ত নিশ্চল হয়ে দীর্ঘকাল এক অবস্থায় থাকতে; কিন্তু যখন ওদের ছোঁয়া যায়, তখন সদ্য নিদ্রাভগের কোন চিহ্ন দেখা যায় না ঘুমের যোর কাটাতে। ঘুম ভাঙলে ঘুমের রেশ কিছু না কিছু থাকে যত কমই হোক না কেন জীববিশেষ বলে, কিন্তু সরীসৃপ বা মাছের তেমন কোন ঘুমের ঝোঁক কাটাবার ইঙ্গিত পাওয়া যায় না সদ্য জাগরণের মুখেও। বরং এর বিপরীত অবস্থাই দেখতে পাওয়া যায়। কাজেই এদের স্তব্ধতা ‘জানতব’ ঘুমও নয়। ও নিছক জিরিয়ে নেবার ফিকির মাত্র।

মানসিক সক্রিয়তার কম বা বেশী বিশৃঙ্খলাকেই স্বপ্ন বলা যেতে পারে, যদি সে সময় প্রায় সম্পূর্ণ অবয়ব নিদ্রা-ভিত্তি থাকে। আর যখন উচ্চ শ্রেণীর জানোয়ার ভিন্ন নিদ্রাই পাবার যোগ্য নয়, তখন সক্রিয় মন দেখানোই ঝুঁজতে হবে এবং সে সঙ্গে স্বপ্নের আভাষ যদি পাওয়া যায় তাদের ভিতরই সেটা সম্ভব, অন্য কোনটিতে নয়।

এখানে অধ্যাপক টমসন বলেছেন—বিড়াল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গল্প গল্প করে। এখন বিড়াল আহুতাদ জানাতে সব চেয়ে প্রিয় যে তার গা ঘেষে ও-রকম শব্দ করে। মানুষের হাসির সঙ্গে এর তুলনা করা চলে। বিশেষ আরামেও বিড়াল অমন শব্দ বার করে থাকে। কিছুক্ষণের নিদ্রালস বিড়ালের মনে যদি একটা কোন রকম সক্রিয়তা না এসে পড়ে, তবে সে ও-রকম শব্দ করে আরামের নিদর্শন প্রকাশ করবে কেন। হয়ত মনের সে ক্রিয়া নিতান্তই এলোমেলো, তবু জাগ্রত অবস্থায় যখন নয়, তখন সেটা স্বপ্ন ছাড়া আর কি!

কুকুর ঘুমের ভিতরই লেগে নাড়কে আর ঘটি করবে গোঁ-গোঁ শব্দ করবে, যেমন সে করে থাকে মালিককে দেখে। প্রোফেসর টমসন বলেন,—“Cats and dogs certainly have their dreams.” (অর্থাৎ বিড়াল ও কুকুর নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখে)। * সর্বপ্রকারে স্বাস্থ্যের প্রচীকর্ষ্য প্রতিষ্ঠিত কুকুর, যে নাকি স্বাধীনভাবে শিকার বাগিয়ে উদর পূরণ করে, তাকে দীর্ঘকাল লক্ষ্য করে দেখলে একথাও জানতে পারা যাবে যে,—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখছে, সে শিকার গেল মন থেকে। স্বপ্নের সামান্য একটা আবছা ছাপও তার পিছু ছুটে যেতে পারে, অমন ঘুম ভেঙে গেলে, চমকে উঠিয়ে তুলল দেহখানার অর্ধেক। তার পরেই বাস্তব পারিপার্শ্বিক নজরে পড়ল, স্বপ্নের দেখা যা কিছু সব উবে গেল মন থেকে। স্বপ্নের সামান্য একটা আবছা ছাপও রইল না মনে। মনের সে ক্রিয়া নিতান্তই এলোমেলো।

এমন ঘোড়ার বিবরণ পাওয়া গেছে, যেটা নিদ্রিত অবস্থায় চিঁ-হিঁ করে ডেকে ওঠে, সময়ে আরার চিঁও ছোড়ে। ঘুমের ‘কোঁক’ে এরূপ করবার আর কোন হেতু থাকতে পারে না, যদি না একে স্বপ্নেরই একটা রকমফের বলা যায়। কাজেই

* Bulletin on Natural History published by the University of Aberdeen: এ বিশ্ববিদ্যালয়ে ডে এ মাসন অধ্যাপক।



অধ্যাপক টমসন নিশ্চিতভাবেই বলতে চেয়েছেন যে ঘোড়াগুলোও ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে।

কোন কোন সময় মানুষ যে স্বপ্ন দেখে, তার সঙ্গে বাস্তব শয্যাভবের বা অন্য ব্যক্তির রঙ্গ-কৌতুকের প্রবোধ সংস্পর্শেও নিদ্রাভগ্ন হয় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যায়, লেখিকার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হ'তে জানা এক ব্যক্তির স্বপ্ন-বৃত্তান্ত। নিদ্রায় বেহুঁস অবস্থায় সে উবুড় হ'য়ে শূয়ে বুকের নীচে একটি বালিশ দিয়ে সন্তরণের কায়দায় হাত-পা চালনা করছে। সে অবস্থায় তার মূখে একটু চিনি পড়ে দেওয়া হ'ল সে বেশ চুক্ চুক্ করে খেল, কিন্তু তার ঘুম ভেঙে গেল না। শেষ ঘুম ভাঙলে স্বপ্নের বৃত্তান্ত বেশ বাল্ গেল যে, তার মনে হ'য়েছিল গঙ্গায় সাতার কাটছে, আর ডেউয়ে তাকে নাচাচ্ছে। কিন্তু চিনি খাওয়ার কোন স্মৃতিই তার নেই। অথচ তখনও তার মূখে চিনি লেগে রয়েছে।

কিন্তু ঘুমন্ত কুকুরের স্বপ্ন দেখে গজরানীর সময় যদি কড়া গন্ধওয়ালা কিছুর এনে তার নাক ধরা যায়, অমনি তার স্বপ্নের সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায়। সে হয়ত দেখাছিল পাশের বাড়ীর রোগা কুকুরটাকে ভেঙে গেছে, কিন্তু ঘুম ভাঙার পর আর কোন প্রয়াসই পেল না বিপক্ষটির পক্ষাধারন

করতে, কেননা, ততক্ষণে তার স্বপ্নের সকল ঘোর একেবারেই কেটে গেছে মন থেকে নিঃশেষ, ঠিক যেমন স্বপ্ন-দেখা মানুষটির চিনি খাবার ব্যাপার স্মৃতি থেকে লোপ পেয়ে গেছিল পুরাপুরি।

এমনিধারা শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে বোঝাতে—জানোয়ারের ঘুম এবং স্বপ্ন নেহাৎ যেন একটা কৃত্রিমতাপূর্ণ ব্যাপার। তা বলে কোনটাই নিছক মিথ্যা নয়, হে'য়ালি-ঢাকা হতে পারে বটে।

এলোমেলোই হোক আর অবচেতন মনের অপ্রত্যক্ষ ক্রিয়ার আভাষই হোক, জানোয়ারদেরও যে এক রকমের স্বপ্ন-দেখা ব্যাপার রয়েছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। কাজেই চিন্তা-শক্তির দিক দিয়ে তাদের যে কিছুটা দাবী রয়েছে, সে শক্তি যতই ক্ষীণ ও অপূর্ণ থাক না কেন, একথাও স্বীকার না করে উপায় নাই। তবে একথা সব দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য যে, মানবের চিন্তা-শক্তি বললে মনের যে প্রকার সক্রিয়তার রূপ পাওয়া যায়, জীব জন্তুর বেলা সে প্রকার শৃঙ্খলিত ও গম্ভীরবধ ধারা নয়। হয়ত সেটা আকস্মিক, হয়ত সেটা কোন কোন বিশেষণের যান্ত্রিক সাজা মাত্র।

৩. যশোহরের পল্লীানকেতন

(৬৯০ পৃষ্ঠার পর)

দুই একটি উদ্ধৃত করিলাম। ইহা জিনিষ যখন সুলভ হয় তখনকার মূল্য—

দ্রব্য	সময়	মূল্য
দুধ	ছোপা-আষাঢ়	টাকায় ৩২ সের
আম	"	" ১৬০টা
কাঁঠাল	"	" ১৬টা
পটল	শ্রাবণ-ভাদ্র	পরসায় ২ সের
লঙ্কা	"	" ৪ সের
বেগুন	শ্রীতকাল	" ৩ সের
লাউ	"	" ২।৩টা
মুরগীর ডিম	"	" ২।৩টা
পাটালী গড়ু	"	তিন পরসায় সের
গাওয়া ঘি	"	এক টাকা সের
মাছ	ভিন্ন ভিন্ন সময়ে	২।৩ পরসায় সের

ফিরবার সময় আমরা হাটিয়া কিনাইদহ আসিয়াছি। আমাদের গ্রাম হইতে ইহার দূরত্ব প্রায় ৮ কোশ। অসীমকে লইয়া এত পথ এক সঙ্গে হাটা সম্ভব হয় নাই, তাই মধ্য পথে হরিশঙ্করপুর (সুপ্রসিদ্ধ বীজগণিত প্রণেতা কে পি বসু, জন্মস্থান) এক রাতি বিশ্রাম করিয়াছি। অনেক মাঠ আমাদের

পাড়ি দিতে হইয়াছে! পথের দুর্গমতা অসীম ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছে, তবু সে বলে সে ব্যবসা করিবেই। বর্ষায় মাঠ জলে একাকার হইয়া যায়। অসীম বলে, সে দশবারো খানা নৌকা করিবে, শীত কালে যখন জল থাকে না, তখনকার জন্য মোষের গাড়ী করিবে। ব্যবসায় সে করিবেই। নৌকা পথে কুণ্ঠিয়া দিয়া সে মাল চালান দিবে।

কিনাইদহ আসিবার পথে মাঠের শ্যামশোভা সে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছে। সে এইখানেই তার কর্মজীবন সুরু করিবে। শহরে আসিয়া সে শূদ্র মাল দিয়া টাকা লইয়া যাইবে। শহরের সহিত সম্পর্ক শূদ্র তার এইটুকু মাত্র।

আমি হাসিয়া বলিলাম, সিনেমা দেখা, রেডিওয়ে শুন্য কি ব্যবস্যাটা হবে শূদ্র ?

সে গম্ভীরভাবে বলিল, একটা ছোট সিনেমা ঘর আমি আমাদের গ্রামেই খুলব। লোকের শিক্ষা হয় এমন ভাল ভাল বই সেখানে দেখান হবে। আর আমাদের এক লম্বা কাঁঠাল গাছের মাথায় দামী রেডিও বসান হবে, বাড়ীর কাছে হাটের লোক সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনেন যাবে—আর আমরা আশীর্বাদ করবে।

—শেষ—

পাহাড়ী ফুল

(গল্প)

ত্রীপুষ্প বন

গত রাত থেকে মৃণালের মনটা ভারী অবসন্ন হয়ে আছে। বাড়ীতে আজ যেন চারিদিকে কি একটা শ্মশানছায়া। একমাত্র মেয়ে টুনি মাত্র দেহবহরের, সে কেবলই কাঁদছে আর বলছে 'মা কুমু যাব;' মা কিছূত তাকে ভুলিয়ে রাখতে পাচ্ছে না। টুনি কে'দে কে'দে শেষে ঘুমিয়ে পড়ল, মৃণাল তাকে সব্বন্ধে বিছানায় শইয়ে দিয়ে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। জানলার নীচেই বাগান—কিন্তু গ্রীষ্মের চোখ বলসান রোদে বাহিরে চাওয়া যায় না। কিছূক্ষণ আগে গৃহস্বামী টেলিফোনে জানিয়েছেন—“কুমুমের অবস্থা মোটেই ভাল নয়, এক ঘণ্টার মধ্যে তোমায় জানাব, তুমি বাস্তু হয়ো না, কারণ ডাক্তাররা খুকুকে এখানে আনতে বারণ করেছেন—কুমুমের খারাপ টাইপের ‘ম্যানেন-জাইটিস’ হয়েছে।”

কিন্তু এই এক ঘণ্টার মধ্যেও খবর এলনা, মৃণাল মনে মনে ভারী চণ্ডল হয়ে উঠল, আহা কুমুমের যে এত শীঘ্র শেষ হয়ে যাবে, তা কেই-বা জানত, আজ সাত দিন তার অসুখ করেছে, প্রথমে মনে হরোঁছিল সাধারণ ইনফ্লুয়েঞ্জা। গত দুদিন সে মাগার অসহ্য যন্ত্রণায় চাইতে পারে নি। ডাক্তার এসেই বললেন, “এখনই হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিন। প্রথমেই চিকিৎসা হলে হয়ত কোন উপায় করা যেত, এখন কিন্তু টু-লেট।”

কুমুম কিছূতেই হাসপাতালে যেতে চায় নি, তার সে কি কালা! যাকার আগে মৃণালের হাত ধরে বলেছিল, “মা আমি চললাম, আমার জন্য তুমি কোন দুঃখ কর না, আমার তুমি মাঝের আদরে রেখেছিলে। তুমি ও জান না মা, জগতে আমার কোন আকর্ষণই নেই। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। সাহেব আর তোমার দয়ায় আমার শেষের দুবছর বড় শান্তিতে বড় আরামে কেটেছে মা, আমার গলার হারটি আমি খুকুকে দিয়ে গেলাম।”

কুমুমকে হাসপাতালে পাঠিয়ে অর্বাধ মৃণালের উৎকণ্ঠা উদ্বেগের অবধি নাই, তার মনে হচ্ছে যেন কত অপনার জনকে পথের ধলার মাঝে কাঁড়িয়ে পেয়ে আজ সে হারাচ্ছে। চোখের ভলে মৃণালের বুক ভেসে যাচ্ছে—কুমুমের শব্দ কি রূপ ছিল! গৃহের কথা মনে হলে মনে হয় পাহাড়ী রমণীদের উপর যাদের অমূলক হীন ধারণা আছে, তাদের একবার মৃণাল জানিয়ে দেবে যে ভালমন্দ সব জগতেরই প্রায় থাকে। কিন্তু এই পাহাড়ী বালিকা কুমুম সত্যি একটি অপূর্ণ মহিমময়ী নারী চরিত্রের উজ্জ্বল পূর্ণ প্রতীক। তার কুমুম নাম সার্থক হয়েছিল। সে ফুলের মতই স্নেহের ও পবিত্র ছিল।

ঘাড়তে ঢং ঢং করে বাতী বেলে গেল, ঘরের বাহিরে দরজার কাছে দরওয়ান বলে উঠল—“মাইজী সাহেব কা চিঠি হায়া।” স্বরিল্পদে মৃণাল ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চিঠিখানি নিলে। স্বামী লিখেছেন—

মৃণাল, আমি আফিসে এসেই খবর পেলাম। তুমি এসে আর কি করবে! ডাক্তারদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ

ফিরে সব বলছি—তুমি খুকুর কাছে থেক। আমি সব ব্যবস্থা করে ফিরব।—অরুণ।

মৃণাল, কিন্তু স্বামীর অনুরোধ রাখতে পারে নি। খুকুকে চাকরের কাছে রেখে সে তখনি কুমুমকে শেষবার দেখবার জন্য রওনা হ'ল।

কুমুমকে যথারীতি শেষ বিদায় দিয়ে স্বামী স্ত্রী যখন ঘরে ফিরল, সূর্য্যদেব তখন পশ্চিমদিগন্তে ঢলে পড়েছে। সেদিন গভীর রাত অর্বাধ স্বামী স্ত্রীতে কুমুমের কথাই আলোচনা করছিল। অরুণ ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু মৃণালের সারারাত চোখে ঘুম এল না, সারা রাত যেন কুমুমের স্মৃতি চোখের সামনে নতুন করে ভেসে উঠল—মনে পড়ে গেল—

খুকুর জন্ম সম্ভাবনায় মৃণালের শরীর যখন খুব খাবাপ, অরুণ মৃণালকে নিয়ে সিমলা পাহাড়ে হাওয়া বদল করতে গেল।

বড় একটি উঁচু পাহাড়ের নীচে শ্যামল তৃণ ঢাকা গালচের মত অল্প পরিমল খানিকটা ভূমির উপর একখানি স্নেহের ছোট বাড়ী, চারিদিকে ফুলের বাগান। পাহাড়ে এসে মৃণালের ভারী ভাল লাগে, সে বাগানের বৌলিং ধবে কত সময় তন্ময় হয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখত। অরুণ বেশীর ভাগ ঘোড়ায় চড়ে ঐন্দুর ঘরে আসত। মৃণালের শরীর ভাল থাকলে, অরুণ তাকে রিক্সা করে বোড়িয়ে আনত। মৃণালের কিন্তু বেশীর ভাগ এই বাগানের একটি পাদে বসে থাকতেই ভাল লাগত। তাদের বাড়ীর অন্যতমদেই দু'চারটি পাহাড়ী রমণী ঘাস কাটতে আসত। তারা ঘাস কাটতে উঠতে কত গল্প করত গান করত, হাসত। মৃণাল পাইন বনের ভিতর দিয়ে ভেসে আসা তাদের গানের ভাষা বঝতে না পারলেও, আঁবটের মত—এই বহনাময় সুরলহরীর মাধুর্য উপভোগ করত। এমন কতদিন যায়—মৃণাল কিন্তু দৃঢ় করে, ঘাস কেটে সব পাহাড়ী স্ত্রীলোকগণের সম্ভাব্য প্রত্যেকই যে যার ঘরে ফিরে যায়। কিন্তু একটি তরুণী ভারী স্নেহরী সে—বাড়ী ফিরত না যতক্ষণ না গাঢ় অন্ধকারে নিগন্ত হয়ে যেত।

মৃণাল অভিভূতের মত ঐ পাহাড়ী তরুণীটির দিকে চেয়ে থাকত এ দেখে অরুণ কতদিন মৃণালকে বলেছে “আচ্ছা মৃণাল, তুমি ঐ পাহাড়ী মেয়েটির দিকে অমন করে চেয়ে থাক কেন বলত?”

মৃণাল অপ্রতিভ হয়ে বলে, “সত্যি তুমি ঠিক দরোঁ, আচ্ছা সবাই বাড়ী ফিরে যায়—কিন্তু ঐ মেয়েটির যেন বাড়ী ফিরবার কোন গা দেখি না। আমার ভারী কৌতূহল হয় ওর সঙ্গে আলাপ করে এর কারণ জানবার জন্য।”—অরুণ হো হো করে হেসে উঠে বলে “এতে আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে, ও বেচারীর হয়ত এখনও কোন বান্দা জেটে নি।” মৃণাল বাধা দিয়ে বলে, “তোমার সব তাতেই ঠাট্টা, নিশ্চয় ঐ মেয়েটির মনে কোন বিশেষ দৃশ্য আছে।” উভয়ের ভেতর এইরূপ কত কথা হয়।

স্বামীর দেন্দেই মৃণাল নিজের অস্তিত্ব ভুলে গেছে, সে ভাবতে পারে না, স্বামীপ্রেমশূন্য নারী বাঁচে কেমন করে।



এই পাহাড়ী মেয়েটির বোধহয় স্বামী নেই, হয়ত স্বামী বিদেশে গেছে, বিধবা নয় ত? নইলে এত বয়স পর্যন্ত কি আর অবিবাহিত আছে। কিন্তু পাহাড়ীদের শ্রুতিতে বিধবা বিবাহ প্রথা আছে, তবে কেন মেয়েটি এমন করে থাকে? নিজের অজ্ঞাতে মৃণাল কত সময় এ মেয়েটির কথা ভাবতে বসে—সেই সঙ্গে তার প্রতি সহানুভূতি ও করুণার অন্ত থাকে না।

দিন সাতেক পরে—

সৈনিক বৈকালে অরুণ ও মৃণাল চলেছে বেড়াতে। মৃণাল রিক্সায় অরুণ ঘোড়াতে। ম্যালরোড ঘুরে তারা 'ইলিসিয়াম'-এর পথে চলল, অরুণ মৃণালের পাশেপাশেই চলেছে। চারিদিকেই যেন আনন্দের রাগিণী, দুই পাশের বড় বড় পাথরের চিবিগুলো যেন তাদেরই দিকে উজ্জ্বলনেত্রে চেয়ে আছে। উত্তরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করলে দেখা যায়—একগায়ে মেষপুঞ্জ সদৃশ পর্বত শ্রেণী, আরও দূরে দূরে পর্বতগুলি তুষারাবৃত। তাঁর উপর অপরাহ্নের অস্তরারের রক্তচূড়ান্ত অজস্র স্বর্ণদ্যুতি বিকীর্ণ হয়ে রামধন্য রঙের এক অপূর্ব দৃশ্যে পরিণত হয়েছে।

মৃণাল স্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আচ্ছা এ সব জায়গায় মানুষ বেশী দিন থাকলে—কলকাতাটা যেন নিম্নমান কারাগার বলে মনে হয় না? আচ্ছা শোন এই যে নীচের দিকে রাস্তাটি চলে গেছে—এ দিকে একটু চল না, রাস্তাটি ভারী সুন্দর আর নিজস্ব না।”

অরুণ ব্যস্ত হয়ে বললে, “না মৃণাল, এখন তোমার ওদিকের রাস্তায় যাওয়া ঠিক নয়, ওটা মশানে যাবার রাস্তা।” মৃণাল বললে, “না, না, যত সব কুসংস্কার তোমাদের। রাস্তায় বেড়তে গেলে আবার দোষ কি?”

তারা কিছুদূর যেতেই দেখলে আশপাশের পাহাড়ের গায়ে দু'একটি করে প্রদীপ জ্বল উঠেছে। সন্ধ্যার সময় অবগুষ্ঠনের সংগে সংগেই বেশ শীতের শিরশ্রণ জানিয়ে দিলে। অরুণ ঘোড়া থামিয়ে বললে—“মৃণাল তোমার শালটা এবার গায়ে জড়াত, ঠান্ডা লাগে যাবে, ওকি ওদিকে আবার কি দেখছ?” মৃণাল উৎকণ্ঠাজড়িতস্বরে বললে, “থাম, থাম আর এগিও না, দেখতে পাচ্ছ না, পাহাড়ের ও ধারে সেই পাহাড়ী মেয়েটি বসে—ও-মা, ও-অমন করে কাঁদছে আর চুল ছিঁড়ছে কেন? নিশ্চয় ওর সাংঘাতিক কিছ্ হয়েছে, তুমি এইখানে অপেক্ষা কর—আমি একটু দেখে আসি ওর কি হ'ল।” বলতে বলতেই মৃণাল রিক্স থেকে নেমে চলল। মেয়েটির কাছে এসে দেখে—তার অনুমান মিথ্যা নয়—সত্যি ত সেই মেয়েটিই যে রোজ তাদের বাড়ীর কাছে ঘাস কাটতে আসে। মৃণাল মেয়েটির খুব কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে তোমার, এই সন্ধ্যাবেলা একলাটি বসে এখানে এমন করে কাঁদছ কেন?”

মেয়েটি হঠাৎ আগন্তুকের মুখের পানে চেয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে বারেকের জন্য চোখ মুছে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “মেমসাহেব, এইমাত্র আমার দিদিমাকে পুড়িয়ে এলাম, আমার আর কোন আশ্রয় আর রইল না।” বলেই মেয়েটি আবার উচ্ছ্বাসিত হয়ে কেঁদে তার মুখখানি ওড়ানায় মজতে লাগল। মৃণাল আশ্চর্য হয়ে বললে, “আর তোমার কেউ নেই? তুমি একলাই তোমার

দিদিমার শেষ কাজ করে এলে নাকি?” মেয়েটি আবার কান্নারোধ করে বললে, “না, আমাদের সংগে অনেক লোক আছে—এ যে তারা আসছে। আমার শাশুড়ী স্বামী আছেন, একটি ছেলেও আছে মেমসাহেব। কিন্তু আমার তারা চায় না।” মৃণাল আবার বললে, “ও-মা কি রকম লোক তারা? এই বিপদেও কেউ এল না? তোমার ঘর কোথায়? রোজ তুমি ঘাস কাটতে যাও আমাদের বাড়ীর কাছে এই পাহাড়টায়, না?” মেয়েটি সসম্প্রদে বললে, “হ্যাঁ মেমসাহেব, আমার বাড়ী আপনার বাড়ীর খুব কাছে নীচের দিকে। আমি একদিন আপনার কাছে যাব কি?” মৃণাল খুশী হয়ে বললে, “নিশ্চয়ই, তুমি এস”—ওদিকে একই দূরে দাঁড়িয়ে অরুণ ব্যস্ত হয়ে বললে, “আ কি কর মৃণাল, পথের মাঝে দাঁড়িয়ে তোমার যত ছেলেমানুষী, তুমি ওদের কি বোঝ সব বলত? চলে এস।” মৃণাল অরুণের কথায় ফিরল, কিন্তু বারে বারে পিছন ফিরে মেয়েটিকে দেখতে দেখতে বললে, “তুমি বাড়ী যাবে না?” মেয়েটি স্তান মুখে বললে, “আমাদের এখনই শ্রুশ্ন হয়ে তবে ফিরতে হয় মা, এই যে ওরা এসে পড়ল।” সত্যি একদল পাহাড়ী শ্রী পুরুষ মেয়েটির কাছে এগিয়ে এল। অরুণ ও মৃণাল গৃহ অভিমুখে চলে গেল।

উষ্ণ ঘটনার দিনদশেক পরে—

সৈনিক সকালে মৃণাল কুটনো কুটছে, হঠাৎ সুমুখের বারান্দার দর ছায়া পড়ল, মৃণাল বসিঁখানি কাত করে রেখে উঠে এল, দেখে সেই পাহাড়ী মেয়েটি এক বোঝা তরী-তরকারী এনে দাঁড়িয়েছে। মৃণালকে দেখে সে নমস্কার করে বললে, “সবজি লেগা মেমসাহেব?” মৃণাল আনন্দদীপ্ত মুখে বললে—“ওমা তুমি সবজি বিক্রি কর নাকি? কই আর ঘাস কাটতেও আস না!” মেয়েটি স্তান হেসে বললে—“আর কি বলব, দিদিমা দারার যাবার পর থেকেই পেটের চিন্তা করতে হচ্ছে, দুটা গরু আছে, বেচে দেব মনে করছি—এখন সবজি বেচেই খেতে হবে আমরা। তুমি কিছ্ সবজি নেবে মায়ী?” মৃণাল আগ্রহ দেখিয়ে বলে, “নিশ্চয়ই নেব,” বলেই মৃণাল সবজি দেখতে বসে। একবার মেয়েটির মূখপানে চেয়ে বলে—“তোমার নাম কি? আর সৈনিক যে বলছিল তোমার স্বামী আছেন, ছেলেটি তোমার কত বড়? তোমায় দেখে ত মনে হয় তোমার ছেলের বয়স খুব কমই হবে।” মেয়েটির চোখে জল আসে, সে বলে “মেমসাহেব,”—মৃণাল বাধা দিয়ে বলে, “দেখ আমরা মেমসাহেব বল না, বরং মাইজি কিম্বা মা বল কেননা?” মেয়েটি ঘাড় নেড়ে জানাল তাই হবে। মৃণাল চাকরদের ডেকে সবজিগুলি তুলতে বলে ঘরে ঢুকে দুটি টাকা এনে মেয়েটির হাতে দেয়—বলে “কই এইবার বল তোমার নামটি কি?” মেয়েটি হতবুদ্ধি হয়ে দুটি টাকা নিয়ে মৃণালের পানে চেয়ে থাকে—তারপর আস্তে আস্তে শ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলে, “আমার নাম কুসুম, কিন্তু আপনি দুটো টাকা কেন দিলেন মা, এই সামান্য সবজির দাম ত সামান্য কয় আনা পয়সা মাত্র।” কুসুমের শ্রিবা দেখে মৃণাল স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বললে—“হলই বা কুসুম, আমরা মা বলেছি এই সামান্য পয়সার লজ্জা করতে নেই।” কুসুম সসম্প্রদে সেলাম জানিয়ে বললে “আচ্ছা মাইজি, আমার প্রতি তোমার অশেষ করুণা, ভগবান তোমার মংগল



করবেন।" মৃণাল কুসুমকে বলে—“আর একটু বস না, তা এখন তুমি কোথায় থাকবে, স্বামীর কাছে যাও না?” কুসুম বলে, “না মা, আমি আমার বাপমার বড় আদরের একটি মাতা মেয়ে ছিলাম, তাঁরা মারা যাবার পর বড়ো দিদিমাই আমার একমাত্র সম্বল ছিল। আর স্বামীর কথা—” বলেই কুসুম মস্ত এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে থাকে। মৃণাল বলে “থাক তোমার যদি কষ্ট হয় বলতে, নাই বা বললে।” কুসুম বলে—“না এই যে বলছি মা, স্বামী আমার পাগল, আমার বিয়ের পর এই কথাটি আমরা জানতে পারি। তারপর একটি ছেলে হয়েছিল আমার, তার বয়স এখন ন’ দশ বছর হবে, এই ছেলে জন্মাবার পর আমার স্বামী সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে ওঠে, আমার শশুদুড়ীর ধারণা হল যে, আমি তাঁর ছেলেকে কিছু খাইয়ে মারবার ষড়যন্ত্র করছি—এই ভুলের বশবর্তী হয়ে তিনি আমার ছেলেকে আমার ত্রিসমীপনায় আসতে একদিনের জন্য দেন নি—উঠে আমার উপর নানা অত্যাচার সুরু করলেন, শেষে বাধ্য হয়ে আমাকে ফিরে আসতে হ’ল—আমার দিদিমার কুঁড়ে ঘরে। বাপ মা তখন মারা গেছেন। এতদিন আমি দিদিমার কাছেই ছিলাম, দিদিমা আমায় কোন দুঃখ জানতে দেয় নি—আজ আমি পথের কাণ্ডালিনী।” কুসুম দিদিমার কথা বলতে বলতেই কেঁদে ভাসিয়ে দেয় মৃণাল তাকে সান্ধন দিয়ে বলে—“চুপ কর, কেঁদে আর কি করাব, যে চলে যায়, সে কি আর ফিরে আসে।” কুসুম চোখ মুছেতে মুছেতে এবার উঠে বলে, “মা, আমি আবার তোমার কাছে—” তার অসমাপ্ত কথা শেষ হ’ল না, অরুণকে আসতে দেখে শশবাস্ত সেলাম জানিয়ে কুসুম চলে গেল। অরুণ হেসে শ্মীতক বললে, “কি মুস্কল, তুমি ঐ পাহাড়ী মেয়েটার সঙ্গে ভাল করে তপে ছাড়লে! কি এত অন্তরঙ্গ কথা ও মেয়েটার সঙ্গে ক’ইছিল মৃণাল?” কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দেয়—“আহা বোচারা ভারী দুঃখী, দুঃখের বেলা বলব তোমাকে গুর ক’তিনী।” অরুণ বাধ্য দিয়ে বলে, “আমার এ বিষয়ে তোমার মত কিছুমাত্র ক’ত হ’ল নেই, এ সব পাহাড়ী মেয়ের রূপই আছে গুরু কিছু নেই।” মৃণাল তবুও পাহাড়ীদের পক্ষ নিয়ে বলে, “তা তুমি যাই বল, অন্যদের কথা জানি না বাপু, একে দেখে কিন্তু সে রকম ধারণা আমার মোটেই হয় না। যাকগে, এখন তুমি স্নান করে খাব চল, খাবার তৈরী।”

কুসুম এখন প্রায়ই আসে মৃণালের কাছে। দুঃখের কোথাও মিল নাই, শূদ্র, অনাথীয়া, অপরিচয়ের সূত্র ব্যবধানই নয়, শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার, রীতি, নীতি, সামাজিক ব্যবস্থা উভয়ের কত বড়ই না প্রভেদ, তবুও এই মৃণাল ও কুসুম পরস্পরকে অতি নির্বিড়ভাবেই ভালবাসে ফেলেছে। অরুণ প্রথম প্রথম মৃদু আপত্তি করে বলত কোথাকার কে তারা সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা ভারী বিসদৃশ দেখায় মিনা। ক্রমে অরুণও এ অনাথীয়া তরুণীর গুণে মুগ্ধ হয়ে কুসুমকে সম্ভ্রমের দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করেছিল। কুসুম সর্বদা আসে, কোনদিন মৃণালকে তেল মাখিয়ে দেয়, কোনদিন মাথার চুল ঘষে দেয়, মাঝে মাঝে বলে—“মা, তোমার ছেলেকেই হ’লে তাদের কিন্তু আমিই দেখব।” মৃণাল খশী হয়ে বলে “সেও হবে

ভালই হবে, কিন্তু কলকাতার গরমে কি তোমাদের সহ্য হবে?” কুসুম চুপ করে থাকে, ভাবে—তা সত্যি।.....

এবার মৃণালদের কলকাতা ফিরে যাবার সময় হয়ে এল, এমন সময় কুসুম তিন চার দিন এল না। নিশ্চয় তার অসুখ করছে, এই ভেবে মৃণাল সেইদিন দিকেল বেলা চলল কুসুমকে দেখতে। দিনান্তের ক্রান্ত রোদ তখন পাহাড়ের গায়ে বিশ্রাম নিচ্ছে! মৃণালদের বাড়ী থেকে নীচের দিকে যেতে হ’লে, পাহাড়ের সরু আঁকাবাঁকা পথ পড়ে, সেই পথ ধরে মৃণাল চলে। পথের কাছেই একটা ঝরনা ঝর ঝর শব্দে আপন মনে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। সন্ সন্ শব্দে বাতাস এসে গাছপালাগুলোকে দু’লিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে অজস্র কাঠগোলাপের কাড় পথটিকে বর্ণসূক্ষ্মময় আমোদিত করে রেখেছে। পাহাড়ের গা ঘেঁসে একখানি ছোট কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে মৃণাল এদিক ওদিক চেয়ে ডাকলে—‘কুসুম!’ একটি পাহাড়ী রমণী কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে মৃণালকে সেলাম করে জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। মৃণাল তাকে জিজ্ঞাসা করলে “এইটাই ত—কুসুমের ঘর?”

রমণীটি বললে, “হুজুর”

—“তার খোপ হয় অসুখ করেছে?”

—“হ্যাঁ, আজ তিন চার দিন সে বিছানা থেকে উঠতে পারে নি।”

—“জানি তারকই দেখতে এসেছি, ঘরেতে আর কে আছে?”

—“আর কে থাকলে আমিই ভকে দেখছি, আজ্ঞা আপনি একটু দাঁড়ান, আমি কুসুমকে পলছি।” রমণীটি অলপক্ষণের মধ্যে ফিরে এসে বললে, “কুসুম বহুত বহুত সেলাম দিয়ে বললে, ‘মা এখানে কোথায় আসবেন, আমি একটু ভাল হলেই তাঁর কাছে যাব, মার শরীর খারাপ, কেন এমন একা এসেছেন’, আমাকে বললে আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসবার জন্য।”

মৃণাল বললে—“না, না, এই ও এইটুকু পথ, তাছাড়া আমি দেখতে এসেছি, না দেখে ফিরে যাব কি! চল কুসুমকে দেখে আসি।”

বলতে বলতেই মৃণাল কুটারের মধ্যে ঢুক পড়ল। কিন্তু কুটারের মধ্যে সে যে দৃশ্য দেখলে তাতে তার সারা মন বাঁধত হয়ে উঠল। মাত্র কদিনে যেন কুসুম বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে, ঘরের চারদিকে দারুণ দারিদ্র্যের চিহ্ন পরিস্ফুট, কিন্তু আশ্চর্য, কুসুমের যে এতকষ্ট, কুসুমের অজস্র কথার মধ্যে আভাসেও ত মৃণাল কিছু জানতে পারে নি। অরুণ কতবার বলেছে, “মৃণাল অত ভক্তি ঘর—কিছু আদায় করবে বলে বৃদ্ধলে!” মৃণালের কিন্তু প্রথম কুসুমের প্রতি ধারণা অন্য রূপ ছিল, আজ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে মৃণাল স্তব্ধ হয়ে শূদ্র ভাবীছিল, কি আশ্চর্য! সাদাক্ষণ এই গরীব পাহাড়ী বালিকার। মৃণাল কুসুমের বিছানার অতি সন্নিবন্ধে এসে পললে, “এক কুসুম তোমার এত অসুখ করেছে, আর আমাকে বরদাও নি, আর আমি তোমার মা হব না!”



কুসুমের ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল, অতিক্রমে তার ক্ষীণ দৃশ্যল বাহু দু'খানি তুলে ভক্তিরে মৃণালকে নমস্কার করে বললে, “না মা, অসুখ বিশেষ কিছু করে নি, তবে বড় পড়ে গিয়েছিলাম মা, তাই কোমরের বাথায় উঠতে পাচ্ছি না, জ্বরও আর নেই, আমি উঠতে পারলেই আপনার কাছে যাব। আপনি কেন এমন করে এলেন মা, সাহেব রাগ করবেন।”

মৃণালও ঘরখানি থেকে বেরোবার জন্য বাস্তব হয়েছিল। একে স্বপ্নপারিসর ভায়গা, তার একটা উৎকট গন্ধে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। কুসুমের কথায় স্থিরভূক্ত না করে মৃণাল বললে, “আচ্ছা, এখন আমি চললাম।” ইতিগতে পাহাড়ী রমণীটিকে সঙ্গে আসতে বললে। পথে আসতে আসতে মৃণাল পাহাড়ী রমণীটিকে জিজ্ঞাসা করলে, “কুসুম তোমার কে হয়?” রমণীটি বলতে বলতে চলল, “আমি কুসুমের সম্পর্কে মাসী হই, আমিও ত খেতে খাই, তেমন করে আর কই ওকে দেখতে পারি। আর কুসুম ত নিজের নোবে কণ্ট পাচ্ছে।” মৃণাল বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে যায়, বলে “কেন?” রমণীটি বললে— “তা আর নয়, স্বামী ত পাগল, শাস্ত্রাণী ভয়ানক ঝগড়াটে, মেরে মেরে কুসুমের দফা মেরে দিয়েছে। যা হোক দাঁদিমা ছিল তাই আগলে রেখেছিল।”

মৃণাল আবার চলতে শুরু করে বললে—“তাতে আর ওর নোবে কি বল, সে সব কুসুম আমার বলেছে।” রমণীটি আবার বললে—“শোনইনা মেমসাহেব, ওর নোবে আছে বই কি, আমাদের দেশে স্বামীভোগ করে পুনরায় বিবাহ করার প্রথা আছে। কুসুমকে আমাদের জন্য শোনার নোবে কত পাহাড়ীরা বিয়ে করতে চাইলে। কিন্তু কুসুমকে কিছুতেই রাজী করান গেল না। কুসুমের দাঁদিমাও বলত না ওকে জোর করা না, ওর তগবান আছেন। যে সভাপথে থাকে তার অর্ধেক রাতেও অঙ্গ জোটে। আমরাও আর কিছু বলতাম না, ওমা শেষে এক বিদেশীয় গ্রেম পড়ে গেল কুসুম, তার জন্য কুসুম পাগল, ওমা হঠাৎ একদিন শুনী কুসুম তাকে নাকি ডাঁড়িয়ে দিয়েছে।” মৃণাল মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল—“ভাবলে এই রকম মেয়েকেই সে কত উচ্চ আসন দিয়ে বসে আছে, তবুও যথাসম্ভব সংযত হয়ে বলতো, “থাক থাক ওসব আমার শোনবার দরকার নেই, এই টাকা তুমি কুসুমকে দিও এবং তার চিকিৎসার জন্য যা খরচ লাগে জামিও। কিনা চিকিৎসায় যেন মারা না পড়ে।” বাড়ী পৌঁছে টাকা নিয়ে রমণীটি চলে গেল, মৃণালের মন কুসুমের প্রতি বিরূপ হলও—অন্তস্থল থেকে তাকে মুছে ফেলতে পারলে না, কি জানি কুসুমের কথা মনে হলেই বড় মায়া হয় যেন।

সেদিনটা ভারী মেঘলা করেছে, অরুণ ও মৃণালের কলকাতা যাবার জন্য তখি তত্পা বাধা হচ্ছে। হঠাৎ কুসুম হাঁফাতে হাঁফাতে এসে ঘরের চৌকাঠে বসে পড়ল। তার চেহারাটি গভীর শোকাচ্ছন্ন পাশাপাশি মৃত্যুই দেখাচ্ছিল। মৃণাল দর্শিত হয়ে বললে, “কিরে তোর আবার অসুখ করেছিল নাকি?” কুসুম ওৎস্পাৎ জবাব দিলে—“না মাইজি, আমি আর এখানে থাকতে পারছি না, আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে

যাবেন।” বলেই সে কেঁদে ফেললে। মৃণাল একটু বাস্তব হয়ে বললে, “ওঘরে সাহেব আছেন, চল আমরা ত্রিদিবের বারান্দায় বসিগে।” দুজনেই বারান্দার দিকে গেল—মৃণাল একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে কুসুমকে নীচে বসতে বললে। তারপর বললে “আচ্ছা সত্যি করে বলত কুসুম তোর কি হয়েছে?” কুসুম তেমনি সতর্ক হয়ে বসে আকাশের ওমার্ট কালো মেঘের পানে তাকিয়ে রইল। ইন্দ্রাণী মৃণালেরও কুসুমের উপর তেমন শ্রদ্ধার ভাব ছিল না। বাঙালী হিন্দু ঘরের মেয়ের আজন্মের সংস্কার মৃণাল তাড়তে পারছিল না। হলই বা স্বামী পাগল, স্বামী যেমনি হন না কেন, আবার আর একজনকে ভালবাসতে যাওয়া কেন। কিন্তু তবুও আজ কুসুমের মুখ পানে মৃণাল চেয়ে চেয়ে দেখছিল, কিন্তু কই কুসুমের মুখে যেন কোথাও কলঙ্ক কালিমার চিহ্ন নেই। মৃণাল আবার বললে—“ওকি এমন করে বসে রইলে যে?” কুসুম আচম্বিতে মুখ-খানা মৃণালের দিকে ফিরিয়ে বললে—“আমায় যদি আপনার সঙ্গে নিয়ে যান মা, তবে আমার কিছু বলবার আছে।” মৃণালের মনের ভাব কুসুম কিছু জানতে পেরেছিল কিনা কে জানে। মৃণাল বললে “হল না কি?” কুসুম তখন মৃদু ভাষায় তার বিগত নারীজীবনের বৈদনার রাশি উজাড় করে মৃণালকে বলতে লাগল—

“আমাকে নিয়ে যাবার আগে, আমার কথা আপনার ভাল করে জানা দরকার, আমার সমালস্যী হলেও, আমি সত্যিই আপনাকে আমার মতই শ্রদ্ধাভক্তি করি ও ভালবাসি। আপনার কাছে কিছুই আমি লুপ্ত না, সব মনে যদি আপনার ইচ্ছা হয় তবে আপনার সঙ্গে আমায় নিয়ে যাবেন।

“আমার বাপমা মারা যাবার পর আমি দাঁদিমার কাছেই থাকতাম, তা ও আমাকে আগেই সব বলেছি, তবে আমার দাঁদিমার শিক্ষা দীক্ষা ঠিক আমাদের পাহাড়ী সমাজের মত ছিল না, তিনি বেশ শিক্ষিতা ও ধার্মিক ছিলেন। দাঁদিমার বাবা ছিলেন একজন প্রাঃস্মরণীয় সাধু। যা হোক দাঁদিমার কাছে থেকে আমারও মনের ভাবগুলি ঠিক এদেশীয় বন্য পাহাড়ীদের মত হয় নি। দাঁদিমার উপদেশ অনুযায়ী স্বামীকে ভালবাসবার বহু চেষ্টা আমি করেছি। বয়সের সঙ্গে একটু উপলব্ধি করতাম যে, জগতে সবচেয়ে হৃদয়ত একটি স্নেহের বন্ধন খোঁজে। যদি ছেলোটিকে কাছে পেতাম, হয়ত সকল অভাব ভুলে থাকতাম। কিন্তু ছেলেকে কাছে পাওয়া ত দূরের কথা, কখনও চোখের দেখাও দেখতে পেতাম না। দাঁদিমার কাছে থাকতাম, ইচ্ছামত ঘরকার কাজ করতাম। ঝগড়ার কাছে বসে থাকতে আমার ভারী ভাল লাগত, তাই জল আনবার অছিলায় আমি প্রায়ই ঝগড়ার ঘারে যেতাম। এমন রোজই যাই, একদিন হঠাৎ চোখে পড়ল, একটি বিদেশী লোক নির্বাক্ত মনে আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছে। একদিন দেখলাম সে ঝগড়ার মধ্যেই নীচে নেমে এসে বসে আছে, আমি ঘড়ায় জল আনতে গিয়ে থমকে দাঁড়িলাম, ভদ্রলোকটি মৃদুস্বরে আমায় নানা প্রশ্ন করতে লাগল। তার কথার ভিত্তিতে কি ছিল জানি না, আমি মূগ্ধ হয়ে গেলাম, আমি কখনও কোন যুবকের সঙ্গে মিশিনি, এক আমার পাগল স্বামী ছাড়া। আমার যেন মনে



হ'ল, এই বিদেশী লোকটি মানুষ নয় দেবতা। ক্রমে আমার ভাল আনতে আসা এবং সেই সঙ্গে দুঃখের ঘনিষ্ঠতাও বেড়ে চলে। ক্রমে কথাটা কনাকানি হ'ল। দীর্ঘদিন একদিন তিরস্কার করে বললেন "কুসুম ঐ বিদেশীর সঙ্গে তোমার আর মেশা চলেবে না, ও যদি তোমায় বিয়ে করতে চায়, তবেই তুমি ওর সঙ্গে মিশতে পাবে। এত বড় মেয়ে, তোমার এটুকু জ্ঞান এখনও হয় নি?"

এই অবধি বলেই কুসুম গাঢ় নিশ্বাস ফেললে, মৃণালের তখন রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে মুখের চেহারা বদলে গেছে, সে বললে "থাক থাক আর বলতে হবে না, আমার ধারণা ছিল তুমি খুব সচ্চরিত্রা মেয়ে, তাই" মৃণাল আর বলতে পারে না, চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। মৃণালের এই ভাব পরিবর্তনে কিন্তু কুসুম কিছুমাত্র লজ্জিতা না হয়ে বললে, "মা আমি কোন অন্যায় কোন পাপ করিনি, তুমি বল, যাকে ভালবাসি, সে পুরুষ হোক আর মেয়েই হোক কিম্বা জন্ম জন্মোয়ার হোক, শুদ্ধ মিশলে, কথা কইলে বৃষ্টি পাপ হয়? তবে এটুকু আমার শিক্ষা হয়েছে যে দেবতাজন্মে আমি কালসপের মূখে পাড়েছিলাম। ক্রমে আমার সম্মুখে এক প্রকাণ্ড দৈত্যের কালো রূপ নিয়ে সে দেখা দিল। আমি দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে করলাম তাকে সজোরে পদাঘাত। সে চলে গেল এবং সেই সঙ্গে জেনে গেল পাহাড়ী রমণীদের শুদ্ধ রূপই নেই, বথেষ্ট বলও আছে।"

কুসুম উত্তেজনায় হাঁফাতে লাগল। মৃণালের অভিভূত

মুদ্র চোখ তখন মাধুর্য্য ও শ্রমায় অপরূপ হয়ে উঠেছে মৃণাল স্ববুদ্ধি না করিয়া তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজী হ'ল। স্নিগ্ধকণ্ঠে সন্মোহে সে কুসুমকে বললে—"আচ্ছা তুই গাছিয়ে নিগে যা—আমি সাহেবকে বলে তোকে সঙ্গে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছি।"

অরুণ সব শুনে বলে, "কিছু হাঙ্গামার না পড়তে হয়, কুসুমকে দেখে আমারও মনে হয় যে সে মেয়ে খুব ভাল। আর তোমার কাছে এখন এই ধরণের লোক একটি থাক খুবই দরকার। এক পরিচরিকা তায় আবার বন্ধু—কি বল?"

তারপর কুসুম কেমন করে মৃণালের সমস্ত সংসারের ভারটি মাথায় তুলে নিরোঁছল। খুকু হওয়া অবধি সে তাকে কৃপে পিঠে করে নামাশ করছিল। অরুণ ও মৃণালকে সে কি ভীতই না করত—যেন কৃতজ্ঞতায় তার সারা হৃদয় অহোরাত্রি ভরপুর হয়ে থাকত। মাঝে মাঝে বলত, "মা তোমাদের কৃপায় আমি বড় শান্তিতে আছি। তোমাদের কোলেই যেন আমি মরি। আমার খুকুর খুব ভাল ছেলে দেখে তবে বিয়ে দিও না। তার চোখের জল যেন পৃথিবীতে না পড়ে।"

মৃণাল সারারাত কুসুমের কথা ভাবতে ভাবতেই অজু-জলে তার উপাধান সিক্ত করে ফেলেছিল। একদিন কুসুমকে মৃণাল সান্নিধ্য দিয়ে বলেছিল, "চলে যে যায়, সে কি আর ফিরে আসে?" আজ সত্যই সেই নিভৃত স্মৃতি উঠা বনের কুসুম নিভৃত করে গেছে। সে সত্যই ছিল একটি অজ্ঞান পবিত্র পাহাড়ী মূল:

জাঁদের বেদনা

শ্রীহেমেন সঙ্গু প্র

পৃথিবী এতকে ঘাপেতে নরম হয়ে—

কালের আকাশ গিহরায় স্বপনে।

পলশা ফুলের আরতি সাজায়

বসন্ত এলো ধানগুন ফুলবনে।

অশোক শাখায় লেগেছে আগুন—

রহিয়া রহিয়া 'চোখ গেল' তাকে দূরে—

আরো কতদূর গেলে ওগো বল ফিরে পাবো

মোর হারানো বশ্বচিহ্নে!

রাতযোগা চাঁদ ছলছলো চোখে শুকতারা জাগি

কাঁদিয়া হল যে সারা,

কে'দে ডেকে কয়, 'তোমারি লাগিয়া জাগি সারানিশ

শোন ওগো শুকতারা!'

কহে শুকতারা সজল নয়নে,

'তোমারি লাগিয়া শোন আকাশের চাঁদ,

তোমারি লাগিয়া রেখেছি পাতিয়া

আকাশ ভরিয়া নয়ন জলের ফাঁদ।'

হিমালি সজল রাতের শিশির পড়িছে

ঝরিয়া ভোরের কুসুম জাগি,—

সারানিশি ভোর শুকতারা জাগি

ঘুমহারা চাঁদ একাকী রহিল জাগি।—

এ পারেতে চাঁদ ছলছলো চোখ—

ওপারে জাগিছে শুকতারা থর থর

সীমালেথাহীন মাঝখানে জাগে

দুঃখের নদী—বিরহের বালুচর।

দক্ষিণ বঙ্গের ধলই গান

শ্রীভারপ্রসন্ন মৃধোপাধ্যায়

আমাদের দেশে "রাখাখালয়া গানের" অন্ত নাই। গোচারণের সময় পাচন হস্তে রাখালেরা গ্রামের পথ ধরিয়া গান করিয়া যায়। কৃষকেরাও প্রাণের আনন্দে গান গাইয়া থাকে। বাঙলা দেশে ধানই একমাত্র সোনার ফসল। "নতুন ধানো নবান্ন" করিবার আনন্দে কোন কৃষক গৃহস্থ দমন করিতে পারে না। তারপর পৌষ মাস পড়িলে পিঠা বানাইবার ধুম পড়িয়া যায়। এসময় কাহারও ঘরে খাদ্যের অভাব হয় না—অতিথি বিমুগ্ধ হইয়া যায় না। এমন কি, মেয়েদের ভসোলা রাতও এ পিঠায় কথা উল্লিখিত আছে।

ভসোলা লো রাই,

তোমার দৌলতে আমরা ছুর্ভূঁ পিঠে খাই।

ছুর্ভূঁ পিঠে বড় মিঠে,

গাঙ সিনানো যাই।

গাঙের বালিগুনিম্ন তুলে তুলে খাই। ইত্যাদি।

পৌষ মাসের প্রথম দিন হইতে রাখাখালয়া ঢোল, কাসির, ঘণ্টা লইয়া সম্ভার পর বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়। কয়েকজন মিলিয়া দল গঠন করিয়া গ্রামে গ্রামে ফিরে। প্রতি গৃহস্থের বাড়ী যাইয়া কাসির ঘণ্টা বাজাইয়া ছড়া বলিতে থাকে, বাড়ীর সকলে উদ্‌গ্রীষ হইয়া তাহাদের ছড়া শোনে। তাহারা যেন পৌষ মাসের আনন্দ সংবাদ সকলের নিকট দিবার জন্য বস্তু। "গোলা ডরা ধান" যাহাতে প্রত্যেকের হয়, সেইজন্য তাহারা কানন করে। বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে ইহা বিভিন্ন নামে পরিচিত। উত্তর-বঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে ইহা শাণি বোল নামে অভিহিত। মধ্য-বঙ্গে ইহাকে "হোল-বোল" বলে। দক্ষিণ-বঙ্গ ও পশ্চিম-বঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে ইহাকে "হাচে গান", "ধলই গান" ইত্যাদি বলে। মূলতঃ ভাবে ইহা যে "বাস্তু পুজা" ও পৌষ পার্বণকে উপলক্ষ্য করিয়া গীত হয়, তাহা ধারণা করা চলে।

দক্ষিণ-বঙ্গের পল্লী অঞ্চল হইতে আমি কয়েকটি "ধলই গান" সংগ্রহ করিয়াছি। এখানে তাহার কিছু, অভাস দিতেছি। ইহার মধ্যে অন্যান্য অঞ্চলের গানের অংশ নিম্ন আছে।

(১)

ও গিরি ও গিরি বাদ করে দেও সোনার পিড়ি,

সোনার পিড়িতে বসবে কে?

ধলই ঠাকুর এসেছে।

ধলই ঠাকুর দেবেন বর।

ধনে ধানে ভরবে ঘর। ইত্যাদি।

(২)

এ বাড়ী কার?

চাঁদ নুগ যার।

চাঁদ নুগ কতোরের খোপা।

আয় পায়া পড়সে।

লম্বা বাগদন ধরসে।।

লম্বা বাগদন নক সিরফল পাত।

ভিক্ষা দেও লক্ষ্মীনাথ।

ধন দেবা না দেবা কড়ি,

পাছ দ্বয়ারে সোনার নড়ি।।

ভাইরে ভাই—

একটি টাকা পাই,

বান্নে বাড়ী যাই।

বান্নে বাড়ী ঘুঘুর বাসা,

টাকা মাগে লয়না পয়সা।।

"বোল বোলা" বল ছাড়ে মোড়া-

মোড়ার আগে ঘুড়ী যায়।

মুগ্ধ সত্যের বাঘে যায়।।

খান আর কড়মড়ায়।।

যে দেবে ছানার ছালা,

তার হবে সাত গোলা।।

লক্ষ্মী দেবী দেলেন বর—

খান চালে গোলা ভর,

এ ঘর ভরে ও বর ভর,

কলা বনে গোলা করা।।

কলা বনে আইলো জল,

মান করে টলমল।।

কলা বনে আইলো পারি।

ধান নিয়ে টনাটনি।। ইত্যাদি।

(৩)

এ বাড়ীর বাড়ীরা ভাই বড় কলবল জানে,

চাল ভাজা গুড়ো দিয়ে ইন্দুর বন্ধন করে।

ইন্দুর বন্ধন করে বাড়ী, মনে মনে কন,

এই মূখেতে খাইছ তুমি নাভ জামাই-এর ধান।।

ধান খান নাই, পান খান নাই,

খাইছে ঘরের কোণা।

এক রাতে আনে দেব নব লক্ষ সোনা।।

(৪)

শুক্রে ও শুক সাজে

টাকা কড়ি ঝুমুর বাজে।

বাজুক ঝুমুর বাজুক মাল—

এই ঘরখানি জগৎ কাল।।

জগৎ কালের খরচের

ভান ছাওনি চাইছ।

বেতের অণ্ডল পাইছ

হরবোলা দেবীর বাজারে—



ছল খেলাতে লাগল ফুল।
ডেগাই গেলেন মেঘাইপূর।।
পাইয়া এলেন চাঁপা ফুল।।
চাপায় চাপায় মর্তমান।
হেসে খেলে কর দান।। ইত্যাদি।

শেষোক্ত ছড়ার সঙ্গে সোনারায় ঠাকুরের "শাখ বোল" ছড়ার কোন অংশের মিল আছে। "শাখ বোল" ছড়া শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশ মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন এবং 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। "সোনা রায় ঠাকুরের ছড়া" উত্তর-বঙ্গের সম্বন্ধেই প্রচলিত বলিতে হইবে। রংগপুর ও পাবনা হইতে আমি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছি, সময় সুযোগ পাইলে প্রকাশ করিতে পারিব।

যাহা হউক, দক্ষিণ-বঙ্গের "ধলই গানের" মধ্যে পৌষ মাসের সৌভাগ্য ভিন্ন আরও অনেক উপভোগ্য তথ্য আছে। "অভ্যচারী মহিমাবাবুর গান", বাল গোপালের ছড়া ও সীতার জন্ম দিবস, লক্ষ্মণের শক্তিশেল প্রভৃতি উল্লিখিত হইয়া থাকে। একই রকম ছড়া না বলিয়া বিভিন্ন প্রকারে লোকরঞ্জন কল্পনার জন্য ছড়ার আবৃত্তি করা হয়। এস্থলে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

(১)

মহিমাবাবু চান করে
সোনা বাধা ঘাটে।
হেন কালে চাপড়ানী আসে
রশি দিল হাতে,
হাতে দিল হাত রশি,
পায়ে দিল বেড়ী।
মহিমাবাবুরে লইয়া গেল
পাথরঘাটার বাড়ী।
মহিমাবাবুর মায় কাঁদে
মুখে ছাড়ে হাই,
তোমরা সব এলে বাড়ী,

আমার মহিম কই।।

মহিমাবাবুর বোন কাঁদে
'পথের দিকে চেয়ে।
আর বুঝি এল না দাদা
কোচাটি ঢুলোয়ে।।
মহিমাবাবু কেঁদে বলে,
বড়দাদা রে ভাই।
গাড়ী পুরে আন টাকা,
খালাস হয়ে যাই।। ইত্যাদি।

(২)

বালাগোপালের ছড়া

ননি খালো কেরে গোপাল ননি খালো কে?
—আমি ত খাই নাই ননি,—খাইছে বলাই দাদা।
—বলাই যদি খাইত ননি, থাকত আধা আধা।।
তুমি ত খাইছ ননি ভান্ড কইরা ছেঁদা।।
হাতে ছুঁড়ি নন্দরাণী যায় গোপালের পিছে,
লক্ষ্য দিয়ে উঠিলে গোপাল কদম্বিকের গাছে।
—আলারে আলারে গোপাল,
পাড়ে দেব ফুল,
ডাল ভাঙিলে পড়বিরে গোপাল,
মজাইবি দুই কুল।।

বাঙলার কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে এরকম বহু ছড়া প্রচলিত আছে। এই সব ছড়াই মধ্য হইতে ঐতিহাসিক মাল মসজিদ ও সংগ্রহ করা যাইতে পারে। শিষ্কত সমাজের অনাদরের জন্য তাহা লোপ পাইতে বসিয়াছে। দক্ষিণ-বঙ্গের পল্লীগণ্ডল হইতে সংগৃহীত "ধলই গানের" সামান্য কিছু উল্লেখ করিয়াছি। পৌষ মাসের সংক্রান্তিতে ভিক্ষার সামগ্রী লইয়া কৃষকেরা মাঠের মধ্যে বন ভোজনের মত একটা কিছু করে। পূজার রীতিও আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু বাঙলার অন্যান্য স্থানের সাহিত্য তাহার কোন ভেদ নাই।

ধলনী

শ্রীরতন দাস

সে কথা পড়ে না মনে—প্রথম কখন
এ উদার দিবালোকে মৌলিঃ নয়ন,—
এই প্রাণ-পরিপূর্ণ ধরণীর বুকে।
শুধু জানি প্রতিদিন বহু দুঃখে-সুখে
চলিছি সম্মুখ পানে। আঘাত সম্মুখ
এসেছে জীবনে কত। তবু দিন-রাত
যখন ধরার পানে চাহিয়াছি ফিরে
অপার আনন্দে প্রাণ ভরিয়াছে ধীরে।

শুধু জানি, এ ধরণী রহস্য-নিলয়,
যত এরে দেখি তবু জাগিছে বিস্ময়
নিভা নব নব। যত বেশী নাই জানি
তত আরো ভালবাসি আপনার মানি।
—মনে হয়, এই মত অনন্ত জীবন
মোর পৃথিবীর বুকে করি উদ্‌যাপন।

পৃথিবীর কয়েকটি শোচনীয় রেল দুর্ঘটনা

• অল্প সময়ের ব্যবধানে ইস্ট ইন্ডিয়া রেলওয়েতে পর পর যে কয়েকটি শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার বেদনাবিজড়িত স্মৃতি লোকের মন হইতে অপসারিত হইতে না হইতেই ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের মাজদিয়া স্টেশনে ঢাকা মেল ও নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের মধ্যে নিদারুণ সংঘর্ষের সুবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই দুর্ঘটনার ফলে যত লোক নিহত ও আহত হইয়াছে, তাহার সঠিক সংখ্যা এখন পর্যন্ত পাওয়া না গেলেও ইতিমধ্যেই যে সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে অনুমান হয় হত্যাতের সংখ্যা ১৯৩৭ সালের ১৭ই জুলাই তারিখের বিহিটা ট্রেন দুর্ঘটনার সমান না হইলেও ইহার পরেই ভারতীয় রেলওয়ে দুর্ঘটনার ইতিহাসে ইহা স্থান লাভ করিবে। বিহিটা দুর্ঘটনায় বিশেষ ধরনের ইঞ্জিন ব্যবহারে ও রেলপথের গোলযোগের জন্যই দুর্ঘটনা সংঘটিত হয় বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়। কিন্তু মাজদিয়া দুর্ঘটনায় যে সংবাদ উক্ত রেল-কর্তৃপক্ষের প্রাথমিক বিবৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে জানা যায়, ঢাকা মেলের ড্রাইভার ট্রেনখানি বাগপুর স্টেশন পরিত্যাগ করিবার পর হইতে সিগন্যালসমূহ অগ্রাহ্য করিয়া গাড়ী চালাইবার ফলেই উহা প্রচণ্ডগতিতে আসিয়া মাজদিয়া স্টেশনে দন্ডায়মান উহার পূর্বাগামী নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের পশ্চাদিকে সজোরে ভীষণবেগে পতিত হয়। ফলে যে শোচনীয় অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার মর্মাত্মক বিবরণ পাঠ করিয়া আধুনিক যন্ত্র-সভ্যতার প্রতি সকলেরই মন অশ্রুধার ভরিয়া উঠে।

যন্ত্রদানব ছটিয়া চলিয়াছে। তাহাকে চালাইবার ভার যাহারা গ্রহণ করে, তাহাদের সামান্য ভুল-ত্রুটির ফলে দেশে দেশে যে শোচনীয় দুর্ঘটনার সূত্রপাত ঘটে, আধুনিক ইতিহাসের পাতায় পাতায় তাহার প্রচুর সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া যাইবে। স্বর্গাকের ভুলে শত শত যাত্রীর জীবন এই সব যন্ত্র-পরিচালকের হাতে বিপন্ন হয়। যন্ত্র হইতে তাই যন্ত্র-পরিচালকের দেহ মন রক্ষার দিকে মনোনিবেশ করিবার জন্য দুনিয়া ভরিয়া এক আবেদন উঠিয়াছে। অন্যথায় এই যন্ত্রদানবের চাপে পড়িয়া একদিন আমাদের নিজ হাতে গড়া সভ্যতা একেবারে ধ্বংস-প্রাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই।

আধুনিক যন্ত্র-সভ্যতার লীলাভূমি পাশ্চাত্য দেশ। তাহারা প্রকৃতিক নানাভাবে জয় করিয়াছে বটে, কিন্তু যন্ত্রদানবের উৎপীড়ন এখনও সম্পূর্ণরূপে দমন করিতে পারে নাই। এ সমস্ত দেশ হইতে মাঝে মাঝে বহু শোচনীয় দুর্ঘটনার সংবাদ আসিয়া থাকে। নিম্নে রেল দুর্ঘটনার ইতিহাসে যে কয়টি শোচনীয় ঘটনা প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহার কাহিনী বর্ণিত হইল। নিহত ও আহতদের সংখ্যা-ধিক্যে আজও এই তিনটি রেল দুর্ঘটনা জগতে রেকর্ড স্থাপন করিয়াছে বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে।

(১) স্কটল্যান্ডের অন্তর্গত গ্রেটনা গ্রীণ দুর্ঘটনা—ইহা ১৯১৫ সালের ২২শে মে তারিখে সংঘটিত হয়। এই ঘটনার যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে জানা যায়, ঐদিন অতি প্রত্যুষে রাত্রির সিগন্যালের ভারপ্রাপ্ত ‘টাওয়ারম্যান’ গ্রেটনা গ্রীণ জংসনে দুইখানি মালগাড়ী সাংইডিংএ দিয়া ‘বিটক কারলাইল’ লোকাল (Beattock Carlisle Local) ট্রেনখানিকে ‘ইন’ করিতে দিয়াছে। কিন্তু তাহার অব্যবহিত পরেই দুই ইঞ্জিন-

যুক্ত লন্ডন-গ্লাসগো এক্সপ্রেসখানি আসিবার কথা। ‘টাওয়ারম্যান’ তাই লোকাল ট্রেনখানিকে ডাউন মেন লাইনে না দিয়া আপ-মেন লাইনে রাখিয়া এক্সপ্রেসখানিকে লাইন ক্রিয়ার দিয়াছে। রাত্রির টাওয়ার-ম্যানের তখনই ডিউটি বদল হইবে। দনের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী আসিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহাকে কাজ বুঝাইয়া বাড়ী ফারিবার নেশায় সে তখন মশগুল। এদিকে অন্যদিক হইতে সৈন্যভর্তি একখানি গাড়ী আসিয়া পড়িয়াছে। টাওয়ার-ম্যান লোকাল ট্রেনখানির কথা ভুলিয়া গিয়া সৈন্যের গাড়ীখানাকে সেই আপ লাইনই ছাড়িয়া দিল। গাড়ীখানি সজোরে লোকাল ট্রেনখানার উপরে আসিয়া পড়িল। বহু লোক হত ও নিহত হইল। যাহারা অক্ষত দেহে বাহির হইতে পারিয়াছিল, তাহারা আহতদের সেবায় মনোনিবেশ করিল। কিন্তু টাওয়ার-ম্যান যেন কিরূপ বিদ্রোহ হইয়া গিয়াছিল। নিজের ভুল ব্যর্থতার পুঙ্খবহি এদিকে লন্ডন-গ্লাসগো এক্সপ্রেস ট্রেনখানিকে ‘রিসিভ’ করার জন্য ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেই সে অসতর্কভাবে সিগন্যাল ‘ডাউন’ করিয়া দিয়াছে। লন্ডন এক্সপ্রেসখানি তখনই হুড়মুড় করিয়া আসিয়া পড়িল। টাওয়ার-ম্যানের চক্ষু ব্যাপসা হইয়া আসিল—কিন্তু আর সময় ছিল না। প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বাঁক ঘুরিয়াই লন্ডন-এক্সপ্রেসখানি পুঙ্খবহি সংঘর্ষের হত-আহতদের ও উদ্ধারকারী দলকে দিলিয়া ঐ গাড়ী দুইখানির উপর আসিয়া পড়িল। শব্দ তাহাই নহে। সংঘর্ষের ধাক্কায় পার্শ্বস্থিত সাইডিং-এ অবস্থিত মালগাড়ী বয়খানিকেও সে চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে ছাড়িল না। এক্সপ্রেস গাড়ীখানির প্রধান ইঞ্জিনিটি ধাক্কায় চোটে শূন্যে উৎক্ষিপ্ত হইল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় উহার ফায়ারম্যান বা ইঞ্জিনিয়ার অভাবনীয়রূপে রক্ষা পাইল। দ্বিতীয় ইঞ্জিনিখানি কিন্তু লোকজন সহ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইল। দৌঁধিতে দৌঁধিতে ধ্বংসরূপে আগুন ধরিয়া গেল। অনেক যাত্রী আগুনে প্রাণ হারাইল। পাঁচখানা গাড়ীর এইরূপ একত্রে সংঘর্ষের ফলে কমপক্ষে ২২৭ জন নিহত ও ২৫০ জন আহত হইল।

ঘটনার পরে তদন্তক্রমে রাত্রির সেই টাওয়ারম্যান দোষী সাব্যস্ত হইল। অনুতাপানলে সে পুঙ্খবহি দগ্ধ হইতেছিল। বিচারে তাহার কারাদন্ড হইল।

(২) গ্রেটনা-গ্রীণের এই দুর্ঘটনার চেয়েও আর একটি মারাত্মক রেলদুর্ঘটনা ঘটে—১৯১৭ সালের ২রা ডিসেম্বর তারিখে ফ্রান্স ও ইতালীর সীমান্তে ক্ষুদ্র মোদান স্টেশনে। ১২০০ শত সৈন্য একটি ট্রেনে বোঝাই করা হইয়াছে। পিয়াভের যুদ্ধক্ষেত্রে দায়বদ্ধ করিয়া যুদ্ধাবসানে সব বর্ডিনের উৎসব করিতে চলিয়াছে। এই স্থানের রেলপথ সংকীর্ণ গিরিপথের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। গাড়ী অতিরিক্ত বোঝাই। শকটচালক এরূপ বোঝাই গাড়ী নিম্নারওনা হইতে সাহস করিতেছে না। সৈন্যগণ জানায়া দিয়া মদ্য বাহির করিয়া উৎসবে মতিয়া হল্লা করিতেছে—‘চালাও’ ‘চালাও’। একান্ত অনিচ্ছায় কর্তৃপক্ষের আদেশে ড্রাইভার ট্রেনখানি চালাইয়া দিল—আলপাইন গিরিসঙ্কুল পথে। ফরাসী লেখক আঁরি বারবুসের লেখায় এ দুর্ঘটনার যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে জানা যায়, ট্রেনচালক যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল,



তাহাই সত্যে পরিণত হইল। শীঘ্রই গাড়ীর ব্রেক অগ্নিপ্রায় হইয়া উঠিল; বোঝাই গাড়ী বহিয়া লৌহবর্ষ আগুনের মত তাতিয়া উঠিল। স্থানে স্থানে ধূম উদ্‌গীরণ হইতে লাগিল। ঘর্ষণে ঘর্ষণে আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে। চালক কোনপ্রকারে ট্রেনখানিকে পরবর্তী স্টেশন সেন্ট মিচেলের দিকে নিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। রাত্রির অন্ধকার জমাট বাঁধিয় রাহিয়াছে। বিপদ বুঝিয়া কোন কোন সৈনিক সেই অন্ধকারের মধ্যে জানালা দিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িয়া প্রাণ বাচাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু অনেকের চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। ট্রেনখানি টলিতে টলিতে রাস্তায় রাস্তায় মৃতদেহ ছড়াইতে ছড়াইতে অগ্রসর

হইতে লাগিল। একটা ঝাঁক ঘুরিতেই গাড়ী টাল সামলাইতে না পারিয়া বিকট আওয়াজ করিয়া অচেতনপ্রায় অজগরের মত গিরিপার্শ্বে গড়াইয়া পড়িয়া গেল। চারিদিকে আগুন জ্বলিয়া উঠিল। চারিশত সৈনিকের দেহ দেখিতে দেখিতে ভস্মস্বরূপে পরিণত হইল। এই দুর্ঘটনায় ৫৪৩ জন নিহত এবং ২৪৩ জন আহত হয় বলিয়া কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু অনেকের অভিমত এক সহস্রেরও অধিক লোক এই দুর্ঘটনায় নিহত হয়। পৃথিবীর ইতিহাসে আজ পর্যন্ত শোচনীয় ট্রেন-দুর্ঘটনার ইহাই বড় রকমের রেকর্ড বলা যাইতে পারে।



মাজিদয়া ট্রেন দুর্ঘটনা—শিয়ালদহ স্টেশনে সোমবার শেষ রায়ে ২৬টি মৃতদেহ আনার পর

সনাক্ত করিবার চেষ্টা;

ফটো—আনন্দবাজার



(৩) ফ্রান্সের ল্যাঞ্ (Lagny) স্টেশনে ১৯০৩ সালে যিশুর জন্মদিবসের পূর্বাধিন যে রেল দুর্ঘটনা ঘটে, তাহার বিবরণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এই দুর্ঘটনায় প্যারিস-স্ট্রাসবুর্গ এক্সপ্রেস ই বি আরের ঢাকা মেল নর্থ-বেঙ্গল এক্সপ্রেস দুর্ঘটনার অনুরূপ তাহার পূর্বাগামী অপর একখানি যাত্রীবাহী গাড়ীর পশ্চাদ্ধিক্রে এমনিভাবেই আসিয়া পতিত হয়। ফলে ২০০ শত লোক নিহত ও ৩০০ শত লোক আহত হয়। সেদিন কুয়াসায় সবাদিক আচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু এক্সপ্রেসের চালক প্রতি ৫৫ সেকেন্ডে এক মাইল করিয়া তাহার যন্ত্রদানবকে চালাইয়া লইয়া চলিয়াছে। প্যারিস হইতে ১৫ মাইল পূর্বে ল্যাঞ্ স্টেশনের নিকটবর্তী হইলেও তাহার জ্ঞপ্তি নাই। সহসা প্যারিস-ন্যান্সি এক্সপ্রেস গাড়ীর পশ্চাদ্ধিকের লাল আলো দেখা গেল বটে, কিন্তু চালকের হৃদয় এইবার পূর্বেই এক সেকেন্ডের মধ্যে ইহা শেখাও গাড়ীটির উপর আসিয়া পতিত হইল। প্যারিস-ন্যান্সি এক্সপ্রেসের বগীগুলি সব কচুনিয়াই ছিল। সুতরাং সংঘর্ষের ফলে উহাদের পিছনের তিনখানি বগী সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইল। বাক্যের ফেট ফেট ছেলেরা মেরা শহরের বহু যাত্রী প্যারিস-ন্যান্সি এক্সপ্রেসে যাত্রীদলের উৎসব করিতে চলিয়াছে। জুইভারের ভুলে তাহাদের উৎসব হাফাকার পরিণত হইল। একমাত্র এ রেলের যাত্রীদের মৃত্যু হইতেই বেডশত মৃত্যুর ব্যতিরিক্ত হইল। স্ট্রাসবুর্গ এক্সপ্রেসের গাড়ীগুলি কীলানিখিত থাকায় ইহার অতি অল্প সংখ্যক যাত্রী আহত হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় ইহার ইংলো-জুইভার ও ইঞ্জিনের অন্যান্য কর্মচারীও আত্মরক্ষায় সমর্থ হয়। যথাসময়ে তদন্তে প্রদীপিত হইল, জুইভারের অসতর্কতার জন্যই এই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। চারিদিকে কুয়াসায় অন্য সে সিগন্যাল দেখিতে পার নাই বলিয়া অজুহাত দেখাইল। কিন্তু তাহার অসতর্কতার মূল্য দিতে হইল যাত্রীদিগকে। বড়দিনের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উপহাসের দ্রব্যসম্ভারে ল্যাঞ্ স্টেশন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। শব্দ পিছনে পড়িয়া রহিল করুণ স্মৃতি আর বেদনার হাফাকার।

ই-বি-রেলের মাজদিয়ার রেলদুর্ঘটনায়ও আমাদের প্রাণে দারুণ বেদনা বহন করিয়া আনিয়াছে। বহু প্রিয়জনকে হারাইয়া বহু গৃহস্থ-পরিবারে যে নিঃস্বপ্ন শোকের ছায়া পড়িবে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। এরূপ শোচনীয় দুর্ঘটনার কবে পরিসমাপ্তি ঘটিবে, অসহায়ের মত শব্দ সেই প্রতীক্ষাই করিতেছি। পাশ্চাত্য দেশে পূর্বে হামেশাই বহু দুর্ঘটনা সম্মতিত হইত। রেল দুর্ঘটনা, নৌ-দুর্ঘটনা, বিমান-দুর্ঘটনা এসব দুর্ঘটনার কাহিনীতে পাশ্চাত্যের ইতিহাস পরিপূর্ণ সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সহিত এ দেশের পার্থক্য এই যে, প্রতি দুর্ঘটনা হইতে তাহারা যে

শিক্ষালাভ করে তাহার পূর্ণ সুযোগ তাহারা গ্রহণ করিতে কসুর করে না। কিন্তু আমাদের দেশের রেলকর্তৃপক্ষগণ দুর্ঘটনার সময় কর্মব্যস্ততা দেখাইলেও তাহা হইতে শিক্ষালাভ করিয়া দুর্ঘটনা প্রতিরোধ করিতে তেমন যত্নবান হন বলিয়া মনে হয় না। তাহা না হইলে মাত্র দুই বৎসরকাল মধ্যে এতগুলি রেল দুর্ঘটনা কেনই বা ঘটিবে!

১৯০৭ সালের জুলাই মাস হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত দুই বৎসরেরও কম সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষে যে কয়েকটি শোচনীয় রেল দুর্ঘটনা ঘটে তাহার একটি তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল:—

(১) ১৯০৭ সালের ১৭ই জুলাই পাটনা হইতে ১৭ মাইল দূরে ই আই রেলওয়ের বিটিটা স্টেশনের নিকট পাজাব হাওড়া এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত হয়। এই দুর্ঘটনায় ১২৬ জন নিহত ও অন্যান্য দুইশত লোক আহত হয়।

(২) ১৯০৮ সালের ১৬ই জানুয়ারী এলাহাবাদ হইতে ৮ মাইল দূরে বানরোলী রেল স্টেশনে ভীষণ রেল দুর্ঘটনা হয়। ফলে ৭ জন নিহত ও ১৫ জন আহত হয়।

(৩) ১৯০৮ সালের ১৯শে মার্চ জম্মুপুর হইতে ৮০ মাইল দূরে জুইভার ও জামদার স্টেশনের মধ্যবর্তী স্টেশনে এক রেল দুর্ঘটনা হয়। ফলে ২ জন নিহত ও ১৯ জন আহত হয়।

(৪) ১৯০৮ সালের ৭ই জুন ভারতীয় মদ্রপুরের নিকট ট্রেস দুর্ঘটনায় ফলে ২ জন নিহত ও ৩৯ জন আহত হয়।

(৫) ১৯০৮ সালের ২০শে আগস্ট সাউথ ইন্ডিয়ান রেলওয়ের ট্রেস দুর্ঘটনায় ৩৫ জন মৃত্যু হয়।

(৬) ১৯০৮ সালের ১৬ই অক্টোবর ই আই রেলের ফলে তিন জন নিহত ও ৪০ জন আহত হয়।

মোগলসরাই স্টেশনের নিকট পাজাব এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত হয়।

(৭) ১৯০৯ সালের ১১ই জানুয়ারী রাত্রি ৩-১০ মিনিটে ই আই রেল হাজরাবাগ রোড স্টেশনের নিকট দেবাদুন এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত হয়। ফলে ২২ জন নিহত ও ৫২ জন আহত হয়।

(৮) ১৯০৯ সালের ২৬শে জানুয়ারী ই আই রেল আবার দুর্ঘটনা হয়। মহম্মদগঞ্জ ও গড়োয়া রোড স্টেশনের মধ্যে দুইখানি ইঞ্জিন সংঘর্ষের ফলে ৭ জন নিহত ও তিনজন আহত হয়।

(৯) ইফটাং বেঙ্গল রেলওয়ের মাজদিয়া স্টেশনের এই শোচনীয় দুর্ঘটনা।

উপরোক্ত দুর্ঘটনার তালিকা হইতে যত্না যাইবে যে, ভারতে রেল কর্তৃপক্ষের কাজে বহু গলদ প্রবেশ করিয়াছে and All is not well in the State of Denmark.

পরলোকে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মজুমদার

সংক্ষিপ্ত জীবনী

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মজুমদার বিরূপ-পুরে পাইকপাড়ার অধিবাসী ছিলেন। বি-এ পাশ করিবার পর তিনি কিছুকাল কোন স্কুলে এসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার ছিলেন। ঐ সময়ে তিনি বি-এল পাশ করেন এবং ঢাকা বারে যোগ দেন। অল্প দিনের মধ্যেই তিনি আইন ব্যবসারে

কর্মিটির স্থলবস্তী ছিল। পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ উহার প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি বহু বৎসর ঢাকা বার এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ছিলেন এবং ঢাকার প্রায় সমস্ত সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

১৯২৯ সালে তিনি ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয় নির্বাচন কেন্দ্র হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন ;

সালে ৯ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

১৯৩৭ সালে তিনি পূর্ববঙ্গ সহর সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন এবং ১৯৩৮ সালে ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান



বীরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের মৃতদেহ : সঙ্গে অপর ২৬জন নিহত যাত্রীর শবও দেখা যাইতেছে। ফটো—‘আনন্দবাজার’

প্রতিষ্ঠা লাভ করেন ; ফলে তিনি ঢাকা স্বাধীন মামলায় আসামী পক্ষ সমর্থনের ভার প্রাপ্ত হন। উহাতে তিনি সাফল্য লাভ করেন। অতঃপর তিনি বহু রাজ-নৈতিক মামলায় আসামী পক্ষ সমর্থন করেন।

তিনি দীর্ঘকাল ঢাকা সেবাশ্রমের সেক্রেটারী ছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি ১৯১১ হইতে ১৯১২ সাল পর্যন্ত ঢাকা জিষ্টিষ্ট এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ছিলেন। উহা বর্তমান জিলা কংগ্রেস

কিন্তু পরে লাহোর কংগ্রেসের নির্দেশ অনুযায়ী পদত্যাগ করেন। লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণস্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হইলে পর তিনি লাভজনক আইন ব্যবসায় ত্যাগ করেন। অতঃপর ঢাকা জিলা কংগ্রেস কর্মিটির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। অল্পদিন পূর্ব পর্যন্ত তিনি ঐ পদে ছিলেন। তিনি আইন অন্যান্য আন্দোলনে যোগ দিয়া ১৯৩২

নির্বাচিত হন। তিনিই প্রথম কংগ্রেসী চেয়ারম্যান।

তাঁহার বয়স প্রায় ৬৪ বৎসর হইয়াছিল। তিনি তিন পুত্র, এক কন্যা এবং বহু বন্ধু ও আত্মীয় স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ মজুমদার ৮ বৎসর কাল রাজবন্দী ছিলেন।

পরলোকে মনোরঞ্জন ব্যানার্জি

মাজদিয়া ট্রেন দুর্ঘটনায় আহত শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এল-এ, মংগলবার সন্ধ্যা ৭টা ১৬ মিনিটের সম্মত কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে প্রাপ্ত্যাপন করিয়াছেন।

রবিবার শেষরাতে মাজদিয়া স্টেশনে ট্রেন দুর্ঘটনায় তিনি বৃক ও হাতে আঘাত পান। তাহাকে সোমবার কলিকাতায় আনিয়া মেডিক্যাল কলেজে রাখা হয়। সোমবার সমস্ত দিনরাত্রি হাঁহান অবস্থা ততান্ত আশঙ্কাজনক ছিল। মংগলবার সমস্ত দিনও সেই একইভাবে কাটে ও সন্ধ্যার সময় তিনি প্রাপ্ত্যাপন করেন।

হইতে বাহির হওয়ার পর তিনি ঢাকা জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক হন এবং বহু বৎসর উক্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এতদ্ভ্যতীত ঢাকার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তিনি ৯ বৎসর ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার নিষ্পাচিত হইয়াছিলেন। ১৯৩০ সালে আইন অমান্য আন্দোলনের সময় গবর্নমেন্ট তাহাকে ঢাকা হইতে বহিস্কার করেন।

১৯৩৭ সালে মনোরঞ্জনবাবু কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থীরূপে শ্রীযুক্ত বি সি

হাসপাতালে যান এবং তাহার মৃতদেহ সুসজ্জিত করিয়া রাতি ৯টার সময় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অফিসে লইয়া আসেন। তাহার প্রতি শেষ গ্রন্থা জ্ঞাপনের জন্য বাংলায় কয়েকজন মন্ত্রী মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে গিয়াছিলেন।

মংগলবার রাতি ১০-৩০ বাটকার সময় শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়



চিরনিদ্রাভিভূত শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ঢাকা জজ কোর্টে ওকালতি করিতেন। তিনি বহু রাজনৈতিক মামলার আসামীপক্ষ সমর্থন করিয়া সন্মান অর্জন করেন। বিখ্যাত ঢাকা যজ্ঞেশ্বর মামলায় তিনি 'চিন্তনরঞ্জন দাশের সহকারীরূপে আসামী পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন।

তিনি আজীবন কংগ্রেসের সেবা করিয়া গিয়াছেন। ১৯২১ সালে তিনি আইন ব্যবসায় ছাড়িয়া দেন এবং রাজনৈতিক কারণে ছয় মাসকাল কারাবরণ করেন।

চ্যার্টার্ড স্কুলে নিষ্পাচন প্ৰদানের পরাভূত করিয়া পুর্ন ঢাকা পল্লী নিষ্পাচন কেন্দ্র হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নিষ্পাচিত হন।

মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় ৫৫ বৎসর হইয়াছিল। তিনি স্ত্রী, পুত্র ও বহু আত্মীয় স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি বিখ্যাত জননায়ক শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলীর ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

তাহার মৃত্যু সংবাদ পাইবারাত্র দলে দলে

চট্টগ্রাম মেল যোগে শ্রীযুক্ত ব্যানার্জীর স্ত্রী ও পুত্রকে লইয়া কলিকাতায় আসেন।

মংগলবার রাতি প্রায় ১২টার সময় শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুসজ্জিত মৃতদেহ সহ একটি শোকযাত্রা বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অফিস হইতে বাহির হয় এবং শেষরাত্রিতে কেওড়াডালা শ্মশান ঘাটে তাহার

পোষ্টমাষ্টার

(আলেকজান্ডার পুস্কিনের গল্পের অনুবাদ)

বারভদ্

এমন লোক খুব কমই আছে যারা পোষ্টমাষ্টারগণের * উপর আভিযাপলাঙ্কিত অভিযোগ বর্ণন করে নি, বরং এমন বহু-লোককেই দেখা গেছে যে তারা রোযকস্বায়ত চিত্রে 'ভিজিটার্স-বুক' টেনে নিয়ে তাতে পোষ্টমাষ্টারের বিরুদ্ধে সময়ক্ষেপণ ও অসৌজন্যের জন্য সবিস্তারে অভিযোগ দ্বিপিবন্ধ করেছে। কিন্তু বেচারী পোষ্টমাষ্টারগণের প্রতি আমরা যদি এতটুকু পক্ষপাতশূন্য বিচার প্রদর্শন করি তাহলে তাদের প্রতি আমাদের সহানুভূতির উদ্বেগ হওয়াই স্বাভাবিক। হতভাগ্য জীবগুলি প্রকৃতপক্ষে হচ্ছে পরিশ্রমের চূড়ান্ত প্রতিমূর্তি—দিনেরান্তে একবিংশদু অবসরও তাদের জোটে না। তার ওপর অর্থাচিত উপরিওয়ালার অত্যাচার আছে; দুর্বোপার্জ আব-হাওয়া, খারাপ রাস্তাঘাট বা দীর্ঘ পরিভ্রমণজন্যিত অবসাদ সম্ভূত বিরক্তি ও ষিটিখটোমের সমস্ত ভালটাই গিয়ে পড়ে ঐ পোষ্টমাষ্টারের ওপর। তার ঐ ক্ষুদ্র কুটিরে আগন্তুক যাত্রীর দল যুদ্ধং দৌঁছে চিত্তেই প্রবেশ করে এবং তাদের সেই অনাবশ্যক তর্জন-গর্জনের হাত থেকে কি করে যে নিষ্কৃতি পাবে তা সে ভেবে শেষ করতে পারে না। এর ওপর কোন সৈন্যধ্যক্ষ যদি উপস্থিত হয় তাহলে ত বেচারী একেবারে থরথরি কম্প। ঘাড়া না থাকলেও নিজেদের শেষ সম্বল ডাকবাহী ঘোড়া দুটিতে ছেড়ে দিতে সে বাধ্য হয়—এই বিরাট দানের জন্য প্রতিদানে সে সামান্য ধন্যবাদটুকুও প্রাপ্ত হয় না। ঠিক পাঁচ মিনিট পরেই সরকারী কর্মচারী এসে আবার ঘোড়ার জন্য দাবী জানায়। হা ভগবান! তখনকার অবস্থাটা রীতিমত উপভোগ্যই বটে। পূর্বেরই বলেছি যে এই সমস্ত ব্যাপার থেকে তাদের প্রতি বিরক্তির চেয়ে কদুগার উদ্বেগ হওয়াই স্বাভাবিক। গত বিশ বছরের মধ্যে আমি রাশিয়ার সকল স্থানেই পরিভ্রমণ করেছি—এমন কোন পোষ্ট-অফিস নেই যা আমি না দেখেছি এবং খুব অল্পই পোষ্টমাষ্টার আছে যারা আমার চেনা নয়। সাধারণভাবে এটুকু আমি বলতে পারি যে, তাদের সম্পর্কে এক দ্রাস্ত ধারণা প্রচলিত আছে। জীব হিসাবে এই হতভাগ্য পোষ্টমাষ্টারগণ ভদ্র, সৌজন্যপরায়ণ ও সামাজিক বিনয়ের অবতার। তাদের মধ্যে অনেকেই আমার বন্ধুস্থানীয়, তন্মধ্যে একজনের স্মৃতি আমার কাছে অক্ষয় আছে। ঘটনাচক্রে এক যায়গায় এসে আমরা মিশেছিলাম, সেই কাহিনীই পাঠকদের নিকট এবার আমি ব্যস্ত করব।

১৮১৬ সালের মে মাসে কার্বেগপলকে আমি এক সরকারী প্রদেশের মধ্য দিয়া পরিভ্রমণ করছি। যে রাস্তা দিয়ে গিয়েছিলাম বর্তমানে সেটা অব্যবহার্য হয়ে রয়েছে। আমার বেশভূষা ও পদমর্যাদা ছিল সামান্য, প্রতি স্টেশনে আমি মাত্র দুটি ঘোড়ার ভাড়া বরাদ্দ করেছিলাম, সেইজন্যই পোষ্ট-মাষ্টারগণ কেহই আমায় গ্রাহ্যের মধ্যে আনেনি এবং আমার যেটি স্বাভাবিক ন্যায্য পাওনা সেটি জোর করেই আদায় করে নিতে হচ্ছিল। এতে যুবা বয়সের রক্তের মধ্যে বিরক্তি ও

* রেলগাড়ী আবিষ্কৃত হবার পূর্বেই যারা যাত্রী বা ডাক যাতায়াতের বন্দোবস্ত করত, তাদেরও পোষ্টমাষ্টার বলা হত!

উত্তেজনা সঞ্চারিত হওয়াই স্বাভাবিক এবং যখন আমার বরাদ্দ ঘোড়া অপর কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে প্রদান করা হচ্ছিল তখন আমিও আমার রোযবাহী প্রদীপ্ত করছিলাম।

গরম দিন। স্টেশন ছাড়তেই কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি নামল এবং কিছূক্ষণ পরে তা এত ঝেঁপে এল যে আমি একেবারে ভিজে গেলাম। তাই অপর স্টেশনে পৌঁছে আমার প্রথম কাজ হল পোষাক পরিবর্তন করা ও দ্বিতীয় কর্ম্ম হল এক কাপ চায়ের অর্ডার দেওয়া। তাই দিলাম।

আমার কথায় পোষ্টমাষ্টার ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে উঠল—ডুনিয়া, চায়ের জন্য চড়াও শীগগির; আর কিছূ খাবার নিয়ে এস।

কথা শুনে একটি মেয়ে পার্টিসনের ওপাশ থেকে বোঁরয়ে আমার সামনে দিয়ে ওখানে চলে গেল। মেয়েটি চতুর্দশী, সত্যি কথা বলতে কি আমি তার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হয়েছিলাম।

—ও কি তোমার মেয়ে? আমি পোষ্টমাষ্টারকে শূঁখোলাম। সে একটু গম্ভীর সঙ্গের জবাব দিলে—হ্যাঁ। ও খুব বুদ্ধিমতী ও চটপটে, ঠিক মার মতই হয়েছে।

বলেই সে আমার আদেশপত্র কপি করতে লাগল, আমিও ইতিমধ্যে তার ছোট্ট পরিষ্কার ঘরখানির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। দেওয়ালগুলিতে বাইবেলোক্ত 'Prodigal son'-এর ছবি অঙ্কিত ছিল: প্রথমেই এক শ্রম্ধেয় বর্ষীয়ান নৈশবেশভূষায় সজ্জিত হয়ে অশান্ত যুবাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছেন, যুবকটি তাঁর হাত থেকে টাকার খিল গ্রহণ করছে; তৎপরেরটিতে ক্ষুদ্র তুলির টানে বিভ্রান্ত যুবকের চরিত্র মূর্তিমান হয়ে উঠেছে—টেবিলের ধারে সে কুসঙ্গী ইয়ারবন্ধু ও ভ্রষ্টা স্ত্রীলোক পরিবেষ্টিত হয়ে বসে। তারপরে আঁকা রয়েছে বিপথগামী যুবকের শেষ পরিণতি, তার দৈন্যদশা; দীনবেশ পরিহিত হয়ে সে শূকরের খাবার দিচ্ছে এবং নিজে তার গৃহ প্রত্যাগমনের দৃশ্য: সেই সৌম্যমূর্তি এ একই নৈশপরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে ছেলেকে ফিরে নেবার জন্য ছুটে যাচ্ছে; বিপথগামী অসং সন্তান এবার তার পদপ্রান্তে। প্রত্যেক চিত্রের তলায় যথাযোগ্য জার্মান কবিতা লেখা ছিল—সে সমস্তই এবং অপর সমুদয় বস্তু এখনো আমার মানসপটে জ্বল্ জ্বল্ করছে।

আমার আগেকার গাড়োয়ানের সঙ্গে দেনাপাওনা চূকাবা মাত্রই ডুনিয়া চা নিয়ে এল। ঐ চপল চতুর্দশী দ্বিতীয় দৃষ্টিতেই বুদ্ধিতে পেরেছিল যে, আমার ওপর সে কতখানি মৌন-প্রভাব বিস্তার করেছে। তার দীর্ঘায়ত নীলচকুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমি কথাবার্তা সুরু করলাম। বিন্দু-মাত্র ইতস্তত না করেই সে তার পরিষ্কার জবাব দিতে লাগল, বোধ হল যেন সে এই বয়সেই পৃথিবীর সকল কিছুর সঙ্গের পরিচিত হয়েছে। কেংলী থেকে চা ঢেলে আমি এক কাপ তার পিতার দিকে এগিয়ে দিলাম, নিঃসঙ্কেতে তাকেও এক



কাপ প্রদান করলাম এবং এভাবে গল্প চালাতে লাগলাম যেন আমরা কতকাল ধরে পরস্পরের নিকট পরিচিত।

বাইরে অনেকক্ষণ ধরেই ঘোড়া তৈরী হয়েছিল, কিন্তু ঐ পোষ্টমাষ্টার ও তার কন্যা নিকট এত শীঘ্র বিদায় নিতে আমার মন সরছিল না। অবশেষে আমি বিদায় নিলাম, পোষ্টমাষ্টার আমার নিবন্ধ যাত্রা কামনা করলে, মেয়েটি গাড়ী পর্যন্ত আমায় এগিয়ে দিয়ে গেল। বিদায়কালে মৃহৎের জন্য আমি থামলাম, একটু ইতস্তত করে তাকে চুম্বন করবার অন্তর্মতি চাইলাম—নিম্না রাজী হ'ল।

* * *

তারপর কয়েকটি বছর কেটে গেল। ঘটনাচক্রে আবার আমি সেই একই রাস্তা দিয়ে একই স্থানে গিয়ে উপনীত হলাম। পোষ্টমাষ্টারের সেই চতুর্দশী কন্যার কথা আমার স্মরণ ছিল, তাকে দেখবার আশায় আমি উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম। কিন্তু বারেকের জন্য প্রতিকূল চিন্তা এসে আমায় নাড়া দিলে: সেই পোষ্টমাষ্টার এখন হয়ত অপর কোন জায়গায় বদলী হয়ে গেছে, কিম্বা এমনও হতে পারে যে ডুনিয়া এতদিনে হয়েছে বিবাহিত। তাদের যে কোন এক জনের মরণের চিন্তাটাও যে মনে উদয় না হ'ল তা নয়—একবার শিউরে উঠলাম। একটা বিয়াদাক্রান্ত উদ্বেগ নিয়ে সেই কুটিরের দিকে এগোছি: ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই পুরাতন চিত্রগুলা চোখে পড়ল। খাট এবং টেবিলটি সেই পুরাতন স্থানেই অবস্থান করছে কিন্তু তাদের সে শ্রী আর নেই। দেখে মনে হ'ল কোন পরিপাটি লীলামরী হস্ত আর এখানে গাছপালা সৌন্দর্য রচনা করে না। পোষ্টমাষ্টার বেচারী ঘুমিয়েছিল, আমার আগমনে সে নিজেই উঠে বসল। সেই পোষ্টমাষ্টারই বটে! কিন্তু এই ক'বছরে কিরকম বুড়িয়েই না সে গিয়েছে। আমার আদেশপত্র কপি করতে যখন সে নিবন্ধ ছিল তখন আমি তার দিকে একবার পরিপূর্ণভাবে চেয়ে নিলাম। মাথার চুলগুলো সব পেকে গিয়েছে, ফেরহানী মুখের উপর পড়েছে। বান্ধকের দীর্ঘতর বলিরেখা, দেহের ঋজু ভাঙ্গমা অঙ্গ ভেঙ্গে নিয়ে পড়েছে। আমি ভেবেই পেলাম না যে মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে সে কি করাই বা এরকম বান্ধকো উপনীত হ'ল।

আমি শূদালাম—তুমি আমায় চিনতে পারছ না? আমার—আমরা যে পুরাতন বন্ধু।

—হবেও বা। এই ত সদর রাস্তা; বাবার পথে কত লোকই ত এখানে হয়ে যায়। সে অগ্রহাভরে জবাব করল।

—তোমার ডুনিয়া ভাল আছে?

—ভগবান জানেন।

—তাহলে তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, না? আমি আমার শূদালাম। ও যেন আমার কথা শুনতেই পায় নি এই ভাব দেখালে এবং বিড় বিড় করে আমার আদেশপত্র আবৃত্তি করতে লাগল। আর কিছু না বলে আমি তখন চা আনতে অর্ডার করলাম। আশ্চর্য আমি কম হইনি কিন্তু ভাবলাম যে, পানীয়ের গুণে পুরাতন বন্ধুর মৃদু মৃদু আলগা হতে পারে।

আমি ঠিকই ভেবেছিলাম, পানীয়-এ কাজ হ'ল। প্রথম

গেলাসে তার বিষয়ভাব বেশ কেটে গেল, দ্বিতীয় গেলাসেই সে বাকোচ্ছদিসত হয়ে উঠল। সাধারণভাবেই হোক বা ভাগ দেখিয়েই হোক বললে আমার তার মনে পড়েছে এবং তার কাছ থেকে যে কাহিনী শুনলাম তা আমার ভয়ঙ্কর বিচলিত করে তুলেছিল।

সে বলে চলল—আপনি ত আমার ডুনিয়াকে জানতেন? আর কেই বা না জানে। কি লক্ষ্যই মেয়েই না ছিল! যেই-তাকে দেখেছে সেই তার প্রশংসা করেছে, তার বিরুদ্ধে এতটুকু অভিযোগ কখনও আমার কানে আসে নি। মহিলারা তাকে কতদিন কত উপহার দিয়ে গেছে। প্রত্যেক ষাটাই শূদামাত্র তাকে দেখবার জন্য এখানে একবার করে হয়ে যেত। উত্তেজিত ভদ্রলোকের ক্রমবর্ধমান রোষবাহি তাকে দেখে জল হয়ে গেছে—এইরকমভাবে কতদিন সে আমায় বাঁচিয়েছে। আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, কিন্তু সে ছিল আমার ঘরের মর্ত্তিমতী লক্ষ্মী-প্রী। কেবল আমিই তার যথাযোগ্য সমাদর করতে পারি নি। আমি কি তাকে ভালবাসতাম না? তা নয়, অদৃষ্টের লিখন কে খণ্ডাবে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার তার কাহিনী সূরু করলে যার সারসম্ম হ'ছে যে, তিন বছর পূর্বে এক শীতের সন্ধ্যায় যখন পোষ্টমাষ্টার একটা নতুন খাতায় রুল টানছে এবং ডুনিয়া ওধারে একটা পোষাকের কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছে, এমন সময় একখানা গাড়ী এসে তাদের দরজায় থামল এবং ভেতর থেকে এক ভদ্রলোক নেবে এসে ঘোড়ার অর্ডার দিলে। ভদ্রলোকের পরনে সৈনিকের পরিচ্ছদ, মাথায় 'সারকাসিয়ান' টুপি এবং সন্ধ্যাংগ শাল দ্বারা আবৃত। তাঁকে যখন বলা হ'ল যে সবকয়টি ঘোড়াই বেরিয়ে গিয়েছে তখন সবমাত্র উত্তেজিত হয়ে তাঁর ছড়ি উঠিয়েছেন, এমন সময় ডুনিয়া ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে মিষ্টিভাবে তাঁকে জিজ্ঞেস করলে যে, চা পেলে তিনি ঋণী হবেন কিনা? এসব ব্যাপারে ডুনিয়া অভ্যস্ত। পিতাকে বাঁচাবার জন্য উত্তেজিত ভদ্রলোককে কি করে জল করতে হয় তা সে জানে—তার আবির্ভাবেই কাজ হাঁসিল হ'ল। আগন্তুক অপেক্ষা করতে রাজী হলেন ও চায়ের অর্ডার দিলেন। তারপর সে তার মিলিটারী পোষাক পরিচ্ছদ খুলে ফেলে বেশ সহজভাবেই পোষ্টমাষ্টার ও তার মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা প্রবৃত্ত হ'ল। খাবার ও চা ডুনিয়া নিলে এল। ইতিমধ্যে—ঘোড়াগুলো ফিরেছে, তাই পোষ্টমাষ্টার তাদের সাজ না খুলে তৈরী রাখবার জন্যই বাইরে বেরিয়ে গেল এবং সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে ফিরে এসে দেখলে ঐ আগন্তুক দ্বারা মূচ্ছিত অবস্থায় বেগে শূয়ে আছে—হঠাৎ তার মাথায় ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা দেখা দিয়েছিল। এরকম অবস্থায় তার পক্ষে যাত্রা করা সম্ভব নয়, তাই পোষ্টমাষ্টার তাকে নিয়ে গিয়ে নিজের বিছানায় শুইয়ে দিলে এবং ঠিক হ'ল যে পরের দিন সে সুস্থ বোধ করলে যাত্রা করবে।

পরের দিনও রোগীর যন্ত্রণার উপশম হ'ল না দেখে পোষ্টমাষ্টার শহরের ডাক্তারের কাছে খবর পাঠালে এবং ডুনিয়া আপ্রাণ তার সেবা করতে লাগল। পোষ্টমাষ্টারের সামনে রোগী মোটেই কথাবার্তা কইত না, বরং যন্ত্রণার কাতর হ'লে



পড়ত, কিন্তু আড়ালে সে বেশ রীতিমত দু'কাপ কফি গলাধঃ-
করণ করলে এবং সন্ধ্যাই যেন তৃষ্ণায় ছটফট করছে এমন ভাব
দেখাতে লাগল। ডুনিয়া তার এই অবস্থা দেখে নিজে হাতে
লেমনেড তৈরী করে তার মুখের কাছে বারে বারে ধরাছিল এবং
প্রতিবারই রোগী নিঃশেষে সেটা পান করে এবং ডুনিয়ার হাতে
মদ্য চাপ দিয়ে তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিল।

দুপুরের দিকে ডাক্তার এল। সন্ধ্যাঙ্গ পরীক্ষা করে
জার্মান ভাষায় কিসব তিচ্ছেদ পত্র করে রুশ ভাষায়
জানালে যে, কিছুই হয় নি, দু'একদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিলেই
সে সুস্থ হয়ে উঠবে। রোগী একথা শুনে তাঁকে পাঁচশ
রুবল দক্ষিণা প্রদান পূর্বক কৃতজ্ঞতা-গদগদ ভাষায় তাঁকে
আহারের নিমন্ত্রণ জানালে। ডাক্তার রাজী হ'ল এবং ফুর্ট
সহকারে ভোজন ও মদ্য পান সমাপন করার পর সহাস্য-
বদনে বিদায় নিলে।

আর একদিন কাটতেই রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল
সেদিন সে যেন অতিরিক্ত প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে, বারে বারে শিস্-
দিচ্ছে ডুনিয়া ও পোষ্ট মাষ্টারের সঙ্গে মূর্খমূর্খ হাসি-ঠাট্টা
চালাচ্ছে এবং অতিরিক্ত কস্মচরিত্র হয়ে পোষ্ট মাষ্টারের
কয়েকটা কাজ করে দিচ্ছে। এইভাবে সে এত বেশী ঘনিষ্ঠতা
পাতিয়ে নিলে যে পরের দিন সকালে সে জানালে যে তাদের
ছেড়ে তার আর যেতে ইচ্ছা করছে না। দিনটা ছিল রবিবার।
ডুনিয়া গীর্জায় প্রার্থনায় যাবার জন্য প্রস্তুত হ'চ্ছিল। যাই
হোক আর বেশী দিন থাকা চলে না দেখে আগন্তুক বিদায়
নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। যাবার সময় পোষ্ট মাষ্টারকে
প্রচুরভাবে পুরস্কৃত করলে এবং তাদের আতিথ্যের তার জন্য
বারে বারে ধন্যবাদ জানালে; ডুনিয়ার কাছ থেকেও সে মদ্য-
হাস্যে বিদায় নিলে এবং তাকে গাড়ী করে গীর্জায় পর্যন্ত
পৌঁছে দিতে চাইল। ডুনিয়া কিন্তু এ প্রস্তাবে কেমন ইতস্তত
করতে লাগল, কিন্তু তার বাবা বলে উঠল—ভয় কি মা, যাও
উনি ত আর বাঘ-ভালুক নন যে খেয়ে নেবেন। অগত্যা
ডুনিয়া গাড়ীতে গিয়ে উঠল এবং কোচম্যান গাড়ী ছেড়ে
দিলে।

কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে যে, ডুনিয়া চলে গেলে পর বেচারী পোষ্ট মাষ্টার কিছুতেই
ভেবে পেনে না যে, কি করে সে ডুনিয়াকে
কোন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে পাঠাতে পারে।
কোন শয়তান তখন তার উপর ভর করেছিল যাতে সে এমন
অলম্ব হয়ে গেল? আধ ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই তার মনটি
এতই অস্থির হয়ে উঠল যে সে নিজেই গীর্জার দিকে ছুটল।
গিয়ে দেখলে যে প্রার্থনা শেষ করে লোকজন তখন একে একে
ফিরছে, কস্মচারীরা সব বাতি নিভিয়ে দিচ্ছে—কিন্তু
ডুনিয়াকে সেখানে পাওয়া গেল না। গাড়ীকে জিজ্ঞেস করে
জানলে যে ডুনিয়া আজ এখানে আসে নি। উত্তর শুনে তার
সম্মুখের বিষয়ে উঠল, কোন মতে টলতে টলতে সে বাড়ী
ফিরে এল। একবার ভাবলে হয়ত বোকা মেয়ে তার পরের
স্টেশনে তার এক আত্মীয় থাকেন সেখানেই গিয়েছে। অস্থির-

লাগল। সারাদিনের মধ্যে কেউ ফিরল না, অবশেষে সন্ধ্যার
সময় সেই কোচম্যান এসে জানালে যে ডুনিয়া ঐ যুবকটির
সঙ্গে চলে গেছে।

মারাত্মক সংবাদ! পিতার পক্ষে তা হৃদয়ভেদীই বটে।
মর্মান্তিক আঘাতের পীড়ায় সে বিছানা নিলে। এখন তার মনে
হ'ল যে যুবকটির অসুখের ব্যাপারটা সব মিথ্যা—একটা ছল
নিষ্ঠুর প্রতারণামাত্র। পুঙ্খ' যে ডাক্তারটিকে ডাকা হয়েছিল,
এবারও তাকে ডাকা হ'ল। সে এসে সব শুনে জানালে যে,
এইরকম আশঙ্কা তাকে দেখানোই সে করেছিল কিন্তু ভয়ে
সে কিছু বলতে পারে নি। তার এই ভাষণ কিন্তু বেচারী
পোষ্ট মাষ্টারকে কোন সান্ত্বনাই প্রদান করলে না। অসুখ থেকে
সেরে উঠেই সে দু'মাসের ছুটি নিলে এবং একাই তার কন্যার
খোঁজে পেরুল। ঘোড়ার অর্ডারের আদেশপত্র থেকে সে জানতে
পেরেছিল যে যুবকটির নাম হচ্ছে মিনিম্বিক—সে হ'ল অশ্বা-
রোহী সৈন্য দলের ক্যাপ্টেন, সমোলেসক থেকে সেন্ট-
পিটার্সবার্গ-এ যাচ্ছে। কোচম্যান এটুকু জানিয়েছিল যে,
ডুনিয়া তার সঙ্গে চলে গেছে বটে কিন্তু সারাটা পথ সে
বিস্ময় ছিল। তার থেকে বেচারী এই ভাবলে যে সে নিজে গিয়ে
বুঝিয়ে শুনিয়ে মেয়েকে ফিরিয়ে আনতে পারবে। তদনুসারেই
সে সেন্ট পিটার্সবার্গ-এ গিয়ে এক বন্ধুর বাসায় আশ্রয়
নিলে এবং ঠিক করলে যে মিনিম্বিকর বাসায় সে নিজে গিয়ে
দেখা করবে।

পরের দিন প্রত্যয়েই সে মিনিম্বিকর বাড়ী গিয়ে দারোয়ানকে
জানালে যে, সে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে দেখা করতে চায়। দারোয়ান
অগ্রাহ্যভরে জবাব দিল যে, ক্যাপ্টেন এগারোটার সময় ঘুম থেকে
ওঠে তার আগে দেখা হয় না। ব্যথিতচিত্তে পোষ্ট মাষ্টার তখন
চলে গেল, কিন্তু ঠিক এগারোটার সময় আবার উপস্থিত হ'ল।
মিনিম্বিক এবার নিজেই বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে—কি
চাও তুমি?

মিনিম্বিককে দেখেই তার চোখে জল ভরে এসেছে ও বন্ধু
মৃত্যুর স্পন্দন সূর্য হয়েছে; কোনরকমে জানালে—ইওর
এক্সসেলেন্সি, ভগবানের দোহাই আমার বাঁচাও।

কথা শুনে মিনিম্বিক একবার চমকে উঠে তার দিকে ভাল-
ভাবে তাকালে, তারপর ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে তার হাত ধরে
তুলে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। বন্ধ
পোষ্ট-মাষ্টার তখন অশ্রুধ্বংস কণ্ঠে জানালে—ইওর এক্সে-
লেন্সি! যাইবার ভা হয়েছিল, কিন্তু এবার আমার ডুনিয়াকে
ফিরিয়ে দাও। তাকে নিয়ে যথেষ্ট ছেলেখেলা করছে, আর
তার ভবিষ্যৎ নষ্ট কর না।

একটু চুপ করে থেকে ক্যাপ্টেন জবাব দিলে 'রাগ কর না,
আমি তাকে ভালবাসি। আমি তোমার কাছে অপরাধী, তার
জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করছি। কিন্তু ডুনিয়াকে আমি ছাড়তে
পারব না। আমি কথা দাঁছি, সে আমার কাছে সুখে থাকবে,
সে আমার ভালবাসে। এই বলেই সে ওর হাতে কি একটা
গুঁজে দিয়ে চাকিতে তাকে রাস্তায় বার করে এনে দরজা বন্ধ
করে দিলে।



ভেবে পেলে না যে কি করে কি ঘটে গেল। তারপর জামার আঁশতনের দিকে লক্ষ্য করে দেখলে যে একতড়া কাগজ সেখানে গৌজা রয়েছে—সেটা বার করে খুলে বুদ্ধলে যে তা ১০ রুবলের নোটের বাঁশ্ডল। এবার তার চোখে জল ভরে এল—জ্বালাময়ী বেদনার অশ্রু। সে নোটগুলোকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তা'পা দিয়ে পিষে মাড়ালে এবং তারপর সে স্থান ত্যাগ করলে। কিছু দূর গিয়ে কি ভেবে সে আবার পুণ্যস্থানে ফিরে এল, কিন্তু তখন নোটগুলো একেবারে অদৃশ্য হয়েছে। তার ইচ্ছা হচ্ছিল যে, সে ঐ ধ্বংস স্থান ত্যাগ করে কিন্তু ডুনিয়ার সঙ্গে শেষ দেখা করবার লোভ সে সম্বরণ করতে পারলে না। তাই কৌশলে ডুনিয়া কোন বাড়ীতে থাকে সে জেনে নিলে এবং তার দ্বারে গিয়ে হাজির হল।

দরজা বন্ধ, সে ঘণ্টাধনি করলে। কয়েক সেকেন্ড একটা আশংকাজনক নিস্তব্ধতা ফুলে রইল, তারপর দরজা খোলার শব্দ হল। পরিচারিকা বেরিয়ে আসতেই সে শ্রুধোলে—
এ্যাওদোঁতয়া ক্যাম্‌স্‌নাভ্‌না সি এইখানে থাকে?

হ্যাঁ। কি চান আপনি? পরিচারিকা জানালে।

সে কিছু না বলে ভেতরে ঢুকে যেতে লাগল। পরিচারিকা তাকে বার বার বাধা দিয়ে উচ্চৈঃস্বরে বললে—আপনি সেখানে যেতে পাবেন না, তাঁর ঘরে লোক আছে। ও তার কোন মানা শুনলে না, সরাসরি ঢুকে গেল। প্রথম দু'খানা ঘর অন্ধকার, তৃতীয়টিতে আলো জ্বলছে। সেই ঘরের খোলা দরজার সামনে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল। দেখলে যে একটি কারুকার্যবর্ধিত গ্লাসবান কোচে মিনিস্কি বসে আছে, তারই সামনে ডুনিয়া—যেন ঠিক সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি মিনিস্কির দিকে কোমলভাবে তাকিয়ে সে তার চম্পকাঙ্গুলীর সাহায্যে আপন অলকগুচ্ছ নিয়ে খেলা করছিল, অভিজাত বেশভূষায় তখন তাকে কি সুন্দরই না দেখাচ্ছিল। পোষ্ট মাষ্টার স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ইতিমধ্যে কার যেন পদশব্দ পেয়ে ডুনিয়া চাকত হয়ে উঠেছিল, তবুও মৃদু না তুলেই সে জিজ্ঞেস করলে—কে ওখানে?

পোষ্টমাষ্টার কোন জবাব করলে না।

জবাব না পেয়ে সে ঘাড় তুলে দরজার দিকে তাকালে। কিন্তু পোষ্টমাষ্টারকে দেখেই সে একটা আতর্জনাদ করে মেরুতে লুটটিয়ে পড়ল। মিনিস্কি কিছু না বুদ্ধতে পেয়ে তাকে তুলে ধরতে গেল কিন্তু দরজার দিকে দৃষ্টি পড়াতে সে ওকে ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এল। কুপিত স্বরে দাঁত খিঁচিয়ে বললে—কি চাও তুমি? আমায় কি ভিত্তিতে দেবে না? একদিন বলে দিয়েছি না যে আমার এখানে আর এস না। তারপর মিনিস্কি চুপ করে থেকে ওর ঘাড় ধরে ধাক্কা মারতে মারতে ওকে রাস্তায় বার করে দিয়ে বললে—বেরোও এখান থেকে।

একটা মস্তান্তিক মনঃকষ্ট নিয়ে বেচারী ফিরে এল। তার বৃন্দ তাকে মিনিস্কির বিরুদ্ধে নালিশ চুকে দিতে

বললে কিন্তু সে কিছুই করলে না, শুধু আবার তার পুরাতন চাকুরীতে হাজিরা দিলে।

এই কাহিনীই আমার কাছে সে ব্যস্ত করেছিল—অশ্রুয় বেদনার ইতিহাস।

কয়েক বছর পরে আবার একবার আমি সেই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম।* তখন শরৎকাল, ধূসর মেঘমালা সারা আকাশ ছেয়ে রয়েছে, একটা ঠান্ডা বাতাস দু'পাশের ক্ষেতের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। সেই পুরাতন পোষ্টমাষ্টারের বাড়ীর কাছে গিয়ে যখন আমি হাজির হলাম তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। আমার পদশব্দ শনে একজন মোটোসোটা স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে উঠানটাতে দাঁড়াল—উঃ, মনে পড়ে এইখানটায় দাঁড়িয়ে সুন্দরী ডুনিয়া আমায় একদিন চুমু দিয়েছিল। আমার প্রশ্নের জবাবে স্ত্রীলোকটি যা জানালে তার সারমর্ম হচ্ছে যে, প্রায় বছরখানেক পুর্বে ঐ পোষ্টমাষ্টার দ্বারা গিয়েছে, এখন ঐ বাড়ীতে একজন শ্রুড়ী বাস করছে এবং সে নিজে হচ্ছে তারই স্ত্রী।

সংবাদ শ্রুনে আমি দুর্ভাগ্য হলাম, আরও কণ্ট পেলাম এই জন্য যে, আমার সাত রুবল খরচা করে আসা একেবারে ব্যর্থ হইল। তবুও এমনি জিজ্ঞেস করলাম—কিসে সে মারা গেল?

- অত্যধিক মদ খেয়ে। জবাব এল।
- কোথায় তার সমাধি রচিত হয়েছে?
- ঠিক তার স্ত্রীর সমাধির পাশেই।
- আমায় কি সেখানটা কেউ দেখিয়ে দিতে পারে?

—কেন পারবে না হুজুর। ওরে অ-অ জ্যাংকা, জ্যাংকারে এদিকে আয় ত বাপু। এই ডব্লোককে গোরস্থানে নিয়ে গিয়ে পোষ্টমাষ্টারের কবরটি দেখিয়ে দে ত।

কথা শ্রুনেই একটা এক চোখ কাণ ছোঁড়া আমার নিকট হাজির হল এবং আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল।

—হ্যাঁরে, তুই পোষ্টমাষ্টারকে চিনতিস ত?

—কেন চিনব না হুজুর। তিনি যে কতদিন আমাদের বাদাম কিনে খাইয়েছেন।

—কোন বিদেশী লোক কি এপথে যেতে যেতে তার কথা জিজ্ঞেস করে?

বিদেশী লোক ত এখন এপথে কম যায় হুজুর। একজন এ্যাসেসর যায় বটে, তা তিনি ত কোনদিন জিজ্ঞেস করেনি। তবে গ্রীষ্মকালে একজন মেরেলোক এসে কবর দেখতে গিয়েছিল বটে।

—কি রকম দেখতে রে তাকে? আমি আগ্রহভরে শ্রুধোলাম।

—খুব সুন্দর দেখতে গো। ছোঁড়ার গাড়ী করে সে এসেছিল, সঙ্গে তার তিনটি ছেলে ও একটা কালো কুকুর। পোষ্টমাষ্টার গরে গেছে শ্রুনে সে খুব কাঁদতে লেগেছিল, তারপর ছেলেগুলিকে বসিয়ে রেখে সে কবর দেখতে গেল। আমি তেনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে চাইলাম: তা তিনি
(শেষাংশ ৭১৩ পাতায় প্রস্তুত)

‘নববার্ষিকী’র কথা’র শেষ জবাব

শ্রীবর্নাবাহারী গুপ্ত

সজনীবাবুর “শেষ কথা” পড়িলাম। ১২৮০ বঙ্গাব্দের নববার্ষিকী দেখাইবার যে চ্যালেঞ্জ আমি দিয়াছিলাম সজনীবাবু, তাহাকে মদ্রাকর প্রমাদ বলিয়া ধরিয়া লইয়া উহা ১২৮৪ বঙ্গাব্দের হইবে স্থির করিয়াছেন। কিন্তু উহা যে মদ্রাকর প্রমাদ নহে, তাহা আমার স্বহস্ত-লিখিত পাণ্ডুলিপি (যাহা আপনাদের কাছে আছে) তাহা হইতেই প্রমাণিত হইবে। আমার ১২৮৪ বঙ্গাব্দকে চ্যালেঞ্জ করিবার নাই, কারণ আমি সজনীবাবুর প্রত্যুত্তরেই স্বীকার পাইয়াছি যে, “নববার্ষিকী” ১৮৭৭ খৃঃ এই জুলাই অর্থাৎ ১২৮৪ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সম্বন্ধে সজনীবাবুর নজীর ছাড়াও আমার নিজের নজীর দিয়াছি। তদনুসারে প্রথম-বর্ষের নববার্ষিকীতে ১২৮৪ বঙ্গাব্দের পঞ্জিকা থাকাই উচিত ও সম্ভব এবং তাহা হইলে “আত্মনিবেদনে” উল্লিখিত ফালগুনবর্জিত পঞ্জিকার মূল্য কমিয়া যাওয়ার সম্বন্ধে যে বিবৃতি আছে, তাহার অর্থ হয়; ১২৮৭ পঞ্জিকায় তাহা হয় না। তবে আমি যে বলিয়াছিলাম আমার খানি প্রথম বর্ষের, তাহা ভাবিবার সঙ্গত কারণও আছে। আত্মনিবেদনের প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে উহাই ঠিক মনে হয়, কেবল গোল ঘারে পঞ্জিকার মূল্যহীনতা সম্বন্ধে উক্তিতে। সেজন্য প্রথমবার প্রত্যুত্তরে আমি বলিয়াছিলাম যে, “টাইটেল পেজ না থাকতে আমি নিঃসন্দেহ নহি।” আমার সন্দেহের কারণই ওই উক্তি।

পরে যখন আমি “ইন্ডিয়ান মিরর” পত্রে নববার্ষিকীর সমালোচনাতে সূচী দেখিলাম এবং “ক্লুমহাডে” দেওয়া পত্রাক ৪, ২৭০, ৫ দেখিলাম এবং তাহার সহিত আমার সূচী ও পত্রাক মিলিয়া গেল, তখনই নিঃসন্দেহে বুঝিলাম যে, “নববার্ষিকী” মাত্র একবারই মুদ্রিত হইয়াছিল; পরে পঞ্জিকা যাহাতে নিরর্থক না হয়, সেজনা কেবলমাত্র পঞ্জিকার অংশ পুনর্মুদ্রিত হইয়া ওই অংশ পরিবর্তিত করিয়া গ্রাহক-দিগকে দেওয়া হইতে থাকে। সে হিসাবে আমার বিবেচনায় যাহা সঙ্গত বোধ হইয়াছিল, তাহা ঠিক। উহা একই সংস্করণ কেবল পঞ্জিকাংশ পুনর্মুদ্রিত।

কিন্তু মিররের সমালোচনা হইতে আমি নিঃসংশয়ে জানিতে পারিয়াছি যে, ব্রজেন্দ্রবাবু কথিত ১২৮০ বঙ্গাব্দের কোনও “নববার্ষিকী” ছিল না, থাকিতে পারে না। কারণ ১৮৭৭ জুলাই-এ প্রকাশিত, ১২৮৪ বঙ্গাব্দের ‘নববার্ষিকী’র সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘মিরর’ বলিতেছেন—

“This is the result of the first attempt ever-made to supply the people of Bengal with a book of general information written in Bengali.”

কাজেকাজেই ১২৮৪ বঙ্গাব্দের খানিই “the first attempt ever made” সে বিষয়ে আমার সন্দেহের অবকাশ-প্রায় ছিল না।

অথচ ব্রজেন্দ্রবাবু বলিলেন, “নববার্ষিকী”টি ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দের ও সজনীবাবু, বলিলেন যে, “ব্রজেন্দ্রবাবু,

বলেন, ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দের (১২৮০ বঙ্গাব্দের) নব-বার্ষিকী তিনি দেখিয়াছেন।”

এই ১২৮০ বঙ্গাব্দের “নববার্ষিকী” দেখাই আমি অস্বীকার করি এবং তাহাই দেখাইতে চ্যালেঞ্জ করিয়াছি।

আমার প্রথম হইতেই তর্ক ১২৮০ বঙ্গাব্দের “বার্ষিকী” লইয়া, ১২৮৪ বঙ্গাব্দে যে উহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা তো আমি স্বীকারই করিয়াছি।

প্রথম তর্ক তুলিলেন ব্রজেন্দ্রবাবু। তিনি লিখিলেন যে, “এই নববার্ষিকীটি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের নয়, ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দের” এবং তাহার জন্য প্রমাণস্বরূপ ১২৮০ বা ১২৮৪ বঙ্গাব্দের পঞ্জিকার কথা উল্লেখ না করিয়া ও পৃষ্ঠায় উল্লিখিত এই ১২৮০ বৎসরের উপর খোঁক দিলেন। এই ১২৮০ বৎসর যাহা চলিতেছে, এরূপ অর্থ না হইয়া এই ১২৮০ বৎসর যাহা গত হইয়া গেল ইহা ধরার কোনও অন্তরায় নাই। কাজেকাজেই এই ১২৮০ বৎসর ও পৃষ্ঠায় উক্ত এই বাক্যটি হইতে ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দ প্রমাণিত হয় না। সুতরাং আমি উত্তরে লিখিলাম “ব্রজেন্দ্রবাবু, প্রকৃত ঐতিহাসিকের নাম অন্যান্য পৃষ্ঠাগুলি পাঠ করিলে” তাহাকে ভ্রমে প্রাতিত হইতে হইত না, এবং দৃষ্টান্তস্বরূপ পুস্তকের ২৬৫ পৃষ্ঠা, ১৯৬ পৃষ্ঠা ও ২৬৯ পৃষ্ঠার যে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের সে মাসের দায়ের সংবাদ আছে, তাহা উল্লেখ করিয়া দেখাই যে, ব্রজেন্দ্রবাবু দেওয়া প্রকাশকাল ঠিক হইতে পারে না। সজনীবাবু বা ব্রজেন্দ্রবাবু ওই পাতা-গুলির সংবাদ সম্বন্ধে নিরুত্তর, তাহা হইতে ধরিয়া লইতে পারি যে, সে সংবাদ অন্তত সজনীবাবুর পুস্তকে আছে। সজনীবাবু “আনন্দবাজার পত্রিকা” অফিসেও স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহা আছে। কিন্তু বাদানুবাদে কুত্ৰাপি সে কথার উল্লেখ না করিয়া এবং ব্রজেন্দ্রবাবুর ভুল হইয়াছে, তাহা স্বীকার না করিয়া সজনীবাবু জোরের সহিত বলিলেন যে, ব্রজেন্দ্রবাবু ১২৮০ বঙ্গাব্দের বার্ষিকী দেখিয়াছেন। তাহার খানিই যে ব্রজেন্দ্রবাবু দেখিয়াছেন এবং দুজনের দেখা বই এক, ইহা বলেন নাই। বরং যেভাবে বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, দুখানা স্বতন্ত্র পুস্তক। কারণ সজনীবাবু প্রথম বলিলেন যে, “ব্রজেন্দ্রবাবু, বলেন যে তিনি ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দের (১২৮০ বঙ্গাব্দের) নববার্ষিকী দেখিয়াছেন।” তাহার অল্প পরেই বলিতেছেন যে, “আমার সম্মুখে একটি “নববার্ষিকী” রহিয়াছে।” ইহাতে কি বোঝায় না যে, দুইটি বার্ষিকী স্বতন্ত্র? ব্রজেন্দ্রবাবুর সেই স্বতন্ত্র বার্ষিকীর অস্তিত্বে আমি সন্দিহান। তর্ক উঠিলে যে, ১২৮৪ বঙ্গাব্দের পঞ্জিকা ও ১৮৭৬-৭৭ ঘটনা সম্বলিত বার্ষিকীই ১২৮০ বঙ্গাব্দের বার্ষিকী। কিন্তু বার্ষিকীর যে রীতি পটলিত ছিল ও আছে, তাহাতে যে বর্ষের বার্ষিকী সেই বর্ষের পঞ্জিকা ও পুস্তক বৎসরের ঘটনা থাকাই স্বাভাবিক। সে হিসাবে ১২৮০ বঙ্গাব্দের বার্ষিকীতে ১২৮০ পঞ্জিকা ও ১৮৭৬-৭৭-এর ঘটনা থাকিবে। কিন্তু সজনীবাবুর



দেশানো বার্ষিকীতে ১২৮৪ খ্রিঃাব্দের পঞ্জিকা ও ১৮৭৬-৭৭ ঘটনা ভাে আছেই, উপরন্তু ৭৭-৭৮-এর ঘটনার মে মাস পর্য্যন্ত আছে। উহা কোনও মতেই ১২৮০ বঙ্গাব্দের বার্ষিকী নহে। উহা ১৮৭৬-৭৭ প্রকাশিতও হয় নাই। এই হিসাবে ব্রজেন্দ্রবাবুর ভ্রম হইয়াছে। আমার ভ্রম আমি প্রথম হইতেই স্বীকার পাইয়াছি। ব্রজেন্দ্রবাবু ও সজনী-বাবু ব্রজেন্দ্রবাবুর ভ্রম স্বীকার করিতেছেন না। আমি ১২৮৪ যে বার্ষিকীর প্রকাশকাল তাহা পূর্বেই স্বীকার করিয়াছি; কিন্তু দুইটি প্রভুত্বেরই জোরের সহিত বলিয়াছি যে, ব্রজেন্দ্রবাবুর তারিখ ভুল। এখনও তাহাই বলিতেছি। শেষে হয়তো তর্ক উঠিবে, আমি সজনীবাবুর প্রসঙ্গে 'তিনি নাকি একখানি বার্ষিকী পাইয়াছেন, এই কথা কেন বলিলাম? এই কথা হইতে সন্দেহ প্রকাশ করা হয় মাত্র। চ্যালেঞ্জের ভাষা 'না কি' দিয়া হয় না। তাহা হইলে আমি লিখিতাম 'সজনীবাবু বলিতেছেন তাঁহার খানিতে ১২৮৪ বঙ্গাব্দের পঞ্জিকা আছে, তাহা থাকা সম্ভব নহে। তিনি উহা দেখাইবেন কি?'

কিন্তু 'না কি' এই কথা দ্বারা এই প্রশ্ন সমাধান, কিন্তু সজনীবাবুর নিকট তাহা থাকা সম্বন্ধে সন্দেহ দোষ্য করা করিতেছে। কিন্তু এহা করিলেও সে সম্বন্ধে আমার চ্যালেঞ্জ নহে। আমার চ্যালেঞ্জ ১২৮০ বঙ্গাব্দের ব্রজেন্দ্রবাবু কর্তৃক 'বার্ষিকী' সম্বন্ধে। উহা মূল্যবান প্রমাণ নহে এবং তাহার অন্তরালে ব্রজেন্দ্রবাবুর ভ্রম ঢাকা পাড়বে না। সজনী-বাবু তাঁহার দ্বিতীয় বক্তব্যে বলিয়াছেন আমি কেন এই সহজ কথাটুকু বুদ্ধিতে পারিতেছি না যে আমার পুস্তকখানি পরের কালের? আমিও বুদ্ধিতে পারিতেছি না যে, যে সজনীবাবু তাঁহার ও আমার পুস্তকের ত্রিভিন্ন পাতা, ১১৬ পাতা, ২৬৫ পাতা ও ২৬৯ পাতার অন্তর্ভুক্ত মিল দেখিয়াও ও পণ্ডানন কাহিনী, মরেল কাহিনী, রাজমোহনস্ ওয়াইক প্রভৃতি অংশ বাহা আমা কর্তৃক উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার মিল দেখিয়াও বুদ্ধিতে পারিতেছেন না যে এই দুই পুস্তক একই সংস্করণ, কেবল পঞ্জিকাংশ আমার পুস্তকে পুনর্মুদ্রিত মাত্র; ইহা ভিন্ন পাতার পর পাতার এরূপ অন্তর্ভুক্ত মিল সম্ভবপর হইতে পারে না।

তাঁহার তৃতীয় কথা বিপিনবাবুর সম্পর্কে। সজনীবাবু কি করিয়া তাঁহার খণ্ডিত পুস্তক হইতে নিঃসংশয়ে ধরিলেন যে তাঁহার পুস্তকে—'আত্মনিবেদন' ছিল না? রুমহাভ' বর্ণিত পুস্তকানুসন্ধান পূর্বে চার ও পরে পাঁচটি ক্রোড়পত্রাঙ্ক তাঁহার খণ্ডিত পুস্তকে আছে কি? আমার পুস্তকখানি কোন প্রেসে মুদ্রিত তাহাও সজনীবাবু জানেন কি প্রকারে? ভিক্টোরিয়া প্রেসের মালিক বিপিনবাবুকে পুস্তক রচনা সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ দিলে কি প্রমাণ হয় যে পুস্তকটি ভিক্টোরিয়া প্রেসে মুদ্রিত?

সজনীবাবুর ন্যায়শাস্ত্র অনুসরণে আমি অসমর্থ।

তবে প্রথম সংস্করণ অর্থাৎ বাহা নিঃসংশয়ে ১ই জুলাই ১৮৭৭ খ্রিঃাব্দে বাহির হইয়াছে, তাহাও যে স্বাক্ষরকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত, তৎসম্বন্ধে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, শশী-পদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তি ব্যতীত আরও প্রমাণ দিতেছি।

এই গ্রন্থ সম্বন্ধে ইন্ডিয়ান মিরর বলিতেছেন যে

"We are the more glad to welcome this publication as it is written by a Brahmo, and one whose hands are tolerably full with other kinds of patriotic works", ও কুমারী কলেজ তাঁহার Year book এর ৩৫ পাতায় বলিতেছেন যে—

"A work which is evidently both useful and original, by a gentleman whose name is well-known in Calcutta Brahmo circles."

বিপিনবাবু যদিও ব্রাহ্ম ছিলেন, তথাপি "wellknown in Brahmo circles" ও "whose hands are tolerably full with other kinds of patriotic works." এই কথাগুলি তাঁহার সম্বন্ধে ঠিক খাটে না, কিন্তু ভারত সভা (Indian Association) ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম স্থাপয়িতা ও নেতা স্বাক্ষরকানাথ সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত বোধ হয়।

প্রথম বর্ষের পুস্তকের যে মুখপত্র ছিল তাহার প্রমাণ দিতেছি। 'Indian Mirror' বলিতেছেন,

"The writer in a modest preface truly admits this, (deficiencies) and disarms all hostile criticisms."

সজনীবাবু কর্তৃক প্রদর্শিত পুস্তকে এই মূখবন্ধটি আছে কি? আমার পুস্তকের কিন্তু "আত্মনিবেদন" এইরূপ একটি মূখবন্ধ আছে। সজনীবাবু ক্যালকাটা গেজেটে বিপিন-বিহারী রায়কে পুস্তক প্রকাশকরূপে পাইয়াছেন, কিন্তু গ্রন্থ-প্রণেতা তাঁহাকেই স্থির করিলেন কেন, তাহার উত্তর এবারও না দিয়া এখনও তর্ক করিতেছেন। আমার যেটুকু প্রথমে ভুল ছিল প্রথম প্রভাতের হইতেই তাহা স্বীকার পাইয়াছি, কিন্তু ব্রজেন্দ্র-বাবু যে প্রকাশকাল সম্বন্ধে ভুল করিয়াছিলেন ও সজনীবাবু যে প্রকাশকে গ্রন্থপ্রণেতা বলিয়া ভুল করিয়াছেন, ইহা স্বীকার পাঠিতে এত সজ্জিত হইতেছেন কেন?

আর ১৮৮০ খ্রিঃাব্দের 'নববার্ষিকী'র প্রকাশক স্বাক্ষরকানাথ নহেন, তাহাও বিপিনবাবুর রায় প্রেস ডিপোজিটারী হইতে প্রকাশিত হয়। তখন বিপিনবাবুর পুস্তকালয় কলেজ স্ট্রীটে ছিল।

১৮৮০ খ্রিঃাব্দের July 15thর Bramho Public Opinion 348 ppতে যে বিজ্ঞাপন আছে তাহা এই, "Naba Barsiki" for 1287 B.S. Price Rupees 1-4-0. To be had at the Roy Press Depository, 14, College Square, Calcutta.

সাহিত্য-সংবাদ

নিখিল ভারত রচনা প্রতিযোগিতা (শিবপুর ডাটু-সম্ম
পরিচালিত)

বিষয়:—শরণ-সাহিত্যে শিশু।

প্রথম পুরস্কার—একটি রৌপ্য কাপ, ২য় পুরস্কার
একটি রৌপ্য-পদক।

যে কেহ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন।
রচনা স্পষ্টাক্ষরে, কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে।
বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ রচনা পরীক্ষা করিবেন। রচনা পাঠাই-
বার শেষ তারিখ পরিবর্তন করিয়া ৩০শে এপ্রিল করা হইল।
কোন বিদ্যালয়ের ছাত্র বা ছাত্রী ১ম পুরস্কারের অধিকারী
হইলে তাহাকে একটি অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে।
রচনা পাঠাইবার ঠিকানা:—সম্পাদক, শিবপুর ডাটুসম্ম ২০৪,
শিবপুর রোড, হাওড়া।

গল্প ও রচনা প্রতিযোগিতা—প্রথম পুরস্কার—সুবর্ণ-
পদক। বৈশ্য সাহা ছাত্র সমিতি।

নিম্নলিখিত রচনাগুলির মধ্যে যে কোন একটি স্কুলের
ছাত্রদের জন্য নির্ধারিত হইল:—

(১) বাবসায়ী বাঙালী। (২) বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও
পরবর্তী জীবন। (৩) ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বাঙালীর
দান।

কলেজের ছাত্রদের জন্য একটি ছোট গল্প।

নিয়মাবলী

যে কোন বৈশ্য সাহা ছাত্র বা ছাত্রী উক্ত প্রতিযোগিতায়
যোগদান করিতে পারে। স্কুলের ছাত্রদের সম্বোধক
রচনার জন্য একটি স্বর্ণ-পদক এবং কলেজের ছাত্রদের সম্বোধ-
ক পেন্সা ভাল ছোট গল্পের জন্য একটি স্বর্ণ-পদক প্রদত্ত হইবে।
৩০শে জুন, ১৯৩৯ তারিখে অথবা ইহার পূর্বে নিম্ন-
লিখিত ঠিকানায় লিখিত রচনা ও গল্প পাঠাইতে হইবে।
কার্যকরী সমিতির সিদ্ধান্তই গ্রাহ্য হইবে। (স্বাঃ)
শ্রীঅতীন্দ্রলাল সাহা সম্পাদক, বৈশ্য-সাহা ছাত্র সমিতি। ৮৫,
বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

নিখিল বঙ্গ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

কেন্দ্রীয় অধ্যয়নাগারের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে নিম্ন-
লিখিত প্রবন্ধ দুইটি নিখিল বঙ্গ প্রতিযোগিতার জন্য
নির্ধারিত হইয়াছে। বাঙলা ভাষাভাষী যে কোন ব্যক্তি এই
প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন।

১। সাহিত্যে সমালোচকের স্থান—সম্বন্ধসাধারণের জন্য।

২। চরিত্র গঠনে সদগ্রন্থের প্রভাব—স্কুলের ছাত্রদের
জন্য।

প্রবন্ধ পরিষ্কারভাবে কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া
হইবে। ছাত্রগণ তাহাদের স্ব স্ব বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের
নিদর্শনপত্র সংগে পাঠাইবেন। প্রবন্ধ ফেরৎ চাহিলে উপযুক্ত
ডাক টিকিট সংগে পাঠান বাঞ্ছনীয়।

শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র দাস, সম্পাদক, উৎসব কমিটি। কেন্দ্রীয়
অধ্যয়নাগার। পোঃ বিক্রমপুর, পাইকপাড়া, ঢাকা।

ছোট গল্প ও চিত্র প্রতিযোগিতা

বিদ্যুত সম্ম হইতে প্রকাশিত হস্তলিখিত 'জাগরণী'
পত্রিকার উদ্যোগে একটি ছোট গল্প ও চিত্র প্রতিযোগিতা
হইবে। চিত্রটি যে কোন বিষয়ের তবে চিত্রটির সাইজ
৫" x ৩½" ইঞ্চি হওয়া চাই। গল্পটি মানুষের দারিদ্র্যের
চিত্র হওয়া চাই। গল্পটি মৌলিক হওয়া চাই। অনুবাদ
চলিবে না। গল্পটি কালিতে এক পৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে।
গল্পটি ফুলস্কেপ কাগজের আট পৃষ্ঠার মধ্যে হওয়া চাই
পাঠাইবার শেষ তারিখ ২৯শে এপ্রিল। শ্রেষ্ঠ গল্পের
লেখক ও শ্রেষ্ঠ চিত্রের চিত্রকরকে একখানি করিয়া কাপ
দেওয়া হইবে। লেখা ফেরৎ দেওয়া হইবে না। ভাল
গল্পগুলি ক্রমে ক্রমে 'জাগরণীতে' প্রকাশিত হইবে। স্ত্রী-
পুরুষ বিভেদ নাই। গল্প ও চিত্র পাঠাইবার ঠিকানা:—
শ্রীরামানন্দ বসু সম্পাদক জাগরণী, বা শ্রীপ্রদ্যোত গৃহ
২৪।১ পটুয়াটোলা লেন।

রচনা প্রতিযোগিতা

আগামী ১৪ই মে, রবিবার, বেলা ১১-৩০টার সময়
কালীঘাট হাই স্কুলে, (৫০, মহিম হালদার স্ট্রীট, কালীঘাট)
"সবুজ শিল্পী-সম্মে" উদ্যোগে একটি বাঙলা রচনা প্রতি-
যোগিতা হইবে, বিষয়:—"বর্তমান সামাজিক এবং অর্থনৈতিক
অবস্থায় গ্রামে প্রত্যাবর্তন সম্ভব কি না" প্রতিযোগীদেরকে উক্ত
স্থানে আসিয়া রচনা লিখিতে হইবে। কেবলমাত্র স্কুলের ছাত্র
ও ছাত্রীগণ এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারিবেন। কোন প্রবেশ-
মূল্য নাই। আগামী ৩০শে এপ্রিলের মধ্যে ১৬এ, রাসবিহারী
এডিনউ, কালীঘাট—এই ঠিকানায় আবেদনপত্র পাঠাইতে
হইবে। আবেদনপত্রে স্কুলের নাম, বাড়ীর ঠিকানা এবং প্রধান
শিক্ষক মহাশয়ের স্বাক্ষর থাকা চাই। উৎকৃষ্ট রচনার জন্য
দুইজনকে দুইটি রৌপ্য নিম্নলিখিত কাপ প্রদান করা হইবে।
রচনা লিখিবার জন্য কাগজ "সম্ম" হইতে পাওয়া যাইবে।

শশিভূষণ নন্দা স্মৃতি-সম্ম

(শ্রী পত্রিকা পরিচালিত)

বিজ্ঞাপ্ত

নিখিল বঙ্গ রচনা প্রতিযোগিতা (শ্রী পত্রিকা পরিচালিত)
শশী স্মৃতি-সম্মের সাহিত্য শাখার উদ্যোগে বৈশাখ মাসের
শেষ সপ্তাহে একটি রচনা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।
পুরুষ ও মহিলা নির্বিশেষে নিখিল বঙ্গের যে কেহ যোগ-
দান করিতে পারিবেন এবং প্রত্যেকেরই একাধিক রচনা
পাঠাইবার অধিকার থাকিবে। কোনও রচনা ফেরত দেওয়া
হইবে না এবং রচনার স্বত্ব সম্মের থাকিবে। বিশিষ্ট
সাহিত্যিকবৃন্দের উপর ইহার বিচারকার্যের ভার অর্পণ করা
হইয়াছে। (১) যে কোনও বিষয়ে একটি কবিতা, (২) যে
কোনও বিষয়ে একটি মৌলিক ছোট গল্প, (৩) যে কোনও
বিষয়ে একটি প্রবন্ধ। প্রত্যেক বিষয়ের সম্বন্ধেই প্রতিযোগীকে
পদক ও পুস্তকাদি প্রদত্ত হইবে। রচনার দৈর্ঘ্য সম্মের



কোনও বিশেষ নিয়ম নাই। আগামী ২০শে বৈশাখের পূর্বে নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নিকট রচনাদি পৌঁছান আবশ্যিক। বিস্তৃত বিবরণ জানিতে হইলে এক আনার ডাকটিকিট সহ সম্পাদকের সহিত পত্র ব্যবহার করুন, সম্বন্ধে বিচারই চূড়ান্ত, এ বিষয়ে কোনও বাদ-প্রতিবাদ চলিবে না।

(স্বাঃ) শ্রীউপেন্দ্রকুমার নন্দী, সম্পাদক, সাহিত্য শাখা শিশুভূষণ নন্দী স্মৃতি-সংঘ ১১, গঙ্গাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় রোড, পোঃ ভবানীপুর, কলিকাতা।

প্রতিযোগিতার ফলাফল

(শিবপুর সাহিত্য-চক্র)

শিবপুর সাহিত্য-চক্রের (৪৮৬/১, সারকুলার রোড শিবপুর, হাওড়া) তরফ হইতে যে রচনা প্রতিযোগিতা বাহির করা হইয়াছিল, তাহার ফলাফলঃ—১। প্রথম হইয়াছেন শ্রীসুধাংশুকুমার বিশ্বাস (পাটনা), ২। দ্বিতীয় হইয়াছেন শ্রীশিবশঙ্কর মথোপাধ্যায় (বনগাঁও), ৩। তৃতীয় হইয়াছেন শ্রীসিদ্ধিদানন্দ ঘোষ (বালি)।

শ্রীসুধাংশুকুমার মথোপাধ্যায়
সম্পাদক।

পুস্তক পারচয়

ভাই বোনঃ—২য় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। সম্পাদক—শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু। বার্ষিক—দুই টাকা, প্রতি সংখ্যা তিন আনা। কার্যালয়—৭নং নন্দন বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা। দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা “ভাই বোন”, প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা সম্বন্ধেই অনেক সুন্দর হইয়াছে। চিত্রসহায়ে উৎকর্ষ বিশেষভাবে পরিসীকৃত হইল। ছেলেমেয়েরা “ভাই বোন” পাইয়া খুসী হইবে।

ভারতবর্ষ বৈশাখ, ১৩৪৬—শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় যুগ্ম সম্পাদনায় বৈশাখের “ভারতবর্ষ” প্রকাশিত হইয়াছে। ফণীন্দ্রবাবু একজন প্রবীণ সংবাদপত্রসেবী, সুলেখক হিসাবে তাহার খ্যাতি আছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও এবিষয়ে কুতর্বিদ্য বার্ত্ত, বৈশাখের “ভারতবর্ষ” ইহাদের সম্পাদনায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। “আধুনিক বিজ্ঞান

প্রতিযোগিতার ফলাফল

গত ১৯শে চৈত্র বরাহনগর সচিত্র প্রেমাসিক দর্শিত পুঁথি পত্রিকার বার্ষিক মিলনোৎসবে রচনা প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষণা করা হইয়াছে।

গল্প ও প্রবন্ধ—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেশচন্দ্র গুহ এম-এ, বি-এল (বিদ্যাসাগর কলেজ), কবিতায়—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার নাহা, চিত্র ও ফটোয়—শ্রীযুক্ত কালী দত্ত (আর্টিস্ট এন্ড ফটোগ্রাফার), আবৃত্তিতে—কবিরাজ শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার রায়, বিদ্যাসাগর, শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র দত্ত, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দে।

প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাইয়াছেন,—প্রবন্ধ—শ্রীযুক্ত নাথ চট্টোপাধ্যায়, কাশীপুর। গল্প—শ্রীদুলালচন্দ্র সরকার, আলম-বাজার। কবিতায়—কুমারী রেণুকা সরকার, বরাহনগর। চিত্রে—শ্রীগুপ্তীনাথ চন্দ্র, বরাহনগর। ফটোয়—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা। আবৃত্তিতে—(প্রথম) শ্রীগণপতি দত্ত, বরাহনগর, (দ্বিতীয়) শ্রীমণেন্দ্রনাথ পাল, বরাহনগর, (বিশেষ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বরাহনগর।

ও হিন্দু ধর্ম”, “বিজ্ঞানের পরিস্থিতি ও দর্শন” সারগত রচনা—দিলীপকুমারের “ভূবর্গ দর্শন” সুখ পাঠ্য। মেহ-স্মৃতি—কবিশেখর কালীদাস রায়ের রচনাটি সুন্দর।

দক্ষিণেশ্বর মহাতীর্থে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের লীলাতত্ত্ব, প্রথম ভাগ। শ্রীশিশুভূষণ সামন্ত প্রণীত। মূল্য ১ টাকা। ৮নং যোগেন্দ্র বসাক রোড, বরাহনগর হইতে প্রকাশিত। লেখকের পিতা ‘পীতাম্বরচন্দ্র সামন্ত দক্ষিণেশ্বরের কালী মন্দিরের বহু দিন ভাণ্ডারী ছিলেন। লেখক তাহার পিতৃদেবের সহিত দক্ষিণেশ্বরের কালীবাটীতে বাল্যকালে অবস্থান করিতেন। তিনি এই সময় ঠাকুরের লীলা যেভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, এই পুস্তকে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। লেখা সরল এবং ভাষা প্রাজ্ঞ। অনেক নতুন কথা আছে। আমরা ইহার অন্যান্য ভাগগুলি দেখিবার জন্য আগ্রহান্বিত থাকিলাম।

পোষ্টমার্ক

(৭০৯ পৃষ্ঠার পর)

বললে কি যে তিনি সব চেনে গো। আর আমার অমনি পাঁচ কোপেক্ দিলে।

আমরা এতক্ষণে গোরস্থানে এসে পড়েছিলাম। একটা খোলা যায়গা। কোন প্যাঁচল নেই, সীমানা নেই। ছায়া করবার জন্য একটা গাছ পর্ষ্যন্ত নেই। এধারে ওধারে ভাঙচোরা ক্রশগুলো পড়ে রয়েছে। এরকম অন্ধ লাঞ্ছিত গ্রীহীন গোরস্থান জীবনে আমি কখনও দেখিনি।

একটা চাঁপের ওপর উঠে কাণা ছোঁড়াটা বললে—এইটাই হল ওর কবর।

—মেয়েটি এইখানেই এসেছিল, নারে? আমি শুধোলাম।

হ্যাঁ হুজুর। আমি তেনাকে দূর থেকে দেখলাম যে, এখানটায় অনেকক্ষণ পড়ে রইল। তারপর গায়ের মধ্যে গিঁরে পুরত ডেকে তার হাতে কিছু টাকা দিয়ে আবার গাড়ী চড়ে চলে গেল। যাবার সময় আবার আমার পাঁচ কোপেক্ দিলে। কী চমৎকার মেয়ে গো!

কথা শুনে আমিও ছেলেটাকে পাঁচ কোপেক প্রদান করলাম। এর পর আর আমি কখনও সাত রুবল খরচার জন্যে দুঃখ-প্রকাশ করিনি।

বক্স জয়ন্ত

কথাসিক্ষপী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “বড়দিদি” উপন্যাস অবলম্বনে তোলা “বড়দিদি” ছবিখানি নিউসিনেমায় দেখান হইতেছে। নিউ থিয়েটার্স এই ছবিখানি তুলিয়াছেন এবং শ্রীযুত অমর মল্লিক ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় পাহাড়ী সাম্যাল, মলিনা, চন্দ্রাবতী, যোগেশ চৌধুরী, শৈলেন চৌধুরী, মেনকা, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নিম্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দু মন্ডোপাধ্যায়, অর্ধি সাম্যাল প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

প্রথম পরিচালক হিসাবে শ্রীযুত অমর মল্লিক মহাশয় আশাতীত সাফল্য লাভ করিয়াছেন। অভিনেতা হিসাবে তিনি ইতিপূর্বে সুনাম অর্জন করিয়াছেন; পরিচালক হিসাবেও আজ তিনি যে খ্যাতি লাভ করিলেন তাহা উত্তরোত্তর বিস্তৃত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি। নিষ্ঠার সহিত দরদ দিয়া তিনি ছবিখানি তুলিয়াছেন; কোথাও বাহাদুরী দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই। সেই জন্য ছবিখানি আমাদের এত ভাল লাগিয়াছে।

ছবিখানি ভাল হওয়ার আর একটি কারণ এই যে, যে সমস্ত চরিত্রে শরৎচন্দ্র ‘বড়দিদি’ উপন্যাস গড়িয়া তুলিয়াছেন অভিনেতা অভিনেত্রীগণ সেই সমস্ত চরিত্রের স্বাভাবিক ও চমৎকার রূপ দিয়াছেন। পাহাড়ী সাম্যালের সুরেন্দ্রের যে প্রতিচ্ছবি আমরা পশ্চিম উপর দেখিলাম তাহা আমাদের কাছে মৃদু ও বিস্মিত করিয়াছে। শ্রীযুত পাহাড়ী সাম্যাল যে এমন অপূর্ণ অভিনয় করিতে পারেন তাহা আমাদের ধারণারও অতীত ছিল। শ্রীমতী মলিনা বড়দিদি চরিত্রের নিখুঁত রূপ দিয়াছেন। শান্তির ভূমিকায় শ্রীমতী চন্দ্রাবতীর অভিনয়ও আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে। প্রজাবাবুর ভূমিকায় যোগেশ চৌধুরী, মনোরমার ভূমিকায় মেনকা, মনোরমার স্বামীর ভূমিকায় ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নিম্মল ভূমিকায় নিম্মল বন্দ্যোপাধ্যায় ও মথুরাবাবুর ভূমিকায় ইন্দু মন্ডোপাধ্যায় সমগ্র ছবিখানিকে ফুটিয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছেন। ছবিখানির মধ্যে যে কোন দোষ নাই তাহা নহে, তবে সেগুলি এমন কিছু নহে যাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। ছবির সম্পাদনা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। ফটোগ্রাফী উল্লেখযোগ্য। রেকর্ড ও সংগীত পরিচালনা নিউথিয়েটার্সের মর্যাদা রাখা করিতে পারে নাই। অজয় ভট্টাচার্য্য, জীবনরায় রায় ও পশ্চিম চট্টোপাধ্যায় রচিত গানগুলি সুরচিত হইলেও সুগীত হয় নাই।

উত্তরায় যথের ধন

ইন্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর ‘যথের ধন’ ছবি উত্তরা চিত্রগৃহে দেখান হইতেছে। শ্রীযুত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের



নিউ থিয়েটার্সের ‘রক্তজয়ন্তী’ চিত্রের একটি দৃশ্যে শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়া।
শ্রীযুত বড়ুয়া ছবিখানি পরিচালনা করিতেছেন।

‘যথের ধন’ আখ্যানভাগ অবলম্বনে ছবিখানি তোলা হইয়াছে। শ্রীযুত হরি ভগ্ন পরিচালনা করিয়াছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী, শীলা হালদার, রবি রায়, জানকী ভট্টাচার্য্য, জহর গাঙ্গুলী, সুশীল রায়, কুমার মিত্র, মনোজ ঘোষ, রাধারাণী, শিশুবালা, ছায়া, নিভাননী, সুহাসিনী প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

ছবিখানি আমাদের ভাল লাগে নাই এবং কোনদিক দিয়া ছবিখানিকে প্রশংসা করিবার মত কিছুই নাই। পরিচালক এই ছবির মধ্যে নতুন কিছু দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহা পারেন নাই। তাহার কারণ তাহার ক্ষমতা সঙ্কীর্ণ এবং নতুন কিছু করিতে গেলে যে দূরদর্শিতার প্রয়োজন তাহা তাহার নাই।

ভাল অভিনয় কাহারও হয় নাই; তবে ইহার মধ্যে জহর গাঙ্গুলীর নাম একটু করা যাইতে পারে। সুশীল রায়ের অভিনয় করার কোন ক্ষমতাই নাই। অন্যান্য অনেক নামজাদা অভিনেতা অভিনেত্রী থাকিলেও তাহাদের অভিনয়-নৈপুণ্য দেখাইবার কোন সুযোগই দেওয়া হয় নাই। ফটোগ্রাফী, রেকর্ডিং অথবা সংগীত পরিচালনা কোনটিই প্রশংসনীয় নহে।

খেলাধলা

বিশ বৎসরের আধকাল হইতে ওয়াটারপোলো খেলা বাঙলাদেশে প্রচলিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ বিশ বৎসরের মধ্যে ধীরে ধীরে এই খেলাটি বাঙলায় জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। বড় বড় শহর হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রামাঞ্চলেও এই খেলার উৎসাহ দেখা যাইতেছে। দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার ফলে বাঙালী খেলোয়াড়গণ এই খেলায় উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে ভারতের মধ্যে বাঙলাদেশের ওয়াটারপোলো খেলোয়াড়গণই সর্বশ্রেষ্ঠ। বোম্বাই, পাঞ্জাব, মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশে এই খেলার বিপুল উৎসাহ পরিলক্ষিত হইলেও বাঙলায় ওয়াটারপোলো খেলার গ্যাংভার্ড এত উচ্চ স্তরে উঠিয়াছে যে ঐ সকল প্রদেশের খেলোয়াড়গণকে সেই স্তরে উঠিতে হইলেও আরও কয়েক বৎসর সাধনা করিতে হইবে। গত দশ বৎসরের ওয়াটারপোলো খেলার ফলাফল সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে এই দীর্ঘ দশ বৎসরের মধ্যে কোন খেলাতেই কোন প্রাদেশিক ওয়াটারপোলো দল, বাঙলার দলকে পরাজিত করিতে পারে নাই। বাঙালী ওয়াটারপোলো খেলোয়াড়গণের এই কৃতিত্ব যুবই আনন্দদায়ক ও উৎসাহবর্ধক। কিন্তু দৃষ্টির বিষয় বাঙালী খেলোয়াড়গণের এই গৌরব চিরস্থায়ী করিবার জন্য এই প্রশ্নটি কোন বাক্যেই হয় নাই। অবস্থার মধ্যেও এতদিন যে বাঙলার গৌরব বন্ধা পাইয়াছে তাহা কেবল কয়েকজন একনিষ্ঠ ওয়াটারপোলো খেলোয়াড়গণের জন্যই সম্ভব হইয়াছে। এই সমস্ত একনিষ্ঠ বাঙালী খেলোয়াড়গণ একে একে অবসর গ্রহণ করিতেছেন। এই জন্যই গত দুই তিন বৎসর হইতে বাঙলার ওয়াটারপোলো খেলার গ্যাংভার্ড নিম্নগামী হইতেছে বলিয়া দেখা যাইতেছে। সুতরাং যে ভাবে বাঙলার ওয়াটারপোলো খেলাটি পরিচালিত হইতেছে সেই ভাবে যদি চলিতে থাকে, তবে আমাদের আশঙ্কা হয়, দুই তিন বৎসরের মধ্যেই বাঙালী খেলোয়াড়গণের এই গৌরবজনক স্থান পাঞ্জাব বা বোম্বাইর খেলোয়াড়গণ দ্বারা অধিকৃত হইবে। গত দুই তিন বৎসর হইতেই আমরা এই বিষয়ে ওয়াটারপোলো খেলা পরিচালকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু কোন ফল হয় নাই। বোধ হয় এখনও পর্যন্ত অন্য প্রদেশের খেলোয়াড়গণকে এই খেলায় পরাজিত করিতে পারিতেছেন বলিয়াই তাঁহারা এইরূপ নিশ্চিন্ত আছেন। কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে, পরিচালকগণকে শীঘ্রই এই নিশ্চিত ভাব ত্যাগ করিতে হইবে। বোম্বাই প্রদেশের খেলোয়াড়গণই তাঁহাদের জ্ঞান সঞ্চারের কারণ হইবে। উক্ত প্রদেশের খেলোয়াড়গণ উক্ত খেলায় যেরূপ দ্রুত উন্নতি করিতেছেন তাহাতে দুই তিন বৎসরের মধ্যেই বাঙলার খেলোয়াড়গণকে ইহাদের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে

হইবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহা যাহাতে না হয় এই জন্যই আমাদের পুনরায় বাঙলার ওয়াটারপোলো খেলা পরিচালকগণকে, খেলার ক্রম অবনতির কথা স্মরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজন হইল।

সম্প্রতি ওয়াটারপোলো খেলার মরসুম আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং এই বৎসরেও ওয়াটারপোলো খেলার উন্নতির ব্যবস্থা করিবার সময় আঁতবাহিত হয় নাই। এখন হইতেই যদি তাঁহারা কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হন তবে আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি যে মরসুমের শেষে তাঁহারা অন্ততপক্ষে গত বৎসর অপেক্ষা বাঙালী খেলোয়াড়গণ খেলায় উন্নতি করিয়াছেন বলিয়া দেখিতে পাইবেন। বার্থাভাব এই ব্যবস্থার অন্তরায় হইবে বলিয়া তাঁহারা যদি মনে করেন তবে আমরা বলিব ভুল করিবেন। বাঙলার ওয়াটারপোলো খেলা বর্তমানে যে স্তরে আছে তাহার উন্নতির জন্য অর্থের প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন কেবল অভিজ্ঞ প্রবীণ খেলোয়াড়গণের সম্মিলিত আলোচনাপ্রসূত নির্দেশ। তাঁহারা খেলার মাঠ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে পারেন কিন্তু খেলার কৌশল তাঁহারা ভুলিয়া যান নাই। তাঁহাদের একত্র করিলেই অতি অল্প সময়ের মধ্যেই খেলার অভাবনীয় উন্নতি পরিলক্ষিত হইবে ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। আপন, আমোদকর সস্তরগ উন্নতির ইতিহাস আমাদের কাছে এই আদর্শ দান করিয়াছে। আমরা মূর্খ, তাই সেই আদর্শ ভুলিয়া বহু বায়সাম্য বৈদেশিক শিক্ষকের কথা মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়া থাকি। বৈদেশিক শিক্ষক আমাদের দেশের আর্থিক অবস্থার কথা তাহা নহে, তবে আমাদের দেশের আর্থিক অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া আমাদের ঐ চিন্তা ত্যাগ করা উচিত। আমরা দরিদ্র, সুতরাং দারিদ্রের মধ্য হইতে যেভাবে উন্নতি করিতে পারা যায় সেই চিন্তাই আমাদের করা উচিত। পরিচালকগণের কথা ছাড়িয়া দিলেও খেলোয়াড়গণ কি করিয়া যে নিশ্চিন্ত আছেন ইহা আমরা বুঝিতে পারি না। কারণ আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, তাঁহারা খেলার গ্যাংভার্ড যে পড়িয়া যাইতেছে তাহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। সুতরাং জানিয়া শুনিয়াও নিশ্চেষ্ট থাকার কোন সার্থকতা আছে বলিয়া আমরা জানি না। দীর্ঘ সময় সর্বদেশের খেলাধুলার ইতিহাস আলোচনা করিয়া আমরা দেখিয়াছি সম্মান হইতে বঞ্চিত হইবার পূর্বে আপ্রাণ চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু বাঙলার খেলোয়াড়গণ সে নিয়মের বাহিরে। পরাজয়-কালিমা মুখে লেপন করিতে হইবে ভাবিয়াও তাঁহারা লজ্জা অনুভব করিতেছেন না।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১১ই এপ্রিল—

আরামবাগ মহকুমার কোন কোন গ্রামে খাজনা বন্ধ আন্দোলন সূর্য হওয়ায় হুগলীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সভা, শোভাযাত্রা প্রভৃতি নিষিদ্ধ করিয়া সমগ্র আরামবাগ মহকুমায় ফৌজদারী কার্যাবধির ১৪৪ ধারা অনুসারে এক আদেশ জারী করিয়াছেন। ইহা দুই বাসকাল বলবৎ থাকিবে। উক্ত খাজনা বন্ধ আন্দোলনে যোগদান করার অভিযোগে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও হুগলী জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায় ও হুগলী জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত অতুলচরণ ঘোষ ফৌজদারী কার্যাবধির ১০৭ ধারা অনুসারে অভিযুক্ত হইয়াছেন।

এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যাল মিউজিয়ামে চারি হাজার টাকা মূল্যের একটি সোনার কাস্কেট চুরি হইয়া গিয়াছে। গত ১৯৩৭ সালে সিংগাপুরের ভারতীয়গণ পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুকে এই কাস্কেটটি উপঢৌকন দিয়াছিলেন।

পাটনার মধুবনী মহকুমার অমৃতগতি বশিষ্ঠ গ্রামে ভীষণ অগ্নিকান্ডের ফলে প্রায় ৬ শত বাড়ী ভস্মীভূত হইয়াছে, ৪ জন আগুনে পুড়িয়া মারা গিয়াছে এবং আর ৭ জন গুরুত্বরূপে দহ হইয়া গিয়াছে।

হিন্দু মহাসভার সেনাপতি বাপাত হায়দরবাদ সত্যাগ্রহ সম্পর্কে গ্রেতার হইয়াছেন।

যুক্তপ্রদেশ গবর্নমেন্টের নিষেধাদেশ অমান্য করিয়া ‘তাক্ষারা’ আর্বুতি সম্পর্কে সিয়াদিগের আন্দোলন রম্য শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে। এই উপলক্ষে প্রায় দুই শত সিয়া গ্রেতার বরণ করিয়াছে। প্রকাশ, সিয়া সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু মোলবী নসী হোসেন মুসলিম লীগের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করার জন্য সিয়া সম্প্রদায়ের উপর এক ‘ফতোয়া’ জারী করিয়া সিয়াগণকে মুসলিম লীগ দল বর্জন করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। এই ফতোয়া জারী হওয়ায় মুসলিম লীগের সিয়া সদস্যগণ বিষম ফাঁপরে পড়িয়াছেন। সিয়াগণ পৃথকপৃথক নিষ্পাচনের বিরোধী। তাহারা কোনও লাভের বা রক্ষাকবচের দাবী না করিয়াই কংগ্রেসে যোগ দিয়াছে এবং যুক্ত নিষ্পাচনের পক্ষে আন্দোলন করিতেছে।

ওমমণ্ডলীর বিরুদ্ধে আন্দোলন গতই তীব্র হউক, উহা সিদ্ধ প্রদেশের স্বর্গ হুড়াইয়া পড়িতেছে। বৃদ্ধক নামক স্থানে দাদা লেখরাজের ন্যায় অপর এক ব্যক্তি একটি মণ্ডলী প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এ পর্যন্ত ৩০ জন বিবাহিতা রমণী গৃহত্যাগ করিয়া মণ্ডলীতে যোগদান করিয়াছে। সেখানেও আন্দোলন সূর্য হইয়াছে।

কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার সম্রাট সাহ-জাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা কর্তৃক লিখিত সিরোমূল আসার নামক এক ফার্সী পুস্তকের একটি সুন্দর পাম্ফুলিগ সংগ্রহ করিয়াছেন। উহা হিন্দুদের উপনিষদের ফার্সী অনুবাদ, উহা ভারতে দুপ্রাপ্য। কথিত হয় যে, উপনিষদের চর্চা করিবার উদ্দেশ্যে দারা কাশীর যে অংশ বর্তমানে দারানগর নামে পরিচিত সেই অংশে বাস করিতেন। প্রায় দেড়শত গ্রন্থ পণ্ডিত তাহাকে উপনিষদ অনুবাদে সাহায্য করিয়াছিলেন।

১২ই এপ্রিল—

কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ রায় ও মিঃ মহাত্মাপ্রসাদীন খাঁ যথাক্রমে বগপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার-ম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান নিষ্পাচিত হইয়াছেন।

স্যার আবদুল হালিম গজনবী কেন্দ্রীয় পরিষদের মুসলিম-লীগ দলের সদস্য পদ ত্যাগ করিয়াছেন।

বোম্বাইয়ে হারদরী কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয় এবং যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানের নূতন সন্তানমায় খসড়া ও যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক বিল-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা হয়।

কাণপুরে একটি হিন্দু যুবককে হত্যার অভিযোগে একটি মুসলমান কনফেটবলকে গ্রেতার করা হইয়াছে।

লক্ষ্মোর সাঝোয়া গ্রামে আগুন লাগায় দশজন লোক অগ্নি-দগ্ধ হইয়া মারা গিয়াছে।

নদীয়া জেলার দামুহুদা থানার অন্তর্গত চিথিলা ও গোবিন্দ-হুদা গ্রামে আগুন লাগিয়া ৫০টি গৃহস্থের ১৫০ খানি ঘর ও বনের গোলা ইত্যাদি সমস্ত আসবাবপত্রাদি ভস্মীভূত হইয়াছে। মনুমান ১০ হাজার টাকার উপর ক্ষতি হইয়াছে।

তিরানায় গণ-পরিষদের প্রথম অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে, ইটালীর রাজকে আলবানিয়ার সিংহাসনে অভিষিক্ত করা হইবে।

রোমে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, গ্রীসের সীমান্ত রক্ষার ইতালী প্রতিশ্রুতি দিয়াছে।

১৩ই এপ্রিল—

লাহোরে তিন সপ্তাহ কাল যাবৎ কিরণ সত্যাগ্রহ চলিতেছে। এ পর্যন্ত মোট ৫০৮ জন বিষাগকে গ্রেতার করা হইয়াছে।

পটুয়াখালী সার্কেলের পুলিশ ইন্সপেক্টর এরফানুদ্দিন আমদেকে কিছুদিন পূর্বে চাকুরী হইতে সম্পদ করা হইয়াছিল। গত রবিবার দঃ বিঃ ৩৭৬ ধারা অনুসারে তাহাকে গ্রেতার করা হইয়াছে।

হিন্দু নারীর বিবাহ-বিচ্ছেদের বৈধ অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্য ডঃ দেশমুখের বিল লইয়া কেন্দ্রীয় পরিষদে একদফা আলোচনা হইয়া গিয়াছে। আগামী সিংহা অধিবেশনে পুনরায় উহার আলোচনা হইবে।

কমন্স সভায় প্রধান মন্ত্রী মিঃ মৌন্টল চেম্বারলেন ইউরোপের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে এক বিবৃতিতে ঘোষণা করেন যে, গ্রীস ও রুম্যানিয়াকে বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করার জন্য ব্রিটেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। ফ্রান্সও অনুরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছে।

১৪ই এপ্রিল—

বাঙলার নানা স্থানে ভীষণ অগ্নিকান্ড হইয়া গিয়াছে। বহরমপুরের সেম্জা গ্রামে শ্রীযুক্ত হরিশাধন মল্লোপাধ্যায়ের স্বাী ও একটি আট বৎসর বয়স্ক পুত্র অগ্নিদগ্ধ হইয়া মারা গিয়াছে। মেহেরপুরের মিকটবস্তী সোণাখালি গ্রামে, একটি তরুণীর জীবনভূত হইয়াছে।

ইংল্যান্ডের বাণিজ্য চুক্তির সত্তাবলীর উপর ভিত্তি করিয়া রচিত একটি বিলের আলোচনার জন্য বাণিজ্য-সচিব মহম্মদ জামরুল্লাহ আদা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে এক প্রস্তাব উত্থাপন করিলে তাহা ৩৯-৫৪ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। কংগ্রেসী দল এবং কংগ্রেস জাতীয় দল প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেন, পক্ষান্তরে মুসলিম লীগ দল নিরপেক্ষ ছিলেন। স্যার আবদুল হালিম গজনবী, (ইনি মুসলিম লীগ পার্টি হইতে সম্প্রতি পদত্যাগ করিয়াছেন) গবর্নমেন্টের পক্ষে ভোট দেন।



পলিটিক্যাল এজেন্ট মেকের ব্যাজালগেটের হত্যার মামলা সম্পর্কে আরও ৭ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

লক্ষ্যে সরকারী নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়া প্রকাশ্যভাবে 'তাস্খা' পাঠ করায় অদা মোঃ ৫০৬ জন সিয়াকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এ পর্যন্ত ২২ শত সিয়াকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। প্রকাশ, গবর্ণমেন্টের নীতির প্রতিবাদে এলাহাবাদ জেলের সিয়াগণ অনশন ধর্মঘট করিবে বলিয়া ভয় দেখাইতেছে।

স্যার সর্পপল্লী রাধাকৃষ্ণণের দক্ষিণ আফ্রিকা সফর শেষ হইয়াছে। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ইংলণ্ডে রওনা হইয়া গিয়াছেন।

বালিনে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, শীঘ্রই স্ট্রেনের পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগরে জার্মান নৌ-বহরের এক মহড়া হইবে। এই সম্পর্কে 'রয়টার' বলিতে হইয়াছেন যে, এই সময় দুই একখানি রণতরীর ভূমধ্য সাগরে প্রবেশেরও সম্ভাবনা আছে।

১৫ই এপ্রিল—

ইং-ভারত বাণিজ্য চুক্তির উপর রচিত টেরিফ বিল বড়লাচের সুপারিশ অনুযায়ী আকরে আজ আবার কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে আসে। গতকল্যকার নায় আজও বিলটি ৩৭-৫০ ভোটে অগ্রহা হইয়া গিয়াছে।

রাজকোটের সংবাদে প্রকাশ যে, শাসন সংস্কার কমিটিতে মুসলমান প্রতিনিধি সুপারিশ করা সম্পর্কে দীর্ঘ ছয় দিনব্যাপী মহাত্মা গান্ধীর সহিত মুসলমান প্রতিনিধিদের যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা বাধা হইয়াছে।

কটক হইতে খবর আসিয়াছে যে, গত ১০ই এপ্রিল হইতে ঢেনকানল জেলের রাজনৈতিক বন্দীগণ পুনরায় অনশন ধর্মঘট শুরু করিয়াছে।

হায়দরাবাদ হইতে খবর পাওয়া গিয়াছে যে, নিজাম সরকার স্বয়ংই হায়দরাবাদ রাজ্যে শাসন সংস্কার সম্পর্কে একটি ঘোষণা প্রকাশ করিবেন। প্রকাশ, মহাত্মা গান্ধী রাজ্যের কর্তৃপক্ষের সহিত কথাবার্তা চালাইতেছেন।

'রেপ্লেন গেজেটের' সম্পাদক মিঃ এটচ স্মাইলস মোটর দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন।

বাংলা নববর্ষ উপলক্ষে কলিকাতার নানাস্থানে উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। এইবার নববর্ষ উপলক্ষে অন্যান্য বৎসরের ন্যায় কলিকাতা ও হাওড়ার নানাস্থানে বালক-বালিকাদের সম্মেলনী ও কুচকাওয়াজের অনুষ্ঠান হইয়াছিল।

আসামে অহিফেন বজর্জন আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

১৬ই এপ্রিল—

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু আগামী ২১শে এপ্রিল কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন।

"আন্দোলনবাজর পঠিকা" বিবরণসমূহে তালিকাভুক্ত পরিয়াছেন যে, যদি রাজকোটের ব্যাপারের নিষ্পত্তি হয়, তবে মহাত্মা গান্ধী আগামী ২৬শে এপ্রিল কলিকাতায় আসিবেন এবং ডাঃ বিধান রায়ের অতিথি-রূপে রিজেন্ট পার্কে অবস্থান করিবেন।

কলিকাতা মিউনিসিপাল বিলের প্রতিবাদে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভার নির্দেশে সমগ্র কলিকাতা শহরে হরতাল প্রতিপালিত হয়।

মহাত্মা গান্ধী রাজকোটের শাসন সংস্কার কমিটির জন্য প্রজ্ঞা পরিষদে ৭জন সদস্যের নাম ঠাকুর সাহেবের নিকট পেশ করিয়াছেন। এই বে-সরকারী কমিটিতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের—যথা মুসলমান, ভায়াত ও গিরসীয় সম্প্রদায়ের কাহাকেও গ্রহণ করা হয় নাই বলিয়া তাহারা আন্দোলন শুরু করিয়াছে। মুসলমানরা হরতাল করিয়াছে এবং ভায়াত ও গিরসীয়রা সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিবার ভয় দেখাইতেছে। অদা সাম্ভা উপাসনার পর গান্ধীজী যখন রাষ্ট্রীয় শালা হইতে বাহিরে আসিতেছিলেন, তখন প্রায় পাঁচশত গিরসীয় এবং মুসলমান বিধেভাঙকারী তাহাকে ঘিরিয়া লগ্নে।

প্রেসিডেন্ট মূজভেল্ট হের হিটলার ও সিনর মুসোলিনীর নিকট শান্তি প্রতিষ্ঠার একটি প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন। উহাতে তিনি তাহাদের নিকট জানিতে চাইয়াছেন যে, সশস্ত্র জার্মানি ও ইতালীয় বাহিনী কতকগুলি স্বাধীন রাষ্ট্রকে আক্রমণ করিবে না বলিয়া তাহারা কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন কিনা। প্রেসিডেন্ট মূজভেল্ট জানাইয়াছেন যে, শৃঙ্খল বর্তমান সময়ের জন্যই যে এইরূপ প্রতিশ্রুতির দরকার তাহা নহে, স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা কল্পে বাহাতে সর্বপ্রকার শান্তিপূর্ণ উপায়ের সুযোগ গ্রহণ করা যায়, তজ্জন্য নূন্যপক্ষে দশ বৎসর কাল এই প্রতিশ্রুতি বলবৎ থাকা প্রয়োজন। তিনি বলিয়াছেন যে, বিভিন্ন দেশের মধ্যে শান্তির এই প্রতিশ্রুতি আদানপ্রদান ব্যাপারে তিনি মধ্যস্থতা করিবেন।

১৭ই এপ্রিল—

গতকল্য রবিবার শেষ রাতি ৩-২৩ মিনিটের সময় কলিকাতা হইতে ৬৬ মাইল দূরে ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের মার্জাদিয়া স্টেশনে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস এবং ঢাকা মেলের মধ্যে এক ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। দুইখানি ট্রেনই কলিকাতার দিকে আসিতেছিল। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস মার্জাদিয়া স্টেশনে দাঁড়িয়া ৩৬নং ডাউন (পাশ্বেল এক্সপ্রেস) ট্রেনের আগমন বাক্ত। পাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় ঢাকা মেলের ড্রাইভার সমস্ত সিগনাল অগ্রহা করিয়া ট্রেন চালাইতে চালাইতে তাহার উপর আসিয়া পড়ে। ফলে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের দুইখানি লগেজ ভ্যান, তৃতীয় শ্রেণীর একখানি বগী এবং স্নেক ভ্যান চুরমার হইয়া যায়। ঢাকা মেলের ইঞ্জিন ও দুইখানি যাত্রীগাড়ী লাইমচুত হইয়া একটি অপরিষ্কার মধ্যে চুকিয়া যায়।

এই দুর্ঘটনার ফলে হতাহতের সংখ্যা রেল কর্তৃপক্ষের ইস্তাহাকে ২৭ জন নিহত ও ৩১ জন আহত বলিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শীদের অনুমান এই যে, অস্তত ৫০ জন লোক নিহত হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন যে, মৃত্যু সংখ্যা একশত হইতে পারে। ২৭টি মৃতদেহ অদা রাত্রে কলিকাতায় আনীত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত কলিকাতার পথে রাস্তায় একজন ও কলিকাতা কাম্পেল হাসপাতালে অপর একজন আহত ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

সেতাদের মধ্যে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য, ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান এবং কংগ্রেসী নেতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের গাড়ী মিঃ বেনিউ ও এই দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অন্যতম সদস্য শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বানার্জি ও ঐ গাড়ীতে ছিলেন। তিনি গুরুতর আহত হইয়াছেন। তাহার অবস্থা আশংকাজনক।

গান্ধীজীর ইচ্ছানুসারে রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু কলিকাতায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির আদ্যবেশনের তারিখ সামান্য পাল্লিবর্তন ঘোষণা করিয়াছেন। ওয়ার্কিং



কমিটির বৈঠক ২৭শে এপ্রিলের পারবেটে ২৮শে এপ্রিল এবং নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির বৈঠক ২৮শে এপ্রিলের পরিবর্তে ২৯শে এপ্রিল তারিখে হইবে।

রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্র বসু কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল সম্পর্কে এক বিবৃতি দিয়াছেন। উহাতে এমন ইঙ্গিত রহিয়াছে যে বাঙলা গবর্ণমেন্ট কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের যে সংশোধন করিতে চাহিতেছেন, তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রস্তুত করার জন্য কংগ্রেসমণ্ডল কংগ্রেসী সদস্যগণ পদত্যাগ করিতে পারেন।

১৪৪ ধারার আদেশ অমান্যের অপরাধে ব্যারাকপুরের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট বংগীয়া ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ও শ্রমিক নেতা শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার এবং চিটাগড় লেবার ইউনিয়নের সেক্রেটারী ননী গোপাল মুখার্জীকে ৩ মাস কারিগরি বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

নববর্ষের উৎসব উপলক্ষে পাইকপাড়া রাজবাটীতে সাহিত্যিকদের এক বিরাট সমাবেশ হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উৎসবের সভাপতিত্ব করেন।

১৮ই এপ্রিল—

মাজদিয়া স্টেশনের ধ্বংসস্থল হইতে আরও চারিটি মৃতদেহ উদ্ধার করা হইয়াছে। এইগুলিসহ এই পর্যন্ত মোট ৩৪টি মৃতদেহ পাওয়া গেল। ধ্বংসস্থল অপসারণ করার ব্যবস্থা হইয়াছে। উহার মাথা অনেক মৃতদেহ আছে বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিতেছেন।

মাজদিয়া ট্রেন দুর্ঘটনার মৃতদেহগুলি প্রায় ২৪ ঘণ্টা পরে সেমবার শেষ রাতে শিয়ালদহ স্টেশনে লইয়া আসা হয়। এই মৃত ব্যক্তিগণের মাথা এ পর্যন্ত ঘোল জনক সনাক্ত করা হইয়াছে। নিহত কংগ্রেসনেতা বীরেন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের মৃতদেহ সেমবার রাত্রি তিনটায় শিয়ালদহ হইতে শোভাযাত্রা সহকারে কেওড়াভাঙ্গা শ্মশান ঘাটে লইয়া যাওয়া হয়। তথায় বহু কংগ্রেসনেতা ও কাম্বীবৃন্দের উপস্থিতিতে তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে।

ঢাকা মেলের ড্রাইভার ভরীউ জে পিয়াসর্সি এবং তাহার দুইজন ফায়ারম্যান সংগঠকে রেলওয়ে আইনের ১০২ ধারা ভঙ্গাঘের

নিরাপত্তা বিপন্ন করণ) ও কোজবারী আইনের ৫৬ ধারা অনুযায়ী গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাহাদিগকে ৫০০ টাকা করিয়া জামিনে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। প্রকাশ এই তিনজন লোক সংঘর্ষের পক্ষ মূল্যে ইঞ্জিন হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিল এবং তাহারা কোন প্রকার জখম হয় নাই।

২৪ পরগুণার অন্তর্গত বাজপুর নিবাসী ভূতপুংস্ব রাজবন্দী শ্রীযুক্ত পামালাল চক্রবর্তী গত সেমবার রাত্রিতে বালীগঞ্জ স্টেশনে ট্রেনের তলায় পড়িয়া নিহত হইয়াছেন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গান্ধীর নিকট এক তার করিয়াছেন। এই তারে তিনি মহাত্মাজীকে ঐকান্তিকভাবে অনুরোধ জানাইয়াছেন যে, তিনি যেন রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত বিভেদ দূর করিয়া দেশকে একটা শোচনীয় অন্ধত্ব হইতে রক্ষা করেন।

বংগীয়া ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ও ঢাকার কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বানার্জী মাজদিয়া ট্রেন দুর্ঘটনায় গুরুতরভাবে আহত হইয়াছিলেন। অন্য কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

হের হিটলার ২৮শে এপ্রিল রাইখস্ট্যাগের অধিবেশন আহ্বান করিয়াছেন। এই সময় তিনি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের পত্রে ক্রি উত্তর দিবেন, তাহা বিবৃত করিবেন।

প্যারিসের ওয়াকিংহল মহলের সংবাদে প্রকাশ, রুম্যানিয়ার প্রয়োজন উপস্থিত হইলে সোভিয়েটের সাহায্য লইতে সম্মত হইয়াছে।

মাল্টা ও জিরাটাজের বৃটিশ ও ফরাসী নৌবহরের সমাবেশ হইয়াছে।

বৃটেনের সরকারী নীতি কতকটা অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাশিয়ার দিকে ঝুঁকিতেছে। কারণ দুইটি প্রথমত তুরস্ক জানাইয়া দেন যে, রাশিয়ার সহায়তা না পাইলে তাহার পক্ষে শান্তি চুক্তিতে যোগ দিবার বিরোধিতা করা সম্ভবপর নহে। দ্বিতীয়ত নৌবাহিনীর বড় কণ্ঠ এবং ইম্পিরিয়াল সেন্সরেল টাকের জনৈক সদস্য পদত্যাগ করিবেন বলিয়া ধুমুক দিয়াছেন।

ডাক্তারিন

শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায়

হয়ত বা তুমি বোঝান কেমন সন্ধ্যার জ্বালা,
তাইত জাননা পাচা গলা ভাতও লাগিবে কাজে;
রাস্তার ধারে 'ডাক্তারিনে' বেথা রাখিবা ঢালা
সেথায় দেখিবে ফুঁধিতেরা যত অম্ব খোঁজে।

কালো কাক চাটে ছেঁড়া পাতা কালো কাদতে মাথা,
কুম-কীট কত কিলকিল করে কেহ না জানে;
হয়ত বা তুমি ঘ্রাণ চেপে রেখে দাঁড়াবে সেথা
কেননা তাহার বিকট গন্ধ বমন আনে।

তবুও দেখিবে তার চারিদিকে লেগেছে ভীড়,
মানুষে কুকুরে কাড়াকাড় করে মানেনা জাতি,

হয়ত দেখিবে তাহাদের কোন বিজয়ী বীর,
সকলের আগে নদমা থেকে চাটিছে পাত।

হয়ত সে হীন অঙ্গে তাদের মিটিবে ক্ষুধা,
অমহীনের নয়ন জলের লবণ সহ;
হয়ত বা সেই এঁটো ছেঁড়া পাতে মিলিবে সুধা,
মৃত্যুর সুধা অগণিত রোগ বাঁজাণুসহ।

কিন্তু কখন ভেবেছ কী তুমি এমন কেন,
পৃথিবীর মাঝে মানুষের বাথা এমন কেন;
তপ্তের মাঝে ফুঁধার বেদনা এমন যদি,
বসুন্ধরার বকেতে প্রচুর ফসল কেন।



৬ষ্ঠ বর্ষ]

শনিবার—১লা বৈশাখ ১৩৫৬, Saturday 15th April 1939

[২২শ সংখ্যা

সামান্যিক প্রসঙ্গ

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন—

কুমিল্লা শহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের প্রারম্ভিক আধিবেশন হইয়া গেল। মূল সভাপতি স্বরূপে ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে অভিব্যক্তি প্রদান করিয়াছেন, তাহা নানা দিক হইতে উল্লেখযোগ্য হইয়াছে। সুনীতিকুমারের পার্শ্বতঃ প্রগাঢ়। তাহার আলোচনা আগাগোড়া মনোনিবেশের পূর্ণ। বাঙলা ভাষার সম্মুখে বর্তমানে যে সমস্যা দেখা দিয়াছে তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি প্রকৃত-পক্ষে সমগ্র ভাষা বাঙলার জাতীয় সমস্যার উপর আলোক সম্পাত করিয়াছেন। বাঙলা ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করিবার যে আশঙ্ককের প্রত্যক্ষ সঙ্গতি দেখা দিয়াছে, তৎসম্বন্ধে সুনীতিকুমার যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার অভিব্যক্তির সেই অংশই আমরা বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য মনে করি।

সুনীতিকুমার বলিয়াছেন—“হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই এতাবৎ দিলিতভাবে একই মাতৃ-ভাষার সেবা করিয়া আসিয়াছে। এই ভাষা সাম্য—ইহা হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে বাঙালী জাতির প্রতি ভগবানের এক বিশেষ করুণা বলিয়া মনে করি।”

অতঃপর তিনি বলেন—“বাঙলা ভাষার প্রকৃতিকে পরি-বর্তিত করিতে গেলে, এই ভাষার উপর ভীষণ এক ভুলম্ হইবে এবং এই পরিবর্তন দুই-এক পুরুষে সম্ভব হইবে না। পুরুষতনকে মুছিয়া ফেলিয়া আবার নতুন এক ধারা গড়িয়া তুলিতে হইবে। সেরূপ নতুন কিছু গড়িয়া তুলিবার মত কল্পনা ও শক্তি এবং মানসিক প্রবণতা বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে ইসলামীয় করিয়া ফেলিতে হইবে” এই মত যাহারা পোষণ করেন, তাহাদের আছে কিনা জানি না, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেখানে ‘খা খুশী তাই কর’ নীতি অব্যাহত চলিতেছে, সেখানে এই প্রকার মানসিক শক্তি এবং কল্পনার পরিচয় বাঙলা ভাষায় কেহ এখনও দেখান নাই।

আত্মীয় মহাবাসী বহুল বাঙালীরা যেখানেই শাকিমাদী রাসজ্ঞান

লেখক আবির্ভাব হইয়াছে, সেইখানেই তাহার সমাদর হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সকল বাঙালীর নিকটই হইতেছে। বাঙালী হিন্দুর কাছেও তাহার জনপ্রিয় হইতে বাধা ঘটে নাই।”

সাহিত্যের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতাকে ঢুকাইবার এই যে ক্রিম চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, ইহার সঙ্গে বাঙলার প্রাণ-রস-ধারার কোন যোগ নাই এবং সেই যে রসধারা বাহা স্বর্গ-জনীন, তাহার সঙ্গে যে পর্যন্ত যোগ না হয়, সে পর্যন্ত ভাষার কোন কারসাজীই প্রকৃত সাহিত্য পদবাচ্য হইবার যোগ্য হইতে পারে না। সে চেষ্টা স্থায়ী হয় নাই, ফ্রোতের শেওলার মত ভাসিয়া চলিয়া যায়। কারণ আমাদের বিশ্বাস এই যে, সাহিত্য একটা ভীষণত জিনিষ। তাহার একটা প্রকৃতি আছে ও গতি আছে এবং সেই গতি এবং প্রকৃতির অনু-কূল উপাদান গ্রহণ করিয়াই তাহা স্বর্গীয় লাভ করে। সাম্প্র-দায়িকতাবাদীদের অনিষ্টকর উদ্যমে বাঙলার সংস্কৃতির এই স্বর্গজনীন সম্পদ, যাহাতে বিনষ্ট না হয়, সুনীতিকুমার সেজন্য সাহিত্যিক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলেন,—“বাঙলাভাষায় হিন্দু-মুসল-মানের ভাষাগত ঐক্যের হানি যাহাতে না হয়, তাহার জন্য দেশের যথার্থ হিতকামী বণ্ণ সন্তান চেষ্টিত হইবেন; অন্যথায় হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই মহান্ অনর্থ হইবে। আমার মনে হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে ভারতের রাজনৈতিক গগন যেরূপ মেঘাভ্রমরময়, তাহার কৃষ্ণায়া আমাদের সংস্কৃতিক জগতেও প্রতিফলিত না হইয়া পারে না। রাজনৈতিক গগন পরিষ্কার হইলে আশা করি, এ বিষয়েও আমাদের দৃষ্টি খুলিবে, বর্ণভাষা ও সাহিত্যও নবীন গরিমার দ্বায় উদ্ভাসিত হইবে।”

রাজনীতিক গগনে কৃষ্ণায়া পড়িয়াছে, পড়িবার কারণও রহিয়াছে প্রচুর। বিরোধী-শক্তি অনবরত কাজ করিতেছে ভারতের রাজনীতিক স্রাস্ত্রী বৃন্দকে সমাজের করিবার জন্য।

কিন্তু এটা যে অসম্ভব—এই



আলো, সেটি আছে সাহিত্যিকদেরই হাতে। আজ বাঙলার সাহিত্যসেবাবিদগকে সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক হীন প্রচেষ্টাকে বার্ষ্য করিয়া দিতে হইবে। শিবরাত্রির সলিলতার মত বঙ্গ-সন্তান—হিন্দু এবং মুসলমান, বাঙালী বলিতে বাহাদের সকলকে বুঝায়, তাহাদের সংস্কৃতির আদর্শকে সাহিত্য-সাধনার ভিতর দিয়া আগুলাইয়া রাখিতে হইবে। সুনীতি-কুমারের অতিক্রমণ এই কল্পবীর দিকে জাতির দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে।

রাষ্ট্রভাষা ও বাঙলা-

ভাষার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি স্বরূপে বাঙলা ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য কি না, এ সম্বন্ধেও কিছু আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন,—“ভাষা প্রসার লাভ করে কেবল তাহার সাহিত্যের জন্য নহে, যাহারা কোনও ভাষা ব্যবহার করে, তাহাদের প্রসার-শক্তি, কর্ম-শক্তি এবং অধিকার-শক্তির উপরে সেই ভাষার প্রসার নির্ভর করে, সপক্ষে সপক্ষে যদি সেই ভাষা সরল ও সবল হয়, বিদেশীর দ্বারা সহজে যদি অয়ত্ত করা যায় এবং মানসিক অথবা ভাব-জগৎ সম্পৃক্ত সংস্কৃতির ফলে যদি হয়, তাহা হইলে ত কথাই নাই।”

এই নিক হইতে সুনীতিকুমার বাঙলা ভাষায় রাষ্ট্রভাষা-রূপে সমগ্র ভারত কল্পক গ্রহণের যে সব অন্তরায় আছে, তৎপ্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং কতকটা হিন্দুস্থানীর পক্ষই সমর্থন করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমরা সুনীতিকুমারের মত যোল আনা সমর্থন করিতে পারি না। মানসিক অথবা ভাব-জগৎ সম্পৃক্ত সংস্কৃতি গ্রাহ্য হওয়ার যে গুরুত্ব সুনীতিকুমার রাষ্ট্রভাষায় কতকটা গৌণ গুরুত্বপূর্ণ ধরিয়াছেন, আমরা তাহাকেই মূখ্য গুণ বলিয়া মনে করি। শিক্ষা-দীক্ষার সপক্ষে যাহার সম্পর্ক বিশেষ নাই, সেই যে বাজারিয়া হিন্দুস্থানী তাহা আজ পর্যন্ত একটা ভাষাবর্গপেই গড়িয়া উঠে নাই। সেই যে হিন্দুস্থানী তাহার কোন বাহিত্য এখন পর্যন্ত নাই; হাতে-বাজারের আন্তঃপ্রাদেশিক ক্ষেত্রে তাহার কিছু দূলা থাকিতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্রভাষা বলিতে যে জিনিষ বুঝায়, সে জিনিষ স্বতন্ত্র পদার্থ—তাহার পিছনে জাতির সংস্কৃতিগত সাধনা এবং ভাব-সম্পদের জোর বিশেষভাবে থাকা আবশ্যিক, নহিলে রাষ্ট্রগত যে সব ব্যাপার, সেগুলির সম্পর্কে তেমন ভাষার সাহায্যে ভাবের আদান-প্রদান চলে না। সে সব কাজের জন্য অন্য ভাষাকে অনেক ক্ষেত্রেই বিদেশী ভাষাকে ধার করিয়া আনিয়া একটা ধ্বংস-খিটুনি সৃষ্টি করিতে হয়। বাঙলা ভাষার পিছনে এই ভাব-সম্পদ এবং সাংস্কৃতিক সাধনা যত বেশী আছে, আমরা দুঃখ-তার সপক্ষে বলিতে পারি, ভারতের অন্য কোন ভাষারই তাহা নাই। বাঙলার নীচেই হইল এই হিসাবে মাত্রাটী ভাষার স্থান। ভারতবর্ষ যদি সত্যি স্বাধীনতা লাভ করে এবং প্রকৃত ভারতীয়-রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তবে রাষ্ট্রভাষা হইবার মধ্যদ্বারা লাভ করিবার দাবী যে একমাত্র বাঙলা ভাষারই

থাকিবে, এ কথা আমরা জোরের সঙ্গেই বলিব। যে হিন্দু-স্থানীর কোন সাহিত্য নাই, ভাব-সম্পদ কিছুই নাই, রাষ্ট্র-ভাষার মধ্যদ্বারা লাভ করিবার শক্তি তাহার থাকিতেই পারে না।

বাঙলার অতীত ও বর্তমান—

বর্তমান জেলা শিক্ষক সম্মেলনের সভাপতিস্বরূপে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয় বলিয়াছেন :—

“বঙ্গের পঞ্জীতেও বিদ্যাচর্চার এমন শক্তিশালী কেন্দ্র ছিল যে, ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে বিদ্যার্থী আসিয়া এখানে বিদ্যাভ্যাস করিত। এমন কি, ভারতের যে অংশকে আমরা পৃথক বলিয়া মনে করি, সেই দক্ষিণ ভারত হইতেও ছাত্র আসিয়া আমাদের চতুষ্পাঠী পুষ্ট করিত। আমাদের পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্য স্ফূর্ত হইল কেন, বিষয়বস্তু আমাদের সকলকে গ্রাস করিল কেন, আমাদের মধ্যে দিগবিজয়ী পণ্ডিতের আর প্রাদুর্ভাব হয় না কেন, তাহা আলোচনা করিয়া বা তাহার জন্য আক্ষেপ করিয়া হয়ত কোনও লাভ নাই। কিন্তু আত্মকাল যাহারা বাঙালীর মস্তিস্কের অবনতি ঘটয়াছে বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন, তাহাদের পক্ষে ইহার কারণানুসন্ধান করিতে ব্যগ্র হওয়া অসম্ভব বা অসঙ্গত নহে। বিদেশী ভাষার সাহায্যে শিক্ষা করিতে হইলে মানসিক যে বিভ্রমলা ঘটে, সতের সহিত সাক্ষাৎ স্পর্শ থাকে না, তাহাই হয়ত ইহার কারণ। শিক্ষার বাহন লইয়া এই যে অসুবিধা, ইহা যে ভাষা শিক্ষার স্বাভাবিক গুণিতা থাকা সত্ত্বেও বাঙালী ছাত্রের পক্ষে শিক্ষালভের পক্ষে একমাত্র অন্তরায়, সে স্বীকার না করিবার আমি কোন কারণ দেখিতে পাই না।”

মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করিয়া সভাপতি বলিয়াছেন—“সুদিন আগত। মাতৃ-ভাষার সাহায্যে শিক্ষণীয় বস্তু শিখিতে পারিব, পূর্বে যাহা চোখে আপসা চোঁকিত, এখন তাহা স্পষ্ট দেখিতে পারিব, তাহার ধারণা সহজ হইবে। প্রস্তাবিত—এখন আর শব্দ প্রস্তাবিত বাক্য কেন, গৃহীত ও স্বীকৃত নবতরো কাহারও অসম্মতির কারণ নাই। অবশ্য আমি জানি, কেহ কেহ আশঙ্কা করিতেছেন এরূপ হইলে ভবিষ্যতে কৃপণাত্মকতা দোষে আমরা দৃষ্ট হইব, বাহিজগতের কোন সংবাদই ব্যক্তি আমরা রাখিতে পারিব না। এখনও যে এইরূপ সম্পূর্ণ অযৌক্তিক আপত্তি উঠে, ইহাই অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়।”

বলাবাহুল্য দীর্ঘ পরাধীনতার ফলে জাতির মধ্যে আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব এবং যে দাসনামোহিত দেখা দেয়, তাহাই যে ইহার কারণ, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুখের বিষয়, বাঙালী এই নিক দিয়া দাসনামোহিত কাটাঁইয়া উঠিতেছে।

সংস্কৃত ও জনসাধারণ—

অধ্যাপক সেন মহাশয় তাহার অভিভাষণ আরও একটা কথা তুলিয়াছেন। তিনি বলেন,—“বাঙলা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার অর্থ এই যে, আমরা সাধারণ জীবনে মাতৃ-



ভাষাকে তাহার প্রাপ্য স্থান দিতে প্রস্তুত আছি। আমাদের পারিপার্শ্বিক ও চিন্তা-জগতের মধ্যে শিক্ষার বাহন হইয়া বিদেশী ভাষা যে কৃত্রিম ব্যাধান সৃষ্টি করিয়াছে, যাহার ফলে আমাদের শিক্ষা কৃত্রিম, আমাদের চিন্তা নিস্তেজ, আমাদের সজীবতার কোন লক্ষণ নাই, সেই ব্যবধান আমরা ভাঙ্গিয়া দিতে প্রস্তুত। সহস্র সহস্র ছাত্র-ছাত্রীর এই যে মানসিক ক্ষতি তাহা আমরা আর হইতে দিব না। কিন্তু বহুতার মধ্যে ইহাকে স্বীকার করিলেই আমাদের কাজ ফুরাইল না। আমরা যাহাতে কথাবার্ত্তা, চালচলনে, গত এক শতাব্দী ধরিয়া যে কৃত্রিমতা ক্রমে ক্রমে জাতীয় সংস্কৃতিকে চাপিয়া বসিয়াছিল, তাহা দূর করিতে পারি, তাহা ছাড়া-ইয়া উঠিতে পারি, সেজন্য আমাদের ব্যক্তিগতভাবে ও সং-বন্ধভাবে চেষ্টা করিতে হইবে।

বর্তমান বাঙালার জাতীয় সংস্কৃতির উপর পরকীয় প্রভুত্বের কৃত্রিমতা কেমন করিয়া আসিয়া পড়িতেছে এবং সেই কৃত্রিমতা কিভাবে ভ্রষ্টসমাজকে জন-জীবন হইতে পৃথক করিতেছে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত মহাশয় তাহার অভি-ভাষণটিতেও সে কথাটা বলিয়াছেন। তিনি বলেন—

“আমাদের সাহিত্য বিশেষ করিয়া যেন আমাদের শিক্ষিত-দেরই সাহিত্য হইয়া উঠিতেছে; উহাতে আমাদের জন-সাধারণ কোন ভূঁই পায় না। এই উৎসব-ক্ষেত্রে তাহারা যেন অনধিকারী, আমাদের সাহিত্য যেন শিক্ষকের সাহিত্য, যেন সাহিত্যিক সাহিত্য। * * কারণ, হয়ত এই যে পশ্চিমের পরিবর্তমান জীবন, পরিবর্তমান সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের সাহিত্যিকদের দৃষ্টি এতটা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে যে আমাদের সমাজ, আমাদের জীবনযাত্রার বাস্তব রূপ তাহারা আর দেখিতে পান না। এই কারণে তাহাদের সৃষ্টির প্রয়াসে দুই রকমের ফাঁকি আসিয়া জুটে—তাহারা দেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রাকে সাহিত্য বস্তু হিসাবে এড়াইয়া যান, অথবা সমাজের কোন একটি পরগাছাতুল্য অংশকে উপাদানস্বরূপে গ্রহণ করেন। ইহাতে সুবিধা এই যে পরগাছার উপর পরস্পর আরোপ করিলে ততটা বিভ্রাট ঘটে না, তাই সে পরগাছার জীবনকেও আবার তাহারা নিজের মনগড়া কোন একটি কাঠামোতে আঁটিয়া লন। প্রাণরসের যে অভাব ইহাতে অনিবার্য তাহার দ্রুত দূর করিতে চেষ্টা করেন সঙ্কল্পিত বিশ্লেষণ বা নূতনতম বাগ্‌ভাষ্যমায়া। এই সাহিত্য যে মানুষের হৃদয় স্পর্শ করবে না তাহাতে আর সন্দেহ কি?”

পাটনা কলেজ বঙ্গ সাহিত্য সমিতির দশম অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত কিত্তিমোহন সেন মহাশয়ও তাহার অভি-ভাষণে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলিয়াছেনঃ—

সেই সাহিত্যই সাহিত্য পদবাচ্য যাহা সকলকে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ করে। এই বন্ধন সামোর বন্ধন নহে, ইহা সামঞ্জস্যের বন্ধন। আমরা বাঙালী সাহিত্য ভাল করিয়া পাঠ করি নাই এবং তাহার স্বরূপ খুঁজিয়া দেখিবার প্রয়াস করি নাই। সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সংস্কৃত কিম্বা ইংরাজীর

মধ্যে সীমাবদ্ধ। সংস্কৃত এবং ইংরেজী সাহিত্যের বিবরণ আমরা কিছু কিছু জানি। আজকাল আমরা যে সাহিত্য রচনা করি তাহার মধ্যে অনেক সময়েই বাঙালার নিজ স্বভাব ব্যক্ত না হইয়া সংস্কৃত কিম্বা ইংরাজী ভাবই ব্যক্ত হইয়া থাকে। যখন আমরা বাঙালী সাহিত্যের বিচার করিতে বসি তখন আমরা ইংরাজী অথবা সংস্কৃতের মানদণ্ডেই তাহার বিচার করিয়া থাকি। আমি বলিতে চাই যে, ইংরেজী অথবা সংস্কৃত সাহিত্যের ভাব গ্রহণ করিব কিন্তু তাহা হজম করিয়া তাহাই উৎপীর্ণ করিব না—আমরা বাঙালার একান্ত নিজস্ব যে ভাব আছে তাহারই সহিত তাহাকে মিশাইয়া তাহাকে রূপ দিব।

এই জন্য সাহিত্য-সাধনাকে সার্থক করিতে হইলেও আমাদের মতে আগে দরকার, জাতীয় মর্যাদাবোধ এবং তাহাদের মূলে যে জিনিষ—সেই দেশবাসীর প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি, প্রেম বা ঐকান্তিক রকমের প্রাণের টান।

‘বন্দে মাতরম্’ বিতর্কিকা—

‘বন্দে মাতরম্’ বাঙালীর জাতীয় সঙ্গীত; কিন্তু একদল সাম্প্রদায়িকতাবাদী ইহা লইয়া এখনও অনর্থ সৃষ্টি করিতেছে। নিখিল বঙ্গ ও আসাম মোস্তার সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণের শেষাংশে ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত নয়,—শব্দ ‘বন্দে মাতরম্’ এই শব্দটি থাকতেই অনেকগুলো লোক অনর্থ সৃষ্টি করিয়াছিল। আমরা জানি, ইহারা অনর্থ সৃষ্টি করিবার মতলবেই আছে; কিন্তু ইহাদের আবদার মত কাজ করিতে গেলে, ইহারা প্রশ্রয় পাইবে এবং ক্রমেই ইহাদের কু-মতলব বাড়িয়া যাইবে। কুমিল্লা বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে কিছু গোল যে না ঘটিয়াছিল, ইহা নহে। আমা-দের মনে হয়, এ সম্পর্কে অভ্যর্থনা সমিতি উপযুক্ত দৃঢ়তা এবং সংসাহসের পরিচয় প্রদান করিতে পারেন নাই। ছিন্নাংগ ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতের বিধান বাঙালী জাতি মানিয়া লইবে না। সে বিধান যে দিক হইতেই আসুক। বিশেষভাবে যে বাঙালী ভাষার প্রাণশক্তি যোগাইয়াছেন বঙ্কিম-চন্দ্র, সেই বঙ্কিমচন্দ্রের সাধন-মন্ত্র ‘বন্দে মাতরম্’এর মর্যাদা রক্ষায় শিথিলতা যদি কোনভাবে হয়, সাহিত্য সম্পর্কিত সভায়, তবে তাহা যে অত্যন্ত লজ্জাকর ব্যাপার হইয়া পড়ে, এ সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ থাকিতে পারে কি? সুত্বের বিষয় অভ্যর্থনা সমিতি নিজেদের সংসাহসের এই অভাবের অবস্থাটা পরে কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন এবং অধিবেশনের শেষে ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতটি পুরোপুরি গীত হইয়া-ছিল। আমাদের কথা এই যে, এই সাহসটা আগে দেখান উচিত ছিল। যদি তাহারা তাহা দেখাইতেন, তবে প্রথম দিককার বিভ্রাট ঘটিত না। তাহাদের সেই দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই মতলববাজ কতকগুলি লোক প্রশ্রয় পায়। এই শ্রেণীর লোকদের প্ররোচনায় সাহিত্য শাখার সভাপতি অধ্যাপক কাজী আবদুল ওদুদ প্রথম দিনের অধিবেশনে যোগ দিতেই পারেন নাই। সাহিত্য সম্মেলনের ইতিহাসে এ এক অভূত-



পূর্বে ব্যাপার এবং বাঙলার তথাকথিত জনপ্রিয় মস্ত্রীদের আমলেই দেখিতেছি এমন ব্যাপারও সম্ভব হইল। পরে এই সব মতলববাজদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং বহু মুসলমান আধিবেশনে যোগদান করেন। এইরূপ নির্বিশেষে কাজ পূর্ণ হইতেই চলিত, যদি অভ্যর্থনা সমিতি 'বন্দে মাতরম্' সম্পর্কে দৃঢ়তা অবলম্বন করিতেন।

মন্ত্রিস্তর উদ্যম—

পশ্চিম জওহরলাল নেহরু সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, তাহারা যেন দেশের স্বার্থ রক্ষার জন্য সর্বদা সজাগ থাকেন এবং আবশ্যক হইলে, সর্বপ্রকার সমস্যার সম্মুখীন হইবার নিমিত্ত প্রস্তুত থাকেন। পশ্চিম নেহরুর এই সতর্কবাণীতে যে আতঙ্কের আভাষ ছিল, এই আতঙ্ক সতাই আজ উপস্থিত হইয়াছে। হইবার কারণও রহিয়াছে। ব্রিটিশ জাতির সাম্রাজ্য-স্বার্থ বিপন্ন হইতে বাসিয়াছে সকল দিক হইতে। এমন সময় ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ শোষণের একমাত্র ক্ষেত্র হইল ভারতবর্ষ; সুতরাং সেই ভারতবর্ষে যে তাহারা নিজেদের ঘাঁটী সফলদিক হইতে পাকা করিতে চেষ্টা করিবে, ইহা সম্পূর্ণরূপেই স্বাভাবিক। তাহারা মনে করিয়াছিলেন, জগতের বর্তমান রাষ্ট্রনীতিক পরিস্থিতিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা স্বতঃস্বেচ্ছা হইয়া ভারতবাসীদেরকে সন্তুষ্ট রাখিবার উদ্দেশ্যে ভারতের শাসন-ব্যবস্থা সম্পর্কে উদারতর নীতি অবলম্বন করিবে, আমরা তাহাদের যুক্তি কোন দিনই সমর্থন করি নাই; কারণ, ইংরেজ জাতি সে ধাতুতেই গঠিত নয়। তাহারা নিজেরা দায়ে না পড়িবে কাহাকেও নিজেদের হাতে পাওয়া অধিকার ছাড়িয়া দেয় না। ইংরেজের সম্বন্ধে এই ঐতিহাসিক সত্যই আজও সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। ভারত সচিব লর্ড জেটল্যান্ড সম্প্রতি পালি-মেন্টের লর্ড সভায় ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন-সংস্কার আইনের একটি সংশোধন বিল উপস্থিত করিয়াছেন। এই বিলে ভারতবাসীদেরকে নতুন অধিকার কিছু দেওয়া ত হয়ই নাই, বরং যেটুকু দেওয়া হইয়াছিল, তাহার সংকোচ সাধনের উদ্যম করা হইয়াছে। কন্ডীরা কি করিতে চাহিতেছেন দেখুন—প্রথমত, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহ বর্তমানে স্বায়ত্ত-শাসনের নামমাত্র যে অধিকার ভোগ করিতেছেন, প্রস্তাবিত সংশোধন বিল আইনে পরিণত হইলে, যথেষ্ট আরম্ভ হইয়া-মাত্র বড়লাট সে সমস্ত অধিকার জরুরী বিধানের জোরে নিজের হাতে লইতে পারিবেন। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহের তখন আর শাসন কার্যে কোন অধিকার থাকিবে না। দ্বিতীয় প্রস্তাব এই যে, কাসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় এবং আলীগড়ের মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত বিভিন্ন প্রদেশে যে সব বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সেগুলি সেই প্রদেশের গবর্ণমেন্টের হাতে যাইবে। বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙলার মধ্যে হইলেও এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কতক বাঙলা সরকারের হাতে নাই। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে, হুক মন্ত্রিমণ্ডলের মনের অভিশাপ পূর্ণ হইবে। তাহারা উচ্চ

শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ বিলকে এই অন্তরায়ের জন্য কার্যে পরিণত করিতে না পারিয়া মরমে মরিয়া আছেন। প্রস্তাবিত বিল পাশ হইলে, সে আইন-করিবার এজিয়ার তাহাদের হাতে আসিবে এবং তাহারা মনের সাধ মিটাইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজেদের সাম্প্রদায়িক নীতি চালাইতে পারিবেন। তাহাদের দরায় কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাভাব্য এবং স্বাধীনতা যেমন নষ্ট হইতে বাসিয়াছে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থাও তেমনই হইবে। তৃতীয় প্রস্তাবটি দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে। এই প্রস্তাব অনুসারে দেশীয় রাজ্য বলিতে ব্রিটিশ-ভারত ছাড়া, শুধু দেশীয় সামন্ত রাজাদের রাজ্য নয়, জমিদারী, জয়গীর প্রভৃতি যত কিছু, সব বুঝাইবে; সুতরাং, এই বিধানের বলে, যত ক্ষুদ্রে রাজ্য-রাজ্য আছেন, তাহারা সকলেই আইনত দেশীয় রাজ্য হইয়া ভারত গবর্ণমেন্টের ছত্র ছায়াতলে থাকিরা নিজেদের সেব্যাচার চালাইতে পারিবেন। দেশের জনমতের বিরোধী অংগ-গোড়া এ সব প্রস্তাবই। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল এই সব প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করিবার জন্য কেন শক্তি প্রয়োগ করেন এবং তাহারা কিভাবে সে দিকে প্রস্তুত হন বর্তমানে ইহা অন্যতম প্রধান বিবেচ্য বিষয়। এ সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না।

মত দোষ নন্দযোষ

গত ৮ই এপ্রিল বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক কংগ্রেস প্রাদেশিক মুসলিম লীগের এক সভায় বক্তৃতা করেন। হক সাহেবের বক্তৃতা-বিশেষত মুসলিম লীগের মনের বক্তৃতা স্তব্ধতা সে বক্তৃতার ধরণ-ধারণ বুঝাইয়া নলা আর দরকার হয় না। হক সাহেব মনের সাধে কংগ্রেসকে গালি দিয়াছেন, আর গালি দিয়াছেন বাঙলা দেশের সংবাদপত্র সমূহকে। সংবাদপত্রগুলির প্রধান অপরাধ হইল এই যে, সেগুলির অধিকাংশেরই সম্পাদক হিন্দু এবং এই কাগজ-গুলির সম্পাদক হিন্দু বলিয়াই সেগুলির ভিতর দিয়া অনন্তরত হুক মন্ত্রিমণ্ডলের নিন্দা, শব্দ নিন্দা নয়, ভিত্তিহীন নিন্দা প্রচারিত হইয়া থাকে। এখন প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে, হক সাহেব সে কথা বলিয়া থাকেন, যদি সংবাদপত্রগুলি তাহার এবং তাহার মন্ত্রিমণ্ডলের বিরুদ্ধে যে-সব কথা বলিয়া থাকে, সেগুলি মিথ্যাই হয়, অর্থাৎ তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কোন কারণই না থাকে, অন্য কথা, যদি তাহারা জনকল্যাণকর কর্মপ্রণালীই অবলম্বন করিয়া চলিয়া থাকেন, এবং সেইরূপ নীতি অবলম্বন করিবার ফলে জনপ্রিয় হইয়া থাকেন, তাহা হইলে, তাহাদের বিরুদ্ধে সমালোচনা জনসাধারণের মধ্যে এমনভাবে বিকায় কেন? যদি না-ই বিকায়িবে, তবে সম্পাদকরা যতই দুর্য্যভিসম্পন্ন হউক না কেন, তাহাদের সাধ্য কি আছে যে, তাহারা জনসাধারণের মতের বিরুদ্ধতা করিয়া চলিতে পারেন? তেমনভাবে চলিলে কাগজ বিকায়িবে না, সম্পাদকদের চাকুরী ত যাইবেই, সেগে সেগে স্বাধিকারীদেরকেও কারবার গুটাইতে হইবে। সংবাদপত্রসমূহ, বিশেষভাবে, জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলির দোষের ত



অন্ত নাই-ই; যত ইতি পাপং নরোত্তমে চাপং—ইহা ত বুদ্ধি কিন্তু বুদ্ধি-শীর্ণের দিক দিয়া বিষয়টি ধরিলে নিজেদের দিকটাও দেখিতে হয়; কিন্তু হুক মন্দিরগুলোর কাছে, সে সব বুদ্ধির কথা বলা বৃথা। ইংহাদের উদ্দেশ্য হইল যাহাতে মন্দির-গিরি বাজায় থাকে সেই কৌশলকে প্রয়োগ করা। এংলো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের নেতা সিঃ সিঃ ইঃ গিবন সেদিন হুক সাহেবকে উদ্দেশ্য করিয়া সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন—“আপনি জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র, জাতীয় প্রতিষ্ঠান ও তাহার সদস্যদিগকে সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন বলিয়াছেন; কিন্তু আপনার সাহায্যপ্রাপ্ত সংবাদপত্র, আপনার মুসলিম লীগ এবং পরিশেষে আপনি স্বয়ং কি? আপনি সব সময়ই বরের গিসী, কনের মানসী নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন। আজ যাহারা আপনাকে জোর গলায় বাহবা দিতেছে, কাল তাহারা ই আপনাকে সম্বাদপেক্ষা অধিক নিন্দা করিবে। ইসলাম এবং ইসলাম বিপন্নের ধ্বংস ধরিয়া আপনি কত দিন চলিতে পারিবেন?”

কংগ্রেসের কর্ম-ব্যবস্থা—

আগামী ২৮শে এপ্রিল কলিকাতায় নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হইবে; তৎপূর্ব দিবস নূতন কার্যকরী সমিতির বৈঠক বসিবে। রাষ্ট্রপতি সত্যনাথচন্দ্র জানাইয়াছেন যে, এপ্রিল মাসের তৃতীয় সপ্তাহেই সদস্যদের নামের তালিকা ঘোষিত হইবে। রাষ্ট্রপতি জানাইয়াছিলেন যে, মহাস্বাভাবী মত অনুসারে তিনি নূতন কার্যকরী সমিতি গঠন করিতেছেন। এই সংবাদে সমস্তা কাটিয়া গিয়াছে, এমন কিছু, আশা দেখা গিয়াছিল; কারণ মহাস্বাভাবীর মতানুসারে যদি কার্যকরী সমিতি গঠিত হইত, তাহা হইলে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির সমর্থনও সে সমিতি লাভ করিত। কিন্তু দেখা যাইতেছে, মহাস্বাভাবী পূর্ব হইতে কোন মত দিতে নারাজ। মহাস্বাভাবী নূতন কার্যকরী সমিতির গঠন সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতিকে কোনপ্রকার পরামর্শ প্রদান করিতে অনিচ্ছুক। ইহার সোজা অর্থই হইল এই যে, রাষ্ট্রপতি নিজে নিজেই ইচ্ছানুযায়ী কার্যকরী সমিতি গঠন করুন, তিনি ইহাই চাহেন এবং তাহার অর্থই হইল এই যে, তাহার মতামতের প্রভাব-নিরপেক্ষভাবে রাষ্ট্রপতির কার্যক্ষেত্রে মহাস্বাভাবী নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির বিচার্য বিষয় করিতে চাহেন। এরূপ অবস্থায় মিটমাটের আশা সুদূর-পর্যন্ত হইল বলিয়াই মনে হয়। রাষ্ট্রপতি যখন পতিভূত গোবিন্দবল্লভ পন্ডের প্রস্তাবকে মানিয়াই লইয়াছেন এবং ব্যক্তিগতভাবে উহা অধৈর্য মনে করিলেও নীতিগতভাবে সেই প্রস্তাব অনুসারে কাজ করা তাহার কর্তব্য এ কথা স্পষ্ট বলিতেছেন, তখন সেই প্রস্তাব অনুসারে কার্যকরী সমিতি গঠনে নিজের মত প্রকাশ করা, মহাস্বাভাবীর কর্তব্য ছিল বলিয়াই আমাদের মনে হয়। কিন্তু সমস্যার সমাধান সে পথে হইল না। যেরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে—তাছাড়া রাষ্ট্রপতিকে প্রকারান্তরে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির দ্বারা নিজেদের সমর্থন পাশ করাইয়া লইতে হইবে। দক্ষিণপন্থীরা ততোধিকোন্মত্তে নিখিল ভারতীয়

রাষ্ট্রীয় সমিতিতে হাজির থাকিবেন, তাহা ছাড়া সোসিয়ালিস্টরাও সম্ভবত নিরপেক্ষ থাকিবেন, সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে পরিণাম ফল কি দাঁড়াইবে, অনুমান করা কঠিন নয়। মোটের উপর, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, দ্বিপন্থীতে যে অভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার যবনিকা এখনও পড়েন নাই। অপেক্ষা আছে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনের।

সুখের রাজ্য—

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে কিছুদিন আগে বাঙালার রাজস্ব-সচিব স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় ‘বুভুক্কু’দের অভিযানের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে কতকগুলি দুঃখিত-সম্বোধনায় কংগ্রেসীদেরই ঐ কাজ। লোকেরা দুঃখ-কষ্টে পড়িয়া স্বতঃপ্রসূত হইয়াই যে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দল বান্ধিয়া আসে ইহা ঠিক নয়, দুর্ভাগ্যবশতঃ যে সব রাজ-বন্দী ছাড় পাইয়াছে, তাহারা উহাদিগকে লোট পাকাইয়া লইয়া আসে এবং অনর্থক এই হুজুগের সৃষ্টি করে। সম্প্রতি বাম্বরগঞ্জ হোলা কুবক-প্রজা সমিতির সভাপতি দৈয়দ হাবিবর রহমান মন্দিরবরের এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। দেশের লোকের দুঃখ-দুর্দশা যে কত বেশী, এ অনুভূতি যাহার কিছুমাত্র আছে, তাহারা সবলেই বুঝেন যে রাজস্ব-সচিবের উক্তির মূল মূল্য কিছুই নাই, আছে দেশের লোকের দুঃখ-কষ্টের প্রতি শুদাসীন্য এবং উপেক্ষার একটা ভাব। দৈয়দ হাবিবর রহমান বলেন—গ্রামের মোড়েরা গ্রামকণ্ঠে তাড়িত হইয়া কিছু সাহায্য পাইবে, এই আশায় ২৫ হইতে ৩৫ মাইল পথানত পথ হাঁটিয়া নিজেরাই ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট গিয়াছে। তাহাদিগকে কেহ জেটাইয়া পাকাইয়া লইয়া আসে নাই। যখন কুবকদের এই সব অভিযান হয় তখন শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ সেন প্রমুখ বরিশালের কংগ্রেসকর্মীরা কেহ বরিশালে ছিলেন না। দ্বিপন্থী কংগ্রেস হইতে ফিরিয়া তাহারা কলিকাতায় ছিলেন।

পরের দুঃখ-কষ্ট গোঁথরা-মান্দুয় যে, তাহারই প্রাণ কাঁদে এবং সে সেই দুঃখ-কষ্টের লাঘব করিতে চেষ্টা করে। বরিশাল জেলার লোকদের আয়কটের কারণ যে ঘটিয়াছে, রাজস্ব-সচিব নিজে একথা স্বীকার করিতে পারেন নাই,—এমন অবস্থায় তাহাদের দুঃখকণ্ঠে যদি কেহ মিচালিত হইয়া প্রতিকারের জন্য চেষ্টা করেন মন্দিরবরের মতে তাহারা হইলেন নিতান্ত পায়ণ্ড, নরাধম, দুর্ভাগ্যবশতঃ পায়ণ্ড এবং তাহারা জেলে পড়িবার যোগ্য। তাহাদের অপরাধ এই যে পরের জন্য তাহাদের প্রাণ কাঁদে, এবং সেই প্রাণ কদার ফলে তাহারা বে-আইনী কিছু করিয়াছেন এমন নয়, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দুঃখ-কষ্ট জানাইয়াছেন বা জানাইবার জন্য লোককে লইয়া আসিয়াছেন! যদি জেটাইয়া আনিবার সে অভিযোগ সত্যই হয়, তাহা হইলেও সেটা অপরাধ যে কিসে হইল বুঝা দুঃকর। আসল কথা হইল এই যে, নিজেদের মোটা মানিহানায় এবং মন্দিরগিরির আরাম-আয়াসে যাহারা মশগল, অসুখ-কষ্টের অন্তর্ভুক্ত



অনর্ভূত তাহাদের হইবে কোথা হইতে? বাঙলা দেশের বড় দুর্ভাগ্য হইল এই যে, দেশের লোকের দুঃখকষ্টের সম্বন্ধে নিতান্ত উদাসীন যাহারা—যাহারা শুধু বুঝেন নিজের নিজের স্বার্থ তাহারাই এখানকার মন্ত্রিমণ্ডল জুড়িয়া বসিয়া যথেষ্টাচার চালাইতেছেন—অন্য জায়গায় হইলে, এই শ্রেণীর লোকদিগকে বহুপক্ষে অশুচন্দ্র-লাঞ্ছিত হইয়া দেশের রাজনীতিক জীবন হইতে বিতাড়িত হইতে হইত; মৃদু দেখাইবারও উপায় থাকিত না।

জীবন না মৃত্যু?—

বসিয়া থাকিবার সময় আর নাই। বাঙালী জাতির সভ্যতা, সংস্কৃতি, বাঙালী জাতির জাতীয়তা—এককথায় বাঙালীর বাঙালীত্ব বলিয়া যাহা কিছু গর্ব করিবার বস্তু, আজ তাহা ধ্বংস হইতে বসিয়াছে,—নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সম্মেলনের সভায় সভাপতিত্ব করিতে গিয়া অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। তিনি তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, সভ্যতা এবং সংস্কৃতির উপর শিক্ষার ভিত্তি না করিয়া প্রগতিবিরোধী রাজনীতিক মতবাদের সঙ্গে মধ্যযুগীয় ধর্মশাস্ত্রতাকে যুক্ত করিয়া তাহার দ্বারা শিক্ষানীতি নিয়ন্ত্রণ করিবার ঘণিত চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। অধ্যাপক প্রমথনাথ আবেগভরে প্রশ্ন করিয়াছেন,—আমরা বাঁচিব না মরিব? এই যে বাঙলা দেশ, এই যে আমাদের মাতৃভূমি, সুদীর্ঘকাল সুদৃষ্টির ত্যাগ এবং তপস্যার ফলে আমরা আমাদের মাতৃভূমিকে যে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, তাহার সেই মর্যাদা কি আমরা বিকাইয়া দিব, তাহার মর্যাদা কি ধূল্য বিলুপ্ত হইবে? স্বার্থপরতা সংকীর্ণতা এবং হীন-প্রবৃত্তির পিপাসার অশুকারের মধ্যে যত আশা ভরসা আছে সবই কি বিলুপ্ত হইবে? অধ্যাপক প্রমথনাথ যে প্রশ্ন করিয়াছেন, জাতিকে সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে। জাতির সম্মুখে এই যে সমস্যা আজ দেখা দিয়াছে, জাতির ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা-স্বরূপ যুবকদের শিক্ষা দীক্ষার গুরুভার যাহাদের উপর ন্যস্ত রহিয়াছে, তাহাদিগকে সে সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে হইবে। শিক্ষায় জাতির উন্নতি এবং ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। শিক্ষার বিস্তারের জন্য এদেশের শাসকদের উদাসীন্য আজ নূতন নহে, সে ট্রাটি বরাবরকার। মহামতি গোখলেও এজন্য আক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু বাঙলা দেশে যে বিপদ দেখা দিয়াছে, সে বিপদ তাহার চেয়েও বড় বিপদ। শিক্ষা না হয়, বরং ভাল; কিন্তু শিক্ষার নামে কুশিক্ষা ভয়ানক জিনিষ। বাঙলা দেশে শিক্ষার নামে—যাহা সব চেয়ে যুবকদের পক্ষে কুশিক্ষা সেই কুশিক্ষার দ্বারা জাতির চিত্তবৃদ্ধিকে কলুষিত করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। শিক্ষার জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় হইতেছে না, এ অভিযোগ আজ নূতন নয়, কিন্তু বাঙলায় এর চেয়ে বেশী বড় আতঙ্ক দেখা দিয়াছে শিক্ষার নামে সাম্প্রদায়িকতার বিস্তারের ভিতর দিয়া। ইহা হইতে জাতিকে রক্ষা করিতে না পারিলে জাতির ধ্বংস

অনিবার্য। বাঙালীকে এই সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে আজ সকলের আগে, এবং সকল রকমের ত্যাগ-স্বীকারের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। উৎখাত করিতে হইবে হীন সাম্প্রদায়িকতার বিষকে, যদি জাতি সত্যি বাঁচতে চায়।

যুদ্ধ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য—

মিঃ কে হেলস, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের একজন ভূতপুঙ্খ সদস্য। কলিকাতাতেও ইহার কারবার আছে এবং এখানে তিনি অপরিচিত নহেন। ইনি এখন এই দেশে আছেন। সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট তিনি সম্প্রতি একাট বিবৃতিতে বলিয়াছেন—“মিউনিক চুক্তি যে কলমে স্বাক্ষরিত হয়, সেই কলমের কালি শুকাইতে না শুকাইতেই হিটলার ইউরোপের মানচিত্র হইতে চেকোস্লোভাকিয়াকে মুছিয়া ফেলিয়াছেন। এখন তাহার গতি হয় কোন দিকে ইহাই দ্রষ্টব্য। তিনি রুমেনিয়া এবং পোল্যান্ডকে নাড়াচাড়া দিয়া দেখিতেছেন। এইভাবে ইতিহাসের পুনরাবর্তন ঘটিতেছে। বার্লিন হইতে বাগদাদ পর্যন্ত প্রভুত্ব বিস্তার করা হইল জার্মানদের আকাশঙ্গ, তাহা প্রায় পূর্ণ হইতে বসিয়াছে।”

মিঃ হেলস বলেন—“ডিক্টেটরগণ অর্থাৎ হিটলার এবং মুসোলিনী যাহা আঁচ করিয়া বসিয়া আছেন, যদি আমরা তাহা দিতে অস্বীকার করি, তবে যুদ্ধ অনিবার্য। যদি তাহাই হয় এবং সেক্ষেত্রে আমরা যেভাবেই হউক, যুদ্ধ এড়াইবার চেষ্টাতেই থাকি, তাহা হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস সুনিশ্চিত। হিটলারকে যতই সুবিধা দেওয়া হইতেছে, ততই সে দিন নিকটবর্তী হইতেছে। চেকোস্লোভাকিয়ার সৈন্যদার কারখানার গুলী, বারুদ এবং অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্য পাইয়া, রুমেনিয়ার কাঁচা মালের জোর পাইয়া হিটলার ক্রমেই নিরপেক্ষ হইয়া উঠিতেছেন, তিনি ক্রমশই শক্তিশালী এবং অপরাধের হইতেছেন। একটি মাত্র গুলী না ছুড়িয়া তিনি রাইন অঞ্চল, অস্ট্রিয়া এবং চেকোস্লোভাকিয়া দখল করিয়াছেন। এই সব সাফল্য হিটলারকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। পশ্চিমের গণতন্ত্রসমূহ যতদিন তাহাকে বাধা না দিবে, ততদিন তিনি শুধু এইভাবে হুমকী এবং ধাম্পাবাজিতেই কাজ বাগাইতে থাকিবেন। হিটলার যখন আমাদের নিকট হইতে উপনিবেশ-সমূহ দাবী করিবেন, তখন আসিবে প্রকৃত পরীক্ষার সময়, তখন যদি আমরা যুদ্ধ না করি, আমাদেরকে তৃতীয় শ্রেণীর শক্তিতে পরিণত হইতে হইবে।”

কিন্তু যুদ্ধ বাধিলে কি হইবে? সেই ভয়টাই বোধ হয় বেশী।

যদিও লোকের দাবী যে একমাত্র

মানবীর একেবার আদর্শ

শ্রী অরবিন্দ

আন্তর্জাতিক একের পথে প্রথম প্ররাসের সম্ভাবনা—
ইহার বিরাট বাধাসমূহ—

(১৪)

আধিজাতিক একা বিকাশের ধারা হইতে দৃষ্টি:

আন্তর্জাতিক একের প্রথম অবস্থা

আধিজাতিক একা বস্তুতঃ গড়িয়া উঠিয়াছে ক্রমবর্ধমান আভ্যন্তরীণ প্রয়োজন ও আদর্শের চাপে, কিন্তু ইহা সংসাধিত হইয়াছে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক শক্তি, প্রতিষ্ঠান ও প্রকরণ সকলের সাহায্যে। এই বিকাশের ধারা অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, প্রথমে থাকে একটা তরল "সংগঠনের অবস্থা"। সেখানে বিবিধ উপাদান সকল একাবন্ধতার জন্য সংগৃহীত হইয়াছে; তাহার পর আইসে একটা দৃঢ় কেন্দ্রীকরণ ও বলপ্রয়োগের যুগ, তখন সচেতন জাতীয় অহংজ্ঞান পরিপুষ্ট হয়, সুদৃঢ় হয় এবং তাহার সংঘবদ্ধ জীবনের জন্য একটা কেন্দ্র এবং প্রকরণসমূহ লাভ করে; শেষে আইসে সুরক্ষিত স্বতন্ত্র জীবন ও আভ্যন্তরীণ একের যুগ, তাহা বাহিরের চাপ হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ, সেই যুগে স্বাধীনতা এবং জাতীয় জীবনের সুখ সুবিধাসমূহ সকলকেই সক্রিয় অংশ দেওয়া, এবং ক্রমশঃ বেশী বেশী সমান অংশ দেওয়া সম্ভব হয়। আর মানবজাতির একাও যদি এই উপায়ে ও এই সকল প্রকরণের সাহায্যে এবং অধিজাতিক গঠনের মতই গড়িয়া তুলিতে হয়, তাহা হইলে উহাও ঐ একই ধারা অনুসরণ করিলে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি। অতঃপর এইটিই হইতেছে সম্ভাব্যে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সম্ভাবনা, আর ইহা সকল সৃষ্টির সাধারণ ধারার অনুসারী বলিয়া মনে হয়; সৃষ্টি আরম্ভ হয় প্রথমে তরল সূক্ষ্ম লইয়া, তাহা হয় শক্তি ও উপাদানসমূহের অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট ও আকারহীন সমবায়, তাহার পর তাহা সংস্কার, পেষণ, জমাটকরণের ভিতর দিয়া এক সুদৃঢ় আকারে গড়িয়া উঠে, তাহার মধ্যে অবশেষে জীবনের বিচিত্র রূপের সমষ্টি বিবর্তন সম্ভব হয়।

জগতের বাস্তব অবস্থা এবং নিকট ভবিষ্যতে ইহার

সম্ভাবনাসমূহ

আমরা যদি জগতের বাস্তব অবস্থা এবং নিকট ভবিষ্যতে ইহার সম্ভাবনাসমূহ বিবেচনা করিয়া দেখি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, শিথিল সংগঠন এবং অসম্পূর্ণ শৃঙ্খলার একটা প্রাথমিক যুগে অপরিহার্য। মানবজাতির বৃদ্ধির সামর্থ্য অথবা তাহার হৃদয়বৃত্তিসমূহের ক্ষুরেণ অথবা যে সকল অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক শক্তি ও বিধান তাহাকে পরিচালিত করিতেছে, ব্যাপ্ত রাখিয়াছে—কোনটিই এখনও আভ্যন্তরীণ প্রেরণা বা বাহ্যিক চাপের এমন অবস্থায় পৌঁছায় নাই, যাহা হইতে আমরা আশা করিতে পারিতাম যে, আমাদের জীবনের ভিত্তির সমগ্র পরিবর্তন হইবে অথবা পূর্ণ বা বাস্তব একা প্রতিষ্ঠিত হইবে। একটা বাস্তব বাহ্য একাও এখন সম্ভব নহে, চৈতন্যমূলক একত্ব ত দূরের কথা। ইহা সত্য যে এই রকম একটা কিছু সম্বন্ধে অস্পষ্ট ধারণা ও প্রয়োজনবোধ দ্রুত গড়িয়া উঠিতেছিল এবং মহাবিপ্লবের শিখা ভবিষ্যতের

এই সুমহান আদর্শটিকে সম্মুখে আনিয়া দিয়াছে, ইতিপূর্বে উহা কেয়েকজন শান্তিবাদী ও আন্তর্জাতিকতাবাদীর একটা উদার অলীক স্বপ্ন ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। এখন স্বীকৃত হইতেছে যে, ইহার মধ্যে বাস্তব সম্ভাবনার একটা শক্তি নিহিত রহিয়াছে; এবং যাহারা এখনও ইহাকে ছিটপ্রসৃত লোকদের একটা সখের কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায় তাহাদের কথায় এখন আর তেমন জোর বা আশ্রয় নাই। কারণ এ কথা এখন আর সাধারণ লোকের সহজ বোধের দ্বারা সেরূপ জোরের সহিত সমর্থিত হইতেছে না। (স্বল্প মনের এই যে দূরদৃষ্টিহীন সহজ বোধ, নিকট বাস্তব সম্ভাবনা সম্বন্ধে ইহার একটা সুদৃঢ় অনুভূতি আছে, ভবিষ্যতের সম্ভাবনা সম্বন্ধে ইহা একেবারেই অন্ধ)। কিন্তু মানুষ এখনও ইহার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই। যুগের মনীষিগণ একটা আদর্শের প্রচার করেন, তাহা উত্তরোত্তর শক্তিশালী হইয়া সাধারণ জনমণ্ডলীর ধ্যান ধারণাকে নতুনভাবে গড়িয়া দেয়, এইভাবে দীর্ঘকাল ধরিয়া মানুষের মন ও বুদ্ধি তৈয়ারী হইয়া উঠে; আবার প্রচলিত অবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ভাব ফুটিয়া উঠে; এই দুয়ের সংযোগে যে পরি-স্থিতির উদ্ভব হয় তাহাতে বিরাট জনমণ্ডলী আদর্শের জন্য পাগল হইয়া উঠে এবং মানবজাতির জন্য এক নতুন সুখের আশায় উদ্দীপ্ত হইয়া প্রচলিত অবস্থার ভিত্তিকে ধ্বংস করিয়া দিতে এবং সৃষ্টি জীবনের এক নতুন পরিকল্পনার সৃষ্টি করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু এই দুইটির কোনটিই এখনও হয় নাই। অন্য এক দিকে, সমাজের ব্যক্তিগত ভিত্তিকে বর্জন করিয়া তাহার স্থলে ক্রমবর্ধমান সমষ্টিতন্ত্রের (collectivism) প্রতিষ্ঠা করার দিকে, মানুষের মন এইরূপ তৈয়ারী এবং বিদ্রোহের শক্তিবৃদ্ধি অনেক পরিমাণেই হইয়াছিল। এইজন্যই মহামন্দ্র এই ক্ষেত্রে ঘুরান্বিত করিয়া দিবার শক্তিরূপে কার্য করিয়াছে এবং আমাদিগকে রাষ্ট্রগত সমাজ-তন্ত্র (State Socialism) প্রতিষ্ঠার সঙ্গীকটবর্তী করিয়া দিয়াছে,* তবে তাহা যে গণতান্ত্রিক হইবেই এমন কোন কথা নাই। কিন্তু আন্তর্জাতিক একা স্থাপনের জন্য কোন শক্তিশালী আন্দোলনের অনুকূল গ্রন্থ পূর্ববর্তী অবস্থা এখনও হয় নাই। আদর্শবাদের এমন কোন সংঘবদ্ধ ও শক্তিময় অভ্যুত্থান আশা করা যায় না, যাহাতে উহা সিন্ধু হইয়া উঠিতে পারে উদ্যোগ হয়ত, আরম্ভ হইয়াছে, অধুনাতন ঘটনা সকলের দ্বারা উহার অনেক সহায়তা হইয়াছে, তথাপি উহা এখনও রহিয়াছে কেবল প্রারম্ভের অবস্থায়।

রাজনৈতিক বৃদ্ধির বক্ষমতা এবং তাহার

সম্ভাব্য পরিণামসমূহ

এইরূপ পরিস্থিতিতে জগতের যে সকল চিত্তাশীল ন্যাস্তি আন্তর্জাতিক জীবনের সমগ্র সংস্থানটিকে সাধারণ নীতির আলোকে মূল হইতে একেবারে নতুন করিয়া গঠন করিতে চান তাহাদের পরিকল্পনা ও ধারণাগুলি যে নিকট

* শ্রী অরবিন্দ ১৯১৬ সালে এই প্রবন্ধ লেখেন, ১৯১৭ সালে রাষ্ট্রধার মৌলনৈতিক বিদ্রোহের দ্বারা প্রথম রাষ্ট্রগত সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়।



ভবিষ্যতে কোনরূপে সফলতান্নাদ করিবে তাহা মনে হয় না। মানবীয় আশার যে ব্যাপক আদর্শমূলক অভ্যুত্থান হইলে এইরূপ পরিবর্তন সম্ভব হইতে পারিত তাহার অবস্ফূর্তমানে চিন্তাশীল ব্যক্তিদের পরিকল্পনা দ্বারা ভবিষ্যৎ গঠিত হইবে না। পরন্তু তাহা গঠিত হইবে রাজনীতিকের ব্যবহারিক বুদ্ধির দ্বারা; এই বুদ্ধি সাধারণ বুদ্ধি ও প্রকৃতিরই প্রতিভা, সে বুদ্ধি সাধারণতঃ যত বেশী সম্ভব তাহা না করিয়া যত কম সম্ভব কেবল ততটুকুই কার্যে পরিণত করে। বিরাট জনমণ্ডলীর যে সাধারণ গড় মনবুদ্ধি তাহা কেবল সেই সব পরিকল্পনার প্রতিই কণ্ঠপাত করিতে যায় যেগুলি গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে তৈয়ারী করা হইয়াছে; আর দলদলিয়ার ভাব লইয়া এই মতটা দৃষ্ট্য এই মতটাকে আগ্রহের সহিত ধরিতেও সে অভ্যস্ত; তথাপি কক্ষক্ষেত্রে তাহা তাহার স্বার্থ, তাহার প্রাণের আবেগ, তাহার সংস্কার সকলের দ্বারা যতটা পরিচালিত হয়, ততটা তাহার চিন্তার দ্বারা হয় না। রাজনীতিক ও রাষ্ট্রবিদ * জনসাধারণের এই গড় মনোবোধ বুদ্ধি অনুসরণ করিয়াই কক্ষ করেন; রাজনীতিক উহার দ্বারা ই পরিচালিত হন, রাষ্ট্রবিদকে সর্বদা ক্রীটিকেই প্রাধান্য দিতে হয় এবং উহাকে তিনি নিজের ইচ্ছামত কোন দিকে পরিচালিত করিতে পারেন না, যদি না তিনি সেই সব মহান প্রতিভাশালী ও শক্তিমান ব্যক্তিত্বশালী পুরুষগণের মধ্যে একজন হন, যাঁহাদের মধ্যে একাধারে থাকে প্রশস্ত মন ও পরিকল্পনার ওজস্বিনী শক্তি এবং সেই সঙ্গে মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার অপারিতম্য ক্ষমতা।

আবার জনমণ্ডলীর সাধারণ গড় মনোবোধের যে-সব ব্রুটি আছে, সে-সব ছাড়াও রাজনীতিকের নিজের মনেরও ব্রুটি আছে; প্রচলিত অবস্থার (status quo) প্রতি ইহা আরও অধিক প্রত্যক্ষসঙ্গ, অতীতের নিরাপদ দাঁড়াইবার স্থান পরিত্যাগ করিয়া দূঃসাহসিক পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে আরও আনিচ্ছুক, অনিশ্চিত ও নূতনের মধ্যে অগ্রসর হইতে আরও অধিক অসমর্থ। এইরূপ কিছু সে করিতে পারে, কেবল যখন জনসাধারণের অভিমত অথবা কোন শক্তিশালী স্বার্থ তাহাকে উদ্বাহ করিতে বাধ্য করে অথবা সে নিজেই সাময়িক চিন্তার ক্ষেত্রে পরিধ্যাত কোন নূতন ও মহান উদ্দীপনার মোহে পতিত হয়।

রাজনৈতিক বুদ্ধিকেই যদি অবাধে কাজ করিতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে এই যে আন্তর্জাতিক মহাবিক্ষোভের তুলনা ইতিহাসে নাই ইহার বাস্তব ফল হইবে কেবল দেশ-সমূহের সীমান্ত নিষ্পারণে কিছু পরিবর্তন, শক্তি ও অধিকৃত দেশের কিছু হস্তান্তর, এবং আন্তর্জাতিক বাসসাগত ও অন্যান্য সম্বন্ধের কিছু বাঙ্কনীয় বা অবাঙ্কনীয় নববিধান, এই-গুলির অধিক আর বেশী কিছুই আমরা আশা করিতে পারি না। ঐরূপ একটা বিজ্ঞাতজনক পরিণতির সম্ভাবনা এখনও রহিয়াছে এবং যতক্ষণ না সমস্যাটির সমাধান হইতেছে ততক্ষণ ইহার পরিণাম আরও অধিক বিজ্ঞাতজনক হইতে পারে এবং তাহার দ্বারা জগতের ভবিষ্যৎ বিপর্যাস্ত হইবে না, এমন কথা

কোন মতেই বলা চলে না। তথাপি যেহেতু মানবজাতির মন বিশেষভাবে বিচলিত হইয়াছে এবং তাহার হৃদয়বৃত্তিগুলি প্রবলভাবেই জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, যেহেতু প্রাচীন পারিস্থিতি যে আর বরদাস্ত করা চলে না এইরূপ উপলব্ধি বেশী বিস্তার-লাভ করিতেছে, জাতি সকলের অহমিকা পরস্পরের প্রতি ভয় ও সংশয়ের দ্বারা, অকাব্যিকর সালিশী সন্ধি ও হেগ (Hague) আদালতের দ্বারা এবং দ্রাব্ধি ও দ্বন্দ্বের পূর্ণ একটা ইউরোপীয় সমঝোতার দ্বারা দমিত থাকায় যে আন্তর্জাতিক ভারসাম্য রক্ষিত হয় তাহার অবাঙ্কনীয়তা এখন রাস্তাটীক মনোবীর নিকট বেশী স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অতএব আমরা আশা করিতে পারি যে, প্রাচীন বিধানের নৈতিক ভিত্তিটি নষ্ট হইয়া যাওয়ার ফলে একটা নূতন বিধান আরম্ভ করিবার দিকে, গুরুত্বপূর্ণ কিছু চেষ্টা হইবে। যুদ্ধের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ যে বিক্ষোভ, বিদ্বেষ ও স্বার্থপর জাতীয় আশাসকল জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার নিশ্চয়ই বড়কন্মের প্রতিকন্মক স্বরূপ হইবে, হয়ত বা এইরূপ কোন প্রয়াসের আরম্ভকে বার্থ অথবা ক্ষণ-স্থায়ী করিয়া দিবে।* কিন্তু আমরা আশা করিতে পারি যে, যদি আর কিছুই না হয়, যুদ্ধের তীব্র প্রচেষ্টার পর যে অবসাদ ও আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়া আসবে শূন্য তাহার দ্বারা ই এমন সব নূতন চিন্তা, অনুভূতি, শক্তি, ঘটনা আবিস্কৃত হইবার সময় পাওয়া যাইবে যাহারা এই অনিষ্টকর প্রত্যাবর্তে প্রতিরোধ করিতে সক্ষম হইবে।†

তথাপি যখন বেশী দূর আমরা আশা করিতে পারি, তাহাও হইবে অতি সামান্য। জাতিসকলের আভ্যন্তরীণ জীবনে যুদ্ধের ফল শক্তিপূর্ণ ও গভীর না হইয়া পারে না, কারণ সেখানে সব জিনিসই প্রকৃত, যে চাপ সহ্য করিতে হইয়াছে, তাহা অতি গুরুতর, আর চাপটি যখন সরিয়া যাইবে তাহার পরবর্তী প্রসারনের পরিণামও তদনুযায়ী গুরুতর হইবে; কিন্তু আন্তর্জাতিক জীবনে আমরা কেবল স্বল্প পরিমাণই আমূল পরিবর্তন আশা করিতে পারি তাহা যতই ক্ষুদ্র হউক, তাহা আর ফিরিবার নেহে, সেই ক্ষুদ্র বীজের মধ্যেই যে জীবনী-শক্তি নিহিত থাকিবে তাহাতে ভবিষ্যৎ বিকাশ অবশ্যসম্ভাবী হইবে। অবশ্য যদি যুদ্ধটি শেষ হইবার পূর্বেই এমন সব ঘটনাবলীর বিকাশ হইত যাহারা ইউরোপের সাধারণ মনকে অধিকতর গভীরভাবে আকৃষ্ট করিত এবং একটা নূতন আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজনবোধ ব্যাপকভাবে জাগাইয়া তুলিত এবং ইউরোপের শাসনবর্গের মনকেও তদনুযায়ী চলিতে বাধ্য করিত, তাহা হইলে বেশী কিছু আশা করা যাইত; কিন্তু বিরাট সম্ভাব্যতা তাহার পরিসমাপ্তির সমীকটবর্তী হইতে চলিলেও

* বস্তুত এইরূপই ঘটিয়াছে—যুদ্ধের পর আর্ম্যানীর সহিত যে ভাস্টি সন্ধি হয় তাহাতে দুইটি পরস্পর বিরোধী মনোবর্তি কাজ করিয়াছিল—একটি ফল হইয়াছিল League of Nations এর সূত্রপাত, আর অপরটি দ্বারা জাতিসন্ধিকে চিরপাশবদ্ধ করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ফলে League of Nations সার্থক হইয়া উঠিতে পারে নাই।

† এই শব্দটির সম্ভাবনাটি কার্যে পরিণত হয় নাই, কিন্তু বিপণ-সম্মুখতা, বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলা যেমন বাড়িয়া উঠিতেছে তাহাতে কোন-রূপ একটা আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা সৃষ্টি করা উত্তরোত্তর অপরিহার্য হইয়া পড়িতেছে, নতুন সূত্রপাত ও মহা বিশৃঙ্খলার মধ্যে আধুনিক সভ্যতার অবসান হইবে।

* জগত এখন রাজনীতিক (Politician) পূর্ণ, কিন্তু প্রকৃত রাষ্ট্রবিদের (Statesman) অভাব ঘটেই আছে।



সেরূপ কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না; মনে হয়, আমরা সেই শক্তিপূর্ণ মনুষ্যত্বটি পার হইয়া আসিয়াছি, যখন এইরূপ একটি গুরুতর সম্মিষ্ণে মানুষ্যের সাফল্যপ্রদ আদর্শ ও প্রবৃত্তি সকল গড়িয়া উঠে। সাধারণের মন বশুতঃ যে দুইটি বিষয়ে প্রবলভাবে প্রভাবিত হইয়াছে সে দুইটি হইতেছে—বর্তমান বিদ্রোহের পুনরাবৃত্তি হইবে এইরূপ সম্ভাবনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, আর এই উপপ্লবের ফলে মানবজাতির অর্থনৈতিক জীবনে যে অভূতপূর্ব বিশৃঙ্খলা আসিয়াছে তাহা নিবারণ করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাঁর অনুভূতি। অতএব এই দুইটি দিকেই কোনরূপ প্রকৃত নবব্যবস্থা আশা করা যাইতে পারে। কারণ যদি সাধারণের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে তৃপ্ত করিতে হয়, তাহা হইলে এতখানি করিতেই হইবে, আর এই-গুলিকে ত্যাগ করিলে ইউরোপের রাজনৈতিক বৃত্তিকে দেউলিয়া ঘোষণা করা হইবে। তাহার গবর্ণমেন্ট ও শাসক সম্প্রদায়ের নৈতিক ও মানসিক রৈব্য প্রমাণিত হইবে এবং প্রচলিত ব্যবস্থা ও বর্তমান অর্থ ও দিক্‌ব্রহ্ম নেতৃবৃন্দের বিরুদ্ধে ইউরোপীয় জনসমূহের সাধারণ বিদ্রোহ ডাকিয়া আনা হইবে।

অতএব আমরা আশা করিতে পারি যে, যুদ্ধকে নিয়ন্ত্রিত করিবার এবং যথাসম্ভব কমাইয়া দিবার, যুদ্ধোপকরণের পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া দিবার এবং বিপত্তজনক বিবাদসকল দন্তোষজনকভাবে মিটাইয়া ফেলিবার একটা স্থায়ী ও কার্যকরী ব্যবস্থার দিকে চেষ্টা করা হইবে, বিশেষতঃ বাণিজ্যগত লক্ষ্য ও স্বার্থসমূহের বিরোধ মিটাইয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করা হইবে। এইটিই হইতেছে সম্বোধন্য কঠিন এবং যে-সকল অবস্থা পর-পরায় যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া উঠে তাহাদের মধ্যে এইটিই এখন একমাত্র না হইলেও প্রকৃতপক্ষে কার্যকরী কারণ। যদি এই নূতন ব্যবস্থার মধ্যে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের বীজ নিহিত থাকে, যদি ইহা একটি শিথিল আন্তর্জাতিক সংগঠনের দিকে প্রথম পাদক্ষেপ হইয়া দাঁড়ায় অথবা ইহার মধ্যে হয়ত তাহার উপাদান বা প্রথম ধারাগুলি থাকে অথবা এমন একটা প্রথম পারিকল্পনা দেয় মানবজাতি যাহা হইতে একটা ছাঁচ বা আদর্শ লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে ঐটি নিজে যতই স্থূল বা অসম্প্রদায়জনক হউক না কেন, ভবিষ্যৎ সাফল্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যাইতে পারে। একবার আরম্ভ করিলে মানবজাতির পক্ষে আর পশ্চাৎপদ হওয়া অসম্ভব হইবে এবং ইহার বিকাশধারায় যতই বাধাবিঘ্ন, আশাভ্রংশ, শব্দ, প্রতিজ্ঞা আসিয়া দেখা দিক না কেন, তাহারা চূড়ান্ত ও অবশ্যসম্ভাবী পরিণতিটিকে বাধা দেওয়ার পরিবর্তে শেষ পর্য্যন্ত সাহায্য করিতেই বাধ্য হইবে।

তথাপি ইহা আশা করা ভুল যে, আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের নীতি প্রথমেই প্রকৃতপক্ষে কার্যকরী হইয়া উঠিবে অথবা প্রথমে সম্ভবতঃ যে শিথিল অর্ধগঠিত সংগঠন দাঁড়িবে তাহা নূতন সম্বর্ষ, উপদ্রব ও বিদ্রোহ নিবারণে সমর্থ হইবে। বাধাগুলি অতি গুরুতর। মানবজাতি এখনও আবশ্যকীয় অভিজ্ঞতা লাভ করে নাই। ইহাকে সফল করিবার জন্য লক্ষ্য

শাসক সম্প্রদায় এখনও তাহা অস্বীকার করে নাই। জনগণের প্রকৃতিতে অপরিহার্য সহজ প্রেরণা ও হৃদয়বৃত্তিগুলির বিকাশ এ পর্য্যন্ত হয় নাই। যে কোন বন্দোবস্তই হউক না কেন, তাহা জাতীয় অর্থমিকা, ক্ষুধা, লোভ, আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতির পুরাতন ভিত্তির উপরেই অগ্রসর হইবে এবং কেবল সেইগুলিকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিবে যেন কোন রকমে বিদ্রোহজনক সম্বর্ষ এড়াইতে পারা যায়। প্রথমে যে উপায় আবিষ্কৃত হইবে, তাহা স্বভাবতঃই অপরিণত হইবে, কারণ যে-সকল অর্থমিকাকে দমন করিতে চাওয়া হইতেছে ঠিক সেইগুলিকেই অত্যধিক সম্মান দেওয়া হইবে। বিবাদের কারণগুলি থাকিয়াই যাইবে; যে স্বভাব হইতে তাহাদের উৎপত্তি তাহা জীবিত থাকিবে; হয়ত তাহা তাহার কোন কোন ক্রিয়ার সাময়িকভাবে আসন্ন ও দমিত হইবে, কিন্তু ভূতটিকে একেবারে তাড়ান হইবে না; বিবাদের উপকরণগুলির উপর একটা নিয়ন্ত্রণ স্থাপন করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাদিগকে বর্তমান থাকিতে দেওয়া হইবে। অস্ত্রসম্ভার (armament) সঙ্কেচ করা যাইতে পারে, কিন্তু লোপ করা হইবে না। জাতীয় সৈন্যদলের সংখ্যা বর্ধিত হইবে, কিন্তু তাহাদিগকে বজায় রাখা হইবে, বিজ্ঞান সমষ্টিগতভাবে লোক ধ্বংস করিবার কৌশল আবিষ্কার করিতে ব্যাপৃত থাকিবে। জাতীয় সৈন্যদলের পরিবর্তে অন্য কোন ব্যবস্থা করিয়া যদি জাতীয় সৈন্যদলগুলি উঠাইয়া দেওয়া যায়, কেবল তাহা হইলেই যুদ্ধ উঠাইয়া দিতে পারা যাইবে এবং তখনও উহা করিতে বেগ পাইতে হইবে; কিন্তু কেমন করিয়া সেইরূপ অন্য ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে হইবে মানবজাতি এখনও তাহা জানে না, এবং যদিও তাহা গঠিত হয়—মানুষ এখনও কিছুকাল তাহাকে পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিতে সমর্থ বা ইচ্ছুক হইবে না। আর জাতীয় সৈন্যদলগুলি যে উঠাইয়া দেওয়া হইবে তাহারও সম্ভাবনা নাই; কারণ প্রত্যেক জাতিই অন্য সকল জাতিকে অতি মাত্রায় সন্দেহ করে, প্রত্যেকেরই আছে অতি বেশী দুরাকাঙ্ক্ষা ও ক্ষুধা এবং আর কিছুই জন্য না হউক আপন আপন অধিকৃত দেশ, উপনিবেশ ও অধীনস্থ জাতিগুলিকে শাসনে রাখিবার জন্য প্রত্যেকেরই পক্ষে রণসাজে সজ্জিত থাকা আবশ্যিক। ইউরোপ বহুদিনের পোষিত দুরাকাঙ্ক্ষা, ঈর্ষা এবং বিশ্বেষের উন্মাদ সম্বর্ষে তাহার পুরুষশক্তিকে ধ্বংস করিল এবং তিন বৎসরের মধ্যে বহুদিনের সঞ্চিত সম্ভারসকল যুদ্ধের অগ্নিতে ঢালিয়া দিল বলিয়াই যে বাণিজ্য বিশ্বক উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও প্রতিযোগিতা, রাজনৈতিক অহঙ্কার, শ্বশন, লোভ, ঈর্ষা প্রভৃতি যেন যাদুমন্ত্রের দ্বারা লুপ্ত হইয়া যাইবে তাহা নহে। জাগরণ আরও গভীরতর হইতে হইবে, কণ্ঠের আরও শব্দতর মূলকে ধরিতে হইবে, তবেই জাতি সকলের মনোবৃত্তি এমন একটা “আশ্চর্যময়, সমৃদ্ধ ও অপূর্ণ” কিছুতে রূপান্তরিত হইতে পারিবে যাহার দ্বারা যুদ্ধ ও আন্তর্জাতিক সম্বর্ষ মানবজাতির জীবন হইতে দূর হইয়া যাইবে।*

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে দর্শনশাস্ত্রের সভাপতি মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিশ্বশেখর শাস্ত্রীর আভিষ্কারণ

কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের
ষাণ্মাসিক আধিবেশনে দর্শন শাস্ত্রের সভা-
পতি মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিশ্বশেখর
শাস্ত্রী যে অভিষ্কারণ পাঠ করেন, নিম্নে
তাহা প্রদত্ত হইল :-

বন্দুগণ, আপনাদের আদেশ এখানে
দর্শনের আলোচনাটো আমাকে চালাইয়া
দিতে হইবে। এ আদেশ না করিলে
আপনাদের কোন ক্ষতি তো হইতই না,
বরং লাভ হইত অনেক। কিন্তু এ ভাল-
মন্দ বিচারের অধিকার আমাকে দেওয়া
হয় নাই। আপনাদের আদেশেরই জয়
হইবে, হউক। আমি কেবল তাহা পালন
কারবার চেষ্টা করিব।

দেখাও দর্শন, যাহা দেখা যায় তাহাও
দর্শন, আর যাহা দিয়া দেখা যায় তাহাও
দর্শন। ভিতর ও বাহির দুইই আছে
ঠিক কাগজের দুইটি পৃষ্ঠার মত, একটি
থাকিলে অন্যটিকে থাকিতেই হইবে।
ভিতর বাহির উভয়েরই সহিত আমাদের
জীবনের সম্বন্ধ। তাই দার্শনিক দেখেন
এই উভয়কেই। তিনি বাহিরের যাহা দেখেন
তাহাতে সন্তুষ্ট হন না, ভিতরটা কি তাহা
না দেখিলে তাহার চলে না। চোখ দিয়া
মানুষ বাহিরের নানা কিছু দেখিলেও
নিজের মূখ্য দোঁখিতে পায় না, ভিতরের
কিছু দোঁখিতে পায় না। সার্চলাইটের
সমূহেরই ভাগটা প্রকাশ পায়, পিছনের
দিকটায় অন্ধকারই থাকে, উহা ঠিক
তোমার। তাই দার্শনিক চোখটাকে
ফিরাইয়া লন, 'আবৃত্তাক্ষ' হন যদি তিনি
অজ্ঞানার বান্দন ছিঁড়িতে চাহেন। তাহার
একটা বিপদ আছে। অনেক সময়ে
তাঁহার মনে কোন আগ্রহ থাকে, আর
তাহাই যদি হয়, তবে তিনি নিজের
সমস্ত যুক্তিকে যে কোন রকমে হউক
উহারই দিকে লইয়া চলেন। ইহা সত্যকে
দেখায় বাধা সৃষ্টি করে। অপর পক্ষে
বলিতে পারা যায়, মন যদি নির্মল থাকে,
তাহাতে যদি কোন পক্ষপাত না থাকে,
তবে যুক্তি যে দিকে যায় দার্শনিকের
মনও সেইদিকে যায়। তা হাই হউক,
দার্শনিকেরা তত্ত্ব দেখিতে বলেন। কিন্তু
চলিতে চলিতে তাঁহারা এমন এক জায়-
গায় গিয়া পড়েন যেখানে তাঁহার কথার
তো কথাই নাই, মনও আগাইতে পারে না,
ফিরায়া আসে। অনেক সময়ে তিনি
যত-যতই কিছু বিচার করেন, তত-ততই
তাহা গড়িয়া না উঠিয়া একেবারে ভাঙিয়া
ফুরার হইয়া যায়। তখন বলিয়া উঠেন

ময় যাদা লাভ করিবার দাবী

তত্ত্বটা হইতেছে একেবারে মৌন। প্রহে-
লিকার মত বলেন, যে বলে
উহা জানি, সে তা জানে না
আর যে বলে জানি না সে তা জানে।
আরো বলেন, উহা জানা অজানা এই
দুয়েরই অতীত। তত্ত্বের তত্ত্বটা যখন
এই রকম তখন পাগলের মত সেই দিক-
টাই না ঘাড়াইয়া বাহিরে বাহিরে থাকিয়া



দুই একটা কথায় আপনাদের হুকুমটা
কেনরূপে তামিল করিব।

নানা দর্শনের নানা কথা

আমাদের সামনে নানা দর্শনের নানা
কথা আছে, আবার একই বিষয়ে নানা
দর্শন আছে। এ সবই কি সত্য দর্শন?
অথবা এইগুলি আমাদের কাছে কিছ
শোনায় তাহা কি সবই সত্য? আজ্ঞা,
উপনিষদেরই কথা ধরা যাক। অনেক
আচার্য অনেক রকমে ইহা ব্যাখ্যা করিয়া
স্বৈত, অস্বৈত, ইত্যাদি ইত্যাদি কত মতের
কত কথা আমাদের কাছে শোনাইয়াছেন।
এগুলি কি সবই সত্য?

আচার্যেরা ধরিয়া লইয়াছিলেন, অথবা
লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, সমস্ত উপ-
নিষদে সাক্ষাৎ বা পরস্পরাভাবে যাহা হয়
একটি কোন তত্ত্ব বলা হইয়াছে। বলি-
য়াছি ধরিয়া লইতে তাঁহারা বাধ্য হইয়া-
ছিলেন, ইহা না করিয়া তাঁহাদের উপায়
ছিল না। কারণ, তাঁহাদের নিকট উপ-
নিষদটা কেবল কতকগুলি চিন্তা নহে।
কতকগুলি চিন্তার, সুদৃষ্ট, পরিচি-
ত

হইতই, অথবা তাহার অনুকূলে বা প্রাতি-
কূলে আরো কতক চিন্তা করিলেই উপ-
নিষদের উদ্দেশ্য তাঁহাদের কাছে পূর্ণ
হইত না। উপনিষদে যে চিন্তা পাওয়া
যায়, বা যে তত্ত্ব জানা যায় তাহা জীবনে
পালন বা উপলব্ধি করাই হইল তাঁহাদের
কাছে তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য।

উপনিষদে যে একই তত্ত্ব বলা হই-
য়াছে তাহা কখনো নহে। তাহাতে একই
বিষয়ে নানান্থানে নানাকথা পাওয়া যায়
এবং ইহাই স্বাভাবিক। আধুনিক
কাজগণের ন্যায় তখনো ঋষিদের কোন
কোন বিষয়ে ভিন্ন-ভিন্ন, এমনকি বিপ-
রীত দৃষ্টি ছিল। সেমন, কেহ বলি-
তেন আগে অসংই ছিল, তাহা হইতে
সং হয়। ইহাই উল্লেখ করিয়া আবার কেহ
বলিতেছেন, অসং হইতে কিরূপে সং
হইতে পারে, তাই আগে সংই ছিল।

পরদর্শী আচার্যের কাছে এই দুইটি
কথাই দেখা দিল। তিনি কোনটিকে
গ্রহণ করেন আর কোনটিকে ছাড়িবেন?
কতটাই বা গ্রহণ করেন আর কতটাই বা
ছাড়িবেন? কারপেই বা ইহা করিবেন?
একটিকে গ্রহণিলে বা ছাড়িলে অপরটিকে
গ্রহণিতে বা ছাড়িতে হয়। কেননা ইহা-
দের উভয়েরই মূল্য বা প্রামাণ্য সমান।
তাই ইহাদের একটা মীমাংসা না করিলে
তাঁহার চলে না। তাই না হইলে কোন
একটা তত্ত্ব নির্ণীত হয় না, আর ইহা না
হইলে তাঁহার সাধন-ভজন কিছই হয় না।
আর ইহাই যদি না হয় তবে তাঁহার কাছে
দর্শনের কোন মূল্য থাকে না। তাই
যে কথগুলির বিরোধ দেখা গেল তাহা-
দের একটা মীমাংসা, সমন্বয়, বা সাম-
ঞ্জস্য, রক্ষা বা আপোষ, অপর কথায়,
যেমন করিয়াই হউক ব্যাখ্যার কোশলে
খানিকটা লওয়া আর খানিকটা ছাড়া ভিন্ন
উপায় থাকিল না।

ব্যাসের বন্ধসূত্র

নানা তত্ত্বের উল্লেখ থাকায় ও কোন
কোন বাক্যের অর্থ অস্পষ্ট হওয়ায় এক
সময়ে উপনিষদের কতকগুলি কথায়
সন্দেহ বা অসামঞ্জস্য খুবই তীব্রভাবে
অনুভূত হয়। ইহার সমাধানের জন্য
ব্যাস লিখিলেন ব্রহ্মসূত্র। তিনি ব্রহ্ম-
তত্ত্ব-স্বাধীনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।
তাই উপনিষদের মধ্যে যাহা কিছু তাহার
প্রতিফল হইত, অথবা পাঠকের মনে
হইত, কিংবা হইতে পারিত, ব্যাখ্যার
কোশলে তিনি তাহা অনুলয়ন করিলেন।



শ্রুতিতে সাংখ্যের অনুকূলে কিঞ্চিৎমাত্রও কিছু থাকিতে পারে তিনি তাহার সম্ভাবনা রাখিলেন না। তাহার অনুগামী এক আচার্য্য ভো সাংখ্যাকে নিজেদের প্রধান শত্রু মনে করিয়া যতদূর পারিয়াছেন খণ্ডন করিয়াছেন। প্রধান শত্রু মরিলে ক্ষুদ্র শত্রু আর কী করবে? তা যাহাই হউক, যাহারা তখন ব্রহ্মসূত্র মূলিনেন তাহাদের নিকটে তাহাতে একটা মীমাংসা হইয়াছিল। কিন্তু এই মীমাংসা স্থায়ী হয় নাই। তাই ব্যাসের কথার নূতন নূতন ব্যাখ্যার সৃষ্টি হইল, এখনো হইতেছে এবং হইবে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, ব্রহ্মসূত্রের এই যে স্বেত, অস্বেত, ইত্যাদি ইত্যাদি ব্যাখ্যা বা দর্শন এই সবগুলিই কি ব্যাসের অভিমত? ইহা কখনই মনে করা যাইতে পারে না। তাহা হইলে বলিতে হয়, ব্যাসদের ছিলেন অব্যবসিকচিত্ত। বলিতে হইবে, এই সব দর্শনের কোন একটিই তাহার অভিমত। অথবা এমনো হইতে পারে যে, ইহাদের কোনটিই তাহার অভিমত নহে। তাহার অভিমত দর্শন এখনো আমরা আনিতে পারি নাই, ইহাই বলিতে পারা যায়। আমরা ইহাও বলিতে পারা যায় যে, যদিও ব্যাসের নামে বলা হইতেছে তথাপি ঐ দর্শনগুলি সেই ব্যাখ্যার আচার্য্যগণের। যেখানে পরস্পর বিবৃদ্ধ কথ্যগুলির বিরোধভঞ্জন করিয়া ভূমি সামঞ্জস্য বিধান কর, আর বল যে, তাহার ঐ কথাটির তাৎপৰ্য্য এই, আর ইহার এই কথাটির তাৎপৰ্য্য ঐ, সেখানে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, ইহা হইতেও পারে, নাও পারে। তবে ঐ কথাটি যে কোনরূপে কাছ হইতে পাওয়া যাইতেছে ইহাতে কোন সংশয় নাই।

আর এই সমস্ত আচার্য্য আসলে কী বলিয়াছেন তাহাও কি সব সময়ে ঠিক বলা যায়? ইহা লইয়া অনেক অনেকা রহিয়াছে। বরাবরই এইরূপে হইয়া আসিয়াছে, আর বরাবরই এইরূপে হইতে থাকিবে। ক্রমশই বিষয়টি জটিল হইতে জটিলতম হইয়া উঠিবে। ইহার নিবারণের উপায় নাই। একটা প্রাচীন দৃষ্টান্ত দিই। বেদের একটা মন্ত্রে এক মহাদেবতার কথা বলা হইয়াছে যে, তাহার শিং চারিটি, পা তিনখানি, মাথা দুইটি, আর হাত সাতখানি। তিনি প্রবল, তিনি তিন জায়গায় বাধা। তিনি শঙ্ক করেন, আর মর্ত্যগণের মধ্যে আগমন করেন। এই অশ্রুত মহাদেবতাটি কে? এ এক প্রহেলিকা। নানা মূর্খের নানামত। কেহ বলেন যক্ষ। তাহার চারিটি শিং বলিতে চারিখানি বেদ। তিনখানি

পা বলিতে প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে করা তিনটি সোমের অভিব্যব। দুইটি মাথা বলিতে যজ্ঞের আরম্ভ ও শেষে দুইটি ইন্টি। সাতখানি হাত বলিতে বেদের সাতটি ছন্দ। তিন জায়গায় বাধা, এখানে তিন জায়গা বলিতে মন্ত্র, ব্রাহ্মণ ও কল্পসূত্র।

কেহ বলেন, না তাহা নহে। এখানে মহাদেবতা বলিতে সূর্য। চারিটি শিং বলিতে চারিটি দিক। তিনখানি পা বলিতে তিনখানি বেদ (সূর্যের গতির সঙ্গে তিনখানি বেদের সম্বন্ধ কল্পনা করা হয়)। দুইটি মাথা বলিতে দিন ও রাত। সাতখানি হাত বলিতে সাতটি কিরণ। তিন জায়গায় বাধা, এখানে তিন জায়গা বলিতে ভূনোক, অন্তরীক্ষলোক ও দ্যুলোক; অথবা গ্রীষ্ম, বর্ষা ও শীত এই তিন ঋতু।

আর একজন বলেন, না; ইহাও নহে। এখানে ঐশ্বর্য্যগণদের শব্দের কথা বলা হইয়াছে। এই মহাদেবতাটি শব্দ। চারিটি শিং বলিতে চার রকমের শব্দ, যথা নাম, আখ্যাত, উপসর্গ ও নিপাত। তিনখানি পা বলিতে ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিন কাল। দুইটি মাথা বলিতে নিত্য ও অনিত্য এই দুই রকমের শব্দ। সাতখানি হাত বলিতে সাতটি ব্যাকরণবিভক্তি। তিন জায়গায় বাধা বলিতে উচ্চারণের সময় বৃক, গলা ও মাথা এই তিন জায়গায় শব্দের যোগের কথা বুঝায়।

এ ছাড়া সায়াগাচার্য্যকে সিদ্ধাস্ত করিলে তিনি বলিবেন ইহার অন্যান্য অর্থও হইতে পারে।

একটি মন্ত্রের অন্তর সাত রকমের ব্যাখ্যা কোন প্রাচীন আচার্য্যই করিয়াছেন। তাছাড়া একই বৈদিক মন্ত্রের আখ্যাত, অপভ্রুত, অপভ্রুত প্রভৃতিরও মধ্যে দেখা যায়। মূল অর্থই এইগুলি অর্থ অভিপ্রেত ছিল, ইহা হইতেও পারে, নাও পারে। যে দেশে অববৃশতকের বেনলত পক্ষে ব্যাখ্যার কথা শুন্য যায়, সে দেশে অসম্ভব কি?

যাহাতে যুক্তি আছে তাহাই কি সত্য?

বেদান্তের ব্যাখ্যান কথা উঠিয়াছিল আর প্রশ্ন করা হইয়াছিল অতগুলি দর্শন বা মতের মধ্যে কোনটি সত্য। বলিতে পারা যায়, যাহাতে যুক্তি আছে। কিন্তু যুক্তি নাই যেথায়? যদি বলা যায়, যাহাতে প্রবল যুক্তি আছে তাহাই সত্য। কিন্তু ইহাই বা ঠিক হইবে কিরূপে? তা ছাড়া, আজ যেখানে প্রবল যুক্তি দেখা যাইতেছে, না, কাল সেখানে তাহা দেখা যাইতে পারে। আজ তাহা দেখা না গেলেই

যে তত্ত্ব অন্যরূপ হইয়া যাইবে তাহা হয় না। আজ যদি কেহ জলের লক্ষণ ঠিক করিয়া বলিতে না পারে তাহা হইলে তাহাতেই জল অজল হইয়া যায় না। যুক্তিই বা আমাদের কতদূর লইয়া যাইতে পারে? যুক্তির সীমাও নাই। যত ভাল যুক্তিই দেওয়া হউক, অভিজ্ঞতার ব্যক্তি তাহা খণ্ড-খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলেন। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের সমস্ত যুক্তিকে এক জায়গায় করিয়া প্রয়োগ করাও চলে না। আবার একের গক্ষে যাহা যুক্তি অন্যের নিকটে তাহা মোটেই যুক্তি নহে। বৈদান্তিক শ্রুতির বিরোধ দেখাইয়া কোন যুক্তি দেখাইলে বৌদ্ধের কাছে তাহা কিছুই নহে, ইনি ইহা মানেন না। বেদের কথায় মীমাংসার যজ্ঞে পশুদ্বয় সমর্থনের যুক্তি সাংখ্যের কাছে কিছুই নহে, ইনি এ বিষয়ে বেদের কথা মানেন না।

অস্পষ্ট আলোকে সম্মুখে এক টুকর দড়ি দেখিয়া মানুষ অনেক সময়ে ভাহ সাপ বলিয়া মনে করে। এখানে তাহা ভ্রম হয়। কিন্তু কিরূপে এই ভ্রম হয় দার্শনিকেরা তাহার চুলচেরা বিচার করেন। সে বিচার কি এক রকমের? নানা রকমের, পাঁচ-সাত রকমের কম নহে। একজন তো এই বিচার করিতে বলিতে এতদূর গিয়াছেন যে, বলেন ভ্রমভ্রম বলিয়া কিছু নাই। ইহার যুক্তি ফেলবার নহে, আর ইহা মনে আনন্দও কম দেয় না। ইহার পরে অন্য কোন দার্শনিক অন্য রকম ব্যাখ্যা করিলেন না তাহাই বা কে বলিল? আসল ব্যাখ্যা কোনটি? বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, এই সমস্ত ব্যাখ্যাতাদের চিত্তা-রাজের সমন্ধি দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়, কিন্তু আমরা ইহাতে তত্ত্ব উপস্থিত হইতে পারিয়াছি ইহা বলা শক্ত।

অগত্যা তো চিখের সামনে জড়-জড় করিতেছে। কোথা হইতে আসিল? কত পূর্বেই না এই প্রশ্ন হইয়াছে। ইহার উত্তরও দিতে কত স্ফেটাই না করা হইয়াছে! কাল, স্বভাব, নিত্য, যদৃচ্ছা, আত্মা, প্রধান, পরমাণু, ঈশ্বর (তা ছাড়া বৈজ্ঞানিকদেরও কথা আছে), ইহাদের কোনটি হইতে ভগবতের সৃষ্টি হইল? আবার, বস্তুত সৃষ্টি বলিয়া কিছু আছে কি? দার্শনিকেরা এ বিষয়ে নানা দর্শন শুনাইয়াছেন, আরো হয় তো শুনাইবেন। কিন্তু কোনটি সত্য? এই সমস্ত দার্শনিকেরা নিজ-নিজ দর্শনের প্রতিষ্ঠা রচনা করিতে গিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহাতে নিজেকে বা নিজের ন্যায় অন্যকে সন্তুষ্ট করিয়াছেন সত্য। কিন্তু তাহা সত্য নহে।



বস্তুতত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে কি? কে এবং কিরূপে ইহার নিশ্চিত উত্তর দিবেন?

এইরূপ যিনি বলেন প্রমাণ এক, বা যিনি বলেন উহা দুই, কিংবা যিনি বলেন উহা তিন, অথবা যিনি বলেন তিনের বেশী, তাঁহাদের সকলেরই হয় ভো তাহাতে খুব পাণ্ডিত্য, চিন্তাশীলতা ও বিচারপটুতার পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, দর্শনশাস্ত্রেরও গোঁরম তাহাতে যথেষ্ট বাড়ি; কিন্তু উহাতে বস্তুতত্ত্বের কি? প্রত্যক্ষের কথা বলিতে গিয়া প্রয়োজন-অনুসারে দুই একটি আরো শব্দ যোগ করিয়া কেহ বলিবেন উহা হইতেছে ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের যোগে উৎপন্ন জ্ঞান। কেহ বলিবেন সেই জ্ঞানই প্রত্যক্ষ সাহায্যে কোনরূপ কল্পনা নাই। কেহ বা ইহার সহিত ভ্রান্ত শব্দটি জুড়িয়া দিবেন। কেহ বা আর কিছু বলিবেন, আর কত জনই না কত কথা বলিয়াছেন! কিন্তু কেহ একটি বিশেষ লক্ষণ মানুন, আর নাই মানুন, তাহাতে আসলে কি আসিয়া যায়? সকলেরই যেমন প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয় ইহাও ঠিক তেমনি হয়। বস্তুধর্ম একই থাকে — “উৎপাদান্ধা তথাপ্তানামনুষ্যোৎপাদান্ধা স্থিষ্টৈবেষা ধর্মগিণাং ধর্মতাঃ”

যাহারা দর্শনপন্থার রচনা করিয়াছেন তাঁহাদের চিত্তে প্রথমে কোন একটি চিন্তার উদ্বেগ হয়, আর সেই মূল চিন্তার অনুসরণে অন্যান্য চিন্তা দেখা দেয়। দার্শনিক চিন্তামাঠেই সন্তুষ্ট হয় না, তিনি তাহার যুক্তির অনুসন্ধান করেন। যতক্ষণ তাহার সন্তোষ না হয় ততক্ষণ তিনি একটির পর একটি, তাহার পর আর একটি, এইরূপে যুক্তির মালা গাঁথিয়া চলেন। কিন্তু এই যুক্তিগর্ভালি যে, সব সময়ে বস্তুতত্ত্ব প্রকাশ করে তাহা বলা যায় না।

যুক্তির সম্মানে মানুষ

মানুষ যাই কিছু করুক আর নাই করুক, সে যে নিজে আছে এবং বরাবর থাকিবে এই ধারণাটি তাহার চাই-ই-চাই। ইহা না হইলে তাহার চলে না, তা তাহার এই শরীর থাকুক আর নাই থাকুক। শরীরটা থাকিবে না, অথচ সে থাকিবে, এ তো বড় অদ্ভুত কথা। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? সে নাই, থাকিবে না, এ চিত্তাকে সে যে স্থানই দিতে পারে না। যে কোন রূপেই হউক ইহার একটা যুক্তি তাহাকে বাহির করিতেই হইবে। সে দেখিল, চাঁদ ওঠে, অস্ত যায়, আবার

বা এই সব দেখিয়াই সে ভাবিল, সেই বা আবার ফিরিতে পারে না কেন? আবার তাহার চিন্তা হইল, ভাল, মালিলেও তাহার স্বরূপ থাকে, কিন্তু এই স্বরূপটি কিরূপে? স্বভাবতই তাহাকে ভাবিতে হইল, ইহা সেই রকমের কিছু যাহা কিছুতেই নষ্ট হয় না। অতএব আমাদের চোখের সামনে যে সব জিনিসকে আমরা নষ্ট হইতে দেখি, নিশ্চয়ই তাহাকে সেই সব হইতে ভিন্ন রকমের হইতে হইবে। যেমন, যে সব জিনিসের মূর্তি আছে, যেমন ঘটা-বাটী প্রভৃতি, তাহারা নষ্ট হয়ই হয়। তাই মানুষ ভাবিল তাহার আসল স্বরূপটি ঐরূপ নহে।

সে আবার দেখিল, তাহার দুঃখের বাধন আছে। এই বাধন হইতে তাহাকে ছাড়া পাইতে হইবে, না পাইলেই নয়। কীরূপে ইহা হইবে? সে ভাবিল, এ বাধন যদি তাহার স্বাভাবিক হয়, তবে ইহা হইতে কখনো তাহার ছাড়া পাইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ স্বভাব স্বভাব। ইহা কখনো অন্যরূপ হইতে পারে না। আগুন আগুনই, ইহা গরম, সব সময়ই ইহা গরমই থাকিবে। তাই সে স্থির করিল, তাহার বাধনটি হইতেছে আগন্তুক, কোন বাহিরের কারণে ইহা ঘটিয়াছে। আমরা স্বভাবত পরিপূর্ণ, বাহিরের ধূল্য ময়লা হয়, ঘষিলে মাজিলে আবার পূর্বের মত পরিষ্কার হইয়া উঠে, উহাও ঠিক এইরূপ।

এই রকম একটার পর একটা, তারপর আর একটা, এইরূপে ধাপে ধাপে দর্শন-পন্থার গড়িয়া চলিল। কালক্রমে বিভিন্ন দর্শনপন্থার দেখা দিল বিভিন্ন চিন্তার ধারা অনুসরণ করিয়া। কিন্তু কী করিয়া বলা যাইতে পারে যে, সমস্ত দর্শনপন্থাই সত্য-সত্যই তত্ত্ব দর্শন করাইতে পারিয়াছে?

চিন্তাসমূহের যুক্তি পরস্পরই কি

দর্শন শাস্ত্রের পর্যবেক্ষণ

বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই যে, এই জাতীয় দার্শনিক চিন্তাসমূহের যুক্তি-পরস্পরা অতি উপাদেয় এবং যে দেশে এই সমস্ত প্রকাশ পাইয়াছে জগতে তাহার স্থানও অতি উচ্চ। কিন্তু ইহাতেই যদি দর্শনশাস্ত্রের পর্যবেক্ষণ হয় তবে আমাদের দেশের মত তাহাতে বিশেষ কিছু লাভ হইল না। যদি কেবল চিন্তারাজ্যে চিন্তাবস্তুর ঔৎসুক্য নিবন্ধি ছাড়া দর্শন আমাদের আর কিছু করিতে না পারে, তবে নিতান্ত অস্পষ্টব্যাক্য কয়েকটি বিশ্বাসের ইহা কোন কাজে

অর্থগণের বিশেষ কিছু সুবিধাও পাইতে পারেন। কিন্তু আপামর সাধারণ লোকের ইহাতে কি হইল? দর্শন কি ইহাদেরও জন্য নহে? দর্শনের কাছে কি সখ্যসাধারণের কিছু পাইবার নাই? যদি তাহাই হয়, তবে থাকুক তাহা দূরে, তাহা লইয়া আমরা কি করিব, বিশেষত এই সময়ে? ইহা কি দর্শন আলোচনার সময়? চারিদিকে যে সব দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে! পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ সব দিকেই দানবের, পিশা-চের সংহার-ভাঙব চলিয়াছে। মানুষ ইহার চাপে পড়িয়া পিষিয়া মরিয়া যাইতে বাসিয়াছে। সে এখন কুতুর-শিয়ালেরও অধম। তাহার জীবনের মজা কি? যে হত্যাকাণ্ড চলিয়াছে তাহার মধ্যে স্ত্রীলোকেরও রক্ষা নাই, শিশুরও রক্ষা নাই। নিষ্ঠুরতার সীমা-পরিসীমা নাই। কত শত পরিবারের ধন-জন-প্রাণ ধ্বংস হইয়া যাইতেছে। কাতর ক্রন্দনে দিগন্ত পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। সকলেই সর্বদা শঙ্কিত, কখন কি হয়। কাহারো প্রতি কাহারো বিশ্বাস নাই। ধর্ম-অধর্ম, ন্যায়-অন্যায়, সত্য-মিথ্যা বলিয়া কিছু নাই। পূর্বে পুরুষেরাই যম্ম করিত। এখন তাহাতে কুলায় না, ঘোড়াদিগকেও তাহাতে লাগান হইতেছে। যুদ্ধবিদ্যা তাহাদের আবশ্যক করা হইতেছে। কিন্তু ইহাতেও প্রয়োজন নির্বাচন হয় না। শিশাগণকেও ইহা শেখান হইতেছে। তথ্যই যুদ্ধ না কর্মিয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে। চারিদিকে ঘোর অসুখিত, ঘোর অশান্তি। ইহার মধ্যে দর্শন লইয়া কী হইবে বা হইতে পারে? বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন এমন কাজে হাত দিলেন কেন?

বর্তমানের মানুষ বৃদ্ধির প্রভাবে কী না করিয়াছে? সে আকাশেও উড়িতে পারে, জলেও ঢুকিতে পারে। অগম্য বলিয়া তাহার কাছে কোন স্থান নাই। যাহা কেহ কোন দিন কল্পনাও করে নাই সে আজ তাহা করিয়া চোখের সামনে ধরিয়া দিতেছে। একটা ছোটখাট বোতাম টিপিয়া সে যে কোন দরবস্তীর স্থানের খবর এক নিমেষে আনিয়া দিতে পারে। সে শিক্ষার জন্য কত-কত এবং কত রকমের বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রন্থালয়, বিজ্ঞানালয় স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু তবুও নিতান্ত শিশুও যাহা করে না, কিরূপে সে তাহা আজ অবলীলায় করিতেছে? তাহার কাছে অকার্য বলিয়া কিছুই নাই। যাহা ইচ্ছা তাহাই সে করে। সে ধর্মের পতাকা-হাতে দিশিবিদগাঙ্গান হারাইয়া পাগলের মত



গ্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়িয়েছে। ইহার মধ্যে দর্শনের আলোচনা! কি খাপ খায়? তবুও বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন এ অনুষ্ঠানে হাত দিলেন কেন?

দর্শন শাস্ত্রের সার্থকতা

আমাকে যদি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় তবে অসম্মোচে বলিব, সম্মেলন ঠিকই করিয়াছেন। দর্শন আলোচনার যদি কোন প্রশস্ত সময় থাকে তো তাহা ইহাই। অন্য কোন বিষয়কে এখন খুবই বাদ দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু দর্শনকে নহে। কারণ, মানুষ আজ যে আগুনে জ্বলিয়া-পুড়িয়া মরিতে বসিয়াছে, আমাদের দর্শনই তাহা নিবাহিতে পারে, তাহার পথ দেখাইয়া দিতে পারে। ইহা হয় কি না তর্ক করিয়া লাভ নাই, পরীক্ষা করিলেই বুঝা যায়।

যাহারা মনে করেন, আমাদের দর্শন হইতেছে কেবল পরলোক লইয়া, অর্থাৎ পরলোকে স্বর্গ হইবে বা মোক্ষ হইবে, অথবা এইরূপ আর কিছু হইবে এই জাতীয় কথা লইয়া, এ জীবনের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ নাই, তাহারা দর্শনের সম্বন্ধটাকে খুবই ছোট করেন, বলিতে কী, তাহারা দর্শনকে অপমান করেন।

পরলোক আছে ইহার অন্যতম অর্থক অনেক দৃষ্টি আছে। কিন্তু এ দৃষ্টি কেহ ব্যক্তিভেদে পাবে নাও পাবে। কেহ ইহা মানিতেও পারে, নাও পারে। ও, সে, তুমি, আমি—আমরা কেহই পরলোক দেখি নাই। কিন্তু যাহা আমরা দেখিতে পাই না তাহাই যে নাই, ইহাও বলা যায় না। তাই পরলোক থাকিতে পারে, নাও পারে। যদি থাকে, থাকুক; না থাকে, নাই থাকিবে। কিন্তু ইহলোকটা যে চোখের সামনে আছে ইহা অস্বীকার করা যায় না। পরলোক না থাকিলেও ইহলোক আছে। ইহলোক না থাকিলে পরলোকও থাকে না। আমাদের পোনে যোল আনা লোকের কাছে পরলোক একটা বড়ো কথা, ইহলোকটা লইয়াই সব। দর্শন যদি ইহলোকে আমাদের প্রতিদিনের জীবনে তাহার কাজ দেখাইতে না পারে, তবে তাহা থাকিলেই বা কী, আর না থাকিলেই বা কী?

এক দিয়া দেখিলে বলা যাইতে পারে মানুষের দুইটি জিনিস আছে। শরীর ও মন। শরীরেরও দৃষ্টি আছে। মনেরও দৃষ্টি আছে। ক্ষুধা-পিপাসা, শীত-আতপ, ব্যাধি প্রকৃতিতে শরীরের দৃষ্টি হয়। আর যখন কেহ আত্মদগ্ধের খুব অপমান করে, বা খুব নিন্দা করে, বা আমাদের গর্বের পরাভব হয়, বা খুব ক্ষতি হয়, বা কারো কিছু ভাল

দেখিলে মন পুড়িতে থাকে, বা অত্যন্ত ক্রোধ হয়, বা অত্যন্ত লোভ হয়, কিংবা একমাত্র অতিপ্রিয় পত্রের মত্ব হয়, অথবা এইরূপ আর কিছু ঘটে, তখন আমাদের মনের দৃষ্টি হয়। সন্দেহ নাই, শরীরের দৃষ্টি অনেক, কিন্তু হয়তো কেহ কোন দিন ইহার গণনা করিয়া ফেলিতে পারেন; কিন্তু মনের দৃষ্টির ইয়ত্তা নাই আবার শরীরের দৃষ্টি খুব তীব্র হয় সত্য, কিন্তু মনের দৃষ্টির তীব্রতা তাহা হইতে এত বেশী যে বলিবার নহে। শরীরের দৃষ্টির প্রতিকার আমরা দেখিতে পাই। ক্ষুধা হইলে আমরা খাই, পিপাসায় জল পান করি, শীতে গায়ে কাপড় দিই, রৌদ্রে ছায়ায় গিয়া বসি, জ্বর হইলে ওষুধ খাই। কিন্তু মনের দৃষ্টি দূর করিবার উপায় কি?

ইহার মধ্যে আর একটা কথা আছে। আগে মনের যে রকমের দৃষ্টির কথা বলা হইল, তাহাতে যে কেহ কেবল নিজেই পীড়িত হয় তাহা নহে, সে অন্যেরও পীড়ার কারণ হয়। অত্যন্ত দোষে বা অত্যন্ত ক্রোধে মানুষ যে, বাগ্ম্যকেও হত্যা করে, এ আমরা সকলেই জানি। মানুষ বস্তুতঃ এ অনর্থ চায় না; কারণ, ইহা যে ভাল নয় সে তাহা জানে। জানিয়া-শুনিয়াও সে ইহা করে, কে যেন জোর করিয়া তাহাকে ইহা করায়। সম্ভবতঃই সে এই সব অনর্থ হইতে মুক্তি চায়, যত দিন সে যাঁকে অতদিন এই দৃষ্টি যেন তাহাকে স্পর্শ না করে। দার্শনিকের ভাষায় বলিতে পারা যায় সে জীবনমুক্তি চায়। বিবেচনামুক্তি পূর্বের কথা, ইহা অপেক্ষা করিতে পারে। আগে নিজের আগুনটা নিবুঝে, তার পর অন্য কথা। কিন্তু উপায়টা পণ কী? কেই বা ইহা দেখাইবে? আমাদের দর্শন, একমাত্র দর্শন, যদিও ইহা 'ফিলসফী' না হইতে পারে।

মানুষের জীবনে ভাবের স্থান

প্রকৃতির অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে জানা যাইবে, মানুষ যেন ভাবের দ্বারা চালিত হয়। দুইটি ছেলে বেশ মিলিয়া-মিশিয়া খেলা করিতেছে। ইহা দেখে গেল তাহারা মারামারি করিতে লাগিয়াছে। আবার একই পরেই দেখা গেল তাহারা উভয়ে ঠিক আগেরই মত বেশ আনন্দে খেলিতেছে। কেন এরূপ হয়? কারণ, তাহাদের মনের ভাবটা বদলাইয়া যায়। যখন তাহারা পরস্পরকে অনুকূল বলিয়া ভাবে তখন মিলিয়া থাকে, আর যেরূপে অতিকূল বলিয়া ভাবে তখন মিলিয়া থাকে, আর যেরূপে উপস্থিত হয়। ইহা ছাড়া অন্য কোন

কারণ দেখানে থাকে না। এক বাকলপরা সম্মাসী এক রাজচক্রবর্তীকে বলিয়া-ছিলেন 'মহারাজ, আপনি রেশমী কাপড় পরিয়া যে আনন্দ পাউতেছেন, আমি বাকল পরিয়া সেই আনন্দই পাইতেছি, আমাদের আনন্দের মধ্যে কোন ভেদ নাই।' কিন্তু রাজা তো এ কথা বলিতে পারেন না যে, 'সম্মাসী ঠাকুর, তোমার বাকল পরায় আনন্দ, আর আমার রেশমী কাপড় পরায় আনন্দ এক'। রাজা ভাবেন রেশমী কাপড় পরায় যে আনন্দ বাকল পরায় আনন্দ তাহার কাছেও ঘোঁষিতে পারে না। কেন এমন হয়? কারণ, রাজার মনের ভাব এক, সম্মাসীর মনের ভাব আর এক। রাজা সোনার থালায় ভাত খান, সোনার গেলাসে জল পান করেন। আর যাহার সংসারে আসক্তি কমিয়া গিয়াছে তিনি কলার পাতায় ভাত খান, আর মাটির ঘটে জল পান করেন। রাজা হইতে ইহার আহার যে কম হয়, অথবা পিপাসা কম মেটে তাহা নহে। ইহার তৃপ্তি যে কম হয়, তাহাও নহে। আবার রাজা যদি কলার পাতা আর মাটির ঘট ব্যবহার করেন তবে সে তাহার ক্ষুধা ও পিপাসা মেটে না, বা কম মেটে, তাহা নহে। কিন্তু তিনি তৃপ্তি অনুভব করিতে পারেন না। অপর পক্ষে ঐ অনাসক্ত ব্যক্তি যদি সোনার থালা ও সোনার গেলাস ব্যবহার করেন তবে সে তাহার তৃপ্তি বেশী হয়, তাহা নহে। এই ভেদের একমাত্র কারণ এই যে, ঐ উভয় ব্যক্তির মনের ভাব ভিন্ন-ভিন্ন।

ছেলে বিদেশে পড়ে। মায়ের সঙ্গে অনেক দিন দেখা নাই, তবে নিয়মিত তাহার কুশল সংবাদ তিনি পান। মনে তাহার কোন উদ্বেগ ছিল না। হঠাৎ ছেলের মৃত্যুর সংবাদ আসিল। তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। পার্শ্বে তিনি ছেলেকে দেখিতে পাইতেছিলেন না, পরেও পাইতেছিলেন না, অথচ পার্শ্বে বেশ স্থির ছিলেন, পরে অস্থির হইলেন। কারণ, পর্বে মায়ের মনে এই ভাবটা ছিল যে, ছেলেটি বাঁচিয়া আছে, কিন্তু পরে ভাব হইল সে বাঁচিয়া নাই।

বয়া যাউক, বিদেশে ছেলেটির বস্তুত মৃত্যু হয় নাই, কিন্তু মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া মা খবর পাইলেন। এখানে মৃত্যুর খবরটি সত্য হইলে মা যেমন অস্থির হইতেন, উহা অসত্য হইলেও তিনি তেমনি অস্থির হইয়া থাকেন। ইহার ইহাই কারণ যে, মৃত্যুটি সত্যই হউক আর অসত্যই হউক, উহার সংবাদে মায়ের মনের ভাবটা একই হয়।



ইহা হইতে বুঝা যায় যে, ভাঙটা হইলেই যে ভাবের বিষয়টি সত্য হইবেই তাহা নহে। বিষয়টি সত্য না হইলেও ভাব হয়। এই ভাবটা যদি ভাল হয় আমাদের সুখ হয়, আর মন্দ হইলে দুঃখ হয়।

রামায়ণের রামের নামে আমাদের মনে একটা ভাবের উদ্বেগ হয়। কিন্তু তিনি কি বস্তুত ছিলেন? তাহার ঐতিহাসিকতা কে প্রমাণ করিবে? বিশদ্ব্যুৎপত্তির ঐতিহাসিকতা প্রমাণ করা শক্ত ঐতিহাসিক রাম বা ঐতিহাসিক যিশদ্ব্যুৎপত্তি নাই থাকিলেন, উহাতে কিছু আসিয়া যায় না, ভাবের আকারে রাম ও যিশদ্ব্যুৎপত্তি ছিলেন, আছেন ও থাকবেন এবং ইহার যাহা প্রিয়া তাহা হইবেই।

রাজনীতিক্ষেত্রে একবার তাকান যাউক না। দেশে-বিশেষে ঘরে-বাহিরে সে সব কথা প্রচার করা হয় তাহাদের সবই কি সত্য? অনেক অসত্য আছে। কিন্তু তাহা হইলে কী হয়? এগুলি লোকের চিত্তে এক-একটা ভাব উৎপাদন করে, সে তাহাতে মত্ত হইয়া উঠে, আর তদনুসারে কাজ করে।

অধিকাংশ ভাবই মূর্খির সহায়ক

আমাদের দর্শনও আমাদিগকে কেবল কতকগুলি বিষয়ে ভাব দিয়াছে, কিন্তু এই বিষয়গুলির সবই যে সত্য তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহা হইলেও অধিকাংশ ভাব আমাদিগকে মূর্খির দিকে আনয়ন করে। দুই একটা দৃষ্টান্ত দিই।

আমাদের সাধারণ জীবন ধরা যাউক। গৃহস্থের যখন গোলাভরা খান থাকে, গোয়াল-ভরা গাই থাকে, ক্ষেত ভরা তাঁর-তরকারী থাকে, এইরূপ আর আর আবশ্যক জিনিষপত্র ঘর ভরা থাকে, তখন সে কেমন আনন্দে কাল কাটায়। কেন তখন তাহার এরূপ আনন্দ হয়? কারণ, তাহার অভাবজ্ঞান থাকে না। কিন্তু যখনই সে কোন জিনিসের বড়ান মনে করে তখনই তাহার সে আনন্দ আর থাকে না। আমাদের দার্শনিক এখানে বলিবেন 'যাপন, তুমি যদি মনে করিয়া থাক যে, বাহিরের জিনিস-পত্র সংগ্রহ করিয়া অভাব পূরণ করিবে, তবে এ কখন করিতে পারিবে না। বাহিরের জিনিস কি দুই-চারিটা? তাহার তো সীমা-সংখ্যা নাই। আর কটাই বা সংগ্রহ করিবে? একটার পর একটা, আর পর আর একটা, এইরূপে তুমি চাহিয়াই চলিবে। সন্মের পৰ্যন্তও যদি সোনার হয় তবে তাহা একজনের অভাব দূর করিতে পারে না। তোমার অভাব পূর্ণ হইবে কিসে? তুমি বা সংগ্রহ কর

তাই যে তোমার কাছে সব সময় থাকিবে ইহাও বলা যায় না। কে কখন ইহা আসিয়া কাড়িয়া লইয়া যাইতে পারে। তাই তুমি ওরকম করিয়া অর্থাৎ বাহিরের জিনিসের উপর নির্ভর করিয়া পারিবে না। অভাব বাড়াইও না। বাড়াইলেই মরিবে। যাহা তোমার নয়, যাহাতে তোমার অধিকার নাই তাহা তুমি চাহিতেও পার না, চাহিলেও পাবে না। তোমার কী এবং কাহাতে তোমার অধিকার? যতটুকুতে তোমার পেট ভরে। যে ইহার বেশী চায় সে চোর। সে দণ্ডার্থী। আরো দেখ, বা তোমার নিজের তাই তোমার কাছে থাকতে পারে। সেটি কী? সেটি তুমি নিজে, তোমার আত্মা। যতদিন তুমি আছ ততদিন উহা আছে, এ তোমাকে ছাড়িবে না। ইহাতেই তোমার আনন্দ হইবে। তুমি স্বতন্ত্র ও আত্মারাম হইয়া থাকিতে পারিবে।'

বাড়ীতে ছেলের পুত্রের ব্যায়াম হইয়াছে। পিতার উদ্বেগ স্বাভাবিক। তিনি ছোট-ফট করিয়া ছোটোছোট করিতেছেন। দার্শনিক তাহাকে বলিবেন 'ওহে, শোন। অত ব্যস্ত হইতেছ কেন? তোমার শক্তি অনুসারে যাহা হয় চিকিৎসা সাব ব্যবস্থা কর। তোমার যদি ১০ দশ টাকা আয় থাকে তবে তদনুসারেই যে চিকিৎসককে ডাকিতে পারা যায়, তাহাকে ডাক। ২০, টাকা দক্ষিণার চিকিৎসক একবার বা দুবার তোমার কাকুতি-মিনতিতে আসিলে আসিতেও পারেন, কিন্তু তৃতীয়বার আসিবেন না। যতটা সম্ভব হয় শূন্যস্থান বন্দোবস্ত করে। তারপর? তারপর নিশ্চিন্ত হইয়া মন হইতে চিকিৎসার ভাল-মন্দ ফলের কথাটা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাক। হাঁসের উপর একঘটি জল ঢালিয়া দিলে সে দুই-চারিবার পাখা দুইটি ফট-ফট করিয়া নাড়ে, আর সব জল খাওয়া পড়িয়া যায়। ঠিক তেমনি শূন্য ও অশূন্য দুইই খাড়িয়া ফেল। ছেলের রোগ যদি না পারে তো তুমি কী করিতে পার? তোমার শক্তি কী? তুমি কান্দিলে-কাটিলে, হা-হু-হু-হু করিলে বা ছটফট করিলে যদি সে ভাল হইয়া উঠে তো ইহা খুব করিতে পার, কিন্তু তাহা হো হয় না, হইবে না। তাই চুপ করিয়া থান। হেলে ভাল হয় ভাল, না হয় ভাল। দার্শনিক এই একটি ভাব দিলেন। গৃহস্থ যদি ইহা হৃদয়ে ধারণ করিতে পারেন, বারবার বারবার ইহা ভাবনা করেন, ইহা অনুসরণ করিয়া চলিতে পারেন, পুত্রের মৃত্যুতেও তিনি বিকলিত হইতেন না।

অন্য কোন দার্শনিক বলিবেন, 'ছেলে মারা গিয়াছে? শোক করিতেছ? শোক করিয়া কী করিবে? যে জন্মায় মৃত্যু তাহার হবেই। এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। ইহা এড়াইতে কেহ পারে না। তুমি ইচ্ছা কর, আর নাই কর, ইহা হইবেই। এ অবস্থায় তোমার শোক করা ঠিক হয় না। ইহাতে লাভ একটুও নাই, বরং ক্ষতিই আছে। এ শোক সত্য কর, ইহা সত্য করা যায়।'

অন্য কোন দার্শনিক বলেন, 'যাহার যেমন কর্ম তাহার তেমন ফল। ইহা কেহ খণ্ডন করিতে পারে না। কর্মের ফল ভোগ করিবেই হইবে। তোমার কর্ম পুত্রশোক নিয়ত ছিল। ইহার আর উপায় কী? সহিতে হইবে।'

আর কেহ বলিবেন, 'কপালে এই ছিল। কপালের লিখন মোটান যায় না।'

অন্য কেহ বলিবেন, 'এ সবই ঈশ্বরের লীলা, তিনি যখন যা ইচ্ছা করেন তাহাই হয়। তিনি তোমার কাছে ছেলেকে পাঠাইয়াছিলেন, তিনিই লইয়া গেলেন। তোমার ইচ্ছায় তো তিনি চালিবেন না, তাহারই ইচ্ছায় তোমাকে চলিতে হইবে। তোমার কাছে ছেলে যে ভাবে ছিল, তাহার কাছে তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল আছে। সে তাহার লীলার সহচর হইয়াছে। ইহাতে দুঃখ করিবার কী আছে?'

অপর কেহ বলিবেন, 'নিজেকে কতী বলিয়া অভিমান কর কেন? তোমার কী শক্তি? সবই ঈশ্বরের। তাহার কাছে তোমার জপ-তপ, ধন-দান, পুত্র-কন্যা, দেহ-প্রাণ যা কিছু থাকে সব সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হও। তিনি যাহা বিধান করেন মাথায় পাতিয়া লও। যদি আনন্দের সহিত ইহা না লইতে পার, অন্তঃ প্রবেশে সহিত লও। তুমি তাহার ভৃত্য তাহার আদেশ পালন করাই তোমার ধর্ম।'

আবার কেহ বলিবেন, 'ওরে মরণ আর কী? পুরান কাপড় ছাড়িয়া নতুন কাপড় আমরা পরি না? ঠিক তেমনি পুরান শরীরটা আমরা ছাড়িয়া একটা নতুন শরীর ধারণ করি। অথবা এই একই আমরা শিশু, থাকিয়া যুবা হই, যুবা হইয়া বৃদ্ধ হই। অর্থাৎ আমরা একই থাকিয়া ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া আসি। মরণও ঠিক তেমনি একটা অবস্থা অতিক্রম করিয়া অন্য অবস্থায় যাওয়া। মরিলে কি কাহারও উচ্ছেদ হয়? কখনো নহে। সে যে আগুনও পোড়ে না, জলেও ভেজে না, বাতাসেও শুকায় না, অগ্নিও কাটা যায় না, সে নিম্ন।



আবার অন্য কোন দার্শনিক বলিবেন, 'ওহে ছেলে কী? কোথায় ছেলে? কে ছেলে? কোথায় তার জন্ম? কোথায় তার মরণ? ও সব কিছুই না। ও সব ভুল, ভোল্ক, ময়া, মিথ্যা। না যাচ্ছে ছেলে, না আছে তার জন্ম, না আছে তার মৃত্যু। মাথা নাই, মাথার ব্যথা। যখন আসল অবস্থাটা এই, তখন শোক করবার কী আছে?'

এই নানা দার্শনিকের নানা কথার মধ্যে যেটি মানুষের মনের মধ্যে লাগে, সে সেইটি বারবার ভাবে। ভাবিতে ভাবিতে তাহার এমন একটা ভাব মনের মধ্যে বহুদূর হইয়া যায় যে, মরণে সে বিভলিত হয় না।

সেদিন একটি বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। স্বামীও নাই, পুত্র-কন্যাও নাই। চোখের অসুখ হইয়াছিল। কলিকাতায় কোন নামজাদা ডাক্তারের চিকিৎসায় তাহা ভাল হইয়া যাইবে এই আশায় তিনি সহরে আসিয়াছিলেন। রাম বুঝিলেন উত্তীর্ণ। চিকিৎসার গুণে তাহার দুইটি চোখই গেল। যক্ষ্ম হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন 'বাবা, প্রকৃতি তো চোখ দিয়াছিলেন, তিনিই লইলেন। তাহার ইচ্ছা। ডাক্তারের দোষ কী? কি? বাবা, তাহার অপরাধ কী? তিনি তো কত লোকের চোখ ভাল করিয়া দিয়াছেন? আমার নিজেরই অদৃষ্টে এই ছিল। প্রকৃতি ইচ্ছা।' বাক্যটি বোঝা কী দীর্ঘ স্থির শব্দ! তাহা চোখ যাওয়ার লক্ষণে তিনি একটুও ভিত্তি রাখেন না। কিন্তু তিনি এইরূপ হইলে পারিলেন! একটি ভাবে যাহা তাহার চিত্তকে ভরিয়া রাখিয়াছিল।

দার্শনিকেরা ভবিষ্যৎ প্রাতিভার দ্বারা নিবারণের উদ্দেশ্যে এইরূপ নানাভাবে দিয়াছেন, যেখানে যেটা খাটে। এক ওষুধে সব ব্যাধি সাধে না, এক ওষুধ সবলের জন্য নহে, আর সব ওষুধও একের জন্য নহে।

আজ যে কারণে সমস্ত পৃথিবী দানবের বা পিশাচের লীলাক্ষেত্রে হইয়া অশান্তিতে তলায়িয়া যাইতেছে, আমাদের দার্শনিকেরা তাহা বহুপন্থেই দেখিয়াছেন আর তার প্রতীকারও চিন্তা করিয়াছেন। আমরা ইহা মানিয়া শুনিয়া এতই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি যে, ইহার কোন গুরুত্বই মনে হয় না।

অত্যধিক কামনা মৃত্যুর দৃষ্টান্তের কারণ

এটা দিব্যলোকেই ন্যায় সুস্পষ্ট যে, আমাদের মনে কোন বিষয়ে প্রবল আকাঙ্ক্ষা হইলে শেরপেই হটক যতক্ষণ সেই বিষয়টি না পাওয়া যায় ততক্ষণ

যোর অস্বস্তি অনুভব করিতে হয়। আর তাহার পাওয়ায় যদি অস্পন্দিতও কোন বাধা আসে, তবে তাহাতে ক্রোধ হয়। ক্রোধ হইলে অকারণে ক্লিয়ায় কিছু থাকে না। আর তখন নিজের ও নিজের চারিদিকে সকলের দুঃখেরও অবধি থাকে না।

এই যে বিষয়ের প্রতি প্রবল আকাঙ্ক্ষা ইহাকে কাম, আসক্তি, ভুক্ষা, বাসনা, কামনা ইত্যাদি নানা নাম দেওয়া হয়। কিন্তু ইহা দূরপ্রসারী ফলের দিকে লক্ষ করিয়া বুদ্ধদের যে নাম দিয়াছেন তাহা হইতে উৎকৃষ্টতর আর কোন নাম হইতে পারে না। তাহার দেওয়া নামটি হইতেছে মা-রা। মা-র ও মৃত্যু দুইই এক শব্দ হইতে এবং উভয়েরই অর্থ হইতেছে মরণ। অত্যধিক কামনা মৃত্যু বা মৃত্যুর মত দুঃখ ঘটায় বলিয়াই তাহার নাম মা-রা।

ইহাকে ভয় করিবার জন্য বুদ্ধদেরকে কী না চেষ্টাই করিতে হইয়াছিল। ইহাকে সংগ্রাম বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে এবং ইহা খুবই যুক্তিযুক্ত। যতদিন তিনি ইহাকে ভয় করিতে পারেন নাই ততদিন তিনি বুদ্ধ হন নাই।

বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের সমস্ত দর্শনের শেষ গতি এই মানবিকতা বা কামবিজয়ের দিকে। যেমন করিয়া ইহা দৃষ্টিতে পারে, ইহার উপায় কী, তাহাই নির্দেশ বা অনুসন্ধান করিতে গিয়া ভিন্ন-ভিন্ন দার্শনিক ভিন্ন-ভিন্ন প্রক্রিয়া রচনা করিয়াছেন। আর এই উপায় অমায়িকই নহে কেননা কতকগুলি ভাব

একজন পলিয়াছেন, বিশ্বসমুদ্রে উপভোগ্য করিলে যে সুখ হয় আর স্বর্গের যে মহাসুখ, এই দুইই একমুখের সুখের ফলে ভাঙে এক ভাঙেরও সমান নহে। কেমন করিয়া তিনি ইহা বলিলেন?

একবার এক যাত্রা হইতেছিল। কুমার-ব্রহ্মচারী শ্রীশঙ্করের গোপবাসী রাজর্ষি এনেকর নাম শূনিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে মিথিলায় আসিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে। এমন সময় হঠাৎ তাহাদের সম্মুখেই আগুন লাগিয়া মিথিলা নগরী দাউ দাউ করিয়া পুড়িতে লাগিল। রাজর্ষি জনক ইহা দেখিয়াও নির্বিকার, অশ্রুত শ্রীশঙ্করের গোপবাসী অশ্রুত হইয়া পাড়িয়াছেন। এই গল্প এককালে আমাদের দেশে খুবই প্রচলিত ছিল। জনক ছিলেন অকিঞ্চন, অর্থাৎ তাহার কিছুতেই আসক্তি ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন 'আহা আমি কী সুখেই জীবন

ধারণ করি, আমার কিছুই নাই। মিথিলা পুড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু আমার কিছুই পুড়িতেছে না। এই গল্পে আমাদের চিত্তে একটা ভাবের উদ্রেক হয়। স্পষ্টই ইহা রচিত হইয়াছিল লোকের বিখ্যে আসক্তি কমাইবার জন্য।

দার্শনিকেরা বা ঋষিরা বারবার ও নানা কথায় শুনাইয়া আসিতেছেন, মানুষ হইতেছে মর্ত্য,—তাহার মরণ হয়। কিন্তু যদি হৃদয়ের সমস্ত কামনা যায় তবে সে সঙ্গে সঙ্গেই অমৃত হইয়া যায়। সে স্বর্গে গিয়া দেবতা হইয়া জন্মায়, ইহা একবার অর্থ নহে। ইহার এই অর্থ যে, কামকে ত্যাগ করিতে পারিলে সমগ্র দুঃখের অবসানে পরমা শান্তি পাওয়া যায়—সদা-সদা, এই জীবনেই।

কামনা ত্যাগের অর্থ

এখানে একটা কথা বলিয়া যাওয়া ভাল। কামনা ত্যাগ করা মানে কেহ যদি মনে করেন যে, ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া বনে গিয়া থাকা, তবে তাহা ভাল। বন বনেই যাইতে চাহিয়াছিলেন, ভিক্ষা করিয়া খাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ যদিও তাহাকে কাম ত্যাগের উপদেশ দিয়াছিলেন তথাপি বলিয়াছিলেন, 'ওই অজ্ঞান, যশোলাভ কর, শত্রু ভয় করিয়া সমগ্র রাজ্য ভোগ কর।' কিন্তু কামনা ত্যাগ কর বলিলেই তো তাহা করা যায় না। অন্যথা জগৎ তো সকলেরই কাছে আনন্দের উৎস হইত। ইহা বড় সোজা নহে। দার্শনিকেরা এক দিকে দেখিলেন উহা না করিলে মানবের দুঃখের অবসান নাই, অপর দিকে দেখিলেন যদিও দিয়া তাহাকে বুঝাইয়া না দিলে সে এজন্য কৈনিক চেষ্টাই করিলে না। কোন কথায় যদি যুক্তি থাকে তবে তাহা মানবের অন্তরে গিয়া পৌঁছায়। তাহার নানা যুক্তির অবতারণা করিলেন।

মানুষ সেই জিনিষটি চায় যাহাতে সে নিজের অন্তরল কিছু পায়, আর তাহা হইতে কোন অনিশ্চয় না হয়। চন্দনে স্নেহও শীতলতা পাই, আর তাহা হইতে কোন অনিশ্চয় হয় না বলিয়াই আমরা তাহা চাই। কিন্তু এরূপ হইলেও যাহা এই আছে এই নাই, তাহা আমরা চাই না। বাজারে গিয়া যে কাপড়খানিক আমরা টেকসই দেখি, পারিলে সেইখানিই কিনি। মানুষ সকলের মূলে নিজের সন্তা চায়, আর তার সঙ্গে স্থায়ী মানন্দ চায়। ঘর-বাড়ী, শ্রী-মোড়া, ধন-দৌলত হইতে আনন্দ হয়। কিন্তু 'দার্শনিক বলিবেন, এগুলি কয় দিন থাকে, এই আছে এই নাই, এ কি চাইবার যোগ্য?



এমন জিনিস চাও যা স্থায়ী হয়, যা নিত্য। অনিত্য লইলে তা একটু আনন্দ দেয় সত্য, কিন্তু তা সেই নিজের স্বভাবেরই কোনরূপে নষ্ট হয় তখন বড় দুঃখ দেয়। তোমার চারিদিকে তাকাইয়া দেখ না, কোন জিনিসটা নিত্য? তোমার দেহটাই কি নিত্য? তাই ইহাও চাহিবার যোগ্য নহে। দার্শনিক দেহের প্রতি আসক্তি কমানিবার উদ্দেশ্যে আরও শুনাইবেন, 'এই দেহ-দেহ করিতেছ, ইহা কি উপ-ভোগ্য? ইহার মধ্যে আছে কী? ইহা তো একটা মল-মত্র, রক্ত-লালা প্রভৃতি কতকগুলি অশুচি দ্রব্যের কুণ্ড। ইহা কে চাইবে? দার্শনিকের ভাষায়, তিনি মানুষকে অনিত্যভাবনা করিতে বলিবেন, অশুচিভাবনা করিতে বলিবেন, অনাশ্র-ভাবনা করিতে বলিবেন—অর্থাৎ বলিবেন 'ভাবিয়া দেখ না, এই যে তোমার দেহ, এটা নিত্য না অনিত্য? নিশ্চয়ই অনিত্য। যদি অনিত্য হয় তবে আবার ভাব, যাহা অনিত্য তাহা দুঃখ না সুখ? নিশ্চয়ই দুঃখ। যাহা দুঃখ তাহা কি আশ্রা হইতে পারে? আবার তুমি যে ইহাকে আমার আমার করিয়া মনে করিতেছ ইহা কি ঠিক? যাহা তোমার তাহাকে তুমি যেমন ইচ্ছা কর তেমনি করিয়া রাখিতে পার। কাপড়খানি তোমার, তুমি যেমন স্নাও তেমনি ইহার ব্যবহার করিতে পার। কিন্তু তোমার দেহটাকে সেইরূপে ব্যবহার করিতে পার কি? তুমি তো চাও দেহটা তোমার নিষিদ্ধকার থাকিবে, কিন্তু তাহা হয় কি?'

যাহা চোখে দেখা যায়, তাহাই কি

সত্য সত্য থাকে?

দার্শনিক এইরূপ আরো কত কি বলেন। তিনি বলেন, 'এই যে তুমি তোমার লোক-জন ধন-দৌলতের কথা বলিতেছ, যাহা পাইবার জন্য তুমি মরিয়া হইয়া উঠিয়াছ, ইহা কি সত্য-সত্য আছে? তুমি তোমার চোখে ইহা দেখিতে পাইতেছ সত্য, কিন্তু যা তুমি চোখে দেখ তাই যে সত্য সত্য থাকে তাহা তো নয়। চোখে যদি তিমির রোগ হয় তবে একটা চাঁদের জায়গায় দুইটি চাঁদ দেখা যায়। চাঁদ তো একটাই। স্বপ্নে তুমি কত কী দেখ সে সব কি সত্য? একটা মশাল জ্বালাইয়া

যদি তুমি তাহা ঘুরাইতে থাক তে কেবল তুমি কেন, আমরা সকলেই দেখিতে পাইব যে সেখানে একটা আগুনের ঢাকা আছে, কিন্তু বস্তুত যে, তাহা নাই ইহা যেমন আমরা জানি, তেমনি তুমিও জান। চোখের সামনে যে সব জিনিস দেখা যায় সেগুলি যে এমনি নয় সে কে বলিল? আমি তো বলিতেছি ঠিক তেমনি, ইহার অনাথা হইতেই পারে না। যুক্তি যে ইহাই বলে।' দার্শনিক এই কথা বলিয়া ইহার অনুকূলে প্রকাশ্য একটা যুক্তির প্রাসাদ গাঁথিয়া ফেলিবেন। তাহার মধ্যে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ।

দার্শনিক আবার বলিবেন। 'তুমি তো বাপু, এটা সেটা কত জিনিসই চাও, তার সীমা-সংখ্যা নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা কর, এই যে-তুমি চাও সেই তুমিই কে? তার স্বরূপটা কি? একবার ভাবিয়াছ কি? হাত, না পা, না চোখ, না কান, না মাথা, ইত্যাদি ইত্যাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে কোনটা তুমি? ঐ সবগুলির সমষ্টিই কি তুমি, না এইগুলি ছাড়া আর কিছু তুমি? তাই যদি হয় তো সেটা কি? একবার তাকে দেখাও না। কিন্তু দেখাইতে পারিতেছ না। আমি তো বাপু, খুঁজিয়া খুঁজিয়া আসল তোমাকে দেখিতে পাই-তেছি না, তুমিও পাইতেছ না। এই যে 'তুমি' এ একটা নাম, সংজ্ঞা, সংস্কৃত, ব্যবহার মাত্র, এখানে বস্তু কিছুই নাই—যেমন জোয়াল, ঢাকা প্রভৃতি ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গ থাকিলে মানুষ সেগুলির নাম দেয় গাড়ী। তাই তোমারই যখন অস্তিত্বের ঠোর-ঠিকানা নাই, তখন তোমার কিছু চাওয়া একটা কি কিম্বদন্তিক্রমাকার ব্যাপার নয়?'

দার্শনিক আবার বলিবেন, 'দেখ হে বাপু, ধীরল্যাম তুমি আছ। ঠিক তুমি আছ। কিন্তু তুমিই একমাত্র আছ, তোমা ছাড়া আর কিছু নাই। যেখানে দুইটা কিছু থাকে সেখানে চাওয়া বা পাওয়ার কথা উঠিতে পারে, কেও কাউকে দেখিতে পাইতে পারে, কেও কিছু ধরিতে পাইতে পারে, শূন্যস্থানে পাইতে পারে ইত্যাদি। কিন্তু যেখানে একমাত্র তুমি সেখানে তুমি কী দেখিবে, কী ধরিবে, কী শুনিবে?'

ইহা বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না

যে, 'আমি' ও 'আমার' বৃদ্ধি আমাদের বহু অনর্থের মূল। যেমন করিয়াই হউক আমাদের দেশের দার্শনিকেরা ইহাকে উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক-জনের কথা একটু উল্লেখ করি। তিনি বলিতেছেন, 'দেখ, 'আমি' এই জ্ঞান যদি থাকে, তবে 'পর' এ জ্ঞানও থাকিবেই। আর ইহাই যদি হয় তবে নিজের প্রতি একটা টান, ভালবাসা, আসক্তি, রাগ, আর পরের প্রতি একটা শ্বেষ হয়। এইরূপে যদি রাগ আর শ্বেষ হয় তবে যত রকমের দোষ, অনর্থ হইতে পারে সবই আসিয়া উপস্থিত হয়। তাই 'আমি' এবং তাহার আনুষঙ্গিক 'আমার' এই বৃদ্ধিটি থাকিলে আমাদের দুঃখের অবসান মাই।'

দার্শনিকেরা এইরূপ কত কথা বলিয়া মানুষকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু সে বুঝে কে? বুঝিলেই বা তাহা করে কে?

যাহার পরিণামে আজ সমগ্র জগৎ অস্থিস্থিত ও অশান্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে তাহা এই কাম বা তৃষ্ণা। এই কামই বন্ধন, দার্শনিক বলিতেছেন, অন্য বন্ধন নাই। আর ইহার ক্ষয়ই হইল মোক্ষ। ব্যারাম গিয়া ঢুকিয়াছে হাড়, একেবারে মঞ্জার ভিতরে, বাহিরে একটু প্রলেপ লাগাইলে কী হইবে? শত-সহস্র লীগ অফ নেশন অস্ত্রশস্ত্র কমানিবার কথা বলিলে বা নিয়ম করিলে কিছু হইবে না। অন্তত হইল যে না, তাহা দেখাই গেল।

কিন্তু আমাদের দার্শনিকেরা ব্যারামের যে ওষুধ ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে উহা সারে কি না, তর্ক করিয়া কী হইবে, একটু পরীক্ষা করিয়াই দেখ না। জল পান করিলে পিপাসা যায় কি না তাহা একটু জল পান করিয়া দেখিলেই হয়।

বন্ধুগণ কোন রকমে আপনাদের হুকুম গ্রাহ্য করিলাম। এইবার নমস্কার। কী আর বলিব? ধ্রুবের কথাটি মনে করি—

"বসন্তাস্তু বিশ্বস্য"

বিশ্বের কল্যাণ হউক।

সাজা

(গল্প)

শ্রীজগন্নাথ সরকার

(১)

বর্ষার পম্মা। এক পার হইতে আর এক পার দেখা যায় না। তাহার উন্মাদ জলকল্লালে কান পাতিয়া রাখা দায়। ঢেউএর উপর ঢেউএর উচ্ছ্বাস আজ পম্মাকে একেবারে ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে। এই পম্মার কূলে নাদিরগঞ্জের ঘাটে রহিম মাঝি তাহার নৌকাখানি লাগাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মুখে চিন্তার রেখা। এ তুফানে আজ কোন যাত্রীই পাওয়া যাইবে না। রহিম অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। অবশেষে আর কোন আশা নাই দেখিয়া পাশের নৌকার মাঝিকে ডাকিয়া বলিল,—নাছির ভাই, একছিলাম তামুক সাজ ত। গোটা দুই টান দিয়ে রওনা হয়ে পড়ি।

—সে কি? এই তুফানের মধ্যে?

—তা আর কি করি বল। বাড়ীতে বউয়ের অবস্থা ভাল নয়। কখন কি করে বসে ঠিক নাই। তারওপর গরু দুটা হয়ত না খেয়েই মারা পড়বে।

নাছির হাত দিয়া কলিকার আগুন চাপা দিয়া বলিল,—তা যাই বল রহিম ভাই,—তোনার বউয়ের যেন সব তাতেই একটু বাড়্যাবাড়ি। সকলের ছেলোপেলেই ত আর সমান দিন বাঁচে না। তাই বলে সারা বছর ধরে গরু হায়ে বসে থাকলে সংসার চলে কি করে?

রহিম কোন উত্তর করিল না। আস্তে আস্তে নাছিরের হাত হইতে হুকটি লইয়া কয়েকটি টান দিল। তারপর নৌকা ছাড়িয়া দিল। পিছন হইতে নাছিরের গলা শোনা গেল,—একটু সামাল হয়ে চল, রহিম ভাই। গাংগে আজ যা তুফান উঠেছে।

রহিমের কানে কথাটা গেল কি না বোঝা গেল না। সে কোনদিকে খেয়াল না করিয়া নৌকা চালাইতে লাগিল। তাহার আশে পাশে চারিদিকে উদ্ভাল তরঙ্গগুলি ক্রুদ্ধ গর্জনে ফুলিয়া উঠিতেছিল। ঢেউএর দোলায় দুর্লিতে দুর্লিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল বহুদিন পূর্ব্বেকার টুকরা টুকরা স্মৃতি। লতিফার সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা। তখন তাহারা দুজনেই বালক-বালিকা। এই উদ্ভাল পম্মার বৃকে তাহারা বিবাহের পরও সাতার কাটিয়াছে—হুটাপাটি করিয়াছে। ছোটবেলা হইতেই তাহারা এই পম্মাকেই সমস্ত হৃদয়-মন দিয়া উপভোগ করিয়াছে—ভালবাসিয়াছে। বড় হইয়াও রহিম এই পম্মাকে ছাড়ে নাই। পাঁচ বৎসর আগে সে একটি ছোট নৌকামাত্র সম্বল করিয়া মাঝির কাজ আরম্ভ করিয়াছিল। আজ তাহার মত পাকা মাঝি আশে পাশের পাঁচ সাতটা গ্রামের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কিন্তু সে তাহার জীবনের প্রথম আঘাত পাইল এই পম্মার কাছ হইতেই। সে আজ প্রায় বৎসরখানেক আগেকার কথা। রহিম নৌকার উপর বসিয়া বসিয়া সেই সন্ধ্যাশেষের কথাই চিন্তা করিতে লাগিল।

বহু সাধা-সাধনার পর এবং বহু পীরের দরগায় সিঁহা-মানতের পর যখন লতিফার কোল জন্মিয়া একটি নবীন

অর্তিধর শূড়াগমন হইয়াছিল,—তখন সকলেই তাহার সৌন্দর্য্য দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। কি সুন্দর ফুটফুটে রঙ, আর কি সুন্দর তার চোখ! ছেলেটাকে যে দেখিত সেই রহিমকে ডাকিয়া বলিত,—রহিম তোর আঁধার ঘরে চাঁদ উঠেছে রে!

রহিম মৃদু হাসিয়া বলিত,—তা ভাই, খোদার রহমে এখন বরাতে টিকলে হয়

সে হয়ত ধর্ম্মকের সুরে বলিত,—ছি, অমন কথা মুখেও আনতে নাই।

রহিম তার নাম রাখিয়াছিল চাঁদ মিঞা—হয়ত আকাশের চাঁদের সঙ্গে সামঞ্জস্য ছিল বলিয়াই। সারাদিন ধরিয়া ঢেউ আর স্রোতের সহিত যুদ্ধ করিয়া যখন সে ঘরে ফিরিত—তখন এই চাঁদের একটুখানি হাসিই তাহার সমস্ত পরিশ্রম এক নিমিষেই হরণ করিয়া লইত। সে চাঁদকে বৃকে তুলিয়া ভাবিত তাহার মত সুখী বোধ হয় এ পৃথিবীতে কেহ নাই।

চাঁদের মত শান্ত ছেলে সচরাচর পাওয়া যায় না। সারা-দিন চুপ করিয়া থাকিত—একটুও কাঁদিত না। ক্রমে ক্রমে সে হামাগুড়ি দিতে শিখিল। সারাবাড়ী হামাগুড়ি দিয়া ফিরিত।

লতিফা তাহাকে উঠানে বসাইয়া বলিত,—দেখিস যেন গাঙের ওধারে যাসনে।

চাঁদ তাহার নৃতন ওঠা দাঁত দুইটা বাহির করিয়া উত্তর দিত,—ইজ্জা।

কথাটার মানে হয়ত কিছই নাই, কিন্তু লতিফা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া নিজের কাজে চলিয়া যাইত। কারণ চাঁদের স্বভাব সে জানিত। উঠানের বাহিরে সে কখনই যাইবে না।

কিন্তু এই স্থিরাবস্থাস একদিন কাল হইয়া দেখা দিল। সৌদিন রহিম গিয়াছিল নিশ্চিন্তপুরের মেলায় কয়েকজন দোকানদারের ভাড়া খাটিতে। লতিফা প্রত্যেক দিনের মত সৌদিনও চাঁদকে উঠানের মাঝখানে বসাইয়া নিজের কাজ করিতে গেল। চাঁদ খানিকক্ষণ এদিক ওদিক হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইল। তারপর হঠাৎ কি খেয়াল হইল, উঠান পার হইয়া পম্মার দিকে যাইতে লাগিল। রহিমের ঠিক বাড়ীর নীচেই পম্মা। লতিফা কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখে চাঁদ সেখানে নাই। দৌড়াইয়া পম্মার পাড়ের দিকে যাইতে যাইতে সে যাহা দেখিল তাহাতে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। চাঁদ পাড়ের একেবারে কিনারায় যাইয়া কি যেন ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। পরমহুস্তে ডিগবাজি খাইয়া পম্মার প্রথর স্রোতে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। লতিফা চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার চাঁৎকারে আকৃষ্ট হইয়া গায়ের লোক সেখানে সমবেত হইল। তারপর সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া জাল লইয়া অনেক খোঁজাখুঁজি করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।

সৌদিন রহিম একটু রাত করিয়াই নিশ্চিন্তপুরের মেলা হইতে ফিরিল। সঙ্গে একটা লাল পুতুল আর একটা বাঁশী।



এই দুইটি জিনিষ পাইয়া চাঁদ যে কত খুশী হইবে রহিম তাহা ভাবিতে ভাবিতে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। নৌকা ঘাঁটে লাগাইবার অনেক পূর্বেই হইতেই সে বাঁশীটা বাজাইতে লাগিল—যেন সে দিশ্বেজয় করিয়া চাঁদের জন্য অনেক কিছুর লইয়া আসিয়াছে। কিন্তু বাড়ীর ভিতর যাইয়া লতিফার চেহারা দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। চুল উস্কে-খুস্কে—পাগলিনীর মত চেহারা। সাক্ষর কাপড়ে ধলায় গড়াগড়ি দেওয়ার চিহ্ন। রহিমকে দেখিয়াই সে উচ্চৈশ্বরে কাঁদিয়া বলিল,—চাঁদ নাই—চাঁদ চলে গেছে।

—সে কি! কোথায়?

—গাঙে!

ব্যাপারটা সমস্ত শুনিয়া রহিম আকুল প্রাণে কাঁদিয়া উঠিল। তাহার চীৎকারে গায়ের কেহই অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই। সেই হইতেই লতিফার যেন কি হইল। সারাদিন চুপচাপ গম্ভীর হইয়া বসিয়া থাকে। একটিও কথা বলে না। পাড়ার লোক শত চেষ্টা করিয়াও কথা বলাইতে পারে না। কিন্তু রাগে রহিম বাড়ী ফিরিয়া আসিলে তাহার কথার বাঁধ ভাঙিয়া যায়,—সে-সমস্তই চাঁদ সম্বন্ধে অবান্তর কথা। রহিম চুপ করিয়া এ পাগলামী সহ্য করে—কারণ তাহা ছাড়া উপায় নাই।

উত্তাল তরঙ্গের মধ্য দিয়া নাদিরগঞ্জের ঘাট হইতে ফির-বার পথে রহিম তাহার এই সুদীর্ঘ দুঃখে কাহিনীই চিত্রা করিতেছিল।

(২)

ঘাটে নৌকা ভাল করিয়া বাঁধিয়া রহিম বাড়ীর ভিতর যাইয়া দেখে কেহ কোথাও নাই। তখন অন্ধকার ঘোর হইয়া গিয়াছিল—কিন্তু সারা বাড়ীতে একটিও আলো জ্বলা হয় নাই—চারিদিকে প্রথমতঃ অন্ধকার।

রহিম ডাকিল,—লতি!

কোনই উত্তর আসিল না। রহিম আবার ডাকিল,—লতি? সমুখের বারান্দার একটি অন্ধকার কোণ হইতে উত্তর আসিল—কি?

—সারাদিন যদি এমনি চুপচাপ করে বসে থাকিস্ তাহলে আমিই বা পারি কি করে বলত?

লতিফা সে কথা গায়ে তুলিল না। রহিমকে জিজ্ঞাসা করিল, চাঁদ আসেনি? চাঁদ কই? ও বুঝি দুটোমী করে নায়ে বসে আছে? দাঁড়াও আমি ওকে নিয়ে আসি।

লতিফা যাইতে উদাত হইতেই রহিম তাহার হাতটা শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল,—ছি লতি, এত রাতে আর পাগলামী করিস্নে।

লতিফা যেন সে কথা শুনিতই পাইল না,—আপন মনেই বলিয়া চলিল,—আচ্ছা, ও অত শয়তান কেন মাঝি? একবারও আমার কাছে আসে না। আমি এত ডাকি—ও আমার কথা একটুও গায়ে তোলে না।

রহিম ধমকের সুরে বলিল,—দেখ লতি, ফের যদি তুই আবেল তাবোল বাকিস, তাহলে আমি ঠিক গলায় দাড়ি দিয়ে মরে থাকব।

লতিফা ইহাতে একটুও ভয় পাইল না। রহিমের কাছে ঘেঁসিয়া বসিয়া বলিল, আবেল-তাবোল আবার কি বাকি? দেখ, আমার চাঁদ কিন্তু বড় হয়ে তোমার চেয়েও ভাল মাঝি হবে। ও গাঙকে একটুও ডরাবে না।

রহিম বিরক্ত হইয়া বসিয়া পড়িয়া তামাক সাজিতে লাগিল। লতিফা কিন্তু সমানভাবেই বকিয়া চলিতে লাগিল। সমস্তই অবান্তর প্রলাপ। রহিম অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর আর থাকিতে না পারিয়া বলিল,—তুই সারারাত ধরে ঘ্যানর ঘ্যানর করবি না ভাতটাত রাবিবি। ক্ষিদেয় যে পেটের নাড়ী জ্বলে যাচ্ছে।

লতিফা যেন সর্ব্বং ফিরিয়া পাইল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল,—তাই ত সারাদিন চাঁদ আমার না খেয়ে আছে। আচ্ছা আমি যাচ্ছি। সে একটি কেরোসিনের ডিবে ধরাইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। রহিম তাহার গমন পথের দিকে তাকাইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অসুস্থত্বের বলিল,—আরো!

রহিম বারান্দার যেখানে বসিয়াছিল সেখান হইতে পশ্মার কিছুটা অংশ দেখা যায়। কিন্তু ঘোর অন্ধকারে রহিম সে দিকে চাহিয়া কিছুই দেখিতে পাইল না। অকারণেই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। বাহিরে পশ্মার উন্মাদ জলকল্লোলের শব্দ। বহুদূরে গ্রামের মধ্যে কয়েকটি শৃগাল সমস্বরে ডাকিয়া উঠিল। বাড়ীর পাশের ঝোপের মধ্যে কয়েকটি কিং কিং পোকা তাহাদের ভৈরব রাগিণী জুড়িয়া দিয়াছে। রহিম বারান্দার থামটাতে হেলান দিয়া দূরের আঁধার ঘেরা পশ্মার দিকে চাহিয়া একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

হঠাৎ হারিস শব্দে সে সচকিত হইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখে লতিফা রান্না করিতে করিতে ভীষণভাবে হারিসতেছে।

একটু পরেই লতিফা বলিয়া উঠিল,—উ, ছাড় ছাড়, ভীষণ লাগে। চুল ধরে অত জোরে টানিস্ নে—এই চাঁদ! যা এখানে চুপ করে বসে থাক ত। যা বাপজান! এখন রাঁধবার সময়,—এখন কি বিরক্ত করতে আছে? সারাদিন না খেয়ে আছি। চুপ করে না থাকিস্ ত মাঝিকে ডাকব কিন্তু.....

রহিমের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে জানে এসব লতিফার প্রলাপ ছাড়া আর কিছুই নয়। তবুও আজ যেন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার অবস্থা চরণ তাহাকে রান্নাঘরের দিকে লইয়া চলিল। যদি যাইয়া দেখে চাঁদ সত্যি সত্যি লতিফার চুল ধরিয়া টানিতেছে, তাহা হইলে.....।

রহিম রান্নাঘরের দরজার পাল্লাটা আর একটু ফাঁক করিয়া বাহির হইতে বলিল,—কে রে লতি?

—কে আবার? চাঁদ মিঞা। তোমাকে দেখে ভয় পেয়ে চলে গেল।

রহিম জানিত সে যে আশা করিয়া রান্নাঘরের দিকে আসিয়াছিল সে আশা কোন দিন সফল হয় না—হইতে পারেও না। তবু সে লতিফার কথা শুনিয়া একেবারে দমিয় গেল। আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একটি পিঁড়ি লইয়া



সামনের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সামনের কণ্ঠের জানালা দিয়া এতক্ষণে কুরুপক্ষের পঞ্চমীর চাঁদ উৰ্ণীক মারিতেছিল। বাহিরে গাছপালার ভিতরে আবছা অন্ধকার। হাজার হাজার জোনাকী পোকা সেই অন্ধকারের মধ্যে ঘাইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে। দূরে ঝাউ বনের শব্দ দীর্ঘশ্বাসের মতই শোনা যায়। একটি নিশাচর পাখী ডানা ঝটপট করিতে করিতে উড়িয়া গেল। বাহিরের সমস্ত কিছুর আজ রহিমকে একেবারে বিচলিত করিয়া তুলিল।

লতিফা রামা শেষ করিয়া রহিবের গা ঘেষিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—আচ্ছা মাঝি, একটা কথা সত্য করে বলবি?

—কি?

—বল্ মিথো বলবিনে—মজা-মদনের কিড়ে।

—অত সব কিড়ে ফিড়ে আমি বুঝি নে। ইচ্ছে হয় বল না হয় চুপ করে থাক। বকর বকর করিস নে।

আচ্ছা আমার চাঁদ মিঞাই ভাল, না, আশমানের চাঁদই ভাল!

রহিম কোন উত্তর করিল না।

লতিফা আপন মনেই বলিয়া চলিল,—আমার চাঁদই ভাল। কেমন সুন্দর হাসে—কোলে আসে—চুল ধরে টানে! আশমানের চাঁদ ত আর তা পারে না। তাই না মাঝি?

রহিম এবার আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। দুই হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বাহিরে পক্ষ্মার দিক হইতে একটি একটানা শোঁ শোঁ শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল।

(৩)

এর পর কয়েকদিন কাটিয়া গেল। একদিন খুব ভোরে রহিম ঘুম হইতে উঠিয়াই লতিফাকে ডাকিয়া তুলিল,—লতি, ওঠ ত। আজ সারোগাঙ্গা দস্তাবাবুর একটা ভাড়া আছে। তুই সকাল সকাল যা হয় কিছু রেং-টেং রাখিস। আমি এই পথ দিয়ে যাবার সময় খেয়ে যাব। সম্ভ্যার আগেই তাদের পলাশপুর পৌঁছে দিতে হবে। আজকাল বিকেলে আবার যা বাতাস ওঠে।

লতিফা একটি কথাও বলিল না। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া গেল। রহিম কয়েক টান তামাক খাইয়া সারোগাঙ্গার উদ্দেশ্যে নৌকা ছাড়িয়া দিল। দস্তাবাবু তাহার খুব পরিচিত। পক্ষ্মা দিয়া কোনখানে যাইতে হইলেই তাহার রহিমকে স্মরণ করিতেন। কারণ বয়সে অল্প হইলেও রহিমের মত পাকা মাঝি এদিকে আর ছিল না।

সারোগাঙ্গার যাত্রী হইল মোট পাঁচ জন। দস্তাবাবু নিজের, তাঁর স্ত্রী, পিসিমা, দুই বছরের ছেলে খোকা ও গেমস্‌তা গোপাল সরকার। রহিম যাইয়া হাল ধরিয়া বসিল। কিন্তু সে আজ বড়ই উন্মনা হইয়া পড়িতে লাগিল। খোকা-বাবুর দিকে যতবারই তাহার চোখ পড়িতে লাগিল ততবারই তাহার প্রাণের ভিতর হুহু করিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার চোখের চেহারাও ঠিক এমনি ধরণের ছিল,—এমনি ফুটফুটে

রঙ—এমনি টানাটানা চোখ। খোকাবাবু হামাগুড়ি দিয়া সারা নৌকাখানি তোলপাড় করিয়া তুলিল। একবার মায়ের চুল ধরিয়া টানে—একবার দস্তাবাবুর কাঁধের উপর ঝুলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে। কাচের ভারী পুতুলটা দিয়া পিসিমার মাথায় এমন জোরে ঠুকিয়া দিল যে, তিনি বেদনার চীৎকার করিয়া উঠিলেন

—কি, উঃ, কি দুষ্টু ছেলেবে বাপু। চুপ করে বস ত দেখি এখানে। একটুও নড়বিনে।

খোকাবাবু সে পাঠাই নয়। ছইয়ের ফাঁক দিয়া বাহিরের ঢেউগুলি দেখা যাইতেছিল। মায়ের আঁচল ধরিয়া টানিয়া সেদিকে হাত দিয়া দেখাইয়া অস্পষ্টভাবে বলিল,—মা, বো—মা, বো।

মা হাসিয়া উঠিলেন,—হেঁ বউ। যা দেখিস সবই ত তোর বউ।

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। রহিমও না হাসিয়া পারিল না। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল যদি খোকাবাবুকে কোলে করিয়া আদর করিতে পারিত!

হঠাৎ খোকার নজর রহিমের উপর পড়িয়া গেল। হামাগুড়ি দিয়া সেই দিকে আসিতে যাইবে এমনি তাহার মা তাহাকে দুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—ওদিকে ঘাসনে। পড়ে যাবি।

খোকা মায়ের হাত ছাড়াইবার অনেক চেষ্টা করিল। বলিলেন,

—দেখ, দুষ্টুমী করিস তো তোকে আর আমরা নেব না। রহিমকে দিয়ে দেব। রহিমকে ডাকিয়া বলিলেন,

—রহিম, আমাদের এই ছেলেটা নিবি?

রহিমের মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল,

—তা দিয়ে দান মাঠান।

কথাটা সে রহস্যজ্জলে বলিলেও তাহার বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। নৌকা এতক্ষণে রহিমের বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিল। সে দস্তাবাবুকে ডাকিয়া বলিল,

—বাবু, একটু যদি দাঁড়ান ত মুখে কিছু, দানাপানি দিয়ে আসি।

—তা বেশ যা। তবে একটু শীগগির শীগগির সেরে আয় বাপু। পক্ষ্মায় আবার আজকাল যা অবস্থা—কখন কি হয় বলা যায় না।

রহিম ঘাটে নৌকা ভিড়াইয়া নামিতে যাইবে—খোকাবাবু হামাগুড়ি দিয়া তাহার কাছে আসিয়া হাজির। রহিমের সহিত যাইবার জন্য সে হাত বাড়াইল। মা তাহাকে ধরিয়া রাখার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন। অবশেষে রহিম বলিল,

—তা ছেড়ে দ্যান মাঠান। খোকাবাবু বোধ হয় আমার বাড়ী দেখবে।

খোকা ততক্ষণে রহিমের হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। রহিম তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। ডাকিল, মন্দ নয়—লতিফা হয়ত খোকাবাবুকে দেখিয়া তাহার শোক অনেকটা তুলিয়া যাইবে। সে বাড়ীর ভিতর যাইয়া দেখে লতিফা রামা-



ঘরের দরজার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। হাসিতে মুগ্ধ উজ্জ্বল করিয়া সে ডাকিল,

—লতি, দ্যাখ ত কে এসেছে!

লতিফা চোখ তুলিয়া চাহিয়াই ভীষণভাবে চমকাইয়া উঠিল। তারপর ছুটিয়া আসিয়া থোকাকে রহিমের কোল হইতে একটানে কাড়িয়া লইয়া নিজের বুকে খুব করিয়া চাপিয়া ধরিল। খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া হুহু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। থোকা প্রথমে অবাক হইয়া তাহার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তারপর কি মনে করিয়া তাহার নতুন ওঠা দাঁত দিয়া লতিফার নাক কামড়াইয়া ধরিল। লতিফা এবার একেবারে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর থোকাকে কোলে লইয়া এক দৌড়ে শোয়ার ঘরের মধ্যে যাইয়া ঢুকিল। বাহির হইতে রহিম ডাকিল,

—শীগগির ভাত দিয়ে যা ত। বাবুদের নিয়ে আবার এখনি রওনা হতে হবে।

ভিতর হইতে লতিফার স্বর শোনা গেল,

—রাধা আছে, বেড়ে ন্যাওগে যাও। আমার এখন সময় নাই।

রহিম উপাস্তার নাই দেখিয়া নিজেই রান্নাঘরের মধ্যে যাইয়া ঢুকিল। খাওয়া দাওয়া সারিয়া সে এঘরে আসিয়া দেখে যে, লতিফা একটি পুরান বেতের চুপড়ি খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে সেই নিশ্চিন্তপুরের মেলা হইতে কেনা লাল পুতুল ও বাশীটা বাহির করিয়া থোকার হাতে দিতেছে। রহিম বলিল,

—ওকে দে দেখি এখন। এবার রওনা হ'য়ে পড়ি।

লতিফা থোকাকে বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,

—সে কি আমার চাঁদ আবার কোথায় যাবে?

রহিম অবাক হইয়া গেল।

—চাঁদ কোথায় রে? ও ত দত্তবাবুর ছেলে থোকাবাবু।

—ইস, বললেই হ'ল? না না চাঁদকে আমি কিছতেই ছাড়ব না।

রহিম মহা মুস্কলে পড়িল। ঘাট হইতে দত্তবাবুর গলা শোনা গেল,

—রহিম, তোর হ'ল রে?

রহিম চাপা গলায় বলিল,

—শুনিল ত? এখন শীগগির ওকে দে।

—না, আমি দেব না।

—ছিঃ, এ আবার কি আরম্ভ করালি। একশোবার বলছি এ চাঁদ না, দত্তবাবুর ছেলে—এও শুনবি নে!

—ইং, ফাঁকি দেওয়ার আর জায়গা পাওনি। তুমি যাই বল চাঁদকে আমি কিছতেই ছাড়ব না।

সে থোকাকে আরও জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল।

রহিম দেখিল, জোর করিয়া না কাড়িয়া লইলে লতিফা কিছতেই থোকাকে ছাড়বে না। সে যতই জোর করিতে চাইল, লতিফা ততই থোকাকে বুকে চাপিয়া ধরে। শেষ-

কালে লতিফা আর না পারিয়া থোকাকে ধাক্কা দিয়া রহিমের দিকে সরাইয়া দিয়া বলিল,

—নে যা,—দূরে হ'য়ে যা। গোম্মায় যা।

মাটির উপর লুটাইয়া পড়িয়া সে হুহু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। রহিমের চোখও শুষ্ক ছিল না। তাড়াতাড়ি করিয়া চোখ মুছিয়া সে থোকাকে লইয়া ঘাটে আসিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। ঈশান কোণে তখন একটু কালো মেঘের রেখা দেখা যাইতেছিল।

(৪)

রহিম পলাশপুরে হইতে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন সন্ধ্যা ঘোর হইয়া গিয়াছে। একে অমাবস্যার রাত, তার ওপর আবার মেঘে মেঘে সমস্ত আকাশ একেবারে কালো করিয়া তুলিয়াছে। পদ্মার তল স্থির নিখর। নদীর এত শান্ত মূর্তি ত রহিম কোনদিন দেখে নাই। চারিদিকে একটা গুমোট ভাব। অনুমানে বুঝিল নিশ্চয়ই একটা ঝড় উঠবে। চারিদিক একেবারে নিস্তরঙ্গ। কিংবা কখনও দুই একটা পাখী নদীর উপর দিয়া উড়িয়া বাসায় ফিরিতেছে তাহারই যা শব্দ। রহিম আস্তে আস্তে ঘাটের জিগার গছটার সহিত রশি দিয়া নৌকানানা বাঁধিল তারপর বাড়ীর ভিতর যাইয়া সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ঘরের ভিতর যাইয়া কোমরের খুট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া জ্বালাইল। দেখে থোকা-বাবুকে কাড়িয়া লইবার সময় লতিফা যেখানে লুটাইয়া পড়িয়াছিল ঠিক সেখানেই সে তেমনিভাবে পড়িয়া আছে। রহিম প্রথমে বাতী ধরাইল তারপর লতিফার কাছে গিয়া তার গায়ে হাত দিয়া চাঁচিল।

—লতি, তোর কি কোন অসুস্থ-উসুখ করেছে রে?

এবার লতিফা পাশ ফিরিয়া রহিমের দিকে তাকাইল। রহিম অবাক হইয়া গেল। একেবারে শান্ত সুন্দর মুখশ্রী! চোখে সে উন্মাদ দৃষ্টি আর নাই। এ সেন পাঁচ বৎসর পুষ্করি-বার সেই লতিফা—শান্ত হাস্যময়ী। রহিমের বুকেটা আনন্দে দুলাইয়া উঠিল। তাহার ঔষধ তাহা হইলে কাজে লাগিয়াছে। নিশ্চয়ই থোকাবাবুকে দেখিয়াই সে এরূপভাবে তাহার শোক তুলিতে পারিয়াছে। সে আত্মাকে উদ্দেশ্য করিয়া সহস্র সহস্র সেনমান জন্মাইল। তারপর লতিফাকে বলিল,—শরীল এখন কেমন লাগছে? ভাল ত?

লতিফা কোন উত্তর করিল না। তেমনি শান্তভাবে উঠিয়া কোন কথা না বলিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিল। রহিম জ্বাল বেশী ঘাটাইয়া লাভ নাই—ফল খারাপ হইতে পারে।

সে হাত মুখ দুইয়া রান্নাঘরে যাইয়া দেখে, লতিফা ঠিক তেমনি শান্তভাবে বসিয়া রান্না করিতেছে। রহিম ঘরে ঢুকিতেই সে একবার উদাস দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল। তারপর আবার নিজের কাজে মন দিল। অন্য দিন হইলে এতক্ষণ তাহার কথাবাবু ভাগিয়া যাইত। কত কি অর্থহীন প্রলাপ বকিত—মিছাদিদিছই হয় ত হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিত। কিন্তু আজ আর সে ভাব নাই।

রহিম বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর ডাবল কথাবার্তা বলিলে লতিফার মনটা হয় ত আরও ভাল হইতে



পারে। এই মনে করিয়া সে তাহার সহিত কথা বলার চেষ্টা করিল। কিন্তু লতিফা তেমন শান্ত-শনির্ভাব। রহিম একটু অবাক হইয়া গেল।

রামা শেষ হইলে লতিফা আস্তে আস্তে ভাত বাড়িয়া রহিমের সামনে থালাখানা সরাইয়া দিল। একটিও কথা বলিল না। রহিম দেখিল কথা বলার চেষ্টা বৃথা। সেও নিঃশব্দে খাওয়া সারিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল—কি ভীষণ অন্ধকার। সারা আকাশ জড়িয়া কে যেন কালি লেপিয়া দিয়াছে। বাড়ীর নীচেই পদ্মা। অথচ তাহার জল একটুও দেখা যাইতেছে না। সব একেবারে একাকার হইয়া গিয়াছে। বহুদূরে অল্প অল্প বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। রহিম ডাকিয়া বলিল,—একটু তড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে আয় লতি। একটুণ বৃষ্টি ঝড় উঠবে।

সে বারান্দায় আসিয়া হুকা-কলিকা লইয়া বলিল। লতিফা খাওয়া-দাওয়া সারিয়া এ ঘরে আসিতেই অল্প অল্প বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। নদীর দিক হইতে একটা অস্ফুট গুঞ্জনধ্বনি ভাসিয়া আসিতে লাগিল। প্রথমে কলকল—তারপর ছলছল—তারপর একেবারে ছপাং ছপাং। রহিম বৃষ্টি বাতাস ক্রমেই চড়িতেছে। একটু পরেই শৌ শৌ করিয়া ভীষণ বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। নদীর বৃকে তখন তুফানের খেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বাতাস আর ঢেউয়ের শব্দে কান পাতিয়া রাখা দায়। হঠাৎ রহিমের দৃষ্টি লতিফার উপর পড়িতেই সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। সে শান্ত মুখচ্ছবি আর নাই। দরজার কাছে বসিয়া সে নদীর দিকে চাহিয়া উৎকর্ণ হইয়া কি যেন শুনিল। চেষ্টা করিতেছে।—নদীর উদ্দাম ক্রোধের মধ্যে তাহার চঞ্চল দৃষ্টি কি যেন ঝুঞ্জিয়া বাহির করবার চেষ্টা করিতেছে। এই সময় মঘলধারে বৃষ্টি নামিয়া পড়িল। চারিদিকে কেবল ঝড়, বৃষ্টি, ঢেউ আর পাড় ভাঙার শব্দ। লতিফা হঠাৎ রহিমের কাছে আসিয়া তাহার মুখের দিকে উদ্দাম দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল,—আমার চাঁদ কই মাঝি?

রহিম কি যে করিলে ভাবিয়া পাইল না। বাহিরে উদ্দামদানী পদ্মা আর ভিতরে ততোধিক উদ্দামদানী একটি নারী। সে প্রমাদ গগিল। তাহাকে কিছু বলিবার অবসর না দিয়া লতিফা পুনরায় বলিল,—কই এখনও ত এল না। তুই তখন নিয়ে গেলি। বাপজানের আমার সারাদিনের মধ্যে দেখা নাই। সে কখন আসবে রে মাঝি?

রহিম কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। একটু পরে তাহাকে শান্ত করিবার ছলে বলিল,—এই আর একটু পরেই আসবে তুই এখন চুপ করে বস ত।

আচ্ছা এই আঁধারের মধ্যে বাড়ী চিনতে পারবে ত?

—কেন পারবে না? খুব পারবে

—না থাক, আমিই যাই।

—কোথায়?

—গাঙের ধারে।

রহিম তাহার হাতখানা দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,
—সে কি? এই তুফানের মধ্যে?

—না হাত ছাড় তুই। আমি যাবই। বাপজান আমার আমাকে না দেখলে ওখান থেকেই ফিরে যাবে।

বাহিরের প্রলয়ের মাতামাতি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। একটা দমকা ঝাণ্টা আসিয়া তাহাদিগকে একেবারে ভিজাইয়া দিল। ঘরের আলোটা দপ করিয়া নিবিয়া গেল। রহিম লতিফাকে ঘরের ভিতর জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া দরজা খুল দিয়া দিল। তারপর আন্দাজ করিয়া তাহাকে বিছানার কাছে লইয়া গিয়া শোয়াইয়া দিয়া বলিল,—এখন একটু চুপ করে ঘুমা ত। সে যদি আসে তোকে ডাক দিয়েই তুলবে।

—ঠিক ত? আল্লার নাম করে বল ত?

রহিম চুপ করিয়া গেল। লতিফা আর কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর হঠাৎ ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর বসিয়া বলিল,—ওই ত বাপজানের গলা শোনা যাচ্ছে। আমাকে ডাকছে। আমি যাই।

বহুদূরে কোথায় যেন হুড়মুড় করিয়া পাড় ভাঙিয়া পড়িল। রহিম তাহাকে আরও দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,
—কি যে পাগলাম করছিস লতি?

লতিফা আর কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। রহিমও তাহাকে শান্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া পাশে শুইয়া পড়িল। সারাদিনের খাটুনি—রহিম একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল, জানে না, হঠাৎ কিসের একটা শব্দ ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। এই সময় বিদ্যুৎ চমকাইল। দেখে খোলা দরজা দিয়া ঝড়ো হাওয়া আর বৃষ্টির ছাঁট আসিয়া ঘরের জিনিষপত্র সব ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে। দরজা খোলা! উদ্দামভাবে ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়াই পদ্মার দিকে ছুটিল। উদ্দামভাবে ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়াই পদ্মার দিকে ছুটিল। মিশমিশে অন্ধকারের মধ্যে পদ্মার ঠিক পারের উপর একটা যেন শাদা রেখা দেখা গেল। রহিম সেই দিকে ছুটিল। পরক্ষণেই বাতাসের শৌ শৌ শব্দের মধ্য হইতে লতিফার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল,

—এই যে যাচ্ছি বাপজান!

সঙ্গে সঙ্গে ঝপাং করিয়া একটি শব্দ—আর তার সঙ্গে শাদা রেখাটিও অদৃশ্য হইল। রহিম দুই হাতে বৃকটা চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল

—আল্লা!

প্রকৃতির উদ্দাম মাতামাতি তখনও সমানভাবেই চলিয়াছে।

যশোহরের পল্লীনিকেতন

(চিঃ)

শ্রীতারাপদ রাহা

বন্ধুরা যখন জিজ্ঞাসা করেন—দেশে যাও না কেন—অন্য সকলের মত নিজেকে নিরপরাধ মনে করিলেও একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়ি; কিন্তু তখনই যদি কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়া বসেন,—হাঁ হে—কোন পথে তোমরা দেশে যাও—তখন উল্লসিত হইয়া উঠি, কারণ এই স্বাভাবিক প্রশ্নের উত্তরের ভিতরই—প্রথম প্রশ্নের সদুত্তর প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। বলি,—হাঁ,—এ একটা কথার মত কথা বটে। E. B. Ry-য়ের যে কোন স্টেশন থেকে আমাদের গ্রামে যাওয়া যায়।

বন্ধুরা বলেন, তোমার ফাজলামী রাখো, কোন স্টেশনে নামতে হয় তাই বলো।

হাসিয়া বলি,—তা, যশোর নামলেও হয়, দৌলতপুর নামলেও হয়, আবার খুলনা নামলেও হয়; আর এদিকে মাজদিয়া নামলেও হয়, চুয়াডাঙ্গা নামলেও হয়, কুষ্টিয়া নামলেও হয়, খোক্সা নামলেও হয়, পাংশা নামলেও হয়। আবার কামারখালি নামলেও হয়।

বন্ধুরা একসঙ্গে অনেকেই হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠেন।

বন্ধুরা অনেকে আমাদের দেশের বাড়ীর আম কঠালের রূপ, গুণ ও প্রাচুর্য ও গাইয়ের দুধের স্বাদের বর্ণনা শুনিয়াছেন, তাই গ্রীষ্মের ছুটিতে সতাই হয়ত কেহ কেহ আমার সঙ্গে গিয়া তাহা পরখ করিয়া আসার বাসনা পোষণ করেন। তাহাদের মধ্যে কেহ হয়ত বলিয়া বসেন,—তোমার হেয়ালি রাখো—কোন স্টেশনে নামতে হয় ঠিক করে বলো,—আর ভাড়াই বা কত?

জগতের অনেক কঠিন সতাই হেয়ালির মত শূন্য,—তাই বলিয়া তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া চলে না, আমারও কথা সেইরূপ ফিরাইয়া লইতে পারি না, বরং ভাড়ার উত্তরে তাহার কাছে আরেকটা নতুন হেয়ালির সৃষ্টি করি, অথচ সেটাও আমাদের দেশের নিজের দুধের মত খাঁটি সত্য।

আমাকে বলিতে হয়, ভাড়া,—তারও কি—একটা ঠিক আছে?—২,১০ থেকে আরম্ভ করে ১১, ১২, টাকা পর্যন্ত হতে পারে।

বন্ধু বলেন, মানে?

মানে হচ্ছে—তুমি যে পথে যাবে তারপর সেটা নির্ভর করছে।

বন্ধু হত চটিয়া উঠেন, বলেন,—এমন মূর্খ কে আছে যে ২,১০ হলে যেখানে চলে সেখানে ১১, ১২, টাকা খরচ করতে যাবে?

উত্তরে বলি, বেশী টাকা কেউ ইচ্ছে করে খরচ করে না, বন্ধু—ব্যাধ্য হয়ে করে।

যথা?

২,১০ পরসার পথের মানে হচ্ছে খানিকটা পায়ের হাঁটার পথ। শীতকালে যখন মাঠঘাট শুকিয়ে যায়, তখন যশোহরে নেত্র—বাসে কিনাইদহ গিয়ে ১৬ মাইল হেঁটে—উত্তরে

গেলে বাড়ী যাওয়া যায়। বর্ষা হলেই মাঠে মাঠে জল জমে যায়। হাঁটা পথে অল্প খরচে আর যাওয়া চলে না, বেশী পরসার খরচ করে অন্য পথে যেতে হয়।

বন্ধুরা হয়ত তখন আমার কথা বিশ্বাস করতে রাজী হন, বলেন,—তালে সত্যি এতগুলি পথে তোমাদের ওখানে যাওয়া যায়?

বলি, নিশ্চয়,—এ বিষয়ে অস্তিত্ব আমরা অত্যন্ত সৌভাগ্যবান। ই বি আর-এর যে কোন স্টেশনে নিয়ে নামিয়ে দাও সেখান থেকে ঠিক বাড়ী চলে যাবো। আমাদের গ্রামের লোক সময় ও সামর্থ্য বৃদ্ধি কেউ বা পাংশা নেমে ১৬ মাইল দক্ষিণে হেঁটে, কেউ বা কামারখালি নেমে—১৬ মাইল পশ্চিমে হেঁটে, কেউ বা খোক্সা নেমে খানিকটা বাসে, খানিকটা নৌকা, বাকীটা পায়ের হেঁটে বাড়ী পৌঁছে; কেউ বা কুষ্টিয়া নেমে তিন দিন নৌকা পথে বাড়ী পৌঁছে। শুকনোর সময় চুয়াডাঙ্গা থেকে বাসে কিনাইদহ এসে হাঁটা পথে বা মোবের বাড়ী করে বাড়ী আসে। আবার অনেকে দৌলতপুর বা খুলনা নেমে স্টীমারে—২০ ঘণ্টা শুকিয়ে যেখানে নামেন সেখান থেকেও গ্রাম হ'ল নৌকা যোগে অস্তিত্ব ১০।১২ ঘণ্টার পথ।

বন্ধুরা আর আমার কথা শুনিয়া হাসেন না। বস্তুত এই বিংশ শতাব্দীতে—এই ট্রেন, স্টীমার, বাসের যুগে—এমন অনেকগুলি দুর্গম স্থানও যে থাকিতে পারে—তাহা বিশ্বাস করা একটু কঠিন।

ছুটিতে নিয়মিত দেশে না যাওয়ার জন্য বন্ধুদের মধ্যে যাহারা আমাকে দোষারোপ করিবার উদ্যোগ করেন, আমার এই পথের বর্ণনা শুনিয়া তাহাদের উৎসাহ কমিয়া যায়।

বস্তুত—ঘরমুখো বাঙালী বলিয়া যে একটা প্রবাদ চিরকাল প্রচলিত আছে—আমার জীবনে তাহার সত্যতা নষ্ট করিতে বসিয়াছে এই পথের দুর্গমতা।

—কিন্তু দুর্গম পথই না কি ভালবাসার আহ্বানকে যুগে যুগে রহস্যময় করিয়া তোলে,—তাই দেশ হইতে পর-পর তিনখানি পথে মা যখন যারবার গ্রীষ্মের বর্ষে আমার গ্রামে যাইবার একান্ত প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যুক্তি দেখাইয়া আহ্বান করিতে লাগিলেন তখন 'না' করা আর সম্ভব হইল না।

মা তাঁর দীর্ঘপত্রের স্থান বিশেষে বলিয়া রাখিয়াছেন—আমাদের বাল্যকালে আমাদের দেখিবার জন্য তাঁর যে বিপুল আগ্রহ জন্মিত—তাহাই রূপান্তরিত হইয়াছে—এখন নারীত্বের উপর, সন্তরাং আমার একমাত্র পুত্র অসীমকে যেন সঙ্গে লইতে অন্যথা না করি।

আমার প্রাপ্য ভালবাসা আর একজন বালককে মা অনায়াসে দান করিয়া ফেলিয়াছেন জানিয়া যে কোভ আঁসিতেছিল—বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বলে মন হইতে তাহা সমলে বিনাশ করিলাম। মনকে বলিলাম, মন—জগতের স্নেহে বিশ্বাস

করিতও না—তুমি এখন শিশু ছিলে অন্ধ ছিলে—নিজেকে পালন করিবার, রক্ষা করিবার ক্ষমতা এখন তোমার জন্মে নাই তখন তোমার বাঁচিয়া থাকিবার জন্য মাতৃ-স্নেহের প্রয়োজন ছিল; আজ তোমার সে প্রয়োজন শেষ হইয়াছে, আজ বাঁচিয়া থাকিবার—বাড়িয়া উঠিবার জন্য স্নেহের প্রয়োজন তোমার পুত্রের। সুতরাং স্নেহ এখন তাহারই প্রাণ্য। সৃষ্টি-কর্তার ষড়ম্বন্ধে মনে মনে তারিফ করিয়া তাহাকে একটি ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানাইলাম। অসীমকে ডাকিয়া বলিলাম, হ্যাঁ রে—গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে বাসি?—তোরা কর্তৃমা—যেতে লিখেছেন!

অসীম নিরীক্ষাচক্রে ঘুড়ীর মাজা তৈরী করিতেছিল, দেশে যাইবার কথা শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া পরমোৎসাহে বলিয়া উঠিল, কর্তৃমা চিঠি লিখেছে—কই, বাবা, কই—! আমি সত্যি দেশে যাব—এবার আর আপনাকে একা যেতে দেব না,—কতকাল দেশে যাই না আমি,—দেশের কথা প্রায় ভুলেই গেছি। সত্যিই, বাবা,—চিরকাল আর কলকাতা ভাল লাগে না,—একটুখানি যায়গা!—দেশে কত যায়গা আমাদের সেখানে খোলা হাওয়ায় ছুটোছুটি করতে ভাল লাগে—সত্যি।

তারপর সান্দ্রনয় দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া সে বলিল আমায় নিয়ে যাবেন—বলুন?

আমি হাসিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলাম,—আচ্ছা, আচ্ছা—তুমি এ কয়দিন একটু লক্ষ্যমূর মত কথা শুনো চলে—তা হলো—

অসীমের আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইল, কয়েকদিন ধরিয়া সে তার মায়ের কথা শুনিতে লাগিল, নিম্নমিত পড়িতে বসিতে লাগিল এবং রাতে নিম্নমিত আমাকে দেশের গল্প করিতে বিরক্ত করিতে লাগিল।

পাড়গাঁয়ের অতি তুচ্ছতম ঘটনা—যাহা করে মনের কোণে হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে—বাহার উপর আজ আর কিঞ্চিৎমাত্র মোহও বৃদ্ধিয়া পাই না—তাহাই হেলা-ফেলা করিয়া বলিতে গেলি অসীম রোমাঞ্চকর উপকথার মত শোনে।

দেশে যাইবার আগ্রহ তাহার ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। পথের দুর্গমতার কথা বলিয়া তাহাকে দুই একবার নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছি—কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল হইল না, সে বলে, 'বাস্' যদি নাই চলে—তবে আমি হেঁটেই যেতে পারব।

কথাটা শুনিয়া মনে মনে একটু হাসিলাম মাত্র।

যাবার দুই তিন দিন আগে হইতেই সে কি কি জিনিস সঙ্গে লইবে তাহার একটা ফিরিস্তি করিতে লাগিল—ক'খানা বই—কটা জামা,—কি কি খেলনা।

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম কিছু, না—শুধু তোমার দু'টি জামা—আর দু'টি হাফপ্যান্ট

সে একটু নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল তারপর একটু হয়ে ভয়ে অন্দনের স্বরে বলিল, আমার কলমটা নেব?

অতি কষ্টে হাসি দমন করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলাম, আচ্ছা নিও।

জলখাবারের পরস্য হইতে পরস্য বাঁচাইয়া—আরও কত কি নিত্য নূতন ফলশ্রীতে পরস্য আদার করিয়া—সে কয়েকটি টাকা জমাইয়াছিল—তাহারই ভগ্নাংশ দিয়া সে একটি প্যাকেট কলম কিনিয়াছে। এটি তাহার স্বেপাঞ্জিত সম্পত্তি বলিয়া—নিতান্ত গম্ভীর বস্তু। গ্রামের ছেলেদের কাছে এটা দেখাইবার বাসনা সে কিছুতেই জয় করিতে পারিডেছিল না। আমি তাহাকে সেটি লইবার অনুমতি দিলাম।

ক্রমে যাইবার দিন ঘনাইয়া আসিল।

যেদিন সকালের ট্রেনে দেশে রওয়ানা হইব, তার পূর্বে-দিন শেষ রাতে অসীম আমার পিঠে হাত দিয়া ডাকিল,—বাবা, জেগেছেন?

কেন রে?

না, কিছু না, এমনি।

বলিলাম কি যেন একটা কথা মনে আসিয়াছে, বলিতে সাহস করিতেছে না। কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল। আবার একটু তন্দ্রা আসিতেছিল—অসীম আমার পিঠের কাছে মূখ আনিয়া বলিল, আচ্ছা—বাবা!

কি রে!

আচ্ছা, আমরা ত মাগুরা দিয়ে যাব?

হাঁ।

ওরা ত জিনিস-পত্তর কিছু কেড়ে নেয় না?

ওরা কারা?

ঐ যে দাঙ্গা হচ্ছে!

দাঙ্গা হচ্ছে কোথায়?

খবরের কাগজে লিখেছে যে, মাগুরা-নাড়াইলে দাঙ্গা হচ্ছে—সেদিন সাহায্যের জন্য হ্যাণ্ডবিল বিলি করে গেল।

আমি তাহাকে বুঝাইলাম,—আমরা যাব—যশোর থেকে মাগুরা পর্যন্ত যে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা আছে—তাই ধরে বাসে, দাঙ্গা হচ্ছে তা থেকে অনেক দূরে, সুতরাং ভয় নেই।

কিন্তু যাইবার সময় দেখিলাম—অসীম আমার কথার প্রত্যয় করিতে পারে নাই, সে তাহার পরম আদরের কলমটা—কলিকাতায় ভাল করিয়া বাস্তব-বন্দী করিয়াছে।

বলিলাম—কি রে থোকা,—তোরা কলম যে নিলি না?

অসীম একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, না বাবা ওটা এখানেই থাক,—ক'দিনই বা থাকব আমরা সেখানে!

আমিও হাসিলাম,—সত্যিই ত! ট্রেনে চাপিয়াই অসীম বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। শুধু বালক কেন—অনেক বৃদ্ধের পক্ষেও এ কৌতূহল থাকা স্বাভাবিক; সুতরাং প্রথমে আমি তেমন খেয়াল করি নাই। কয়েকটা স্টেশন পরে আমি তাহার দৃষ্টি যশোর রোডের সুবিনাস্ত বৃক্ষশ্রেণীর দিকে আকর্ষণ করিয়াছি। কিন্তু যশোরের কাছাকাছি আসিয়া দেখিলাম—অসীম যেদিকে তাকাইয়া আছে সেদিকে যশোর রোড নয়,—বৈচিত্র্যহীন মাঠ শুধু মাঠ।

এদিক তাকিয়ে কি দেখছি—তার চেয়ে বরং—ওদিকে দেখ—যশোর রোড ছাড়া আর অনেক দেখবার জিনিস আছে।



অসমী তহাতে কোন উঁসাহ না দেখাইয়া বলিল,— দেখেছেন বাবা,—এদিকে কেমন বৃষ্টি হয়েছে,—মাঠে জল বেধে গিয়েছে। কলকাতার ওদিকের মাঠ দেখে এলাম সব খটখটে, যত এদিকে এগুছি—তত ভিজ—আর জল।..... আমাদের একেবারে দৌলতপুরের টিকেট করলে হ'ত, বাবা, যশোরে নেমে হয়ত মুস্কিলে পড়তে হ'বে।

মাগুরা হইতে যশোরের পথে বৃষ্টি হইলে যে মোটার চলে না—এ সংবাদ দেখি অসমীর বেশ জানা আছে,—তাই কলিকাতা হইতে যাত্রা সুরু করিয়াই সে মাঠের দিকে চাকইয়া আছে : কোন দিকে কত বৃষ্টি হইয়াছে।

ঝিকরগাছা ঘাট হইতে একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক একটা ছোট সুটকেস হাতে করিয়া উঠিয়াছেন, এবং উঠিয়া তিনি কোন দিকে তাকাইয়া বসিয়াছিলেন,—বৃষ্টিতে পারিতোষিলাম না—এমনি অভূত দুটি তার চোখ।

অসমীর কথা শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যেতে হবে,—থাকা?

যশোর হয়ে মাগুরা যাব,—আপ কাহা যারোংগে?

অসমীর হিন্দী শুনিয়া ভদ্রলোক একটু হাসিয়া বলিলেন,—আনিও মাগুরা যাবে।—তোমার ডর করছে?

অসমী বলিল,—না,—ডর নয়,—মাগুরা 'বাস' যাবে ত?

কেনো যাবে না,—আমি পরশু রোজ এসেছি।

পরশু বৃষ্টি হয়েছিল?

না,—বৃষ্টি কেনো হোবে?

অসমী ভদ্রলোকের কথা শুনিয়া—মদু হাসিল, গোথ হয় বলিতে চায়,—তা' হ'লে 'বাস' না যাওয়ার আর কি কারণ থাকতে পারে—কিন্তু তারপরে যে বৃষ্টি হয়ে গেছে—দেখতে পাচ্ছেন না!—কিন্তু কথাটা মুখ ফুটিয়া সে আর বলিল না।

যশোর আসিতে যে সামান্য সময় বাকী ছিল—তাহার মাঝে মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সঙ্গে অসমীর বন্ধুত্বটা বেশ জমিয়া উঠিল। প্রশ্নে প্রশ্নে অসমী তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল,—তিনি কোথায় গিয়েছিলেন, তার সুটকেসের ভিতরে কি—মাগুরায় তিনি কোথায় থাকেন—কি করেন—ইত্যাদি।

উত্তরে জানা গেল—তিনি একজন পাট ব্যবসায়ী,—মাগুরা থাকিয়া তিনি পাটের ব্যবসা করেন,—গিয়াছিলেন তিনি ঝিকরগাছার ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে। সুটকেসের ভিতর তার সামান্য জিনিসপত্র আছে।

অসমী জিজ্ঞাসা করিল—পাট ত এখন সব বুনছে—এখন আবার ব্যবসার কি কাজ?

বালকের প্রশ্ন হইলেও দেখিলাম ভদ্রলোকের উত্তর দিতে আপত্তি নাই। কথা বলিতে পারিলেই বৃষ্টি লোক বাঁচে। প্রবীণ বন্ধুর কথার জবাবের মত ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন,—প্রকৃত ব্যবসায় সুরু হয় ঠিক এখন হইতে। প্রত্যেক মোকামে ব্যবসায়ীর যে খরিসন্দার আছে—তাহাদের হাত দিয়া এখন হইতে টাকা দান দিতে হয়,—নইলে—বাজার একচেটিয়া করা যায় না ভাল মাল পাওয়া যায় না। যারা টাকা দান নেয়,—বাজার হইতে কিছু সুবিধা পরে তাহাদের নিকট

হইতে মাল পাওয়া যায়, কারণ তাহারা ব্যবসায়ীর দস্ত টাকা আগে ভোগ করিয়া লইল।

অসমী নিবিষ্ট হইয়া শুনিতে লাগিল,—কি বৃষ্টি জানি না, কিন্তু বাঙলা কৃষকের দুর্দশার কথা মনে করিয়া আমি স্তব্ধ হইয়া গেলাম। দরিদ্র কৃষকেরা—সাময়িক দুর্দশার হাত হইতে আংশিক রক্ষা পাইবার আশ্রয় টাকা আগাম লয়, পাট বিক্রয় করিবার সময় তাহা ছাড় দিয়া হয়ত সামান্যই অবশিষ্ট থাকে, তাহা ছাড়া পাটের জন্য টাকা আগাম লইয়া ধানের চাষ করিবার অধিকার তাহাদের থাকে না।

অসমী ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিল—এতে কত লাভ হয় আপনার?

দশ বিশ পঁচিশ—

মোট দশ বিশ পঁচিশ?

ভদ্রলোক মদু হাসিয়া বলিলেন—হাজার।

দশ বিশ পঁচিশ হাজার!—বুঝ ভাল ত!—বলিয়া অসমী আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল।

মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বলিলেন, আবার লোকসান বি হয়।

যশোর আসিয়া গেলাম।

ভদ্রলোক সুটকেসটি লইয়া গুটি-গুটি আমাদের সঙ্গে নামিয়া পড়িলেন, তিনি আমাদের সঙ্গেই যাইবেন : অসমীর ভালই জুটিয়াছে। তিনি বলিলেন—মাগুরা গিয়া—হোটেলের খাইয়া তাহার আড়তে আমরা শুইয়া থাকিতে পারি—নৌকা সকলে ছাড়িলেই চলিবে।

জানাইলাম—মাগুরায় আমাদের অনেক আশ্রয় আছে,—তাহার আর প্রয়োজন হইবে না।

টিকেট দিয়া বাঁহরে আসিতেই—দেখিলাম কয়েকখানা বাস দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের লোকেরা হাঁকিতেছে—মাগুরা, ঝিনাইদা, নড়াইল.....।

তাড়াহাড়ি মাগুরার বাসে উঠিতে যাইতেছিলাম : আকাশে মেঘ করিয়াছে। একখানা ট্যাক্সি পাশেই অপেক্ষা করিতেছিল—তাহার লোক অর্মানি হাঁকিল,—বাবু, মাগুরায় যাবেন—আসুন ট্যাক্সিতে আসুন।

ট্যাক্সিতে শেরারের ভাড়া 'বাসের' সমান—অথচ যাইয়া আরাম আছে—তাই তিনজন তাড়াহাড়ি ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু তখনই উহাদের আর একটি লোক আসিয়া—বলিল,—না, বাবু—ট্যাক্সি মাগুরায় যাবে না—'বাস' যাচ্ছে।

'বাস' ত যাচ্ছেই, কিন্তু—'বাস' যে এর মাঝে ভরতি হয়ে গেছে!

তাড়াহাড়ি নামিয়া কোন রকমে বাস—এ দুইটি সাঁট করিয়া লইলাম। ভাল সাঁটগুলি আগেই লোকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। আমরা যখন উঠিলাম তখন 'বাস' আর জায়গা নাই—তবু লোক উঠিতে লাগিল এবং 'বাস' ওয়ালারা সিংহ বিরুদ্ধে শিঙা বাজাইয়া—হাঁকিতে লাগিল—খাজুরো, মাগুরা—চার্ভিলিয়া,—মাগুরা, মাগুরা, মাগুরা—আ—

স্রামনের ক্যাবিনে স্থানলোক ভর্তি হইয়া গিয়াছে আর



স্থান নাই—পিছনে পুরষের সীটে একটি সীটও খালি নাই—বরং দুই একজন বাড়তি হইয়া বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে—তবু যে এরা যাত্রীর জন্য কেন হাঁকিতেছে বুঝিলাম না।

স্টেশন হইতে আরও একটি লোক উঠিল ইহার পর শহরের মধ্যে গিয়া রাস্তায় রাস্তায় হাঁকিতে লাগিল : মাগদুরা—মাগদুরা—আ—

হঠাৎ শুনিলে মনে হয়—মাগদুরা যেন একটা জিনিস—এবং কে যেন তার ফেরী করিতেছে।

শহরের শেষ প্রান্তে—একটা বটগাছের নীচে আসিয়া গাড়ী থামিল। সেখানে কাহার যেন মাল উঠিতে লাগিল। বড় বড় টিনের কেনেস্তারা ভর্তি মাল—ঝালাই করিয়া মুখ বন্ধ করা। তাহার আট দশটি উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে চার-পাঁচটা গড়ভরা কলসী। বেঞ্চে বসিয়া লোকগুলি যেখানে পারাধিয়াছিল, তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল।

অসীম বলিল, বাবা নেমে চলে।

কিন্তু নামিয়া কোথায় যাবে!—তাহা ছাড়া মাল উঠাইবার সঙ্গে সঙ্গে ভাড়া লইতে আরম্ভ করিয়াছে——অদায়-কারী আমাকে কাছে পাইয়া আমাদের ভাড়াটা আগেই আদায় করিয়া লইয়াছে। একবার মনে হইল—নামিয়া কলিকাতা ফিরিয়া যাই, তারপর মাকে বুঝাইয়া একখানা পত্র লিখিলেই চলিবে।

গুটি গুটি বৃষ্টি শুরু হইয়াছে। লোকের জিনিসপত্র বিছানা সব বাসের উপরে দিড়ি দিয়া রাখা হইয়াছে। অনেকেই চীৎকার আরম্ভ করিল, আমার বিছানা বোঁচকা সব নামিয়ে দাও, সব ভিজে গেল। কিন্তু নামাইয়া কোথায় দিবে—এদিকে ভিতরে যে তিলধারণের স্থান নাই। ভাড়া আগেই আদায় করিয়া লইয়াছে। বাসওয়ালারা কোন ভাবাব দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিল না। অসীমের মুখ কণ্ঠে বিরক্তিতে কৃষ্ণিত হইয়া উঠিয়াছে—একজন গেরুয়া বসনধারী সন্ন্যাসী-মত লোক তাহাকে হিটমধ্যেই চাপিতে শুরু করিয়াছে।

ভাড়া আদায় প্রায় শেষ হইয়া আসিল। বুঝিলাম ভাড়া আদায় শেষ হইলেই গাড়ী ছুটিবে। কিন্তু না—আরও দুইজন যাত্রী আসিতেছে। আর নিও না—আর নিও না—বলিয়া যাত্রীরা সম্ভবের চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কথা শুনিলে কে? যাত্রী দুইজন উঠিল—একজনের হাতে আবার মস্ত বড় একটা টিনের সাইন-বোর্ড। এবং ভাগ্যক্রমে সেখানা আমারই পাশে কাং করিয়া রাখিল। বাস চলিলেই সেটা পারের উপর সজোরে পড়িবে।—সবই বুঝিলাম কিন্তু উপায় নাই।

সাইনবোর্ড—ওয়ালা লোকটা চাহিতেই ভাড়া বাহির করিল। অপর যাত্রীটি একটি মূসলমানের ছেলে—দিব্যা নাদুসন, দুস হাসি হাসি প্রিয়দর্শন চেহারা—বয়স তের চৌদ্দর বেশী নয়। ভাড়া চাহিতেই মৃদু হাসিয়া বলিল,—আমার লোক দুজন নেবুতলায় এগিয়ে গেছে—ঘোড়গাড়ীতে—সেখান থেকে উঠবে, তারা এসে ভাড়া দেবে।

—বলিয়া আবার কেনন একটু হাসিল।

আমি অসীমের দিকে তাকাইয়া বলিলাম,—দেখ, এই ছেলেটা বড় চালাক।

কেন?

দেখি ও ফাঁকি দিয়ে নেবুতলায় নেমে যাবে—পরসা দেবে না।

অসীমের সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন যাত্রী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ছেলেটিও হাসিল, —বলিল, —না না—আমি মিছে কথা বলছি নে,—দেখবেন আপনারা এই কত পথই বা!

টিকেট বিক্রেতা কেমন একটু সন্দেহের চোখে ছেলেটির দিকে তাকাইয়া নিজের কাজে মন দিল।

আকাশের মেঘ ক্রমেই ঘন হইয়া উঠিতেছে,—যাত্রীরা হাঁকিল, এইবার জোর চালাও—নইলে মাগদুরা যাওয়া আর হবে না,—মাঠের মাঝে প্যাকিং বাস্কে আটকা পড়তে হবে!

বাস ছুটিল।

প্রতি মৃদুভেঁ গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগিল—ভর্তি টিনের পাত্র পা পিষিয়া ধরিল, সাইনবোর্ড জানুর উপর সজোরে আঘাত করিতে লাগিল—উপরে টিনের প্যাট্রা সশব্দে নত্যা শুরু করিয়া দিল—বাস চলিল।

যশোর হইতে খাজুরা পর্যন্ত পাকা পথ। দু'ধারে ধান ও পাটের ক্ষেত, মাঝে মাঝে তাল খজুর অচেনা গাছের জটলা।

দেখিতে দেখিতে নেবুতলা আসিয়া গেল। সেই মূসলমান ছেলেটি নামিয়া—ছুটিয়া গেল,—বলিয়া গেল,—একটু দাঁড়ান এক মিনিট—একটুণি ডেকে আনিছি আমার লোক।

অসীম হো হো করিয়া হাসিল : তুমি আবার আসছ!—ওর কোন লোক থাকলে—তারা এখানে দাঁড়িয়ে থাকত—না বাবা?

বাসের সকল লোকই হাসিল। কোম্পানীর লোক তবু এক মিনিট দু'মিনিট করিয়া পাঁচ মিনিট বাস দাঁড় করাইয়া রাখিল—কেহ আসিল না।

কিন্তু মেঘ আসিতেছে, সন্দেরাস বাস ছুটিল

পাকা রাস্তা ঘুরাইয়া কাঁচা রাস্তা আরম্ভ হইল। বন্ধুর পথ, বৃষ্টির পরে বাস চলিয়া পুনরায় শূন্য হইয়া আরও বন্ধুর হইয়া উঠিয়াছে—সে পথে বাস চলিলে—ঝাঁকুনিতে দেহের সমস্ত গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায়,—মাথার শিরা টন-টন করিতে থাকে—এ উহার গায়ে পড়িয়া অনাবশ্যক ঘনিষ্ঠতার সৃষ্টি করিতে থাকে।

সংবাদ পাওয়া গেল—এখনও না কি খারাপ পথ আরম্ভ হয় নাই—ইহার পরে তিন চার জায়গায় না কি পথ এমন হইয়া দাঁড়ইয়াছে, যেখানে বাস হইতে নামিয়া খানিকটা হাঁটিয়া যাওয়া ছাড়া গতান্বর্ত নাই। কথাটা শুনিয়া দেখিলাম অসীম ভীত হইয়া উঠিল, বলিল; আমাদের নেমে গেলে হত, বাবা!

অনেক দূর আসিয়া গিয়াছি; নামিবার উপায় নাই।

(শেষাংশ ৬১৩ পৃষ্ঠায় চলিত)

বৈদেশিক রাষ্ট্র নীতির ভিত্তি

শ্রীযোগানন্দ দাস

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস সভাপতি হওয়ার পূর্বে উপরি উপরি দু'বছরের প্রথম যে বছরে পণ্ডিত জওহরলাল কংগ্রেসের সভাপতি হন, তখন থেকে এদেশের রাষ্ট্রিক আলোচনার গতিতে একটা পরিবর্তন ঘটেছে। জওহরলালের জন্যে তখন থেকে আমাদের মধ্যে সমাজতন্ত্রের আলোচনা ক্রমশ বিস্তৃতি লাভ করতে সুরু হয়েছে। সমাজতন্ত্রের কথা তাঁর আগেও যে দেশে আলোচিত হয়নি তা নয়, কিন্তু ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রয়াস মাত্র। কিন্তু এদেশের রাষ্ট্র-চিন্তার সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রমনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা-বোধ, নিয়মিতভাবে ছোট ছোট আলোচনা-সংঘ গঠিত করে সমস্ত ভারতময় এই চিন্তাধারাকে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দেবার জন্য দেশবাসী ছাত্র, যুবক ও জনসাধারণকে নানাভাবে উদ্দীপিত করবার শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রয়াস, এ সকলের আরম্ভ এই সময় থেকেই। জওহরলালের এই উদ্দীপনার ফলেই আজ কংগ্রেসের মধ্যেই সমাজতন্ত্রীদের অস্তিত্ব ও এ বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর স্বীকৃতি।

এই সমাজতন্ত্র এ-যুগে ভারতের নিজস্ব জিনিষ নয়, সম্পূর্ণভাবে বৈদেশিক নীতির অন্তর্গত। সুতরাং সমাজতন্ত্র আলোচনা করতে গিয়ে ভারতীয় রাষ্ট্রিক মনকে আজ পরিপূর্ণভাবে বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতির আলোচনায় নামতে হয়েছে। একথা ঠিকই যে, বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতির আলোচনা অনেক আগেই বাঙলাদেশে সুরু হয়েছে, বহু পূর্বে অর্থ-নীতির দিক থেকে শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অমল হোম 'প্রবাসী' পত্রিকায় এ আলোচনা চালিয়েছিলেন এবং পরে তারকনাথ দাস, সুধীন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি এর ক্ষেত্র আরো বিস্তৃত করেছিলেন এবং সুভাষচন্দ্রও ইউরোপে এই নিয়ে অনেক কথা বলেছেন, কিন্তু কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হিসাবে জওহরলাল এই আলোচনা ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির আবশ্যিক অঙ্গ হিসাবে ব্যবহার করে এ দেশের বৈদেশিক মনকে জাগৃত করবার পথ সুগম করেছে। সঙ্গে সঙ্গে এই মনোভাবই বাঙলাদেশে অত্যন্ত বিস্তৃতভাবে এই কয় বছরের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে বাঙলার দৈনিক ও সাপ্তাহিকগুলি, তাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় অবদান 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র ও 'দেশ' পত্রিকার। এই অবদানের মূল্য শূন্য প্রচার বিস্তৃতি বা 'সারকুলেশান' দিয়ে নয়, এই বৈদেশিক অংশটি এ সকল পত্রিকার একটি বিশেষ লক্ষণ বা 'ফীচার' হওয়ার দরুন।

এই সবার জন্য পাঁচ বছর আগেকার বাঙলাদেশ ও আজকের বাঙলাদেশের মধ্যে খুব বড় একটি প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়, জনসাধারণের মধ্যে বৈদেশিক রাষ্ট্রীয় আলোচনার বাহুল্য। আগে যেমন পাঁচজনের সঙ্গে দেখা হলে রেস, সিনেমা, ফুটবল, মহাত্মা গান্ধী বা ঘরোয়া সুখ-দুঃখের কথাই চলত, বর্তমানকালে এ সকলের সঙ্গে যোগ হয়েছে হিটলার-মুসোলিনীর বাণী।

কিন্তু এই সকল লিখিত ও মৌখিক আলোচনার মধ্যে একটি সাধারণ চিহ্ন লক্ষিত হয়, সেটি হল হিটলার, মুসোলিনী, ইংলন্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী প্রভৃতি সম্বন্ধে যথাস্থান লাভ করবার শক্তি।

খন্ড-দৃষ্টি, বিচ্ছিন্ন আলোচনা। এখনো আমরা Hero worship-এর যুগমনকে কাটিয়ে উঠতে পারিনি, সেইজন্যে রামমোহন, বিদ্যাসাগর থেকে সুরু করে হিটলার, মুসোলিনী, ফ্রান্স, চেম্বারলেন পর্যন্ত সমস্ত "মহাপুরুষ"কেই একক-মহিমার বিচ্ছিন্ন গোরবে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করি। এঁদের পিছন থেকে যে জনসাধারণের সমষ্টি-জীবনের বিপ্লবতর এবং প্রবলতর শক্তি অলক্ষ্যে অথবা স্পষ্টতরভাবে কাজ করেছে বা করছে তাকে ভুলে যাই বলে এঁদের কীর্তি-গুলির এক একটি একদেশী দৃশ্য পাই। ঘটালিনকে বিচার করতে গেলে যেমন তাঁর পিছনে সমাজতান্ত্রিক রাশিয়ার সমষ্টিগত মন বা 'কলেক্টিভ' মাইন্ড-এর কথা ভুলে যাই, হিটলার-মুসোলিনীর আলোচনায়ও তেমন বার বার ভুল হয়, এঁদের পিছনকার 'ক্যাপিটালিস্ট কম্বিনেশন' বা বিশালতর ধনতান্ত্রিক সংহতির ফলে বহুতর শক্তিশালী সংঘের কথা, যে সংহতির কাছে ইংলন্ড, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানীর ভেদ নেই। এই ভুল হয় বলেই আমরা মুসোলিনীর গম্বীত বাণী, হিটলারের নির্বাধ রাজ্যবিস্তার প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয়কে তাদের নিজস্ব আলাদা আলাদা মূল্য দিয়ে বিচার করি। তাই মনে হয়, হিটলার একজন স্ম্যম্ভূ বিরাট পুরুষ, তাঁর ভয়ে ইংলন্ড কাঁপছে, মুসোলিনী নিজস্ব ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত একজন একক 'হিরো', তাঁর দাব্‌ড়িতেই সুবোধ বালকের মতো ফ্রান্স ভাঙা করে কেঁদে ফেলেছে।

একটিমাত্র উদাহরণ এখানে দেব। একথা আজ আমাদের মধ্যে একটা সাধারণ আলোচনার বিষয় যে হিটলারের ভয়ে ইংলন্ড তটস্থ। এক একবার হিটলার গুরুগম্ভীর স্বরে ইংলন্ডকে খবরের কাগজের সম্পাদকীয় প্রবেশের চেয়েও গরম সুরে শাসায়, তারপরেই একটা করে সন্তুভণ বা রাজ্যবিস্তার চালায়, ইংলন্ড খানিকটা আত্মতা আত্মতা করে শেষ বরাবর ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। সুতরাং প্রমাণ হল হিটলার আজ ইংলন্ডের চেয়ে শক্তিশালী।

এবার এই সিদ্ধান্তটিকে একটু পরীক্ষা করে দেখা যাক। বর্তমানকালে আমরা 'বার্টার' বা বিনিময়ের যুগে বাস করি না। অবশ্য জাপান তার বৈদেশিক বাণিজ্য বিনিময় প্রথার আশ্রয় নিয়েছে বটে, কিন্তু সেটা বিশেষক্ষেত্রে ও বিশেষ কারণে এবং এটি পৃথক প্রবন্ধের বিষয়। এখন, ব্যক্তির মতো জাতির জীবনেও সকলের চেয়ে বড় শক্তি হল, অর্থ। অর্থই জীবনের বিচিত্র কম্মাশক্তির মূল উৎস। খাওয়া পরা থেকে সুরু করে যুদ্ধ ও প্রোপাগান্ডা পর্যন্ত সমস্তই অর্থ-সাপেক্ষ। যুদ্ধ সম্বন্ধে সম্ভাবদীসম্মত কথাই আছে, "Money is the sinew of War" বিশেষত বর্তমান যুগের বিজ্ঞানসম্মত যুদ্ধে কি বিপুল অর্থের প্রতিদিন প্রয়োজন হয় বিগত মহাযুদ্ধে তার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। যার টাকা নেই তার কিছই নেই, বর্তমান সভ্যতার এইটিই হল প্রকৃত দরকষা বা 'ভালুয়েশন'।

এইবার যদি আমরা ইউরোপের শক্তিপুঞ্জ, ইংলন্ড, ফ্রান্স ও ইটালী, জার্মানীর প্রতি তাকাই, তবে কি দেখতে



পাব? প্রথম দুইটি ইউরোপের স্বর্ষাপেক্ষা বিস্তারিত সূত্রাং শক্তিশালী জাতি এবং শেষের দুইটি স্বর্ষাপেক্ষা বিস্তারিত বা প্রায় দেউলিয়া জাতি। শেষের দুইটি আজ বিশ্বরাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে দাঁড়িতে পারত না যদি তারা ইংল্যান্ডের কাছ থেকে প্রচুর অর্থ সাহায্য না পেত। যদি বলা যায় যে, হুমকি দিয়ে জার্মানী ইংল্যান্ডের কাছ থেকে টাকা আদায় করেছে বা এই সব রাজ্য বিস্তার করে নিচ্ছে তবে বলতে হয় যে একজন সহায় সম্পদহীন ভিখারী একজন প্রভূত বিস্তারিত ধনী পাইক-বরকন্দাজ ভরা বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে শাসিয়ে টাকা আদায় করতে পারে। ইটালী ও জাপান অবশ্যই সংগে আছে, কিন্তু তাদেরই বা আর্থিক সংগতি কতদূর? জাপানের বা ছিল, চীনের রাজ্য বিস্তারে সে আর্থিক শক্তির বহু ক্ষতি হয়েছে। সূত্রাং তিনটি আর্থিক 'এ্যানিমিয়া' বা রক্তাক্ষত-গ্রস্ত জাতি আজ পৃথিবীর অন্যতম প্রধান ধনশালী জাতি-গুলিকে ভয়ে কাবু করেছে এ ধারণা শুধু তখনই সম্ভব হয়, যখন আমরা ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী, জাপানকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করে দেখি। অবশ্য ধনাত্মক নীতির নিয়ম অনুসারে প্রত্যেক ধনিক জাতি অন্য প্রত্যেক ধনিক জাতিরই 'পোটেন্শিয়াল' শত্রু, কিন্তু প্রবলতার বাহ্যে কারণে যেমন পরস্পর-বিরুদ্ধ ভাঙত-দলেও সাময়িক মিলন হয়, তেমনি আজ পাশ্চাত্য জাতিসমূহের মধ্যে পরস্পর স্বাভাবিক রেষা-রেষি সত্ত্বেও সকলের মধ্যে গোপন আঁতড়ের কোনও প্রেরণা বলবন্তর কি না, সে কথা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার জার্মানী, ইংল্যান্ড প্রভৃতির বিচ্ছিন্ন আলোচনার সময়।

বিত্তীয় কথা যা স্মরণ রাখা দরকার সেটি হল পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলির 'ভিপ্ৰোম্যাসী' বা গুরুত্ব কূটনীতি। হিটলারের দৃষ্ট ইংল্যান্ডের ভুক্তি যাওয়া প্রভৃতি 'ড্রামাটিক' ব্যাপার-

গুলির আলোচনার সময়ে সর্বদা সচেতন থাকতে হবে যে, হিটলার বা মুরসোলিনী, চেম্বারলেন এরা কেউই মহাত্মা গান্ধী নন। "Laying the cards on the table" পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনীতির নিয়ম নয়। সূত্রাং পাশ্চাত্য ডিক্টেটর বা হুকুমদারদের চমকপ্রদ ভীতিদায়ক রোমাঞ্চকর উক্তিগুলির সংগে সংগে মনে রাখতে হবে যে, তাদেরই রাষ্ট্রগুলির অঙ্গরূপে এক একটি গুরুত্ব কূটনীতি বিভাগ আছে।

তৃতীয় কথা মনে রাখা দরকার, আন্তর্জাতিক শাস্ত্র-শিপের সংহতি। এই সংহতির কাছে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি বিভিন্ন জাতিভেদ বা জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য-চেতনা নেই। এই বিষয়ে কিছু আলোচনা আগে করছি, আরও বিস্তৃতভাবে করা দরকার।

বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতির বিভিন্নভাবে আলোচনা করবার আগে আমরা যদি জগন্ম্যাপী রাষ্ট্রিক গঠনের মূল ভিত্তি-গুলির সংগে পরিচিত হই, এবং এই সমগ্র দৃষ্টি নিয়ে পৃথক পৃথক রাষ্ট্রিক কার্যগুলির পর্যালোচনা করতে পারি তবে ঐগুলির প্রকৃত ও যথার্থতার অর্থ আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

আমাদের দেশে এইভাবে আলোচনার প্রয়োজন দ্রুত এগিয়ে আসছে, কারণ বর্তমান যুগে কোন দেশের, ভারতবর্ষেরও, বিশ্বরাষ্ট্রনীতির বেড়াভাল থেকে মুক্ত থাকবার ইচ্ছা থাকলেও সম্ভাবনা নেই। আজ ইউরোপে বা চীনে যে সম্বন্ধ রাষ্ট্রিক প্রণালী অবলম্বিত হচ্ছে, আগামীকাল ভারতবর্ষও তা থেকে মুক্ত থাকবে না। কারণ, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম।

সূত্রাং আধুনিক জগতের বিশ্বরাষ্ট্রনীতির সমগ্র মূলনীতিগুলির ধারণা সর্বপ্রথমে পরিষ্কার করে নিতে হবে।

যশোরের পল্লীনিকেতন

(৬১১ স্মৃতির পর)।

চারিদিক আঁধার হইয়া আসিল। কিছুক্ষণ আগে যে ছেঁড়াছেঁড়া মেঘ এ উহার কাছে গিয়া কিসের বড়বন্দ করিতেছিল, তাহারা দলবন্দ হইয়াছে—এইবার তর্য্য নিনাদে তাহারা আক্রমণ সূর্য্য করিবে।

হঠাৎ বাস থামাইয়া ড্রাইভার বলিল, নেমে পড়ুন, নেমে পড়ুন, আর দেরী নয়।

কথাটার তাৎপর্য্য ঠিক বুঝিলাম না, অথচ নামিবার জন্য দেখিলাম সকলেই স্বরাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। অসীম ভীত-চকিত চক্ষে বলিল, এই ঝড়ের মাঝে বাস থেকে নেমে আমরা কোথায় যাব, কাছে ত কোথাও দাঁড়ানোর জায়গা দেখিছি না। আমরা ত পরস্পর দিগ্বিদিক—আমাদের নিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে থাকুক না কেন!—তার পরেই, বাবা, ভয় করে!—বলিয়া সে আমরা জড়িয়া ধরিল।

যে লোকটা বাসে টিকিট দিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল, থোকা, এই মাঠটা পার হ'লেই আবার বাসে উঠবে,—সামনে রাস্তা মোরামত হচ্ছে বাস চলবে না,—তুমি আমার কোলে এস, তাড়াতাড়ি যেতে হ'বে। বৃষ্টির আগে মাঠ পার না হ'তে পারলে আর উপায় নেই।

ব্যাপার বুঝিয়া নামিয়া পড়িলাম, অসীম সন্দেহ-দৃষ্টিতে বাসের লোকটির দিকে তাকাইতে লাগিল। মাড়োয়ারী ভদ্রলোক তাহার ছোট সূটকেশটি হাতে করিয়া নামিলেন। অসীমের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, কি থোকা, ডর করছে? অসীমের মেজাজ তখন ভাল ছিল না, সে বৃষ্টির কথায় জবাব না দিয়া আমার হাত ধরিয়া হাটা হুকুম করিল।

(কমল)।

প্রশ্নোত্তর পত্র

(উপন্যাস—পূর্বাবর্ত্ত)

শ্রীসত্যকুমার মজুমদার

(৬)

কলিকাতা ভবানীপুরে অমরের বিবাহ হইয়াছিল। শব্দুর বড়লোক। রাজপ্রাসাদ তুলা বাড়ী। যোগীন্দ্রবাবু ইচ্ছা কনিয়াছিলেন বিবাহের পর ছেলে শব্দুরবাড়ী থাকিয়া হোষ্টেলের খরচা হইতে তাহাকে বাঁচাইয়া দিবে। অমর হোষ্টেলে থাকিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িত। অমর কিন্তু পিতার একান্ত বাধ্য পুত্র হইলেও হোষ্টেল ছাড়িয়া শব্দুরালয়ে ঘাইতে স্বীকৃত হইল না। বরং জননীকে চিঠি দিয়া জানাইল যে, পরীক্ষার আর কয় মাসই বা বাকী, এই সামান্য দিনের জন্য সে আত্মসম্মান তথা তার পিতার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিতে ইচ্ছুক নহে। শব্দুরালয় হইতে তাহাকে লইবার জন্য প্রায় প্রত্যহই মোটর আসিত। অমর নানা ওজর দেখাইয়া ফিরাইয়া দিত। কেবল যেদিন প্রভা মাথার দিবা দিয়া চিঠি লিখিয়া লোক পাঠাইত কস্তুরীন্দ্রেরা অমর প্রভার সঙ্গে এক আধ দিন দেখা করিয়া চলিয়া আসিত। বিবাহের পর সেই একবার আসিয়া প্রভা আর শব্দুর গৃহে যায় নাই। পাড়াগাঁয়ের জল-হাওয়া বধুর যদি হঠাৎ সহ্য না হয়, এই ভাবিয়া কস্তুরী-গৃহিণীও বউ আনিবার আগ্রহ এতদিন প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু বড়দিনের ছুটিতে পুত্র একা আসিল—বধুকে সঙ্গে আনিল না, গৃহিণী ব্যথিত হইয়া কস্তুরীকে কহিলেন, 'কি গো, করবে আরও বাড়াই!'"

কস্তুরী বলিলেন,—“আরে যেতে দাও না, আর কদিন, সব ঠিক হয়ে যাবে এর পর। কিন্তু কি জেদী ছেলে—মুখ ফুটে একদিন আপত্তিও করলে না!”

গৃহিণী বলিলেন, “আপত্তি করলে রাখতে তুমি! ছেলে তার বাপকে চেনে। পিতা হয়ে পুত্রের মনে জেনেশুনে যে আঘাত তুমি দিয়েছ, এমন ছেলে বলে তাই, নইলে কোনদিন তোমার বাড়ী ছেড়ে চলে যেত!”

“যেত ত বয়ে যেত” বলিয়া মধুসূদন মহাশয় বিহিস্বর্গটির দিকে চলিয়া গিয়াছিলেন।

তারপরই ফাল্গুনের শেষাংশে এক শুভদিন দেখিয়া যোগীন্দ্র বাবু পুত্রবধুকে গৃহে লইয়া আসিলেন। পল্লীর আমোদ-প্রমোদ বিহীন নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গ জীবন প্রভার বড় ভাল লাগিল না। তার উপর স্বামীও কাছে নাই। নিবিড়ভাবে স্বামীকে কাছে পাইবার সুযোগ প্রভার জীবনে একদিনের জন্যও আসে নাই। একই কলিকাতা শহরে দুইজনে বাস করিয়া আসিয়াছে। তারা স্বামী-স্ত্রী। একের সঙ্গে অপরের দেখাশুনা খুব কম দিনের জন্যই হইয়াছে। অমরের কলেজের লেকচার শেষ হইয়া গিয়াছিল, উপস্থিতিরও আর প্রয়োজন ছিল না। প্রভা অমরকে বাড়ী আসিবার জন্য চিঠি দিয়াছিল। অমর আজ-কাল করিয়া ঠেট মাস কাটাইয়া দিল, বাড়ী আসিল না। রাগিয়া প্রভা শেষে লিখিয়া জানাইল, বাড়ী আসিতে যদি তার অধিক বিলম্ব থাকে ত সে কলিকাতা চলিয়া যাইবে। পাড়াগাঁয়ের জীবন তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। উত্তরে অমর লিখিয়াছিল, তার পিতাকে লিখিয়া সে কলিকাতা চলিয়া আসিতে পারে। তার কোন আপত্তি

নাই। কবে সে বাড়ী পৌঁছবে, তাহার স্থিরতা নাই। পত্র পড়িয়া প্রভা খানিক কাঁদিয়াছিল, তার পর লিখিয়াছিল, “আমি জানি, আমি এখানে থাকতে তুমি বাড়ী আসবে না। যেহেতু আমি থাকলে তোমার অসুবিধা। ভাই-সোহাগী বোন লীলার সঙ্গে যখন তখন দেখা মিলবে না। আমি বাব না—কোথাও যাব না।”

প্রভার পত্র পাইয়া অমর শব্দু লিখিল, “কি ভেবে তুমি কি লিখেছ তা তুমিই জান। ঈর্ষায় আর কিছু করতে না পারলেও নিজের মনের শান্তি যে নষ্ট করে দেয় তাতে আর ভুল নেই। আজ প্রথম তোমায় একটা উপদেশ দিচ্ছি। স্বামীর ওপর অবিশ্বাস আর অশ্রদ্ধা দাম্পত্য জীবনের মলোচ্ছাদ করে দেয়। ইহা ভুল না।”

ইহার কয়দিন পরেই কোন সংবাদ না দিয়াই অমর একাদিন বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল।

অমর বাড়ী আসিলে সংবাদ পাইয়া লীলা সাধারণত অমরের সঙ্গে দেখা করিতে আসে। অমর আসিয়াছে শুনিয়াও লীলা এবার দেখা করিতে আসিল না। অমর দুই তিনদিন লীলার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া যখন দেখিল, লীলা আসিল না, তখন ভিতরে ভিতরে মনোমালিন্য একটা কিছু হইয়াছে মনে করিয়া অমর নিজের লীলাদের বাড়ী ঘাইয়া উপস্থিত হইল।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া অমর ডাকিল, “কাকীমা!”

লীলা মণির চুল বাঁধিয়া দিতেছিল। অমরকে দেখিয়া উঠিয়া প্রণাম করিল। পরে কহিল, “মা বাড়ী নেই অমর দা, কবে এসেছ?”

অমরনাথ অদূরে এক চৌকীর উপর বসিয়া বলিল, “পরশু সকালে। ভাল আছিস লীলা?”

লীলা স্মিত হাসে মাথা নাড়িয়া জানাইল ভাল আছে। অমর বলিল, “দুর্দিন বাড়ী এসেছি—শুনেছিস কার, কাছে নিশ্চয়। ওদিকে যাস্নি যে! এত শীগগিরই তোর অমর দা এত পর হয়ে গেল!”

“তুমিই কোন্ এসেছ অমর দা? আমি ত মেয়েমানুষ পরাধীন! তুমিও ত দুর্দিনের ভেতর এসে দেখে গেলে না লীলা কেমন আছে।”

অমর সহসা উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। লীলা মণির চুল বাঁধা শেষ করিয়া বলিল, “যা ত মণি, মাকে ডেকে আনগে। বলিস, অমর দা এসে বসে আছে।”

মণি চলিয়া গেলে লীলা কহিল, “আজ যে কি মনে করে হঠাৎ লীলাকে দেখতে এসেছ তা তুমিই জান।”

অমর বলিল, “তুই যদি বলে আসিনি। হ্যাঁ লীলা, তুই আমার ওপর রাগ করছিস?”

লীলা স্বাভাবিক স্বরে বলিল, “তোমার ওপর রাগ করব কেন অমর দা! ভায়ের ওপর বোনের যেটুকু অভিমান থাকা সম্ভব, আজ তাও আমার নেই। তবে এই ভেবে একটু দুঃখ পাই যে, তোমার মত লোকের ভাগ্যও ভগবান সৃষ্টি লেখেন নি।”



অমরনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সুখ দুঃখ ত একই মনের দুটি অবস্থা। ওতে আমাকে বিচলিত করতে পারে না যে লীলা! গোনা কটা দিনের এই জীবন,—দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে।”

অমরের এই শেষ কথাটির মধ্যে যে কত বড় ব্যথা—কতখানি বৈরাগ্য প্রচ্ছন্নতার আবরণ উন্মোচন করিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, লীলা তাহা বুঝিতে পারিয়া বলিল, “বড়ই কি ব্যথা পাচ্ছ অমর দা!”

লীলার স্বর সহানুভূতিপূর্ণ। অমর কহিল, “কিছু না। ব্যথাকে আমি কাছে যেসেই দিই নে। মানুষকে হার মানিয়ে দেবার শক্তিতে ও যখন কাছে আসে, দুঃখ যারা, তারাই ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে। কিন্তু ওকে ভয় না করে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালে ওই ভয়ে পিছিয়ে যায়। মানুষের চেয়ে ওর শক্তি ত বেশী নয়! কিন্তু ওর কর্তৃত্বই মাধ্যমিক ত আছে। ও যদি না থাকত রে লীলা—সারা জগতের সাহিত্য, কাব্য, সংগীত এত মধুর হয়ে উঠত না। ওর আঘাতের যাতনায় শূন্য কামাই পায় না, আনন্দও দেয়। অবশ্য সেটুকু উপভোগ করবার শক্তি থাকা চাই। কামায় কামায় সারা হৃদয় ভরে উঠলে কি যে আনন্দ, না কাদলে তা বোঝা যায় না রে!”

বলিয়া অমর একটু স্থান হাসি হাসিল। লীলার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। বিস্মিত করণ নয়ন অমরের মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “কাদিবার অধিকারও যে আমাদের নেই অমর দা!”

অমর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “কারই বা আছে রে লীলা! সমাজ যে নরনারী উভয়কে আঙঠে পিষ্টে বেঁধে রেখেছে! পুরুষের বাঁধনটা একটু আলগা। তাই যা তার একটু গায়ের জোর। নারী পুরুষ দুজনে মিলে যদি সমাজ বিধি গড়ত—অধিকার কোন পক্ষেরই বেশী থাকত না।”

অমরে গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া লীলা একটু দূরে সরিয়া গেল। নন্দরাণী ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “অনেকক্ষণ আমার জন্য বসে আছ, না অমর?”

অমরনাথ উঠিয়া নন্দরাণীকে প্রণাম করিল। নন্দরাণী বলিলেন, “কদিন বাড়ী এসেছ শুনো—আজ বুঝি কাকী-মাকে মন পড়ল? তা এখন ত তোমাদের কলেজ ছুটি, লীলার বে পৰ্য্যন্ত বাড়ী থাকবে ত! এই মাসের ২৯শে!”

অমরে বক্তৃতাের শব্দ শুনিয়া মানুষ বুঝি অত চমকাইয়া উঠে না, লীলার বিবাহের কথা শুনিয়া অত যতখানি চমকাইয়া উঠিল। সহসা মুখে কথা ফুটিল না—যেন আচমকা একটা আঘাতে তার সারা দেহমন অসাড় হইয়া গিয়াছে। মৃহস্তে আত্মসংবরণ করিয়া শূন্যমুখে অমর কহিল, “কোথায় বে স্থির হ’ল কাকীমা?”

অমর বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, এ শব্দ সংবাদে এত আঘাত তাহার লাগিল কেন। কি অধিকার আছে তার ব্যথিত হৃদয়। সেই ত নিজ হস্তে সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, আশার বীজ সমূলে উৎপাটিত করিয়া দূরে

চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু লীলার বিবাহ, এক সাধের লীলা—এত আপনার লীলা, এক মৃহস্তে পর হইয়া যাইবে।

নন্দরাণী বলিলেন, “ও তুমি শোনানি অমর! কলকাতার তোমার কাকাবাবুর এক বন্ধু সম্বন্ধ এনেছিলেন। তোমার কাকাবাবু ছেলে দেখে একেবারে দিন তারিখ স্থির করে এসেছেন। ছেলেরিটি কলেজে ডাক্তারী পড়ে।”

অমরের নিজের অনিচ্ছাই দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। নন্দরাণী তাহা লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন, “তোমার কাকা বললেন, ছেলের বাপ নাকি মস্ত বড় লোক, প্রকান্ত তেতলা বাড়ী। কাজ কারবার দেশে জমিদারী কোন কিছুই অভাব নেই। বাপের ঐ একমাত্র ছেলে!”

“তা বেশ সম্বন্ধ হয়েছে” বলিয়া অমর শূন্যমুখে স্নায়ের পাশে দণ্ডায়মানা লীলার মুখপানে চাহিল। দেখিল উদ্বেগহীন প্রশান্ত মুখে লীলা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। লীলার এই নিরুদ্বেগ প্রশান্তি অমরের ব্যথিত হৃদয়কে স্নান ব্যঙ্গ করিতেছিল। অমর সেদিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিল না, অন্যদিকে মুখ ফিরাইল।

নন্দরাণী আবার বলিলেন, “লীলাকে নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছিলাম অমর। ভগবান যে মুখ তুলে চাইবেন সে ভরসা ছিল না। জান ত বাছা, পয়সা খরচ করে বে’ দেবার সংগতি তোমার কাকার নেই। ভগবান যেন দয়া করে নিজেই জুটিয়ে দিয়েছেন, এখন ওর ভাগ্য।”

অমরনাথ আরও একটি দীর্ঘনিশ্বাস দমন করিয়া কহিল, “ভাগ্য ওর মন্দ হতে পারে না কাকীমা! ভাগ্যবানের হাতেই ও পড়বে। হতভাগ্য যে সে ওকে পাওয়ার মত সৌভাগ্য নিয়ে জন্মায় নি!”

বলিতে বলিতে সারা বৈশ্বের পৃষ্ঠীভূত বেদনা অমরের বুকের ভিতর দোলা দিয়া উঠিল। আঁখিপল্লব ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। অমর ডাকিল, “লীলা, এক প্রাস জল দে ত রে, বস্তু তেঁটা পেয়েছে।”

লীলা অমরকে লক্ষ্য করিতেছিল। তার বিবাহের সংবাদ যে অমরের বুকে এমন কঠোর হইয়া বাজবে এ ধারণা লীলার ছিল না। অতীতে যত অন্যায়ই তার অমর দা করিয়া থাকুক, আজ এই প্রলয় সৃষ্টির সম্মুখণে তার অতি বড় আপন অমরদাকে আহত করিয়া তুলিবার ইচ্ছা লীলার আদৌ হইল না। আহত হইয়া আঘাত দেওয়া ত ভালবাসার পরিচয় নয়। লীলার দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল।

অমর যে আঘাত পাইতেছে এবং কেন পাইতেছে নন্দরাণী তাহা হয়ত বুঝিতে পারিতেছিলেন। আহত করিবার লোভ কম না থাকিলেও মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া নন্দরাণী থামিয়া গেলেন।

লীলা জল আনিতে যাইতেছিল, মাতা বলিলেন, “জল আমিই দিচ্ছি, তুই দু’খানা সন্দেশ বের কর।”

নন্দরাণী জল আনিতে গেলেন। লীলা দু’খানা সন্দেশ একখানি রেকাবীতে রাখিয়া অমরের সম্মুখে ধরিল। অমর বলিল, “সন্দেশ নয়, শূন্য জল!”



লাীলা বলিল, "একটু মুখে দাও অমর দা, আর বেশী দিন ত তোমার সামনে কিছ্ দিতে পারব না।"

টস করিয়া এক ফোটা চোখের জল সন্দেহের উপর পড়িল। লীলা ঘরিতে চোখের জল মুছিয়া বলিল, "তুমি যে আমার চেয়েও দুঃখী—তার পরিচয় আজ ভাল করেই দিলে।"

নন্দরাশী জল লইয়া আসিলেন। অমর এক টুকরা সন্দেশ মুখে দিয়া এক চুমকে সবটুকু জল নিঃশেষ করিয়া

লক্ষ্যপাশে দাঁড়ইতে চাহিয়া আসিয়া অমর

বলিল, "মিত্র ফেল না। গ্রামপ্রান্তে বিস্তৃত মাঠে

যেখানে আমরা কতকখন বসিয়া থাকিয়া আবার উঠিয়া

যাওয়া হইত। সেই সময় চাঁদলা গেল। কখনও

বেশী ছিল না; পর হইয়া এখন তীরে আসিয়া পৌঁছিল।

কহা লক্ষ্যহীন। কখন কোনরূপে দেহ তার ভবিষ্য

সিদ্ধান্ত, জীবিতিক শব্দ, বিসম্বাদনের হৃদয়করই সে শব্দে

পড়িত। কতকিনকার হয়ে গড়া প্রতিমা, বিসম্বাদনে যে

মিটে হইবে, সে তাহা জানিত। কিন্তু বিসম্বাদনের মূর্ত

সে এক কোনামার হইয়া উঠিত, তাহা সে কোনদিনও ভাবিয়া

নেই। স্বর্ষা ডুবিল হইত। অসহ্যমান ক্লান

লব্ধের দিকে কতকন চাহিয়া বহিল—স্বর্ষা ডুবিতছে,

কাল জায়গা উঠিত। কিন্তু সে ত আর ফিরিব না।

কখনও—স্বর্ষা ডুবিল পরেই অসহ্যমান ক্লান

লব্ধের দিকে কতকন চাহিয়া বহিল—স্বর্ষা ডুবিতছে,

কাল জায়গা উঠিত। কিন্তু সে ত আর ফিরিব না।

কখনও—স্বর্ষা ডুবিল পরেই অসহ্যমান ক্লান

লব্ধের দিকে কতকন চাহিয়া বহিল—স্বর্ষা ডুবিতছে,

কাল জায়গা উঠিত। কিন্তু সে ত আর ফিরিব না।

কখনও—স্বর্ষা ডুবিল পরেই অসহ্যমান ক্লান

লব্ধের দিকে কতকন চাহিয়া বহিল—স্বর্ষা ডুবিতছে,

কাল জায়গা উঠিত। কিন্তু সে ত আর ফিরিব না।

কখনও—স্বর্ষা ডুবিল পরেই অসহ্যমান ক্লান

লব্ধের দিকে কতকন চাহিয়া বহিল—স্বর্ষা ডুবিতছে,

কাল জায়গা উঠিত। কিন্তু সে ত আর ফিরিব না।

কখনও—স্বর্ষা ডুবিল পরেই অসহ্যমান ক্লান

লব্ধের দিকে কতকন চাহিয়া বহিল—স্বর্ষা ডুবিতছে,

কহিল, ঘরে এমন জ্যোতির্বিদ থাকতে নিজের ভবিষ্যৎটা এতদিন কেন জেনে নিইনি তাই ভেবেই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি।"

প্রভা বলিল, "এটুকু জানতে আর কারুর জ্যোতিষ শিখতে হয় না। ও মাঠে বেড়ানর গম্পটা নিছক মিথ্যা।"

অমরের মৃদু গম্ভীর হইল। বলিল, "সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ প্রভা! মানুষের সহ্যরও একটা সীমা আছে—ভুলে যেও না; কোন কিছুতেই আমার লাগে না। জীবনে ঐ একটি কাজ আজও করি নি—সে মিথ্যা কথা বলা।"

"ওগো সত্যের অবতার, রেগে যে একেবারে আগুন হয়ে গেছ! ভদ্রতার আটকাচ্ছে বলে গায়ে হাত তুলছনা—

অসহ্যমান ক্লান অমর বলিয়া উঠিল, "দইলে মোরে অসহ্যমান ক্লান ফেল তুমি—বলে ফেল না থামলে কেন।"

প্রভা জিহ্বা দীক্ষা গেল। স্বামীর এ মূর্ত্তি তার চোখে আর কোন দিন পড়ে নাই। স্বর একটু নরম করিয়া প্রভা কহিল, "কি এমন তোমার বলেছি যে তুমি অত রেগে গেছ! তোমাকে কোন কিছু জিজ্ঞেস করবার অধিকার কি আমার নেই।"

অমর অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে বলিল, "অধিকার তোমার নিশ্চয়ই আছে—এবং তার একটা সীমাও আছে।"

"কি এমন সীমা ছাড়িয়ে গেলাম বলত। সেই কোন সকালে তুমি চলে গেছ, আর এলে এই রাত আটটার। কোথায় যাবে বলে যাওনি—আর আমি পারা বিকেলটা তোমার পথ-পানে চেয়ে আছি।"

বলিয়া অমর চাহিল, মুখ ঢাকিল। অসহ্যমান ক্লান আসিয়া পৌঁছিল। অমর বলিল, "সীমা ছাড়িয়ে গেলাম বলত। সেই কোন সকালে তুমি চলে গেছ, আর এলে এই রাত আটটার। কোথায় যাবে বলে যাওনি—আর আমি পারা বিকেলটা তোমার পথ-পানে চেয়ে আছি।"

প্রভা এবার ক্রোধের সহ্য নাই। অসহ্যমান ক্লান চেয়ে আসিয়া পৌঁছিল। অমর বলিল, "সীমা ছাড়িয়ে গেলাম বলত। সেই কোন সকালে তুমি চলে গেছ, আর এলে এই রাত আটটার। কোথায় যাবে বলে যাওনি—আর আমি পারা বিকেলটা তোমার পথ-পানে চেয়ে আছি।"

অসহ্যমান ক্লান অমর বলিয়া উঠিল, "দইলে মোরে অসহ্যমান ক্লান ফেল তুমি—বলে ফেল না থামলে কেন।"

প্রভা জিহ্বা দীক্ষা গেল। স্বামীর এ মূর্ত্তি তার চোখে আর কোন দিন পড়ে নাই। স্বর একটু নরম করিয়া প্রভা কহিল, "কি এমন তোমার বলেছি যে তুমি অত রেগে গেছ! তোমাকে কোন কিছু জিজ্ঞেস করবার অধিকার কি আমার নেই।"



লীলা বলিল, "একটু মূখে দাও অমর দা, আর বেশী দিন ত তোমার সামনে কিছু দিতে পারব না।"

টস করিয়া এক ফোঁটা চোখের জল সন্দেশের উপর পড়িল। লীলা ঝিরিতে চোখের জল মুছিয়া বলিল, "তুমি যে আমার চেয়েও দুঃখল—তার পরিচয় আজ ভাল করেই দিলে।"

নন্দরাণী জল লইয়া আসিলেন। অমর এক টুকরা সন্দেশ মুখে দিয়া এক চুমুকে সবটুকু জল নিঃশেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

নন্দরাণীর নিকট হইতে চলিয়া আসিয়া অমর আর বাড়ীর দিকে গেল না। গ্রামপ্রান্তে বিম্বৃত মাঠের ধারে অশ্বখ গাছের তলায় কতকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া আবার উঠিয়া মাঠের প্রান্তবাহিনী নদীর ধারে চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র নদী, জল বেশী ছিল না; পার হইয়া অপর তীরে আসিয়া পেঁচিল। যাত্রা লক্ষ্যহীন। করুণ বেদনার সুরে হৃদয় তার ভরিয়া গিয়াছিল, চারিদিকে শুধু বিসম্ভ্রনের হাহাকারই সে শুনিতে পাইতেন। কতদিনকার যত্নে গড়া প্রতিমা, বিসম্ভ্রন যে দিতে হইবে, সে তাহা জানিত। কিন্তু বিসম্ভ্রনের মুহূর্ত যে এত বেদনাময় হইয়া উঠিবে, তাহা সে কোনদিনও ভাবিয়া দেখে নাই। সূর্য্য ডুবিয়া যাইতেছিল। অস্তায়মান স্নান সূর্য্যের দিকে কতক্ষণ চাহিয়া রহিল,—সূর্য্য ডুবিতেছে, কাল আবার উঠিবে। কিন্তু সে ত আর ফিরিব না। জন্মান্তরে—দূর মৃত্যুর পরপারে—রহস্যময় অজ্ঞাত অন্ধকার।

সন্ধ্যার আঁধার নিবিড় হইয়া আসিতেছিল,—অমর গহের পানে ফিরিয়া চলিল। বাহিরের অন্ধকার ভিতরের অন্ধকারের সহিত মিশিয়া এক হইয়া গেল। ভাবিয়া ভাবিয়া সহসা তাহার মনে হইল, বড় স্বাধীন পর সে। নিজের যা ফেলিয়া দিয়াছে, অন্যে তাই আদর করিয়া তুলিয়া লইবে—তাতেও বাধা! অথচ মনে তাকে ভালবাসে!

অমরের বাড়ী ফিরিতে একটু রাত্রি হইয়া গেল। প্রভা একখানা বাঙলা মাসিক লইয়া বসিয়াছিল। অমরকে আসিতে দেখিয়াও প্রভা উঠিল না বা কোন কথাও কহিল না। অমরও জামা-কাপড় ছাড়িয়া একখানা বই লইয়া বসিতে যাইতেছিল, প্রভা হাতের মাসিকখানা টেবিলে রাখিয়া বলিল, "এসেই যে ভাল ছেলেটির মত বড় বই নিয়ে বসলে,—এত রাত ছিল কোথায়?"

প্রভার স্বরে কোমলতার লেশমাত্র ছিল না। তবুও অমর স্বাভাবিকভাবে বলিল, "বিকলে চাটুজ্ঞে বাড়ী কাকীমার ওখানে গিয়েছিলাম। সেখান থেকে বেরিয়ে মাঠের ওধার দিয়ে একটু ঘুরে এলাম।"

শ্লথবাক্যক দৃষ্টি দিয়া অমরের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, "কাকীমা বোধহয় বাড়ী ছিলেন না। তাই লীলার সঙ্গে গল্প করে করে রাত হয়ে গেল।"

প্রভার শ্লথবাক্য কথায় অমরের রাগ নিতান্ত কম হইতেছিল না। পরীর ঔক্ততা যে সীমা ছাড়িয়া বক্তৃতিতে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে ইহা ভাবিয়া অমরের চক্ষু একটু লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু মূহুর্তে সে ভাব দমন করিয়া

কহিল, ঘরে এমন জ্যোতিষীদ্বাধকতে নিজের ভবিষ্যৎটা এতদিন কেন জেনে নিইনি তাই ভেবেই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি।"

প্রভা বলিল, "এটুকু জানতে আর কারুর জ্যোতিষ শিখতে হয় না। ও মাঠে বেড়ানর গল্পটা নিছক মিথ্যা!"

অমরের মুখ গম্ভীর হইল। বলিল, "সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ প্রভা! মানুষের সহ্যেরও একটা সীমা আছে—ভুলে যেও না; কোন কিছুতেই আমার লাগে না। জীবনে ঐ একটি কাজ আজও করি নি—সে মিথ্যা কথা বলা!"

"ওগো সত্যের অবতার, রেগে যে একেবারে আগুন হয়ে গেছ! ভদ্রতার আটকাচ্ছে বলে গায়ে হাত তুলছনা—নইলে—"

অসমাপ্ত কথার মাঝে অমর বলিয়া উঠিল, "নইলে মেরে আধমরা করে ফেলতাম।—বলে ফেল না থামলে কেন!"

প্রভা কিঞ্চিৎ দমিয়া গেল। স্বামীর এ মূর্তি তার চোখে আর কোন দিন পড়ে নাই। সূর্য একটু নরম করিয়া প্রভা কহিল, "কি এমন তোমায় বলেছি যে তুমি অত রেগে গেছ! তোমাকে কোন কিছু জিজ্ঞেস করবার অধিকার কি আমার নেই!"

অমর অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে বলিল, "অধিকার তোমার নিশ্চয়ই আছে—এবং তার একটা সীমাও আছে!"

"কি এমন সীমা ছাড়িয়ে গেলাম বলত। সেই কোন সকালে তুমি চলে গেছ, আর এলে এই রাত আটটার! কোথায় যাবে বলে যাওনি—আর আমি সারা বিকেলটা তোমার পথপানে চেয়ে আছি।"

বলিয়া প্রভা আঁচলে মুখ ঢাকিল। অমরনাথ এবার হাসিয়া ফেলিল। বলিল, "তোমার মত জ্যোতিষ জানলে না হয় জানতে পারতাম যে, পথপানে চেয়ে চেয়ে একজনের চোখ কাণা হবার দাখিল।"

প্রভা এবার ফুপাইয়া ফুপাইয়া বলিতে লাগিল, "আমি তোমার পথপানে চেয়ে বসে থাকব কেন—লীলা বসে থাকে। সে তোমায় ভালবাসে—আমি তোমায় ত ভালবাসি না।"

অমরের ফুটন্ত হাসি অধরেই মিলাইয়া গেল। ধীরস্বরে কহিল, "লীলাকে তুমি ঈর্ষা কর কেন প্রভা, সে যে আমার বোন।"

প্রভা আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, "বোন!—তা আমিও জানি! অন্য উপায় ছিল না বলি ত বোন! হয়েছে, তা আমি জেনেছি! তাকে যদি ভুলতেই পারবো না তবে আমার আনন্দে কেন? আমি ওসব সহিতে পারব না।"

অমর দৃষ্টকণ্ঠে কহিল, "জেনেছ—! কি তুমি জেনেছ প্রভা—? কি অন্যায় আমি করছি যে তুমি সহিতে পারবে না।"

প্রভা উঠিয়া দাঁড়াইল—পরিপূর্ণ যৌবনভরানত দেহ ঈষৎ ঝিকাইয়া, অপূর্ণ গ্রীবার্জা করিয়া অমরের আরও নিকটে সরিয়া গেল, বলিল, "কোন অন্যায়ই তুমি করনি করছ না। তবে কোন ন্যায়ের উপর দাঁড়িয়ে তাকে ভালবেসে (শেষাংশ ৬৩০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

বিচিত্র বাতী

অনির্ব্যাহ-দীপে পাখীর প্রাণনাশ

মার্কিনের মাসাচুসেট্‌স্‌ স্টেটের সর্বোচ্চ পর্যন্ত শিখর মাউন্ট গ্রেলকে ১১০ ফুট উচ্চ একটি টাওয়ার নির্মিত হইয়াছে ১৯৩২ সালে—উহার উপরে ১২০০০ ওয়াট শক্তির আলোক জ্বালাইয়া রাখা হয় অবিরাম, কারণ সমরে নিহত বীরদের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যেই উহা উৎসর্গীকৃত। উহার প্রথর আলোকে আকৃষ্ট হইয়া পাখীর দল প্রবলবেগে উড়িয়া আসিয়া আলোকস্তম্ভের গায়ে আঘাতে প্রাণ হারায়; কেন কোন পাখীর দল আবার ঐ আলোকের চারিদিকে চক্কা করে ঘুরিতে ঘুরিতে চরম অবসন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া চলিয়া পড়ে। বিশেষ করিয়া “মুশাফির” পাখীর দল অর্থাৎ যোগালি কড়া শীত এড়াইতে অপেক্ষাকৃত গরম দেশে চলিয়া যায় এবং শীতান্তে পুন ফিরিয়া আসে—সেই সকল পাখীই এইভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই বৎসর শীতারম্ভে উক্ত আলোক-স্তম্ভের গোড়ায় এত বেশী সংখ্যায় মৃত পাখী প্রতিদিন জড়ো হইতে থাকে যে, আলোক তত্ত্বাবধায়কের অনুরোধে কর্তৃপক্ষ পাখীর শব্দের মরসুমে এই আলোক নিষ্পত্তি পত রাখার আদেশ দিয়াছেন। সমরে নিহতদিগের প্রীতর্থে উৎসর্গিত আলোকস্তম্ভে এত পাখীর নিধন বন্দ না করিলে পরলোকগত আত্মাগুলি নিশ্চয়ই স্থিত পাইবে না।

নিমকহারাম মোটর গাড়ী

আমেরিকার মোণ্টানা স্টেটের বাট্টে নামক শহরে এক ‘কাউবয়’ (গরু প্রভৃতি পশুচোরক) প্রেষতার হইয়া ম্যাজি-স্টেটের সমক্ষে নীত হয়। সে বিনীতভাবেই হুকুমকে বুঝাইয়া বলে যে—

যখন কোন ভদ্রলোক অধিক মাত্রায় তরল আগুন (মদ্য) পান করে এবং বে-এক্টিয়ার হইয়া পড়ে, তখন প্রভুভক্ত ঘোড়াটি মালিকের অবস্থা ব্যক্তিগত পারিয়া অতি সতর্কতার সহিত মালিক সহ বাড়ী ফিরে—মালিকের কোনপ্রকার অনিষ্ট বা অসুবিধা হইতে দেয় না। কিন্তু সভ্যতার প্রতীক ‘অটোমোবিল’ মালিককে জেলখানার দোর পৌছাইয়া দেয়। ম্যাজিষ্ট্রেট অবশ্য কাউবয়ের এই সিদ্ধান্ত মানিয়াই লইয়াছেন; কারণ অভিযোগ ছিল মদ্যপানে বেহাল অবস্থায় মোটর হাঁকান—এবং দণ্ড দেওয়া হয় ২০ দিন কারাবাস।

তখন কাউবয় বলে—সে অশ্বপুষ্টেই নিজ গ্রাম হইতে বাট্টে শহরে আগমন করে; কিন্তু দুইবার পানীয় গ্রহণের পর ঘোড়াটি বিনিময় করে মোটরগাড়ীর সহিত। —“দেখুন মোটরটা আমার জেলখানায় টানিয়া আনি।”

একদা বাহা ছিল বিন্দম

সে ছিল বুধবার ১৯২৯ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী, যে দিন সর্বপ্রথম লন্ডন হইতে ৩০০০ মাইল দূরবর্তী ‘নিউ ইয়র্ক’ কুইন্স্‌ হল কনসার্ট ব্রডকাণ্ট করা হয়। ইঞ্জিনিয়ারগণ বলেন সে সময় বর্তমানের আধা-আধি সাক্ষ্যে পৌছান গিয়াছিল কিনা সন্দেহ—সুস্পষ্ট ব্রডকাণ্টিংয়ে। তথাপি তাহাতেই সকল

সংবাদপত্রে বিস্ময় ও প্রশংসা উপছাইয়া পড়িয়াছিল।

পাছে যন্ত্রাদির কোন ব্যুতের দরুন ব্রডকাণ্ট ঠিক ঠিক মত করা না যায় ‘এই আশংকায় কনসার্ট শুনাইবার ব্যাপার গোপন রাখা হইয়াছিল। কনসার্ট পুরাপুরি নিরাপদে প্রেরণ করা হইলে পরে ঘোষণা করা হয়—উহা লন্ডন হইতে ব্রডকাণ্ট করা হইয়াছে।

যদিও ১৯২৪ সাল হইতেই “বিগবেন” ঘণ্টার শব্দ, লন্ডনের কোনও একতান বাদ্যের একাংশ, এমনি টুকরা-টুকরা সুর ব্রডকাণ্ট করা চলিতেছিল, তথাপি ১৯২৯ সালের উক্ত ২রা ফেব্রুয়ারী কুইন্স্‌ হল কনসার্টই হইল রীতিমত প্রোগ্রাম—যাহা সর্বপ্রথম ব্রডকাণ্ট করা সম্ভব হয় পুরাপুরি এবং তখনকার দিনের মত সুস্পষ্টভাবে।

বাস্-য়ে প্রাপ্ত হরেক জিনিষ

চিকাগো ট্যাকসী ক্যাব কোংর বাসদলগ্ৰে এক বৎসরে ৬০০০ বিভিন্ন সামগ্রী আরোহীর ফেলিয়া গিয়াছে বলিয়া ঐ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হ্যারি মিলার বিবৃতি দিয়াছে। সে আরও বলে—বিগত নয় বৎসরে সে অন্তত ৫০,০০০টি জিনিষ উহাদের প্রকৃত মালিকদের প্রত্যর্পণ করিয়াছে।

প্রমাণাদি সহ দাবী করিবার অপেক্ষার উক্ত কোম্পানীর গৃহদামে এখনও হরেক প্রকার জিনিষ তাকে তাকে সাজান রহিয়াছে। ইহার ভিতর রহিয়াছে—টুপী, মদ্যবোতল, বেহালা, ব্যাজো, ২৩টি ছাতা, কাচের গ্লাস, ব্রিফ কেস, ক্ষুদ্র ক্যামেরা, নোট-বুক, সুটকেস, ২৫টি ওভারকোট, পুরুষদের সুট আউটপ্রস্থ, বেস্‌ বল খেলার ব্যাট, ফার-কোট, ঝং স্প্রে করিবার পিচকারী, দাঁতের ব্রুশ, বড় একটা দেওয়াল ঘড়ি এবং পুস্তক। পুস্তক রহিয়াছে শত শত—ল্যাটিন ভাষার কবিতা পুস্তক হইতে অধ্যাত্মবিজ্ঞানের উচ্চতম আলোচনা পুঁথি পর্যন্ত এবং সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যায় রহিয়াছে দস্তানা—মেয়ে-পুরুষ উভয় সম্প্রদায়ের ব্যবহারের।

প্রাণরক্ষার প্রতিদান

মিশিগান অঞ্চলের ডিয়ারহর্ন শহর। শহরের গা ঘেঁসিয়া প্রবাহিত পার্বত্য নদী রুজ। শীতকাল আসিয়া পড়িয়াছে—যেমন তুষারপাত, তেমনই জমাট বরফ সারা রাজ্য জুড়িয়া রহিয়াছে। নদীর জল অদৃশ্য হইয়াছে—উপরে ভাসিতেছে নিরবচ্ছিন্ন জমাট রবফস্তর—মাঠ ঘাট কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না—কেবলই বরফ, কেবলই তুষার—যেদিকে তাকান যায় শুধু শাদায় শাদা ধব ধব করিতেছে।

মিসিস্‌ স্টেলো মড্‌ ক্রোনবার্গ বেড়াইতে বাহির হইয়া দেখিলেন কুকুর একটি নিরুপায় অবস্থায় নদীর বুকের বরফের ফাঁকে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে, বরফস্তরের উপরে উঠিবার সকল প্রয়াসই উহার নিষ্প্রভভাবে বিফল হইতেছে। মিসিস্‌ এ দৃশ্য দেখিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না। একখানি ছোট নোকা অশেষ ক্রেশে বরফ ঠাণ্ডাইয়া ঠাণ্ডাইয়া



কুকুরটির কাছে লইয়া গেলেন। তারপর উহাকে সমস্ত কোলে তুলিয়া লইয়া অতিকষ্টে পুনরায় তীরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

তীরে পৌঁছিবামাত্র কুকুরটা হুটাপুটি আরম্ভ করিল এবং অতিক্রমে প্রাণরক্ষাকারিণীর গালে বিষম এক কামড় বসাইয়া দিয়া বেমালাম্ চম্পট দিল।

মিসিস ক্রোনবার্গ সেই দংশন-বিষ হইতে দ্রাণ পাইলেন না; রাবিস্ (rabies) বিবে প্রাণ হারাইলেন।

জন্মের প্রেরিত পুরুষের জন্ম-বার্ষিকী

টম ক্রার্কের ২৪শ জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষে নিউ ইয়র্কের অন্তর্গত সেনেগা ফল্‌স্ গ্রামে অভূতপূর্ব সমারোহ লক্ষ্য করা গিয়াছে। ইহার ২১ বর্ষে পদার্পণ হইতেই এই বার্ষিক ঘনঘটাপূর্ণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ফেরুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহের রবিবারে। গ্রামাঞ্চলে এরূপ জাঁকজমকের ভোজাদি সহ উৎসব খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। বিগত ১১ই ফেরুয়ারী রাত্রিতে ২৪শ জন্মতিথির উৎসব-সজ্জা অন্য সকল পূর্ব অনুষ্ঠানকে স্থান করিয়া ফেলিয়াছে।

এত ঘটাপটায় যাহার জন্মতিথি অভিনন্দিত সে “প্রেরিত পুরুষ” হইলেও মানব নয়—জরদ আর শাদার ছোপে শোভিত একটি গোর-ঐতিহাসীন বিড়াল মাত্র। গ্রামের পশু চিকিৎসাবিদ ডাঃ উইলিয়াম ক্রার্ক ২৪ বৎসর পূর্বে ইহাকে কুড়াইয়া পায় কোন গোলাবাড়ীতে পশু রোগী দাঁখিয়া ফিরবার পথে গ্রাম্য রজনীর কুহেলীময় পারিপার্শ্বকে।

ইহার ২১ বর্ষে পৌঁছিবার কালে ভোজের ব্যবস্থা ডাঃ ক্রার্ক করে, সে সময়ই ইহার জন্ম-বার্ষিকী অনুষ্ঠানের সমিতি গঠিত হয় এবং ইহা এক হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করে। সেই হইতে সেনেগা ফল্‌স্ লজ অফ এলক্স্ দল ইহাকে “অনারারী মেম্বর” করিয়া লইয়াছে। বৎসরের পর বৎসর এই উৎসবের আড়ম্বর বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই বৎসর ১৫০০ নিমন্ত্ণ চিঠি সন্ধ্যা খামে মুড়িয়া প্রেরণ করা হইয়াছে সারা মূল্যলুকে।

দেশের গণ্যমান্য নামজাদা লোকের কেহই বাদ যান নাই নিমন্ত্ণ হইতে। প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্কলিন ডি রুজভেল্ট এবং নিউ ইয়র্কের গবর্নর হার্বার্ট এইচ লেম্যান—নিমন্ত্ণ তালিকার শীর্ষ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। ইহা ছাড়া মার্কিনের বিভিন্ন স্টেটের উচ্চপদস্থ অফিসার এবং বহু নগরীর মেয়রগণ নিমন্ত্ণ হইয়াছেন।

এমন ব্যাপক জন্ম-বার্ষিকী উৎসব কোনও সেনেগা ফল্‌স্ বাসী বা বাসিনীর জন্য এ পর্যন্ত হয় নাই। ২৫টি বাতিতে সজ্জিত জন্মতিথি কেক ও ভোজের অগণিত উপচার অভ্যাগতদের চমৎকৃত করিয়াছিল। উৎসব উপলক্ষে বিশেষ পারিপাটোর সহিত নিম্নতম সার্কাস খাটায় টমকে ভোজ সভায় আনা হয়—ভোজের পর বক্তৃতা চলে। এই সময়ে ডাঃ ক্রার্ক দূরদেশ হইতে প্রাপ্ত উপহারপূর্ণ সমাগতদের প্রদর্শন করেন। সহানুভূতিসূচক বাণী—যাহা হইতেন বন্ধুদের দল তারযোগে বা ডাকযোগে প্রেরণ করিয়াছে তাহাও পাঠ করা হয়। চিঠির সহিত যে অর্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহা ব্যাংক রাখা হইয়াছে টমির নামে। সমুদয়ে ৬ ডলার ১৫ সেন্ট জমায়েত হইয়াছে। উহাই টমির বৃদ্ধ বয়সের সিকিউরিটি ফান্ড বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

গোফের দ্বিবিজয়

লম্বা গোফওয়ালা মানুষ আমরা আমাদের দেশে মাঝে মাঝে দেখিয়া থাকি। রাখিবার অন্য ব্যবস্থা করিতে না পারিয়া শেষে বেচারীকে কানের উপর দিয়াই গোফ ঝুলাইয়া রাখিতে হয়। কেহ গোফের অতিরিক্ত দৈর্ঘ্য বেসামাল হইয়া পড়ে বলিয়া গোফটিকে পাকাইয়া পাকাইয়া লম্বায় খাটো করিয়া রাখে। ঐ প্রকার গুটান অবস্থায় অধিক স্থান না জুড়িলেও, পাক খলিয়া লইলে উহা আয়ত্তের



কাথিয়ানার স্টেটের পুলাশমান দেসার অজ্ঞান দাঙ্গারের গোফ জোড়া ১০৩ ইঞ্চি লম্বা; বাঁদিকে ৫১ ইঞ্চি এবং ডানদিকে ৫২ ইঞ্চি

বাহিরে চলিয়া যায়। অথচ লম্বা গোফ পুষ্টিবার সখ্যটিকে বজ্জন করা সম্ভব হয় না—তখন গোফজোড়াকে পাকাইয়া আকারে খর্ব করিয়া আনিয়া বাঁধিয়া রাখা হয় সুতা দ্বারা। এমনি একজোড়া গোফ ছবিতে দেখা যাইবে—সিপাই দেসার অজ্ঞান দাঙ্গারজীর। ইনি কাথিয়ানার রাজ্যের একজন সিপাই অর্থাৎ পুলাশমান। ইহার বাঁ দিকের গোফ লম্বায় ৫১ ইঞ্চি এবং ডান দিকের গোফ লম্বায় ৫২ ইঞ্চি। এই জোড়া যে সারা দুনিয়ার সম্বন্ধে গোফ—আশা করি, একথা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

পাণ্ডিতের নির্ভুল সিদ্ধান্ত

ফরাসী সংবাদপত্রে একটি মজার খবর প্রকাশিত হইয়াছে:—

জৈনক ইতালীয় ভাস্কর ভিনাসের একটি মূর্তি খুঁদিয়া এক মাঠে পুতিয়া রাখেন। এক চাষী চাষ করিতে করিতে উহা মাটির তলা হইতে উদ্ধার করে। অতঃপর সে উহা জাতীয় শিল্প-কলা ভান্ডারে লইয়া যায়। তথায় পুরাকলা-তত্ত্ববিদগণ বহু পরীক্ষার পর সিদ্ধান্ত করেন যে, মূর্তিটি অতি প্রাচীন এবং এরূপ মূর্তি দুর্ঘট। চাষী এখন ঐ দেখাইয়া বেশ দুঃপয়সা করিয়া লইতেছে। ভাস্কর চেঁচাইতেছেন, ওটা মোটেই প্রাচীন মূর্তি নহে, মাত্র কিছকাল পূর্বে তিনি উহা খুঁদিয়াছেন, মূর্তিটি তাহার, তাহাকে ফেরৎ দেওয়া হউক। পাণ্ডিত-সভা বলিতেছেন, পাণ্ডিতের



কথা ভুল, একথা কি করিয়া স্বীকার করা যায়। সুতরাং, এই নতুন মূর্তি 'পদব্রতন' বলিয়াই গণ্য হইবে।

মানবের বাঁ-হাত ব্যবহার

মানবের ভিতর যাহারা বাঁ-হাতকে প্রধানত সকল কাজে ব্যবহার করে, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য। অধিকাংশই ডান হাত ব্যবহার করিয়া থাকে প্রায় সম্বৎ কাজে। জীব-জগতে মক'ট জাতীয়েরাই মানবের অনেকাংশে সাদৃশ্যবৃত্ত



গরিলা, শিম্পাঞ্জী প্রভৃতি মক'ট জাতীয় প্রায় সকল জানোয়ারই বাঁ হাত ব্যবহার করে বেশীর ভাগ; কিন্তু এপ' মানুষের মত ডান হাত ব্যবহার করে

বলিয়া কথিত হয়; তাহা হইলেও উহাদের ভিতরও এই ডান বা বাঁ-হাত ব্যবহার ব্যাপারে একটা আশ্চর্য্য প্রভেদ দেখা যায়। এপ' (বা লাঙ্গুলহীন মক'ট, যাহাকে একদা বন-মানুষ বলা হইত) কিন্তু ডান হাতই ব্যবহার করে বেশী। বিশেষ অবস্থার উদ্ভব না হইলে উহারা ডান-হাতই আগাইয়া দিবে যে কোন কাজ করিবার জন্য। কিন্তু শিম্পাঞ্জী অথবা গরিলাদের অভ্যাস সেই প্রকার নয়। উহারা নানাপ্রকারে মানুষের মত হাল-চালবিশিষ্ট হইলেও বাঁ-হাতই ব্যবহার করিয়া থাকে বেশীর ভাগ সময়ে। অভ্যস্ত বলিয়াই হউক, কিম্বা সহজাত বৃত্তি বলিয়াই হউক গরিলা, শিম্পাঞ্জী ও আরও কয়েক প্রকার মক'ট জাতীয়েরা সচরাচর ডান-হাত ব্যবহার করে না। ছবির এপ'টিকে দেখা যাইতেছে, মূখে ডান-হাতের আগুলই গুঁজিয়া বসিয়া আছে।

বাড়ী পোড়াইবার অধিকার

ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশের স্যানজোস নগরের উপকণ্ঠে এডওয়ার্ড ফ্রান্সেস মারফি নামক এক ব্যক্তি একদিন সকালে উঠিয়া তাহার ঘরের কাছে সব গাছ কাটিয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল। তারপর সকলে দেখিল যে, সে বাড়ী হইতে সমস্ত জিনিষ-পত্র বাহির করিয়া ঘরে তালা মারিয়া ঢালায়া গেল। কিছু পরেই বাড়ী হইতে ধূয়া উঠিতে লাগিল। লোকে ফায়ার ব্রিগেডে খবর দিল। দমকল আসিয়া যখন আগুন নিবাইল, তখন সব পুড়িয়া ছাই। বাড়ীখানা বড় ছিল না। একটি মাত্র ঘর, তাহাতে দু'টি কোঠা।

গৃহে অগ্নিসংযোগের অভিযোগে পুলিশ লোকটাকে গ্রেপ্তার করিল। পুলিশের উপর বিষম খাপ্পা হইয়া সে বলিল—বাপু হে, আমার ঘরে আমি আগুন লাগাইয়াছি তাতে আইনের বাবার কি? আমার বাড়ীর একশত ফুটে মধ্যে অপর কাহারও বাড়ী নাই যে, আমার বাড়ীর আগুনে তার বাড়ী পুড়িবে। আমার বাড়ী বীমা করাও নাই যে, কোনও বীমা-কোম্পানী ঠিকবে। আচ্ছা ধর আমি যদি বাড়ীটা না পোড়াইয়া ভাঙিয়া ফেলিতাম, অপরাধ হইত কি? আমার বাড়ী, ভাঙিয়া ফেলার অধিকার যদি আমার থাকে, পোড়াইবার অধিকারই থাকিবে না কেন?

পুলিশ নাচার হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন সে বাড়ী পোড়াইল। উত্তরে সে বলিল যে, পাড়ার লোকগুলোকে সে পছন্দ করে না, তাই সে তাহাদিগকে মজা দেখাইল।

মাথা ফাটানর নিমন্ত্রণ

বিগত মহাসমরের কালে রুশিয়ান তুর্কিস্তানে গুস্তাব ক্রিস্ত কশাকদের হাতে বন্দী হয়। কিন্তু পথচারী সাকাস-ওয়ালার বেশে সে ঐ স্থান হইতে পলায়ন করিয়া আফগানিস্তানে হাজির হয়। সেখানে ফিল্ম ও সিনেমা-প্রজেক্টর যন্ত্র ক্রয় করিয়া সে গ্রামাণ্ডলে ভ্রমণ করিয়া করিয়া সিনেমা প্রদর্শন করিতে থাকে।

একটি ছোট শহরে সিনেমা প্রদর্শনের পূর্বে সে কয়েক খানি চিঠি ও বিজ্ঞাপন একটি দেশীয় লোক দ্বারা লেখায়। চিঠিগুলিতে থাকে স্থানীয় দল-সম্ভার ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের নিমন্ত্রণ—প্রদর্শনী-সভা অলঙ্কৃত করিবার জন্য। আর বিজ্ঞাপনগুলি লেখা থাকে সাধারণের উদ্দেশ্যে যে, তাহারা যদি প্রাক্তন বৃদ্ধাদিতে চড়িয়া বিনা পরসায় সিনেমা দেখিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে মাথা ফাটাইয়া দেওয়া হইবে।

কিন্তু সিনেমা আরম্ভ হইবার দুইঘণ্টা পূর্বে গুস্তাবকে গ্রেপ্তার করা হইল। সম্ভার জানিতে চাহিলেন কেন তাহাদের মাথা ফাটাইবার ভয় দেখান হইয়াছে।

গুস্তাব বৃদ্ধির পত্রবাহক কুলী এই অদলবদল করিয়াছে। তখন প্রাক্তন কথা খুলিয়া বলা হয়—গুস্তাব রেহাই পাইয়া যথাসময়ে সিনেমা প্রদর্শন আরম্ভ করিল।

হালখাতা

(গল্প)

শ্রীরামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 'ব-এ

গ্রামের মধ্যে একখানি মাঠ দোকান। নিত্যন্ত ছোট নহে। বলতে গেলে গ্রামখানিও বড়ই; কিন্তু তাহার সর্বাধিক অভাবের পূরণ হয়—ঐ একখানি দোকানের মাঠে। লোকের চাহিদাব হিসাবে বিনোদপূরে হয়ত আরও তিনখানি দোকানও দিবা চলিতে পারে কিন্তু তাহা চলিবার যো নাই; কেন না—ঐ দোকানের মালিকই গ্রামের একচ্ছত্র জমিদার, গ্রামের এক-চেটিয়া অধিকার তাহার। প্রজার বড় কষ্টের দুটি পয়সা যেমন বহু অছিল্য এবং তাহাদের বিবিধ নিষ্যাতনের মধ্য দিয়া জমিদারের সিন্ধুকে আসিয়া উঠিত, তেমনি এই দোকানটিও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাদের অর্থ-শোষণের অন্যতম ফলদ-হিসাবে। দোকানের বিক্রেতা বা বেচনদারের উপর মালিকের পারিষ্কার নির্দেশই ছিল, চৌদ্দ আনার জিনিষ দিয়া—যদি যোল আনার দাম ঠিকিয়া না লওয়া গেল, তবে আর সে দোকান করিয়া অনর্থক একটা পণ্ডরমের প্রয়োজন কিসের। দোকানের মালিকের উপদেশ না মানিয়া উপায় ছিল না, কেন না বন্ধুত্ব হুকুমের চাকর,—দুব বলিলেই যখন শতক হাত। তাহার উপর বন্ধুর নিজেরও কিছু করিয়া লওয়া চাই, নহিলে সামান্য পাঁচটি টাকা মাহিনায়—সকাল হইতে সেই রাত্রি দশটা পর্যন্ত খাটিলে তাহার মজুরী পোষাইবে কেন। ফলে দাঁড়াইয়াছিল এই যে, খরিস্কার একটি টাকা দিয়া বারো আনার জিনিষ পাইত। প্রতিবাদ করিলে বিপরীত ফল হইত, সে কোন দিন আর জিনিষ পাইত না, তিন ক্রোশ দূরবর্তী রূপসা হইতে প্রয়োজনীয় পাদ্যাদি বাহিয়া আনিতে হইত। সে যে কি দুর্ভাগ্য যে তাহা একদিন ভোগ করিয়াছে, সেই জানে। অপর কাহারও দোকান গ্রামে খলিবার উপায় নাই—সে যে জমিদারের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে লড়িতে যাওয়া। বিহারী মণ্ডলের একবার এই দুর্ভাগ্য হইয়াছিল; দোকানে চুরি হইল, শেষে একদিন অতি রহস্যজনকভাবে সমস্ত মাল সমেত দোকানের স্বর্ণ-সংকার হইয়া গেল। অবশেষে বেচারি গুণ্ডার অতর্কিত আক্রমণে প্রাণে মারা যায় আর কি! লোকে সবই বুঝিল এবং বুঝিয়া নীরব হইয়া গেল।

এ হেন দোকানে হালখাতার দিন আগত। পয়লা বৈশাখ দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল; সে দিন দোকানে হালখাতা না করিলে সন্ধানশ। নতুন খাতা মহরৎ করিয়া—পুরান বাকির মধ্যে সেইদিন কিছু জমা না দিলে সারা বছরের মত দোকানের জিনিষ-পত্র ত দিবেই না, উপরন্তু জমিদার বাকির চতুর্গণে আদায় করিয়া ছাড়িবে। এই কথা ভাবিয়া নীলু, পরমাণিকের কদিন হইতে তাহার নিদ্রা বন্ধ হইবার মত হইয়াছে। হাতে একটি কপর্দক নাই, অথবা উক্ত বস্ত্র পয়লা বৈশাখের মধ্যে হাতে আসিবার কোনরূপ সম্ভাবনাও নাই। চৈত্র মাসের শেষ দিন কটির প্রতিটি মণ্ডা কাটিবার সঙ্গে সঙ্গে নীলু স্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিল, যেন বিষম এক বিপৎপাত তাহার সম্মুখীন হইবার জন্য পায়ে পায়ে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে।

নীলু খাটত দিন মজুরী। ভাল কাজ করে বলিয়া গ্রামে তাহার নাম ছিল। লোকের বাড়ী-ঘরের বাশ-বাখারীর

বেড়া দেওয়া, বাগান কোপান, জাম নিড়ান, ধান-কাটা, হলুদ-তোলা, চাষ-বাসের নানারকম কাজ,—ইত্যাদি পল্লী-গ্রামের গৃহস্থ ঘরের সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারই তাহার ভাল জানা ছিল এবং এ সকল কাজ সে গ্রামের অন্য জন-মজুরের চেয়ে বেশী তৎপরতার সহিত সম্পন্ন করিত। কিন্তু সময়টা এমনি পড়িয়াছিল যে, তখন কোন কাজের জন্যই নীলুর তল্লাস করিবার প্রয়োজন হইবার কথা নহে, কেন না—কাজই তখন আর বড় ছিল না। চৈত্রালি ফসল তোলা এবং ঝাড়া হইয়া গিয়াছে—ধান নিড়ানর সময় আসিতে বিলম্ব আছে, যেহেতু বৃষ্টির অভাবে ধান আজও কাহারও বোনাই হয় নাই—এবং গৃহস্থালীর কাজও তেমন জুটিতেছে না, কেন না অধিকাংশ লোকই যে যেমন—সবাই আর্থিক অস্বচ্ছলতার মধ্যেই কাল কাটায়,—ভোড়া তালি দিয়া কোন মতে দিন-যাপন করিতে পাইলেই যেন বাঁচিয়া যায়,—বিনা প্রয়োজনে দূরের কথা, প্রয়োজনের মুখেও লোকে একটি পয়সা গেরো দিয়া বাঁধিতে পারিলে আর সে পয়সাটি বাহির করিয়া দিতে বড় সহজে যে'সে না।

গ্রামের আর্থিক পরিস্থিতি যখন এই প্রকার,—তখন নীলুর হঠাৎ মনে পড়িল, গত মাঘ মাসের মধ্যে নফর পারাই বলিয়াছিল, তাহার হলুদ বিক্রয় হইলে একখানি রান্নার দো-চালা তুলিবে। আজ কয়েক দিন হইল তাহার হলুদ বিক্রয় হইয়াছে, সুতরাং নফরের দো-চালা উঠিবার সময় আসন্ন প্রায়। কাজটি তাগদা দিয়া হাতে লইতে পারিলেই কিছু পারিশ্রমিক আসিবে, তাহা হইলেই এই হালখাতার বিপদ হইতে আপাতত মুক্তি মিলিতে পারে। কথাটা মনে পড়িয়া যাইতেই নীলু যেন অন্ধকারে আলো দেখিতে পাইল। সে তখনই নফর পারাই—এর সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত হইবার জন্য কলিকায় তামাক সাজিয়া ধূমপানে মনোনিবেশ করিল।

(২)

নফর পারাই তখন বাড়ীতেই ছিল, এমন সময়ে নীলু গিয়া ডাকিল,—‘নফর-দা, বাড়ী আছ?’

‘কে, নীলু,—আগ ভাই। তা—এদিকে কি মনে করে?’—

‘কেন, আসতে নেই?’

‘সে কি কথা, নিশ্চয় আছে। বস ভাই’—বলিয়া নফর দাওয়ায় একখানি মাদুর বিছাইয়া নীলুকে বসিতে দিয়া তামাকের ডিবা লইয়া কলিকায় তামাক সাজিতে লাগিল।

‘নীলু, এক কথা শুনোছিস্, ভাই? এক নতুন ট্যাক্স বসবে না কি,—শুনোছিস্, কিছ?’—

‘না দাদা, কিছই ত শুনিনি। কিসের ট্যাক্স?’

‘শুনোছিস্—লেখাপড়া শেখার ট্যাক্স। লেখাপড়া শিখবে—লোকের ছেলেমেয়ে আর পাড়ার পাঁচজনে তার খরচ যোগাবে আবদারের কথা শোন।’

‘পয়লা নম্বর—জমিদারের খাজনা, তার উপর—চৌকীদারী ট্যাক্স, এই দিতেই প্রাণ বেঁধিয়ে যায়। তার উপর—আবারও ট্যাক্স।’

‘শুধু তাই নয় নীলু। এ ছাড়া জমিদার আবার না কি



ঘাস-কর আদায় করবে। মিঠে পুকুরের ধারে যে দু'বিঘে জমি গো-চর বলে পতিত আছে, জমিদার বলছে—গায়ে যার যার গরু আছে, তাকেই ঐ জমির বাবদ ঘাস-কর দিতে হবে, নইলে ঐ জমি খাজনা বন্দোবস্ত করে দেবে।'

‘এত বড় গ্রামখানির এতগুলো গরুর লেগে ঐ এক ফোঁটা জমি গো-চর আছে। তার জন্য আবার খাজনা নেবে! বেটা এমন কসাই, দাদা।’

‘তা—গ্রামের গেয়ালারা বলছে যে, যদি ঘাস-কর দিতে হয়, তবে তারা দল বেঁধে এ গাঁ থেকে উঠে যাবে। তাই ঘাস-করের কথাটা আর বড় তুলছে না। গেয়ালারা যে ভয়ানক একরোখা।’

‘সংসারে বাস করা যে কত যন্ত্রণা, ভাই। এই চৌকিদারী ট্যাক্সটা কি বলত। মাসের মধ্যে চৌকিদার পাহারা দেয় ক’দিন? কিন্তু তার ট্যাক্সের বহর দেখেছ? এ বছর শুনাই—আবার ট্যাক্স বাড়াবে।’

‘এই ট্যাক্সের জন্যই গাঁ ছেড়ে পালাতে হবে দেখছি।’

‘তুমি যা হোক এক রকম করে তাল সামলাতে পারবে, দাদা। দু’চার মণ খন্দকুটো ঘরে তুলেছ, কিন্তু আমি যে একেবারে ছেলেপুলে নিয়ে মারা গেলাম, ভাই।’

‘পারব আর কোথা থেকে, বল। খন্দকুটো যা কিছু হয়েছিল, খামার থেকেই জমিদারের লোক সোনার দায়ে মগে থাকা দিয়ে তা উঠিয়ে নিয়ে গেল। হলদুটা বাকি করে গ্রামখানা দো-চালা তোলার ইচ্ছা ছিল; তা সে ঢাকাটাও ঐ মহাজনের পেট ভরতেই ফুঁকে গেল। মহাজনও ত ঐ বেচু রায়।’

‘আরে—আমিও যে ঐ জনাই তোমার কাছে এসেছিলাম, নফর দা। তোমার ঘরের কাজটা হাতে নিলে তোমারও কাজটা হয়, আমিও একটু সামলাতে পারি। রাজ্য ক’ম্বা কিছুই পাচ্ছি না, বড় কষ্টে পড়েছি, ভাই।’

‘সে কথা বল না দাদা, আমার সে পড়ে বালি পড়েছে। এখন পরশু বেচু রায়ের দোকানের হালখাতা করি কি দিয়ে তাই ভাবছি।’

‘ও-হরি! আমারও যে অবিকল ঐ দশা। আমি তোমার কাছে এলামই ঐ জনে। তুমি দো-চালা তোলার কথা বলেছিলে, ভালোমত কাজটা আরম্ভ করে দিয়ে তোমার কাছে কিছু নিয়ে হালখাতার হিড়িকটা কাটিয়ে নেব। হালখাতার দিন কিছু না দিলে ত রক্ষে নেই—সে তেমন বেচু রায়ই নয়।’

‘কথায় বলে—তুমি জল খাও ভাঁড়ে, আমি খাই ঘাটে। তা আমাদের দু’জনেরও ঠিক তাই হল দেখছি।’

‘তা ত হল, এখন উপায় কি করি বল দেখি।’

‘তুমি এক কাজ কর, নীলু। তুমি মাঝেরপাড়ার দু’গঙ্গে ঠাকুরগুণের কাছে একবার জেনে যাও। ঠাকুরগুণ নতুন কলমেয় গাছের বেড়া দেবার জন্যে বাঁশ কাটিয়েছে আমি জানি। এ কাজটা হবার খুব আশা আছে। তুমি এখনই একবার যাও।’

‘খোঁজটা দিয়ে বড় উপকার করলে ভাই। তবে উঠলাম এখন।’

‘আচ্ছা, এস।’

নীলু নৈরাশ্যের মধ্যেও কিছু ভরসাঁ পাইল নফরের কথায়।

সে তখনই উঠিয়া সোজা মাঝেরপাড়ার দু’গাঁ-ঠাকুরাণীর বাড়ীতে গিয়া উঠিল এবং দেখিল, নফর মিথ্যা বলে নাই, সত্যি বাড়ীর প্রাণগণে কতকগুলি বাঁশ জমা করা আছে। দেখিয়া তাহার অন্তর আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। সে প্রথমে বাঁশগুলিই পরীক্ষা করিয়া দেখিল, বেড়ার কাজ তাহা স্বেয়া ভালই হইবে। তারপর সে অগ্রসর হইয়া গিয়া বাহির দরজায় তালা বন্ধ দেখিয়া ভাবিল, ঠাকুরাণী হয়ত পাশের কোন বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া থাকিবেন। নীলু প্রাণগণের একটা আমগাছের নীচে বসিয়া, অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এক ঘণ্টার উপর হইতে চলিল, দু’গাঁ-ঠাকুরাণীর কোন খোঁজ-খবর নাই। নীলু আতঙ্ক হইয়া উঠিল। তখন সে উঠিয়া গিয়া পাশের বাড়ীতে সন্ধান লইল, দু’গাঁ-ঠাকুরাণী আজ সকালে তাহার কন্যার বাড়ীতে গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন তাহার স্থিরতা নাই।

আবার যে ভিতরে সেই ভিতরে। নফরের কাছে এই কাজকর্মের সন্ধান পাইয়া নীলু যতখানি উৎসাহ ও আনন্দ লইয়া দু’গাঁ-ঠাকুরাণীর বাড়ী আসিয়াছিল, ঠিক ততখানি নৈরাশ্য ও নিরাশ্রয় তাহার মনকে যুগপৎ অধিকার করিল। দু’গাঁ-ঠাকুরাণী স্থানান্তরে গিয়াছেন সংবাদে কয়েক মূহূর্ত্ত হত-বশিষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীলু ধীরে ধীরে রাস্তার দিকে অগ্রসর হইল। তাগা বিমুখ হইলে মানুষ যে ভাল ধরে, তাহাই বুঝি ভাগে!

(৩)

বাড়ী আসিয়া নীলু দেখিল, সেখানেও নতুন বিপদ উপস্থিত। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রাদেশিকারী পঞ্চায়েৎ প্রাণহরি হালদার দুইজন চৌকিদার সঙ্গে লইয়া আসিয়া তাহার বাড়ীতে ঢুকিয়া বসিয়া তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। মার্চ মাস শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু মার্চ কিস্তীর ট্যাক্স এখনও নীলুর কাছে সম্পূর্ণ অনাদায় পড়িয়া আছে। ও পাড়ায় একমাত্র সে-ই বাকি-দার, আর সকলেরই কাছে ট্যাক্স আদায় হইয়া গিয়াছে। বৈশাখ মাস পড়িতে চলিয়াছে, গত বৎসরের সমুদয় ট্যাক্স আদায় না হইলে নতুন বৎসরের ট্যাক্স ধার্ষ্ট্যের মিটিং করা যাইতেছে না; বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কড়া নোটিশ জারি করিয়াছেন, ষষ্ঠ মাসের অবশিষ্ট এই দুই দিনের মধ্যেই সমস্ত বাকি আদায় দিতে হইবে। ইতিপূর্বে প্রাণহরি হালদারকে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া নীলু আরও দুই দিন ফিরাইয়া দিয়াছে। আজ বিকালে তাহার ট্যাক্স পরিশোধ করিবার কড়ার আছে, তাই যথানির্দিষ্ট সময়েই স-পারিশদ প্রাণহরির আবির্ভাব হইয়াছে; অন্য সময়ে প্রাণহরি একাই আসে। আজ পার্বচরবন্ধকে আমদানী করিতে হইয়াছে এই জন্য যে, হয়ত বা তাহাদের সাহায্যেরও কোন এক সময়ে প্রয়োজন উপস্থিত হইতে পারে। বৃদ্ধিমান লোকের সময় থাকিতে সাবধান হইয়া চলাই নিয়ম।

নীলু প্রমদ গণিল। সে হঠাৎ বাড়ী ঢুকিয়া পড়িয়াছে, নতুন পূর্বে তাহাদের আগমন সংবাদ পাইলে সে আদৌ বাড়ীতে ঢুকিত না, বা গা ঢাকা দিত। কিন্তু আর উপায়ান্তর নাই, সে একেবারে তাহাদের সঙ্গথে আসিয়া পড়িয়াছে।



‘দুঃখ, হালদার মশাই’—নীলু সোজা আসিয়া প্রাণহরিকে ঘৃণ-করে প্রণাম করিল।

‘আমি বাড়ী ছিলাম না, হালদার মশাই, আপনাকে পান-তামাক দেওয়া হয়নি। বসুন, আমি হুকোয় জল ফিরিয়ে তামাক সেজে আনি। হারাণ ভাই, ব’স তোমরা, আমি এই এলাম।’

কিন্তু প্রাণহরিকে এত সহজে ভুলান গেল না।

‘তামাক আনছ, ভাল কথা। এই সঙ্গে এক টাকা ন’ আনা সঙ্গে এন। মনে থাকে যেন নীলু, এদিকে বছরও শেষ, তোমার কড়ারও আজ শেষ। টাক্স আজ তোমাকে শোধ করতেই হবে। তোমার জন্য প্রেসিডেন্ট বাবুর কাছে আমি ভাড়া খাচ্ছি।’

ঘৃস দিয়া ভুলাইবার ফাঁদ গোড়াতেই ফাঁসিয়া যায় দেখিয়া আর একবার শেষ চেষ্টা করিবার উদ্দেশ্যে নীলু বলিল, ‘আচ্ছা সে হবে; আগে তামাক-টামাক খেয়ে স্বেচ্ছ হন। এই রোন্দুরে—ভন্দরলোক আপনারা—কত কষ্ট হচ্ছে। আমার গাছের ডাব খুব সুন্দর, গোটা কয়েক ডাব পাড়ব, হালদার মশাই?’

নীলুর মতলব বুঝিতে পারিয়া প্রাণহরি উত্তেজিত হইয়া বলিল, ‘ও সব ধাপ্পামাজি রাখ, নীলু। আজ তোমার টাক্স আদায় করে আমি এখান থেকে উঠব।’

‘তবে খুলেই বলি, হালদার মশাই, আপনার টাক্স ত দূরের কথা, আমার একটি পরিসা দিবার ক্ষমতা নাই। থাকবার মধ্যে ঘরের ঐ চৌকাঠ-জোড়াই আছে, খুশী হয় খুলে নিয়ে যান।’

নীলুর নিশ্চিন্দ মত ঘরের চৌকাঠের দিকে চাহিতে গিয়া প্রাণহরির দৃষ্টি পড়িল ঘরের দাওয়ায় খানকয়েক মাটির সানিকির সঙ্গে রহিয়াছে একখানি কিসার থালা। আর শ্বিষ্ট না করিয়া প্রাণহরি অগ্রসর হইয়া গিয়া সেখানি তুলিয়া লইয়া হারাণ চৌকাঠের হাতে দিয়া বলিল, ‘তোমার ঘরের চৌকাঠ আগামী কিস্তির টাক্সের জন্য মজুত রইল, নীলু। হারাণ, জু বাবা।’

সংসারে দারিদ্র্য শূন্য পাপ নয়, অপরাধ। নীলু দরিদ্র, সুতরাং সে-ও এই অপরাধে অপরাধী। কিন্তু অপরাধ ক্ষালনের জন্য তাহার চেষ্টার চুটি ছিল না। এককালে তাহার বাপ-পিতামহের অবস্থা বেশ সঙ্গতিপন্নই ছিল; দীনু পরামর্গিকের দরুন জমা, পলিনের বদ প্রভৃতি নামে নিনোদ-পুত্রের মাঠে অনেক জমি-জমা তাহার অবস্থাপন্ন পিতা-পিতামহের কথা আজও স্মরণ করাইয়া দেয়। নীলুও তাহার ঝালকালে দেখিয়াছে—তাহার এই বাড়ীতেই বৃহৎ বৃহৎ আট-চালা ঘর ছিল, এই বাড়ীরই সুপ্রস্তুত আঁগুনায় খামার হইত, সেই খামারে পশু-প্রমাণ ধানের আঁটি গাদা করা হইত, তাহা বাড়ী হইত, ধান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মরাইতে উঠিত, কত লোক জন খাতিত। কিন্তু দেশে আজন্ম অনাবৃষ্টি বন্যা প্রভৃতির ফলে ক্রমে ক্রমে তাসের ঘরের মত সে সমৃদ্ধ লোপ পাইতে লাগিল। সেই সময় তাহার পিতারও মৃত্যু হইল, এবং তাহার সঙ্গেই সব গিয়া আরম্ভ হইল নীলু ও তাহার মাতার দারিদ্র্য জীবন। সেই জীবনের জের চলিতে চলিতে

সংসারে যেমন হইয়া থাকে, কালক্রমে তাহার বিবাহ হইল, একটি ছেলে হইল এবং আজ বাহা হইয়া গেল, তাহারই চেহারা দেখিয়া নীলুর চক্ষু অশ্রু-সজল হইয়া উঠিল।

টাক্স-আদায়কারীর দল চলিয়া গেলে নীলুর স্ত্রী গঙ্গামণি বাহিরে আসিয়া বলিল, ‘হ্যাঁগা, খোকার ঝান্ডাখানা নিয়ে গেল, তুমি কিছুর বললে না? আহা, ছেলোমানুষ কিছুর বোঝে না, কেঁদে মরবে খন।’

নীলু জীর্ণ বস্ত্রাঙলে চোখ মুড়িয়া বলিল, ‘কিছুর বললেও কিছুরই হত না, লাভের মধ্যে ওদের হাতে অপমান হ’ত হ’ত। টাক্সের জন্য দু’দিন ফিরিয়েছি, মাস শেষ হয়; আর ফেরাবই বা কি বলে, ওরাই বা শুনবে কেন? তুমি ঘরে যাও, ঐ দেখ—এক বিপদ কাটতে না কাটতে আর এক বিপদ উপস্থিত; জমিদারের পেয়াদা আসছে।’

দেখিতে দেখিতে জমিদারের পাইক এরফান আসিয়া উপস্থিত হইল।

‘তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াই যে দায় হয়েছে, পরামর্গিকের পো।’

‘দেখা না হওয়াই বোধ হয় ভাল। এস বসবে এস।’

‘ব’সতে আসিনি তোমার কাছে। এসেছি খাজনা শোধ করবে কিনা, এই দুয়ের এক জেনে যাবার জন্যে।’

খাজনা শোধ করবে না, এমন কথা ত কোন দিন বলিনি। তবে—এবার বড়ই টানাটানির মধ্যে পড়েছি, তাই দিতে দেরী হচ্ছে।’

‘ও সব বেশী কথা তোমার বলার দরকার নেই, আমারও শোনার গরজ নেই। তুমি খাজনা কবে দেবে তাই বল। আর—না দাও, সে কথাও পরিষ্কার করে বল, আমি গিয়ে বলিগে, যার খাজনা সে যেমন করে পারে আদায় করবে।’

যাহার খাজনা, তাহার আদায় করিবার পক্ষাতি নীলুর ভালই জানা ছিল। এরফানের কথায় তাহার মনে পড়িয়া গেল, মাত্র সে দিন দক্ষিণপাড়ার সুরেন বোস বেড়ী রায়ের বাবু খাজনার দায়ে সম্বন্ধ খোয়াইয়া সাতপুরায়ের জিটা ছাড়ির স্ত্রীপুত্রের সহিত গ্রাম হইতে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইল। জমিদারের এক কণিকা করুণা সে পাইল না, তাহার প্রতি সামান্য সহানুভূতি পর্য্যন্ত দেখাইবার দঃসাহস কাহারও হইল না।

নীলুকে নীরব থাকিতে দেখিয়া এরফান চট্টা উঠিল।

‘তোমার বাকী উবে গেল যে, যা হয় একটা কিছুর বলবে, না আমি এখানে বসে থাকব? আমাকে আবার এই এতগুলো হালখাতার চিঠি বিলি করতে হবে। তোমার খানা নাও ত দেখ।’

নীলু হাত বাড়াইয়া হালখাতার চিঠি লইল। লাল রঙের পোস্টকার্ডের মধ্যে নীলু দেখিতে পাইল, তাহার বিরুদ্ধে আর এক দফা যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া যেন শত্রুপক্ষের রক্তপাতকা উত্তোলিত হইল; দৈন্যদৃশ্য-অপমান পীড়িত তাহারই বক্ষ-রক্তে যেন সে পতাকা রঞ্জিত করা হইয়াছে।

প্ররাজিত এবং ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে সৈনিকের মত



কর্ণশব্দে নীলু বলিল, 'আমার দোকানের বাকি কত ফেলেছে, একবার দেখ ত এরফান ভাই।'

এরফান হালখাতার কার্ডখানি একবার চোখের খুব নিকটে, একবার অনেক দূরে লইয়া গিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, 'পাঁচ টাকা পোনে সাত আনা।'

'বল কি, এরফান, পাঁচ টাকা পোনে সাত আনা? আমার বড় জোর টাকা দেড়েক বাকি থাকার কথা। আমি বরাবর নগদই জিনিষ নিয়ে থাকি। এই কয়েক মাস থেকে বড় নাতান পড়ে গেছে।'

'যাক ভাই, সে তুমি বুঝবে, আর বাঁর বাকি ধরো, তিনি বুঝবেন। এখন খাজনার কথা কি বলছ একবার শেষ-কথা বলে ফেল।'

বোশেখ মাসের পয়লা হস্তার মধ্যেই তোমাদের খাজনা দেব—যেমন করে পারি।'

'ভাল কথা। তা হলে কথা রইল, আমি আজ থেকে সাত দিন পরে একেবারে তোমার দাঁখলা নিয়ে আসব। আর ঐ সংগে আমার পার্শ্বণি জোগাড় করে রেখ। তোমাদের স্বপক্ষে মনিবের কাছে আমাদের যে কত টেনে বলতে হয় তা ত জান না, নইলে এতদিন ভিটে ছাড়া হত। সে টের পেয়ে গেছে শূরের বোস—বলিয়া এরফান চলিয়া গেল।

(৫)

চৈত্রের দিব্যবসন্তের আর বিলম্ব ছিল না। অস্তগামী সূর্যের রক্তিম কিরণছটা নীলুর আঁগনার নারিকেল গাছের মাথায় ঝিকঝিক করিতেছিল। গ্রীষ্মের আবির্ভাবের রীতিমত সূচনা হইয়াছে। এ পর্যন্ত এক ফোঁটা বৃষ্টি নাই, তাই পড়ন্ত বেলায় অপচায়মান উষ্ণতার ফাঁকে ফাঁকে দক্ষিণা পবন এক এক ঝলক গায়ে আঁসিয়া পড়ায় ষথেষ্ট সন্ধানভূর্তি জাগিতেছিল। মাঝের পাড়ার চড়ক-তলায় গাজনের ঢাক বাজিতেছিল, এবং সেই সংগে সন্ন্যাসীদের 'শিব শিব মহাদেব' শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। নীলুর কিন্তু এ সকলের দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া এই হালখাতার দায় হইতে উদ্ধার পাইবে। হালখাতার বাকি শোধ না করিলে সর্বনাশ অবশ্যম্ভাবী; অভাব-অনটনের সংসার, সময়ে অসময়ে বাকি-বকেয়া না লইলে চলে না; কিন্তু হালখাতা না করিলে সে পথ একেবারেই মারা যাইবে। অথচ হাতে একটি পয়সা নাই। পরশ্ব পয়লা বৈশাখ—হালখাতা, মাঝে একটি দিন মাত্র সময়। ইহার উপর আবার খাজনার চাপ! নীলুর মাথা ঘূর্ণিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। গঙ্গামণি আগাইয়া আসিয়া বলিল, 'আমি সবই শুনছি কথাবার্তা যা হ'ল। তোমার মূখের পানে চাওয়া যাচ্ছে না। তুমি হাতে মুখে জল দাও, আমি তোমাক, সেজে আনিছি। অত ভেবনা, যা হবার হবে।

'হবার মধ্যে হবে এই যে, এক দফা—চাল ডাল নুন তেল আর কিছুই মিলবে না, আর দুই দফা এই যে—তোমার হাত

ধরে বাপ-দাদার এই ভিটেটুকু এইবার ছেড়ে চ'লে যেতে হবে।'

'আচ্ছা, তার ব্যবস্থা করা যাবে। চাল ডালও মিলবে ভিটেও ছাড়তে হবে না।'

স্ত্রীর কথা নীলু ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে সন্দ্বিদ্ধভাবে গঙ্গামণির দিকে চাহিয়া বলিল, 'তুমি কি বলছ, মণি? এই দুঃসময়ে তোমার আবার মাথা খারাপ হ'ল না ত?'

'না, আমার মাথা ঠিকই আছে। মেরেমানুষের মাথা অত তাড়াহাড়ি খারাপ হলে চলে না।'

'না—না, মণি, বল—তুমি কি করে কিসের ব্যবস্থা করবে। সতি, আর দেখায় রেখ না।

'তবে একটু দাঁড়াও, আমি আসছি' বলিয়া গঙ্গামণি ঘরের মধ্যে গেল, এবং অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া নীলুর হাতে স্ফূর্তিত একজোড়া বালা দিয়া বলিল, 'তুনের বালাজোড়া বিক্রি করে এই হালখাতার দায় সামলাও, আর জমিদারের খাজনা মিটাও।'

এক মুহূর্ত্ত অবাক হইয়া স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া নীলু বলিল, 'তুমি বল কি, মণি? তুনের হাতেই এ গয়নাটুকু বিক্রি করে আমাকে এই সব করতে বল?'

'হাঁ বলি। নইলে আর কোন উপায় থাকলে আমি মা হ'য়ে ছেলের গায়ের এক কোটা গয়না ঘোচাতে দিতাম না। গেল বছর এই কালেই আমার মা তুনের ভাতে এসে ঐ সোনাটুকু দিয়ে ছেলের মুখ দেখেছিলেন। ওতে কতটুকু সোনাই বা আছে। তবুও আমার কাছে ও যে কত দামী! কিন্তু কি করব নিরুপায়। তুমি আজই এ নিয়ে গিয়ে সাক্ষর দোকানে বিক্রি করে যা পাও নিয়ে এস, নইলে কাল সংক্রান্তি, ছেলের গায়ের সোনা কালকে বেচ করে দেওয়া ভাল হবে না।'

নীলু এতক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে স্ত্রীর কথা শুনিতেন—ছিল। এইবার সে তাহার মনের অবস্থা কতকটা বুঝিয়া বহিল বটে, তবুও প্রতিবাদ করিয়া বলিল, 'না তুমি আমাকে তুনের বালা বিক্রি করার কথা আর বল না। আমার যা হবার হবে, কিছু ও আমি পারব না।'

'তোমাকে পারতেই হবে, নইলে এ ছাড়া অন্য উপায় নেই যে। আমি তুনের মা, এর জন্য আমার যে কি বাথা বাজছে, তা তুমি কি বুঝবে। কিন্তু তবু তারই জন্য এ আমাদের করতে হবে, নইলে ঘরে ক্ষুদ্রকুঁড়া পর্যন্ত নেই, ওই দোকান ভরসা। জিনিষপত্র দেওয়া বন্ধ করে দিলে নিজেরা উপোস পেড়ে থেকে কদিন তাকে বাঁচাবে বল? তারপর যে জমিদার, খাজনার জন্য যদি ঘাড় ধরে উঠিয়ে দেয়, তুমি গরীব, কি করবে তার। তুনকে নিয়ে গাছতলায় দাঁড়িয়ে কদিন কাটাতে পারবে?'

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীলু বলিল, 'তবে আর কি বলব। ভগবানের যত শাস্তি সবই কি গরীবের জন্য। বালা দাও, একেবারে কাজ শেষ করে এসেই হাত মুখ ধোব।'

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের আভিষ্কার

কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের
স্বাধিংশ অধিবেশনে মূল সভাপতি
ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
আভিষ্কার নিম্নে প্রদত্ত হইল :-

এইবারকার বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনে
সভাপতিনির্বাচন বিষয়ে আপনারা নতুন
যেব্যস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। বাঙালী
জাতির সাহিত্য-সম্পর্কীয় এই সর্বপ্রধান
আলোচনা-সভায় এতাবৎ প্রতি বৎসর
বাঙালা দেশের প্রথিতযশাঃ সাহিত্যিক,
বৈজ্ঞানিক, অথবা সাহিত্যের উদার ও
রসজ্ঞ পৃষ্ঠপোষক, সভাপতির পদ
অলঙ্কৃত করিয়া আসিয়াছেন। আপনারা
এবার আমার মত ব্যক্তি, রস-সাহিত্যের
দরবারে যাহার কোনও স্থান নাই,
আধুনিক ভারতের পক্ষে অত্যাশঙ্ক
পদার্থ-বিদ্যা বা রসায়ন বা অন্য কোনও
ফলিত বিজ্ঞানে যাহার প্রবেশ হয় নাই
এবং এই বিজ্ঞানের আলোচনা যাহার
ক্ষমতার বাহিরে, যে শিক্ষাজীবী মাত্র,
তাহাকে যখন বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের
সভাপতি-পদের গৌরব দান করিয়াছেন,
তখন কোন সাহসে আমি আপনাদের
প্রদত্ত এই সম্মান-মালা শিরোধার্য করিয়া
লইলাম, তৎক্ষণে কৈফিয়ৎ-রূপে তৎপ-
কিছু নিবেদন করি। তৎপরে
মাতৃভাষার সাহিত্য-জগতের প্রতিভা-
স্বরূপ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের
পরিচালকবর্গকে আমার বিনীত কৃতজ্ঞতা
জানাইতেছি। দেশবাসী স্বজাতীয়গণের
প্রদত্ত এই সম্মান, দুর্লভ এবং সকলেরই
কাম্য বস্তু; কিন্তু এই সম্মান আমার
প্রাপ্য বলিয়া আমি মনে করি না, এই
সম্মান আপনাদের মাতৃভাষার প্রতি
অকুন্মিশ্র শ্রদ্ধা ও প্রীতিরই প্রতীক বলিয়া,
মাতৃভাষার একজন ভক্ত ও শ্রদ্ধাশীল
সেবক রূপে এবং বঙ্গভাষা-আলোচকদের
অন্যতম রূপে, ইহাকে আমি গৌরব ও
দীনতাবোধের সহিত শিরোধার্য করিয়া
গ্রহণ করিতেছি।

উনিংশ শতাব্দীর চতুর্থপাদে ইংরেজী
শিক্ষিত বাঙালী সমাজ

ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী তাহার
মাতৃভাষার সাহিত্য সম্বন্ধে সচেতন
হইতে আরম্ভ করে, উনিংশ শতকের
চতুর্থ পাদ হইতে। ইহার পূর্বে,
ছাপাখানার প্রসাদে, কতিবাসের রামায়ণ
ও কাশীরামের মহাভারত (উনিংশ

শতকের প্রথম দশক), ভারতচন্দ্রের
অন্নদামঙ্গল (দ্বিতীয় দশক), বৈষ্ণব-
মহাজন-পদাবলী (তৃতীয় ও চতুর্থ দশক)
প্রভৃতি বাঙালা সাহিত্যের কতকগুলি
শ্রেষ্ঠ বই, বাঙালী জনসাধারণের পাঠের
জন্য বহুল প্রচারিত হইতে থাকে;
কলিকাতার বটলার ছাপাখানাগুলি
হইতে লোকপ্রিয় সাহিত্য হিসাবে
রামায়ণ, মহাভারত, কেতকাদাস-ক্লেমান-
ন্দের মনসার ভাসান, রামেশ্বরের
শিবায়ন, মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য প্রভৃতি
গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হইয়া, প্রাচীনপন্থী



বাঙালীদের সাহিত্য-ক্ষুধা মিটাইতে
থাকে। ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী কিন্তু
তখন ইংরেজী সাহিত্যের তীর মদিরা
আকর্ষণ পান করিয়াও তৃপ্ত হইতেছে না;
তাহার মাতৃভাষার সাহিত্য তাহার গ্রামীণ
জীবনের সহিত জড়িত বলিয়া, বহির্জগৎ
সম্বন্ধে কোত্‌হলী তাহার মনকে কিছু
কাল ধরিয়া তৎপ্রতি বিবর্তিত করিয়া
রাখিয়াছিল। ভাষায়, মনে, প্রাণে সে
ইংরেজ বনিবার আত্মশ্রদ্ধা পোষণ
করিতেছিল। উনিংশ শতকের দ্বিতীয়
অর্ধে ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী যুগ্মিতে
পারিল, ভাষায় তাহাকে বাঙালীই
থাকিতে হইবে, এবং তাহার মাতৃভাষাতেই
তাহাকে ইংরেজী সাহিত্যের দরে আধু-
নিক উদ্ভাবনের সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে

হইবে। রংলাল, মধুসূদন, বাঙ্কম
প্রমুখ লেখকগণ এই আদর্শকে কার্যকর
করিয়া তুলিলেন। ইতিমধ্যে দুইটি
জিনিস ইউরোপ হইতে আসিয়া, ইংরেজী-
শিক্ষিত বাঙালীকে তাহার মাতৃভাষায়
নিবন্ধ সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট করিল;
একটি হইতেছে—ইউরোপীয় সাহিত্যের
এবং ইউরোপীয় মানসিক সংস্কৃতির
Humanism অর্থাৎ মানবিকতা বা
মানবধর্মতা, যে জিনিস দেশ-কাল-
জাতি-নিবিশেষে সমগ্র মানব-সমাজের
সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার সহিত সহানুভূতি-
সম্পন্ন, তাহার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার ভাব
পোষণ করে, তাহা অনুশীলন করিয়া
তাহা হইতে রস-গ্রহণে সচেষ্ট হয়;
অপরটি হইতেছে—সার উইলিয়ম
জেন্সের সময় হইতে ইউরোপের প্রাচ্য-
বিদ্যাবিৎ পণ্ডিতদের আলোচনার ফলে,
ভারতের সংস্কৃতির প্রতি ইউরোপের মনে
শ্রদ্ধার উন্মেষ, ও ভারতবর্ষে ইংরেজী-
শিক্ষিত ভারতীয়দের মনে এই শ্রদ্ধা-
ভাবের প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ, স্বদেশীয়
সভ্যতা সম্বন্ধে গৌরব-বোধ, স্বদেশীয়
সভ্যতার অঙ্গ সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতি
সম্বন্ধে অনুসন্ধানের স্পৃহা। ১৮৭০
সাল পর্যন্ত, ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী,
সাহিত্য-জগতে নতুন সৃষ্টির খেলায়
মাতিয়াছে; পুরাতন বাঙালা সাহিত্য
সম্বন্ধে তাহার মনে তেমন কোনও দরদ,
কোনও মোহ আসে নাই। সির্ভিলিয়ান
জর্জ বীমস্ 'ইন্ডিয়ান আর্স্টকোয়ারি'
পত্রিকা ১৮৭২ সালে বাঙালা দেশের
প্রাচীন কবি রূপে পরিচিত বিদ্যাপতির
ভাষায় আলোচনা করিলেন, ১৮৭৮ সালে
তাহার নবীন ভারতীয় আর্থ ভাষ্যগুলির
তুলনা-মূলক ব্যাকরণের প্রথম খণ্ড প্রকাশ
করিলেন; সির্ভিলিয়ান জর্জ আব্রাহাম
গ্রিয়ারসন্ ১৮৭৯ সালে উত্তর-বাঙালায়
সংগৃহীত 'মাণিকচন্দ্র রাজার গান'
প্রকাশিত করিলেন। উনিশের শতকের
সাতের দশকে দেশভাষার প্রতি ইউ-
রোপীয় পণ্ডিতদের অনুসন্ধানাত্মক
কোত্‌হলের সঙ্গো সঙ্গো, দেশের শিক্ষিত
লোকদের মনেও একটা সাড়া পড়িয়া
গেল—নিজদের ভাষা ও সাহিত্যকে,
বিশেষ করিয়া সাহিত্যকে, ভাল করিয়া
জানিবার জন্য বৃদ্ধিবার জন্য তাগিদ
আসিল। ১৮৭০ সালে পণ্ডিত রামগতি



নায়ক 'বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য-বিষয়ক' প্রস্তাব প্রকাশিত করিলেন; ১৮৭৭ সালে সিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিলেন, ইংরেজী ভাষায়। পরের দশকে, ওদিকে গ্রিয়ারসন সাহেব মৈথিলীর আলোচনায় ব্যাপ্ত হইলেন, রুডল্ফ হোর্নলে সাহেব উত্তর ভারতের আর ভাষাগুলির নতুন একখান। ঐতিহাসিক ও তুলনামূলক ব্যাকরণ লিখিলেন, এবং মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিত রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর সংস্কৃত হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের আর্য ভাষার ইতিহাস প্রকাশিত করিলেন—আর এদিকে রাজকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়, সারদাচরণ মিত্র, অক্ষয়কুমার সরকার ও জগদ্বন্ধু ভট্ট এবং নয়ের দশকে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রমণীমোহন মল্লিক, শিশুবন্ধুমাণ্ড্য ঘোষ, দীপেন্দ্রচন্দ্র সেন, কবীন্দ্র পৃথি ঘাট্টা, বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন কবিরের নটকোক্তি উদ্ধার করিয়া, বাংলা শিফট সমাজের পাঠের জন্য প্রাচীন বাংলা সাহিত্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তৎসময়ে আলোচনা এবং গবেষণাও আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই ভাবে আধুনিক কালে নতুন করিয়া ইংরেজী-শিফট বাংলা সাহিত্য জাতীয় সাহিত্যের সহিত পরিচয় সাধনে উদ্যোগ হইল।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম যুগ

উনিবংশ শতকের শেষ পাক এবং মোটামুটি বিংশ শতকের প্রথম পাক—এই শতাব্দী বা বংশ বঙ্গের ধরিয়া যে দুই পুরুষ অতিবাহিত হইল, সে দুইটিকে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের আলোচনা-বিষয়, মূল্যও সেই সাহিত্যের সহিত একটা সাধারণ পরিচয়-সাধনের কাল বলা যাইতে পারে। এখন বাংলা সাহিত্য—বিশেষ করিয়া ইংরেজী ভাষার পূর্ব যুগের সাহিত্য—সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ছিল অল্প; যুগের ভাঙানে কি কি নির্বিঘ্ন রহে আছে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য আমরা তখন চোখিত হইলাম; তখন আমাদের ধারা কিছু আছে, তাহা কেনও রকমে বাহির করিয়া, সাজাইয়া ফেলিতে আমরা আগ্রহান্বিত হইলাম—যাহা পাইলাম, তাহা যাচাই করিয়া দেখিবার—তাহাতে কতটা মাটি আর কতটা গণি, কতটা সঁজা আর কতটা ঝুটা, তাহার খুঁটিনাটি খোঁজ লইবার মত আমাদের সময়ও ছিল না, জ্ঞানও ছিল না। সেটা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম যুগ; বাংলা সাহিত্যের পৃথি খুঁজিয়া বসিয়া, শীঘ্র শীঘ্র ছাপাইয়া বেলা—যাহাতে

পিতৃপুরুষদের সাহিত্য-চেষ্টা লোপ হইতে বাঁচিয়া যায়, যাহাতে আমাদের পিতৃপুরুষ হইতে লব্ধ সাহিত্যিক রিক্তকে আমরা সমাজে দশের সমক্ষে প্রদর্শন-স্বাধ্যা রূপে ধরিয়া দিতে পারি। এই ভাবে আমরা অনেকটা নির্বিচারে যাহা পাইয়াছি, তাহা প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছি; প্রাচীন পৃথি দুই পঁচ খানি মন্দির করিয়া প্রকাশের স্বাধ্যা সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াছি।

কিন্তু এই পঞ্চাশ বৎসরের সাহিত্য-সংগ্রহ এবং প্রকাশের ফলে, এবং আনবিশ্বক-ভাষে তাহার কথঞ্চিৎ আলোচনার ফলে, আমাদের হাতে যে-সকল মাল-মসলা জমিয়া গিয়াছে, যে-সকল সমস্যা আমাদের সমক্ষে আগ্রহপ্রকাশ করিতেছে, সেই মাল-মসলার মূল্য-নির্ধারণের এবং সেই সকল সমস্যার সমাধানের সময় এখন আসিয়া গিয়াছে। আমাদের যাহা আছে, বা যাহা পাওয়া গিয়াছে, মোটামুটি তাহার তালিকা হইয়াছে; এখন এই তালিকা-নির্দেশ, আমাদের সমক্ষে প্রসারিত সাহিত্য-নিবন্ধনিক লইয়া, বাংলা ভাষার সাহিত্যিক ইতিহাসের, বাংলা সাহিত্যের সাহিত্যিক সংস্কৃতির যথার্থ পরিচয় লাভের আশংক্যতা আমরা উপলব্ধি করিতেছি। ১৮৫০ সালের পরের আধুনিক বাংলা সাহিত্য তাহার নানা সৈন্তা লইয়া আমাদের সমক্ষে প্রবহমান; নানান কলাগণ, নানা উপায়ে সংযুক্ত উপাদানের বাহুল্যে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস প্রণয়ন করা এত কঠিন ব্যাপার হইল না। কিন্তু এখন শিফট বাংলা সাহিত্যের পুরাতন সাহিত্যের স্বরূপ বুঝিতে চায়, তাহার প্রাগ-ইউরোপীয় যুগের ভাষাভাষার এবং ভাবনামূলক বা ভাবপ্রকাশক লেখকদের পূর্ব পরিচয় চায়।

এই আলোচনা যে বস্তুনিষ্ঠ নির্বাচিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির অপেক্ষা রাখে, তাহা আমরা সকলেই অঙ্গীকার স্বীকার করিতেছি। ইতিমধ্যে বাংলা ভাষার ইতিহাসের আলোচনা, বৈজ্ঞানিক (অর্থক্য কার্যকারণাত্মক পারস্পর্যাসারী যুক্তিতর্কের) ক্ষেত্রে উন্নীত হইয়াছে। বাংলাভাষার পুরাতন সাহিত্যের ঐতিহাসিক আলোচনায়, বিজ্ঞানানুসারিত ভাষাতত্ত্বের দাবীকে কেবল রসাবাদনের স্বভাবহীন আর চোকাইয়া রাখিতে পারা যায় না। সার্থক সাহিত্যের আশ-স্বপ্নে ইহার অন্তর্নিহিত রস-বস্তু দেশকালানুগত; যখন যুগে নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তাহা মানবের চিত্তকে

সরস করিবে, আনন্দযুক্ত করিবে। কিন্তু সাহিত্যের বহিঃরূপ, দেশ-কাল-পাত্রাদি ধর্মের সহিত জড়িত; সেখানে ভাবকের রাগরঞ্জিত স্নেহাসিক্ত দৃষ্টি অপেক্ষা, বৈজ্ঞানিক বা ঐতিহাসিকের শূন্য শূন্য আলোচনাপত্রের উপযোগিতা অনেক বেশী।

বাক্যকে আশ্রয় করিয়া বাঙালি বা সাহিত্য; বাক্য-এর জ্ঞান না হইলে বাঙালির উপলব্ধি হওয়া সম্ভবপর নহে। ধীরে ধীরে এই বোধ আমাদের মাতৃভাষার বাঙালির সেবকদিগের মনে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। সেই জন্যই বোধ হয়, বাগ-দেবীর ধ্বনিময় ও লিপিময় রূপের ক্রম-বিকাশের ইতিহাসের দিগ্‌দর্শনে নিযুক্ত আমার মত অসাহিত্যিককে, এই নিখিল বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনে আপনারা আহ্বান করিয়াছেন। যে-সকল স্থপতিত বঙ্গভাষার দেউল গড়িয়া তুলিয়াছেন, যে-সকল শিশুপি ভাস্কর্যে চিত্রে অলঙ্করণে এই দেউলকে মহিমায় করিয়া তুলিয়াছেন, আমার মত ভাষাতাত্ত্বিকের সন্মান তাঁহাদের বহু নিম্নে—ভাষাতাত্ত্বিক ভাষার মাটিকটা বজুর ন্যায়। তথাপি, আমাদের আলোচিত শাস্ত্র আমাদের সাহিত্যের সত্য স্বরূপটি বুঝাইবার পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক—কেবল আবশ্যক নহে, পরিহার্য; অনশীলন-ও ভ্রমোদর্শন-জাত এই বিশ্বাসে, নীরস ভাষাতাত্ত্বিক হইয়াও, আমি আপনাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে সাহসী হইয়াছি।

বাংলা ভাষায় সাহিত্যের পত্তন

বিষয়টী একই আলোচনা-সাধকে। যুগে যুগে ভাষা যখন মৌখিক ও সাহিত্যিক রূপের মধ্য দিয়া এক পুরুষ হইতে অন্য পুরুষে বাহিত হয়, তখন তাহাতে পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। এই পরিবর্তনের ধারাটী খুঁজিয়া বাহির করিলে, ভাষার ইতিহাস বা ইতিবৃত্ত পাওয়া গেল। বাংলা দেশ বিদেশী ভূকর্ষদের স্বাধ্যা বিজিত হইবার কিছু পূর্বে, খ্রীষ্টীয় ১২০০ সনের পূর্বে, বাংলা ভাষা জনগণের করিয়াছে, বাংলা ভাষায় সাহিত্যের পত্তন হইয়াছে। এই সাহিত্যের অতি অল্প নিদর্শন—৪৭টী বোধে চ্যাপদ—নেপাল হইতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় উদ্ধার করিয়া আনিয়া দিয়া বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের প্রাতি কুন্তলা-পাশে বন্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই চ্যাপদ কয়টী অত্যন্ত বিকৃত অসংখ্য পাওয়া গিয়াছে; এগুলির সংস্কৃত টীকা আছে, কিন্তু সেই টীকা যখন রচিত হয়, তখন মূলের পাঠ ঠিক ছিল না। চ্যাপদ কয়টীর মূলে পাঠের



নির্ণয় ও নির্ধারণ এবং কৃতিত্ব পুনর্গঠন করা, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রথম যুগের ইতিহাসের সম্পর্কে এক অতি আবশ্যিক কার্য। সুখের বিষয়, এই কাজে চর্যাপদের প্রাচীন তিস্ততী অনুবাদ খুজিয়া বাহির করিয়া শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ছাপাইয়া দিয়াছেন। চর্যাপদের ভাষার প্রকৃত স্বরূপ কি, তৎসম্বন্ধে বাংলা দেশে ও বাংগালার বাহিরে পাণ্ডিত্যের মধ্যে মতভেদ দেখা দিয়াছে। বিহ বুলিয়াছেন, চর্যাপদের ভাষা বাংলা নহে, একটা মিশ্র বা খিচুড়ী ভাষা, তাহাতে বিভিন্ন ভাষার শব্দ ও বিভক্তি প্রত্যয়াদি সন্নিবেশিত হইয়াছে; কাহারও মতে, উহা প্রাচীন বাংলা নহে, প্রাচীন বিহারী, বা প্রাচীন উড়িয়া। এই মতভেদের নিরসনের জন্য ভাষাতত্ত্ব আমাদের একমাত্র সাধন। চর্যাপদের ভাষা যে প্রাচীন বাংলা, ইহা মিশ্রভাষা বা প্রাচীন বিহারী বা অন্য কিছু নহে, সে কথা বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ যুক্তিতর্কানুসারিত ভাষাতত্ত্বের সাহায্যে জোর করিয়া বলা যায়। চর্যাপদের প্রাচীন বাংগালার প্রকৃতি-নির্ণয়-ও কঠিন ব্যাপার নহে—এই ভাষার উপরে তখনকার যুগের হিন্দী যাহাকে বলা যায় সেই পশ্চিমা-অপভ্রংশের প্রভাব কেমন ভাবে পড়িয়াছিল, তাহা ধরিতে দেরী হয় না।

দশযুগের বাংলা সাহিত্য

তারপরে, দশযুগের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে—প্রায় সবই সমসাময়। তুর্কী বিজয়, ও তুর্কী সুলতানদের যুগ; পাঠান সুলতানদের যুগ; মোঘল যুগ; নবাবী আমল:—১২০০ হইতে ১৮০০ পর্যন্ত ছয় শত বৎসর ধরিয়া, বাংগালী কবিরা কাব্য রচনা করিয়াছেন, গান বাঁধিয়াছেন, দেবতার লীলা বর্ণনা করিয়া বড় বড় কাব্যে দেবতাদের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন, দেবতার লীলাকে প্রতীক করিয়া গীতি-কবিতায় ও গানে মানবের মনের আশা আকাঙ্ক্ষা প্রেম-ভালবাসা প্রাধিকার উৎস খুলিয়া দিয়াছেন; এবং চৈতন্যদেবের ব্যক্তিত্ব দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া, পুণ্য-চরিত্র মানবের চরিত্ররূপ নূতন ধারা উত্তর-ভারতের সাহিত্যে প্রবর্তিত করিয়াছেন। এই সকল কবি আমাদের নমস্যা। ইহাদেরই প্রসাদে বাংগালীর বাংগালী বাম্ময় মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু আমরা কখনও কবির দের সম্বন্ধে কোনও ওৎসুক দেখাই নাই। আমাদের মন ঐতিহাসিক তথা অপেক্ষা রস-বস্তুর প্রতি বেশী আকৃষ্ট থাকায়,

বৈক্য-রচিত-সাহিত্যের বাহিরে, তথ্য-সংরক্ষণের প্রায় কোনও ব্যবস্থা আমরা করি নাই। বরং, কবির আত্ম রস-বস্তুর আত্মদানে তৃপ্ত হইয়া, সেই রস-বস্তুরই পূর্ণতার পরিস্ফুটনে আমাদের সাহিত্য-চেষ্টা নিয়োজিত করিয়াছি। ইহার ফলে এই ঘটনায়ে যে, প্রায়ই কবির পরিচয় তাহাদের সাহিত্যিক জীবনের কথা, যেটুকু দিয়া করিয়া তাহারা আমাদের জানাইয়া গিয়াছেন, সেটুকুর বাহিরে আমাদের অজ্ঞাত; এবং তাহারা যাহা রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহাও সর্বত্র আমাদের যুগ পর্যন্ত যথার্থ রূপে পহুঁছায় নাই। তখনকার দিনে, নিজ নামের অপেক্ষা, নিজ রচনার প্রতি লোকের মমতা বেশি হইত; সেই হেতু অনেক কবি নূতন রচনা পূর্বের বড় কবির নামে জড়িয়া দিয়া, তাহার পৃথিতে বসাইয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন। লিপিকর-প্রমাদ লেখকের অনবধানতা, ভাষা প্রাচীন হইয়া গেলে বহু শব্দ দুরোধ হইয়া পড়ায় সেগুলির স্থানে নূতন শব্দ ব্যবহার, প্রভৃতি নানা কারণে, মূল রচনা একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। অল্প কতকগুলি কবির রচনা ছাড়া, পুরাতন যুগের বাংগালী সাহিত্যের কোনও কবি সম্বন্ধে আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি না যে আমাদের কাছে তাহার রস-সৃষ্টি ঠিক তাহারই কথায় পহুঁছিয়াছে। আমরা আবার তথ্যের অভাবে গাল-গল্পকে ইতিহাসের মূল্য দিয়া, বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এই কবিরদের মধ্যে কাহারও কাহারও সম্বন্ধে কতকগুলি কল্পনামোড়ল কাহিনীকে খাড়া করিয়া, তন্ম্বারা ইতিহাসের অভাব পূরণ করিয়াছি। একই নামের একাধিক কবির রচনা মিলিয়া গিয়াছে; সপ্তে সপ্তে একাধিক কবি একই ব্যক্তিতে সন্নিবেশিত হইয়া গিয়াছেন, তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কথা আমরা ভুলিয়াই গিয়াছি। বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে চণ্ডীদাস-নামাঙ্কিত পদ এবং মুখ্যতঃ সহজিয়াদের রচিত কতকগুলি পদের আধারে, আমরা এক চণ্ডীদাস কবিকে গড়িয়া তুলিয়াছি, তাহাতে ব্যক্তি আরোপ করিয়াছি, এবং এই চণ্ডীদাসকে বাংগালী সাহিত্য-মন্দিরের এক দেবতা রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি। ভাবের ঠাকুর চণ্ডীদাসকে লইয়া তাহার নামের সহিত জড়িত পদ আত্মদান করিয়া যাহারা রসানুভূতি লাভ করেন, তাহারা করুন,—কাহারও তাহাতে আপত্তি হইতে পারে না, এবং হয় তো বহুজনের পক্ষে তাহা কাব্য হইতে পারে। কিন্তু আমরা বাংগালী সাহিত্যের নাড়ী-নক্ষত্রের কথা

জানিতে চাহিতেছি; চণ্ডীদাস-নামাঙ্কিত পদ-সমূহের মধ্যে এবং অন্য গ্রন্থ মধ্যে তথ্য কি আছে, তাহা আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয় হইয়াছে। ডাব-সাধনার কালে চণ্ডীদাস এক কি বহু, সে তথ্যে কিছু আসে যায় না। কিন্তু সাহিত্য-লোচনার কালে, চণ্ডীদাস কাব্যের বাহ্য রূপ, তাহার অন্তর্নিহিত বিষয়-বস্তু, তাহার ভাববলীর বিকাশ, ইত্যাদি আলোচনার কালে, এক অথবা একাধিক চণ্ডীদাস, একাধিক চণ্ডীদাস হইলে বিভিন্ন চণ্ডীদাসের জীবৎকাল, সম্ভব হইলে তাহাদের সময়ের সাংস্কৃতিক পরিমন্ডল ও তাহাদের সাহিত্য-জীবনের প্রেরণা, এই সকল বিষয়ে তথ্য-নির্ধারণ সাহিত্যালোচকের প্রধান কর্তব্য হইয়া উঠে। তখন ব্যাপকভাবে ভাষাতত্ত্ব-বিদ্যা সাহিত্যালোচকের অন্যতম প্রধান এবং অপরিহার্য সাধনরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়।

বাংগালী আজকাল তাহার পূর্ব-কথা জানিতে উৎসুক হইয়াছে—সাধারণ শিক্ষিত বাংগালীর মন এ বিষয়ে যে অনেকটা সংস্কারমুক্ত, ইহা তাহার মানসিক সংস্কৃতির পক্ষে গৌরবের কথা। তাহার জাতির উৎপত্তি, ভাষার উৎপত্তি, সাহিত্যের উৎপত্তি, ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশ—এসব বিষয়ে অনাবিল সত্য যাহা, তাহা উদ্ঘাটন করিবার মত সাহস ও সাধুতা তাহার হইয়াছে। আমরা মনে হয়, এই শব্দ অবসরে, আমাদের আত্মজ্ঞান সত্যের আধারের উপরে, যাঁহি-তর্কের ভিত্তির উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য, বৈজ্ঞানিকের মিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বাংগালীর প্রাচীন সংস্কৃতি ও সাহিত্যের আলোচনা, নূতন করিয়া আদ্যস্ত করা উচিত। এই কার্যে বিজ্ঞান-সম্মত ভাষাতত্ত্ব যতটুকু পারিয়াছে করিয়াছে, এবং আরও সহায়তা করিবার জন্য সদা প্রস্তুত রহিয়াছে।

ভারতীয় আর্থ ভাষাসমূহের মধ্যে বাংগালীর স্থান

একথা সকলেই স্বীকার করিবেন উপস্থিতকালে শিক্ষিত বাংগালী সব চেয়ে বেশী গৌরব অনুভব করে তাহার ভাষা ও সাহিত্য লইয়া। চল্লিশ বৎসর পূর্বে এ বিষয়ে আমরা ততো সচেতন ছিলাম না—যদিও বাংগালী সাহিত্যিক-মন্ডলীর মধ্যে বাংগালী ভাষা সম্বন্ধে একটা সহজ প্রীতির অভাব ছিল না। ঊনবিংশ শতকে যে-সকল বাংগালী লেখক বাংগালী ভাষার শক্তি সম্বন্ধে উচ্চ ভাব পোষণ করিতেন, আমার মনে হয় বাংগালী ভাষার অন্তর্গত সংস্কৃত শব্দ-সমভারই তাহাদের মনে এই ভাব দৃঢ় করিতে সাহায্য করিয়াছিল। আধুনিক ভারত



জাতীয় আৰ্য ভাষাগুলির মধ্যে বাঙালার স্থান অতি উচ্চ, কারণ বাঙালা সংস্কৃত-বহুল ভাষা, সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য, প্রাকৃত বাঙালা ভাষার সংস্কৃত ভাষার সৌন্দর্য ও শক্তি আনয়ন করিয়া দিয়াছিল। নিজ সাহিত্য লইয়া ঘরে বাহিরে গর্ব করিবার সময় তখনও আসে নাই—নিজ পৃথক অস্তিত্বের আশ্রয়-স্বরূপ প্রাণপণ যত্নে মাতৃভাষাকে অকিডাইয়া ধরিবার কারণ তখনও ঘটে নাই। কিন্তু পরিশিষ্ট বৎসর পূর্বে, বঙ্গ-ভাষার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি তাহার ভাষাকেও স্ববর্ণাঙ্কিত করিবার চেষ্টা যখন তাহার সামনে দেখা দিল, তখন সমগ্র ও অখণ্ড বঙ্গদেশের মধ্যে অচ্ছেদ্য যোগসূত্ররূপে তাহার মাতৃভাষা বাঙালীর নিকট আত্মপ্রকাশ করিল। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-লাল সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিগণ কড়ক-গুলি অতি-জনপ্রিয় গীতি-কবিতায় বাঙালা ভাষার প্রশংসিত গাইয়া গিয়াছেন। “বন্দে মাতরম্” মস্তুর সঙ্গে সঙ্গে বাক্য মধুসূদন হেম, নবীন প্রভৃতির সাহিত্য-সাধনার দ্বারা বাঙালী বৃদ্ধিতে পারিল—এক কথায়, বঙ্গ-ভাষা-আন্দোলনে বাঙালী নিজেকে আবিষ্কার করিল, তাহার রাষ্ট্রনৈতিক আকাংক্ষাকে প্রত্যক্ষ করিল, তাহার ভাষা ও সাহিত্যকে ঘরে ও বাহিরে উভয়ই সংহতির এক প্রচণ্ড শক্তির আকর বলিয়া সে দর্শিতে পাইল। ১৯১৩ সালে, বঙ্গ-ভাষার আট বৎসর পরে, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের দরবারে তাহার বাঙালা কবিতার জনাই যশের মুকুট পরিয়া আসিলেন, তাহার নোবেল-পারিতোষিক-প্রাপ্তি দ্বারা এক দিকে যেমন বঙ্গ-ভারতীর ও সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল হইল, অন্য দিকে তেমনি বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্য লইয়া গর্বের ভিত্তি যেন আরও সুদৃঢ়ীকৃত হইল। উনিবংশ শতকে ইংরেজের অনুগামী বাঙালী, ইংরেজী শিক্ষায় ভারতের গুরু-স্থানীয় ছিল। বিংশ শতকের প্রারম্ভে, স্বদেশী আন্দোলনের যুগে এবং তাহার পরে, বাঙালী রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে এবং স্বাধীনতার সংগ্রামে নিখিল ভারতের অবিসংবাদিত নেতা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বিংশ শতকের সেই স্বরূপকাল-স্থায়ী গৌরব এখন প্রায় অস্তমিত। অবস্থা-গতিক, এবং তাহার নিজের বিষয়-বৃদ্ধির ও সংহতি-শক্তির অভাবে, বাঙালীকে সব বিষয়ে হঠিয়া আসিতে হইতেছে। ইংরেজী শিক্ষায় তাহার একাধিপত্য আর নাই; রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারেও সে পুচ্ছাতে পড়িয়া বাইতেছে; ভারতের

প্রদেশান্তরের জনগণের চাপে, নিজ বাস-ভূমেও পরবাসী হইতে সে বাধ্য হইতেছে; তাহার নিজ প্রদেশে হিন্দু-মুসলমান-সমস্যা বীভৎসতার চরমে উঠিয়া, সভ্য-জনোচিত জীবনযাত্রাকেও তাহার পক্ষে অসম্ভব করিয়া তুলিতেছে। ঘরে অন্ন নাই, সম্প্রীতি নাই; বাহিরে পূর্ব প্রতিষ্ঠা নাই; ঘরে বাহিরে অভাব, অপমান; এই পরাভবের ও নৈরাশ্যের আবেশ-টনীর মধ্যে একটি প্রধান আশ্রয় সে পাই-রাছে—তাহার ভাষা ও সাহিত্য।

মানব-সমাজের প্রধান বন্ধন ভাষা

মাতৃভাষা এবং তাহার সাহিত্য, যে কোনও জাতির পক্ষে একটা মস্ত বড় অবলম্বন। প্রাচীন যুগ হইতে ভাষা মানব-সমাজের প্রধান বন্ধন হইয়া আছে। প্রাচীন কালে nationalism বা জাতীয়তা, সামাজিক জীবনে বড় স্থান পায় নাই; কিন্তু ভাষাকে অবলম্বন করিয়া, সম-ভাষী জনগণ একের একটা সূত্র পাইত। যাহার ভাষা বৃদ্ধি, সে আমার সমান জাতির, আমার মত ‘মানুষ’ তাহাকে বলিতে পারি, আমার মত ‘শ্রেষ্ঠ’ জাতির লোক সে; যাহার ভাষা বৃদ্ধি না, সে ‘বোবা’, সে ‘বর্বর’, সে ‘শ্লেচ্ছ’ বা সংস্কর জাতির লোক, সে ‘অনার্য’, অন্য জাতীয়। প্রাচীন কাল হইতে বহু জাতির মধ্যে সম-ভাষী এবং অন্য-ভাষী জনসমূহকে এইভাবে পরস্পর পৃথক ও বিচ্ছিন্ন করিয়া আসা হইয়াছে। কখনও কখনও কোনও বিরাট, রাষ্ট্রীয় বা ধার্মিক আদর্শ ভাষার পার্থক্যকে অতিক্রম করিয়া, বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী মানব-সমাজকে একত্র গ্রথিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল; যেমন রোম-সাম্রাজ্যে ঘটয়াছিল; যেমন প্রাচীন ভারতে হিন্দু বা ব্রাহ্মণা আদর্শ, আৰ্য ও দ্রাবিড়ভাষী হিন্দুদের এক সংস্কৃতির সূত্রে ও ঋচিৎ এক রাজ্যের সূত্রে সম্মিলিত করিয়াছিল; যেমন ইসলামের আদর্শ এক ইসলামীয় ভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল, ‘আরব’ ও ‘আজম’ অর্থাৎ আরব ও অন-আরবকে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া এক ধর্ম-রাজ-পাশে বাঁধিয়া দিয়াছিল, যেমন রোমান কাথলিক খৃষ্টান ধর্মের আদর্শ এককালে ফরাসী জরমান ও ইটালীয়দের এক রাষ্ট্রান্তর্ভুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু ভাষা-গত জাতীয়তা বরাবরই কেন্দ্রাঙ্গসারিতার দিকে কার্য করিয়াছে। ধর্ম বা রাষ্ট্রনীতির নামে যেখানে যেখানে কেন্দ্রীকরণ বা কেন্দ্রাভিমুখী-করণের আদর্শ আসিয়া বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী নানা জনগণকে মিলাইয়া এক করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে, ভাষা-গত জাতীয়তা সেইখানেই আসিয়া শীঘ্রই হউক বা

বিলম্বেই হউক, এই আদর্শকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে।

রাষ্ট্রীয় জীবনে ভাষাগত জাতীয়তা বোধ

আধুনিক জগতে Linguistic Nationalism অর্থাৎ ভাষা-গত জাতীয়তা-বোধ, রাষ্ট্রীয় জীবনে একটা প্রবল মনোভাব। অবস্থাগতিক এই মনোভাব প্রচণ্ড শক্তির সঙ্গে কার্য করিয়া, সম-ভাষীদের মধ্যে একা এবং বিষম-ভাষীদের বিপক্ষে বা বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা আনয়ন করিয়া থাকে। আমাদের ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে ভাষা-গত জাতীয়তা-বোধের বিশেষ অবকাশ ছিল না। আৰ্য এবং অনার্য, এই দুই মূখ্য ভাষা স্বীকৃত হইত; আৰ্য ভাষা-গুলির মধ্যে, কথ্য ভাষা প্রাকৃত কখনও কখনও রাজভাষারূপে দ্রাবিড় ও অন্য অনার্য দেশে প্রচলিত হইলেও যেমন মহারাজ অশোকের আমলে, দাক্ষিণাত্যে ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাজাদের আমলে, এবং প্রাচীন অম্ল রাজাদের আমলে হইয়াছিল), আৰ্য ভাষা সংস্কৃত, বেদ উপনিষদ, ব্রাহ্মণ সূত্রগ্রন্থ রামায়ণ, মহাভারত পুরাণের কলাপে, সর্বজন-সম্মানিত দেবভাষার স্থান পাইয়াছিল, অনার্য দ্রাবিড় ও কোল-ভাষীরা ব্রাহ্মণের আদর্শ গ্রহণ করিয়া দেবভাষা সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষারূপে মানিয়া লইয়াছিল; জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে প্রাকৃতকেও মানিতে তাহাদের বাধ্য ছিল না। দাক্ষিণ-ভারতে সুসভ্য দ্রাবিড়জাতীয় জনগণের মধ্যে ‘আর্য’ ও ‘তামিল’ এই দুই পরস্পর-বিরোধী জনসংঘের বা জাতির ধারণা, খৃষ্টীয় প্রথম সহস্রকের মধ্যভাগেই দাঁড়াইয়া গিয়াছিল; প্রাচীন তামিল সাহিত্যে ইহার কিছু পরিচয় আছে। উত্তর-ভারতে বহুকাল ধরিয়া কথিত প্রাকৃত-গুলির মধ্যে তাদৃশ পার্থক্য না থাকায় এবং সর্বত্রই সংস্কৃত ভাষার অবিসংবাদিত প্রভাব স্বীকৃত হওয়ায়, ভাষাশ্রয়ী জাতীয়তা-বোধ হিন্দু যুগে দেখা দেয় নাই—যদিও কাশ্মীর, মধ্যদেশ বা উত্তর-পাঞ্জাব, সিন্ধুসৌবীর, লাট বা গুজরাট, বিদর্ভ, মালব, শূরসেন বা মথুরা, কানাকুঞ্জ, চেরিয়ারা, কাশী, কোশল, মিথিলা, মগধ, রাঢ়, বরেন্দ্রী, বঙ্গ, কামরূপ, ওড়িশা প্রভৃতি প্রদেশের বৈশিষ্ট্য, অসংখ্যক পরিমাণে ফুটিয়া উঠিতেছিল, এবং তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি লোকদের কাছে এই সব বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িত। খৃষ্টীয় ১০০০-এর দিকে বিভিন্ন প্রদেশের প্রাকৃত ও অপভ্রংশ হইতে আধুনিক ভারতীয় আৰ্য ভাষা-গুলি নিজ নিজ বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়া বাসল; খৃষ্টীয় প্রথম সহস্রকের শেষে দুই



তিন শতকে, মগধ ও গৌড়ে পাল বংশের অভ্যুদয়ের পরে, গৌড়-বংশের ভাষা, মগধী অপভ্রংশ বা গৌড়ী অপভ্রংশ অবস্থা হইতে আর এক ধাপ আগাইয়া যেনবীন রূপ ধারণ করিল, তাহাকেই 'প্রাচীন বাঙ্গালা' বলিতে হয়। এই প্রাচীন বাঙ্গালায় যে সাহিত্যের ভণ্ডান-বশেষ আমাদের হস্তগত হইয়াছে, বৌদ্ধ চর্যাপদের ৪৭টি গান, সেগুন্দি আনন্দ-মার্কিন ৯০০-১২০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। অন্য নিদর্শনের অভাবে, এই চর্যাপদ-গুলিকে বাঙ্গালা দেশের লোকের নিজ মাতৃভাষায় রচনা করিবার প্রথম প্রয়াসের ফল বলিতে হয়। চর্যাপদের পূর্বে বাঙ্গালার অধিবাসীরা দেশ-ভাষায়—বাঙ্গালা ভাষার পূর্ব-রূপ অপভ্রংশ ও প্রাকৃত-কোনও সাহিত্য রচনা করিয়াছিল কিনা, আমাদের জানা নাই। বাঙ্গালার পশ্চিমতীরে অবশ্য সংস্কৃতের রচনা করিতেন; বাঙ্গালী পশ্চিমতীর হাতে সংস্কৃতে একটি শিষ্টশালী রচনা-নীতি গড়িয়া উঠিয়াছিল, বাহার নাম দেওয়া হইয়াছিল 'গৌড়ী রীতি'; হয় তো প্রাকৃত-ও অপভ্রংশ-কৃত বা অশিক্ষিত জন, গান ও গাথা রচনা করিতেন—কিন্তু তাহা স্মৃতিত হয় নাই। আধুনিক আধ-ভাষা প্রাচীন বাঙ্গালা, প্রাচীন গজব্রাতি, প্রাচীন মারাঠী, প্রাচীন ব্রজ-ভাষা, প্রাচীন অউধী, প্রাচীন মৈথিল প্রভৃতির বিকাশের বা রূপ-গ্রহণের পূর্বে লোকভাষাকে অবলম্বন করিয়া ব্যাপকভাবে সাহিত্য রচনা হয় গজব্রাতি, মালব, রাজপুতানায় এবং মধ্যদেশে অথবা অখানকার পশ্চিম-সংযুক্ত প্রদেশে; এই পশ্চিমের দেশগুলিকে, রাজপুত রাজাদের সভায়, ঐ অঞ্চলের লোকভাষার আধারে একটি সন্মত সাহিত্যের ভাষা দাঁড়িয়া গেল। সেটির নাম দেওয়া হইয়াছে 'পশ্চিমা-অপভ্রংশ' পশ্চিমের বৈয়াকরণগণ ভাষাটিকে কেবল 'অপভ্রংশ' নামেই অভিহিত করিয়াছেন। এই পশ্চিমা-অপভ্রংশ খৃষ্টীয় প্রথম সহস্রকের শেষ কয় শতক এবং দ্বিতীয় সহস্রকের প্রথম দুই তিন শতক ধরিয়া, কত ভাষার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে ঘড়িত একটি প্রকল্প-প্রকাশ সাহিত্যের ভাষারূপে, পাজব ও মহারাষ্ট্র হইতে বাঙ্গালা পশ্চিম সমগ্র উত্তর-ভারত প্রসৃত হয়। বাঙ্গালা দেশেও ইহার প্রচলন ঘটে, বাঙ্গালী বৌদ্ধ সাধকদের রচিত বহু পদ এই ভাষায় পাওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালা ভাষা লিখিত সাহিত্যে প্রথম ব্যবহৃত হইবার পূর্বে, বাঙ্গালা দেশে সম্ভবতঃ এই পশ্চিমা-অপভ্রংশই লৌকিক সাহিত্যের ভাষারূপে ব্যবহৃত হইত। পাল-বংশীয়

রাজাদের আমলে গুজর-প্রতিহার প্রমুখ পশ্চিমাদের সঙ্গে বৃন্দ-বিগ্রহ, ভাষা-বিষয়ে তখনকার যুগের রাঢ়-ব্রহ্মদ্বী-বঙ্গ-বাসীদিগকে স্বদেশের গৌড়বংশের ভাষার প্রতি আকৃষ্ট করিয়া থাকিবে; অবশ্য এটা একটা অনুমান মাত্র। যাহা হউক, বাঙ্গালা ভাষার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী তাহাতে সাহিত্য-রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিল; ভারতের অন্যান্য বহু প্রদেশ সম্বন্ধে, এ কথা বলা চলে না। অবশ্য এ কথা বলিব না যে, তখনই গৌড়-বংশের অধিবাসী পাল-যুগে নিজ ভাষা সম্বন্ধে স্বাভাভিমান হইয়া উঠে, ভাষাগত জাতীয়তা-বোধের স্বায়ম্বয় অনুপ্রাণিত হয়। ভাষাগত জাতীয়তা-বোধের উদ্দেশ্য দেখা যায়, ইউরোপের ছোঁয়াচে, উমিশের শতকে; এবং বিংশ শতকেই এই বস্তুতঃ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তিক ভাষাকে অবলম্বন করিয়া প্রাদেশিক জাতীয়তারূপে দেখা দিতেছে—ইংরেজীকে বা হিন্দীকে লইয়া যে নিখিল-ভারতীয়-মহাভাতি-গঠনের প্রয়াস চলিয়াছে, এই প্রাদেশিক জাতীয়তা ভাব-জগতে ও বর্মা-জগতে তাহার বিপক্ষে দৃশ্যমান হইতেছে।

কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে ভাষাগত এবং প্রদেশগত জাতীয়তাবোধ অন্য প্রদেশের চেয়ে আগে আঁসিয়া গিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতে হয়। পূর্ব-পাজব, রাজপুতানা, মালব, মধ্যভারত, সংযুক্ত-প্রদেশ, বিহার—এই বরাট ভূখণ্ডে ভাষাগত জাতীয়তা-বোধ যেভাবে বাঙ্গালা দেশে জাগিয়া উঠিয়াছে সে ভাবে কখনও দেখা যায় নাই; রাজপুতানার অধিবাসীর, পাজাবীর, পূর্ব-হিন্দী-ভাষার, ভোজপুরিয়ার, মগহিয়ার, মৈথিলের মধ্যে নিজ মাতৃভাষার সম্বন্ধে বোধ বা দরদ নাই, সকলেই দিল্লী অঞ্চলের ভাষা হিন্দুস্থানীকে (হিন্দী বা উর্দুকে) মানিয়া লইয়াছে। বাঙ্গালায় কিন্তু ইহার বিপরীত—অন্ততঃ নির্দিষ্ট লোক-দের সম্বন্ধে। আমরা হিন্দু যুগে উত্তর-ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবনে অংশ গ্রহণ করিয়াছি; কিন্তু তাহার পরে তুর্কী-বিগ্রহ হইতে আকবর কর্তৃক বাঙ্গালা দেশ জয় পশ্চিম ১২০০ হইতে ১৫৭৫ পশ্চিম পৌনে চার শত বৎসর ধরিয়া, পৃথক রাষ্ট্র হিসাবেই আঁজ; মোগল বাদশাহদের আমলে মোগল সাম্রাজ্যের কেন্দ্র দিল্লী আগরার সহিত সংযুক্ত হইলেও, আমাদের দেশ এক টেরে পড়িয়াছিল—উত্তর-ভারতের ন্যায়িক সভ্যতার সহিত আমাদের তেমন যোগ ছিল না; পৃথকভাবে আমরা মধ্যযুগে আমাদের পল্লীসমাজ এবং গ্রামীণ সভ্যতা গড়িয়া তুলিতেছিলাম। ইংরেজ আমলে

আমরা ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবনে ইংরেজের অনুরূপ হিসাবে একটু পাশ্চাত্যগিরি করিবার সুযোগ পাইলাম—সমগ্র বঙ্গভাষী ভাতি একই শাসনের অন্তর্ভুক্ত থাকায়, আমাদের ভাষাগত ঐকা-বোধ আমাদের জাতীয় চেতনায় একটা স্থান করিয়া লইল। বঙ্গ-ভাষার বিপদে সেই বোধ আরও সুদৃঢ় হইল। রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্বে তাহা আমাদের প্রধান গৌরবের বস্তু হইয়া দাঁড়িল।

ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়ার পক্ষে বাঙ্গালাভাষার দাবী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দারভাণ্ডা সৌধে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের আয়ত্ন মূর্তির পাদপীঠে যে উক্তি উৎকীর্ণ আছে—

His noblest achievement, the surest of all, The place, for his mother-tongue in step-mother's hall — তাহা হইতে মাতৃভাষা সম্বন্ধে বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনোভাব বৃদ্ধিতে পায়া যাইবে। বাঙ্গালীই প্রথমে বিনা এ ইংরেজীর ঘরে তাহার মাতৃভাষার স্থান করিয়া দিয়াছে—প্রথমেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষাকে বি-এ পরীক্ষা পর্যন্ত অবশ্য পাঠ্য বিষয় করা হয়, এম-এ পরীক্ষার জন্য আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির স্থান করা হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা পি-এচ-ডি-র জন্য মৌলিক গবেষণা প্রণয়ন কার্যে বাঙ্গালা-ভাষার দাবীকে কার্যতঃ স্বীকার করা হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার বাহনরূপে বাঙ্গালা প্রভৃতি চারিটা ভাষাকে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও বাঙ্গালীর মাতৃভাষা-প্রীতির অনুকরণ দেখা যাইতেছে।

বাতির হইতে দেখিলে, বাঙ্গালা ভাষার বেশ বাড়-বাড়ন্ত অবস্থা। এই ভাষায় যুগোপযোগী সাহিত্য রচিত হইতেছে, ইহার অন্তর্নিহিত সমস্ত শক্তি আবাহন হইতেছে; বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার গৌরবময় স্থান হইল। বাঙ্গালা ভাষা পাঁচ কোটির অধিক লোকের মাতৃভাষা—পৃথিবীর সংখ্যা-ভূয়স্ত জনগণের ভাষার মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার স্থান সপ্তম ভাষার পূরণে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষা হইয়া দাঁড়িয়াছে বাঙ্গালা ভাষা। বাঙ্গালা ভাষার গৌরব সম্বন্ধে আমরা এতটা স্থিরনিশ্চয় হইয়াছি যে, সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার জন্য বাঙ্গালীর দাবী যে আর সব ভাষার আগে, এ কথাও মস্তকটে ঘোষণা করিতেছি।

কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার সম্বন্ধে একটি ঘোর বিপদের ছায়া আঁসিয়া পড়িতেছে—তদদ্বারা হয়ত আমাদের এক এবং অশুভ বাঙ্গালা ভাষা বিশ্ববিভক্ত হইয়া পড়িবে।



আমার মনে হয়, নিখিল ভারতের রাষ্ট্র-ভাষাশাস্ত্রবীর জন্য বাঙালার দাবী উত্থাপন অপ্ৰাসঙ্গিক; এবং হিন্দী অথবা হিন্দুস্থানী কবে স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা হইয়া বাঙালা-ভাষার হানি করিবে, তজ্জন্য আমাদের কাহারও কাহারও মনে যে দুশ্চিন্তা দেখা দিতেছে, তাহাও নিতান্ত অসাময়িক এবং অমূলক-ভীতি-প্ৰসূত। ভারতের রাষ্ট্রভাষার প্ৰসঙ্গ লইয়া আলোচনা এক্ষেত্রে আমাদের বিষয়-বহির্ভূত হইবে, সুতরাং পূর্ণভাবে সে আলোচনা হইতে নিবৃত্ত রাইলাম। প্রথমতঃ, প্ৰসঙ্গক্রমে এই কথা বলিতে চাহি যে, ইংরেজীকে বাদ দিয়া অন্য কোনও ভাষাকে তাহার স্থানে বসাইতে গেলে আমাদের মানসিক ক্ষতি ঘটিবে। 'রাষ্ট্রভাষা' বলিতে কি বুঝিব, তাহা লইয়াও বিচার চলে। যদি রাষ্ট্রভাষা অর্থে ভারতের ইংরেজী-অনিভক্ত জন-সাধারণের মধ্যে সাধারণ প্রয়োজনের তাগিদে মেলামেশার ভাষা, 'বাজার' ভাষা বুঝি, তাহা হইলে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এক প্রকার সহজ ব্যাকরণদুষ্ট চলিত হিন্দুস্থানী বহুদিন হইতেই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যদি উহার অতিরিক্ত আরও কিছু বুঝি, নিখিল ভারতের জনগণের মধ্যে মাতৃভাষার অতিরিক্ত একটি Culture Language অর্থাৎ সংস্কৃতিবাহী সংসাহিত্যের ভাষা বুঝি, তাহা হইলে দৈন্যনগরীতে লেখা সংস্কৃত-শব্দবহুল শব্দ হিন্দীকে মানিব, কিংবা ফারসী হরফে লেখা আববী-ফারসী শব্দবহুল শব্দ উদ্ভূতকে মানিব; কিংবা ব্যাকরণ-শব্দ সাহিত্যিক হিন্দী এবং কেতাবী উদ্ভূত, অথবা অশুদ্ধ-ব্যাকরণ বাজার-চলিত হিন্দুস্থানীর আধারে নূতন করিয়া গড়া ভবিষ্যতের গড় কোনও অভিনব অপ্ৰাপ্তরূপ সাহিত্যের ভাষাকে মানিব; তাহা স্থির করিয়া লইতে হইবে। হিন্দী-উদ্ভূত-হিন্দুস্থানীর প্ৰশ্ন আমাদের কাছে কতকটা দূরের বস্তু; আবার হিন্দী-উদ্ভূত বগড়া, ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রভাষা হিন্দুস্থানীতে আরবী-ফারসী শব্দ বেশী থাকিবে কি সংস্কৃত শব্দ বেশী থাকিবে, ইহা আমাদের ভাষায় নূতন করিয়া দেখা দিতেছে এমন কতকগুলি সমস্যার সহিত সম্পৃক্ত। হিন্দুস্থানীকে (হিন্দী-উদ্ভূত) পাজাব, রাজপুতানা, মধ্যপ্রদেশ, মধ্যভারত, সংযুক্ত-প্ৰদেশ, বিহার, আংশিকভাবে গুজরাট, ভারতের এই কয়টি প্ৰদেশের লোকেরা, সাহিত্যের ভাষা বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। এই সমস্ত প্ৰদেশের অনেকের ইচ্ছা, হিন্দুস্থানী ভাষা (উদ্ভূত-রূপে হউক বা হিন্দী-রূপে হউক) ভারতের অন্য প্ৰদেশের

লোকদিগকে শিক্ষানো হইবে—তাহারা যদি স্বেচ্ছায় শিখিতে না চাহে, তাহা হইলে জোর করিয়া শিক্ষানো হইবে। মাদ্রাজে এই জবরদস্তী নীতি ইতিমধ্যে অনুসৃত হইতেছে—তাহার ফলে মাদ্রাজে তামিলভাষীদের মধ্যে বিক্ষোভ এবং হিন্দী বিরোধী সত্যগ্রহের কথা প্রতিদিন সংবাদপত্রে আমরা পড়িতেছি। এইরূপে জোর করিয়া অনিচ্ছুক প্ৰজার ঘাড়ের একটি ভাষা চাপানো ঘোর অত্যাচার—এই Linguistic Imperialism বা ভাষাগত সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, প্রত্যেকেরই বিদ্রোহ করা উচিত। হিন্দুস্থানী (হিন্দী বা উদ্ভূত) বাহাদের মধ্যে পূর্বে হইতেই শিক্ষা ও সাহিত্যের ভাষা বলিয়া গৃহীত হয় নাই এমন ভারতীয় জনগণের মধ্যে যদি অবশ্যপাঠ্য বলিয়া নিষ্পেষ করা হয়, তাহাদের যদি হিন্দুস্থানী পড়িতে বাধ্য করিবার কথা মনে হয়, তাহা হইলে সপ্তে সপ্তে বাহারা হিন্দুস্থানী মাতৃভাষা বা সাহিত্যের ভাষারূপে ব্যবহার করিতেছে তাহাদের মধ্যে অন্য একটি আধুনিক ভারতীয় ভাষা (তাহাদের রুচি ও সুবিধা মত বাঙালা, মারাঠী, গুজরাটী, উড়িয়া, তেলগু, তামিল, কানড়া, মালয়ালম্ বাহাই হউক না কেন) বাধ্যতামূলক করিয়া দেওয়া উচিত; অন্যথা, শিক্ষাজীবনে এবং জীবনের প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে হিন্দুস্থানীওয়ালাদের অনুচিত এবং পক্ষপাতপূর্ণ সুবিধা দেওয়া হইবে। বহুদিন পর্যন্ত হিন্দুস্থানী ভাষা বা হিন্দুস্থানী ব্যবহারকারী ছাত্রদের মধ্যে, বিহার, সংযুক্তপ্ৰদেশ, পাজাব প্রভৃতি প্রদেশে আর একটি ভারতীয় ভাষা বাধ্যতামূলক করা না হইতেছে, ততদিন পর্যন্ত অন্য প্ৰদেশের ছাত্রদের উপরে হিন্দুস্থানী চাপানোর বিরুদ্ধে আমাদের যথাস্থিতি লড়িতে হইবে।

বাঙালা ভাষাক ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার আকাঙ্ক্ষা কেহ কেহ প্রকট করিয়াছেন। আমার মাতৃভাষা ভারতের আন্তঃপ্ৰাদেশিক হউক; ভারতের প্রধান ভাষা হউক, ইহা কোন বাঙালীর অনভীপ্সত? কোন বাঙালী ইহাতে খুসী হইবে না? কিন্তু এই ইচ্ছা কতদূর কার্যে পরিণত হইতে পারে, তাহা বিচারসাপেক্ষ; কেবল মাতৃভাষার প্রতি প্রীতির বেশ, মাতৃভাষার ও তাহার সাহিত্যের গৌরব লইয়া উচ্ছ্বাস করিলে চলিবে না। নাথ-পন্থ, সহজিয়া-পন্থ ও গোড়ীয় বৈষ্ণব মতবাদ অবলম্বন করিয়া প্রাচীন ও মধ্যযুগে, খৃষ্টীয় প্রথম সহস্রকের শেষে ও ষোড়শ শতকের পরে, বাঙালার বাহিরে বাঙালা ভাষা কিছু প্ৰসার লাভ করিয়াছিল, কিন্তু তাহা

অতি সীমাবদ্ধরূপে। কিন্তু পশ্চিমের লোকেরা আবহমানকাল ধরিয়া বাঙালার আগমন করিতেছে, তাহাদের ভাষার প্রভাব বাঙালা ভাষার উপর আসিয়াছে। ভাষা প্ৰসার লাভ করে, কেবল তাহার সাহিত্যের জন্য নহে; বাহারা কোনও ভাষা ব্যবহার করে, তাহাদের প্ৰসারশক্তি, কক্ষশক্তি এবং অধিকারশক্তির উপরে সেই ভাষার প্ৰসার নির্ভর করে; সশো সশো যদি সেই ভাষা সরল ও সবেল হয়, বিদেশীর দ্বারা সহজে যদি আয়ত্ত করা যায় এবং মানসিক অথবা ভাবজগৎ সম্পৃক্ত সংস্কৃতির বাহন যদি হয়, তাহা হইলে তো কথাই নাই। কক্ষ এবং সংহতি শক্তিযুক্ত উৎসাহী পাজাবী মার-বাড়ী হিন্দুস্থানী বিহারীরাই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া সহজেই হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষার প্ৰসার ঘটাইতেছে; বাঙালী সেভাবে ছড়াইতে পারে নাই—দুই-দশ জন চাকুরীজীবী কোরাণী বাঙালীর ততটা শক্তি নাই যে, বাঙালার বাহিরে নিজ মাতৃভাষার কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে; বাঙালী কখনও সেদিকে কোন চেষ্টাও করে নাই। বাঙালা সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া, এক-আধজন গুজরাটী, হিন্দুস্থানী, মারাঠা, তেলগু, কানড়া বা মালয়ালী বাঙালা শিখিতে পারেন, কিন্তু সেরূপ শেখার দ্বারা বাঙালা ভাষার প্ৰসার ঘটিয়াছে বলা যায় না। এতদ্ভিন্ন, সরল হিন্দুস্থানীর তুলনায় বাঙালা অপেক্ষাকৃত কঠিন ভাষা; বাঙালার ব্যাকরণ সরল বটে, কিন্তু ইহার বাকভঙ্গী, ইহার সাধু ও চলিত দুই রূপ এবং ইহার উচ্চারণ-রীতি বাঙালা ভাষাকে অ-বাঙালীর পক্ষে নিতান্ত দুর্বিধগম্য করিয়া রাখিয়াছে। বাঙালার বাহিরে প্রায় সমগ্র ভারতে সংস্কৃত শব্দের যে সাধু উচ্চারণ প্রচলিত আছে, তাহা বর্জন করিয়া বাঙালীর মত সংস্কৃত উচ্চারণ অ-বাঙালী কেহ করিবে কিনা সন্দেহ; অ-বাঙালীর সুবিধার জন্য বাঙালী যে তাহার ভাষার উচ্চারণ বদলাইবে, তাহাও অসম্ভব। তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষে উড়িয়া হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষার ব্যকার সকলেরই কানে পৌঁছিতেছে, বাঙালার সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না। মারাঠী গুজরাটীর মত বাঙালা যদি দৈন্যনগরী অথবা দৈন্যনগরীর বিকার-জাত কোনও লিপিতে লিখিত হইত, তাহা হইলে হিন্দীর সপ্তে বাঙালা কতকটা পাল্লা দিতে পারিত। বাঙালা ভাষার রাষ্ট্রভাষারূপে সমগ্র ভারত কতক গ্রহণের যে কতকগুলি দূরপন্থে বা অনপন্থে অন্তরায় আছে, তাহা আমাদের জানিয়া রাখা উচিত।



বাংলা ভাষাকে স্বীকৃতি দান করার প্রয়াস

রাষ্ট্রভাষার প্রশ্ন অপেক্ষা আরও গুরুতর ব্যাপার হইতেছে, বাংলা ভাষাকে নতুনভাবে স্বীকৃতি দান করিবার প্রচেষ্টা। হাজার বছর ধরিয়া বাংলা ভাষা বিদ্যমান—বাংলা ভাষার প্রারম্ভ হইতে এখন পর্যন্ত শত শত বঙ্গদেশীয় কবি, মনীষী ও সুলেখক এই ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া বিরাট করিয়া তুলিয়াছেন, ইহাকে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছেন।

অন্য পাঠ্য প্রাকৃতজাত ভাষার মত, বাংলা ভাষাও হার প্রাকৃতজাত শব্দাবলী অবলম্বন করিয়া রূপগ্রহণ করিয়াছিল; সেই শ্রেণীর প্রাকৃত-জ শব্দ এখনও বাংলার বিদ্যমান থাকায় বাংলা ভাষার বাংলা। বাংলা ভাষার পিছনে আছে তাহার মাতামহী সংস্কৃত ভাষা; হেন সংস্কৃতের কেলেই বাংলার তন্ম ও পরিপূর্ণতা এবং তদনুসার সব বিষয়ে অনুপ্রাণনা লাভ। প্রাকৃত যুগ হইতেই যখনই নতুন শব্দের আবশ্যক হইয়াছে, যেখন খাঁটি প্রাকৃত ধাতু প্রত্যয় দ্বারা শব্দ-গঠন সম্ভূত হয় নাই, বিনা সন্ধিধায় সংস্কৃত হইতে শব্দ গৃহীত হইয়াছে। বাংলা ভাষার আদি যুগ হইতে সংস্কৃত শব্দ বাংলা ভাষায় আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। সংস্কৃতের অক্ষর শব্দ-ভাণ্ডার চিরকালই বাংলার নিকট উন্মুক্ত; সংস্কৃত যে একটা পৃথক ভাষা, সংস্কৃতের শব্দসম্ভার যে বাংলার শব্দসম্ভার হইতে ভিন্ন, এ ধারণা সে দিন পর্যন্ত বঙ্গভাষার মনে উদ্ভূত হয় নাই—এখনও অনেক বাংগালীর মনে এ ধারণা স্থান পায় নাই। চর্যাপদের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বাংলার সমস্ত লেখক, এতাবৎকাল পর্যন্ত প্রায় সহস্র বৎসর ধরিয়া, সহজভাবে, মাতৃভাষা বাংলার সহিত সংস্কৃতের ন্যাড়ীর টান মানিয়া লইয়া, সংস্কৃতের বিকারে বাংলা, অতএব বাংলার শব্দভাষার

পূর্ণতর রূপই হইতেছে সংস্কৃত এই বিচারে এবং সংস্কৃতের শব্দসম্পৎ উত্তরাধিকারসূত্রে নিঃসংশয়ে বাংগালারই, এই বোধে—বাংলা ভাষায় সংস্কৃত শব্দ আমদানী করিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে হয়ত বাংলা ভাষার একটু হানি হইয়াছে—ঐশচাঁদালী সংস্কৃতের উপর শব্দ, দানের ভার অর্পণ করিয়া, বাংলা ভাষা ততটা নিজের পায়ে দাঁড়াইবার কথা মনে রাখেন নাই, বাংলা অনেকটা পরমুখাপেক্ষী, সংস্কৃতের প্রসাদ পুষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু হিন্দু ও মুসলমান ভাষা কবিদের দ্বারা এই রীতি অনুসৃত হইয়াছে। চর্যাপদের সিদ্ধা কবিরা; বুদ্ধ চণ্ডীদাস ও কুন্ডিলাস, মালাধর, বিপ্রদাসাদি চৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী বা সামসময়িক কবিগণ; বৈষ্ণবচারিত রচয়িতৃগণ, মহাজন পদকারগণ; কবিকঙ্কণ; কাশীরাম, আলাওল; মানিক গাঙ্গুলী, ঘনরাম, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র; রামমোহন রায়, ভবানীপ্রসাদ; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর; রণলাল, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব; গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, স্বরেন্দ্রলাল; রবীন্দ্রনাথ; শরৎচন্দ্র; আধুনিক মুসলমান লেখকগণের মধ্যে মীর মশাররফ হোসেন, মোলানা আকরাম খাঁ এবং অন্যান্য গদ্য লেখক ও কবি—বাংলা সাহিত্যের এই সমস্ত ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ লেখক, ইহাদের কেহ বাংলা ভাষার শব্দসম্ভারের স্বাভাবিক উৎসকে বিস্মৃত হন নাই; হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই এতাবৎ মিলিতভাবে একই মাতৃভাষার সেবা করিয়া আসিয়াছে। 'প্রবাসী' ও 'মাসিক মোহাম্মদী' বাংলা ভাষার নিদর্শন হিসাবে এখনও মোটের উপর কুল্যাম্ভ্য। এই ভাষা সাম্য, ইহা হিন্দু-মুসলমাননির্ভেদেই বাংগালী জাতির প্রতি ভগবানের এক বিশেষ করুণা বলিয়া মনে করি। উত্তর-ভারতে একই হিন্দুস্থানী ভাষা, কেবল বর্ণমালা এবং ভাষার হইতে আনতী শব্দাবলীর

পার্থক্য ছাড়া, এক ব্যাকরণ এবং এক সাধারণ প্রকৃতি ও সাধারণ শব্দসম্ভার সত্ত্বেও, হিন্দী ও উর্দু এই দুই প্রতি-স্পর্ধীরূপে স্বীকৃতি দান হইয়াছে। মুখ্যতঃ বাংগালী হিন্দু বাংগালী ভাষার সাহিত্য গড়িয়া তুলিয়াছে, সেইজন্য এই সাহিত্যে বাংগালার হিন্দু সংস্কৃতির অর্থাৎ বাংগালী দেশের মুসলমান পূর্ব যুগের সংস্কৃতির ছাপ বেশী করিয়া পড়িয়াছে। মুসলমান লেখক দ্বারা বাংগালী লিখিয়া গিয়াছেন, তাহারা নিতান্ত আবশ্যক বিবেচনা না করিলে বিদেশী শব্দের আমদানী করিতেন না। বাংগালী ভাষার কাঠামো বদলাইতে কেহ কখনও চেষ্টা করেন নাই, তাহার উপরে সাজসজ্জা শব্দাবলীরও ব্যাপকভাবে পরিবর্তনের চেষ্টা এতাবৎ হয় নাই। বাংগালী দেশের মুসলমানগণের মধ্যে, নিতান্ত অসংখ্যক পশ্চিম হইতে আগত মুসলমানদিগের বংশধরদিগকে বাদ দিলে (এবং এই মুসলমানদের পশ্চিম হইতে প্রথম আগত পিতৃকুল বাংগালার বাহিরের হইলেও, পূর্বের পর পূর্ব ধরিয়া মাতৃকুল প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই এ-দেশীয়), শতকরা নব্বইয়ের উপর মুসলমান বাংগালী,—হিন্দুদের সঙ্গে সমান ভাষায়, রসে, বংশগত মানসিক গুণ ও অবগুণে। তুর্কীদের দ্বারা বাংগালী দেশ বিজিত হইল, তুর্কী বীরের দল এদেশেই রাহিয়া গেলেন; যুদ্ধবিজয়ী ফৌজের দলে স্বদেশীয় স্ত্রীলোক বেশী থাকে না, যে দেশ তাহারা জয় করিয়া বাস করিতে থাকে সেই দেশেরই লোকদের ঘর হইতে তাহাদিগকে মেয়ে লইতে হয়। এইভাবে তুর্কী ও তাহার পরে পাঠান এবং পাঞ্জাবী ও হিন্দুস্থানী মুসলমান (ইহারা রক্তে পূর্ণাঙ্গ ভারতীয়), তিন চারি পুরুষের মধ্যে বাংগালী বনিয়া গেল,—ভাষায়, রসে, চিন্তারীতিতে। মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত জাত-বাংগালী-দের তো কথাই নাই। (ক্রমশঃ)

ঘৃণাবৃত্ত

(৬৩২ পৃষ্ঠার পর)

মিহির থাকে সুন্দর মধ্যপ্রদেশে, ঢাকারী জন। সে-ই শব্দ জানে, তার অরুণা কেমন মেয়ে।

মিহিরের ডায়েরী বৃক্কের কয়েকটা লাইন অরুণার মনে পড়িল, অরুণা চুপি করিয়া পড়িয়াছিল।

—বলুক না লোকে যা খুশী, ওতে ভয় পাও কেন?

আমি ত জানি, আমার অরুণা কেমন মেয়ে!.....আমার বাগানে এই যে বিচিত্র বর্ণের পুষ্পসমারোহ, হৃদয় তোমার বর্ণ-মাধ্যমে এদেরই মত রঙীন—সুন্দর। তুমি পবিত্র—তুমি মধুর—তুমি প্রিয়—তুমি লক্ষ্মী।

আকাশে মেঘের পরে মেঘ জমিয়াছিল, এতক্ষণে তাম্র বিন্দু বিন্দু হইয়া মাটির বুকে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে ধারাবর্ষণকে উপেক্ষা করিয়া চোখের জলে ভাসিয়া অরুণা মনে মনে কহিল, তোমার চিত্ত মহাসমুদ্রের মত, সংকীর্ণতা তোমার মনে স্থান পায় না জানি, কিন্তু আমি যে কিছতেই মানিয়ে চলতে পারছি না এখানে। তুমি কি পার না এখান থেকে মুক্তি দিতে আমাকে? কিন্তু অরুণা জানে, সে শক্তি সত্যই মিহিরের নাই। প্রেমময় স্বামী লাভ করি সীতার মতই তার জীবন হয়ত চোখের জলের মধ্য দিয়াই পৌঁছাবে পরিসমাপ্তিতে। (ক্রমশঃ)

(১)

বর্ষার সম্মুখা।

সেদিন সারাদিন এক ফোঁটা বৃষ্টি হয় নাই।

সূর্য আলোকের পরিপূর্ণ গোরবে আকাশের তটপ্রান্তে আবীর ঢালিয়া দিয়া বিদায় লইয়া গিয়াছে।

পশ্চিম আকাশ এখনও রঙে রঙীন। তীর লাল রঙের আভাষ আকাশে যেন রঙের মহোৎসব লাগিয়াছে। তাদের কার্নিসের উপর হেলিয়া পাড়িয়া অরুণা একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়াছিল।

আজিকার এই আকাশ-সম্মুখের পরিপূর্ণা নদী-চারিদিকে গ্রাম্য প্রাকৃতিক দৃশ্য তাহাকে যেন সহসা একেবারে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল। বর্ষার পরশী.....চারিদিকে শোভার যেন অন্ত নাই। অরুণার চক্ষু ধূরিয়া ধূরিয়া সব কিছুকেই দেখিতে লাগিল।

সম্মুখ ঘন হইয়া আসিয়াছে।

প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে সম্মুখ-প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিল। বাতাসে ধূপ-সৌরভ ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

অরুণা তবুও স্থিরভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল, ঘরে তাহারও সম্মুখা বহিয়া যাইতেছে, কিন্তু ঘাই ঘাই করিয়াও তার পা উঠিতেছিল না। হয় ত এতদূর নীচে গিয়া শাশুড়ী মহালক্ষ্মীর তিরস্কার সহ্য করিতে হইবে।

তা হোক—

অরুণার দৃষ্টি উদাস হইয়া আসিল, তার আর ভাল লাগে না, এই গতানুগতিক জীবন, আনন্দ নাই—বৈচিত্র্য নাই, অলস একঘেরে জীবন! মৃত্যু চায়—সে মৃত্যু চায় এই অসহ্য পরিবেশ হইতে।

নিশীথচারী এক কাক পাখী নিশেধে শব্দ না পথে যাত্রা করিয়াছে। আকাশের বকে তাহাদের ক্ষীণ দেহ রেখার মতন মিশিয়া গিয়াছে।

সেইদিকে চাহিয়া অরুণার ইচ্ছা হইল, দু হাত বাড়িয়া পক্ষ বিস্তার করিয়া সেও যাত্রা করে এই নীল অসীমের পথে।

কিন্তু এই নিশীথচারীদের যাত্রার শেষ আছে, পথ চলার সিঁধ আছে। সিঁধের সঙ্গে সঙ্গে ওরা আবার ফিরিয়া যাইবে এই পথে, ওদের পুরান কুলারে। আর অরুণার যাত্রার শেষ ঘটিবে কোথায়? কিসে ঘটিবে সিঁধ?

আছে, অরুণার যাত্রারও শেষ আছে—

প্রাকৃতিক দৃশ্য কখনও অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছে। অরুণার মন সেদিক ছাড়িয়া ছুটিয়া চলিল অন্য পথে—

অবলম্বনহীন বেদনাক্ল মন নিমেষে সহস্র যোজন পার হইয়া গেল।

ওগো বন্ধু, ওগো প্রিয়, তুমি কোথায়—অরুণা ত আর পারে না, ফিরে এস ফিরে এস তুমি—

অরুণার চোখ ছলছলিয়া উঠিল।

ষোড়শ বসন্তের এক আলোয় ভরা পূর্ণিমা যামিনীতে যে রাজদুলাল, রাজধিরাজ অরুণার চোখের সম্মুখে আসিয়া মধুর হাসিয়া তার অবগুঠন উঠাইল, লজ্জার বাঁধন খসাইল,

সে আর আসিল না কেন? কবে আসিবে তাও ত বলিষ্ঠা গেল না! এ কি নিষ্ঠুরতা।

অরুণার মনের বনে ঘন পদ্মপারগীর আড়ালে পূর্ণিমা তার চাঁদ পূর্ণের গোরবে হাসিয়া উঠিল, বনের অশ্রু-রসে যে আলো হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল, সে কী রূপ! অরুণা যেন অন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মিহিরের সম্বন্ধে গিরিয়া যেন জ্যোৎস্নার জোয়ার বহিহেছিল।

অরুণা তাই বুঝি মিহিরকে অত ভালবাসে? স্বামীকে ত সবাই ভালবাসে, কিন্তু অরুণার প্রেম যেন অতুলনীয়,—পূর্ণিমা জ্যোৎস্নার মত, মিহিরের রূপের মত—ফুলের মত পবিত্র মধুর—বর্ষার বন্যার মত অদম্য বেগবান।

—পোনা, তুমি কোথায়?

—এই যে ঘাই মা,—

চোখ মুছিয়া অরুণা নীচে নামিয়া আসিল।

অরুণা বাণী উপাসিকা। ছোট ছোট মাসিক সামাহিকে মাঝে মাঝে কিছু কিছু লেখে। একখানা পাক্ষিকে নিয়মিত লেখে। একদিন তার রচনা-মুদ্রা জনেকা পাঠিকা ঈষৎ দকেচে তার নিকট তার জীবনের হিংস্র একটুখানি আভাস জানিতে চাহিল। অরুণার রচনার করুণতা পাঠিকার কোমল মনকে বিশেষভাবে স্পর্শ করিয়াছিল।

চিঠি পাড়িয়া অরুণা হাসিল, লিখিল—

“কুমারী জীবনের ইতিহাসে জ্ঞাতব্য কিছু নেই। পনের বছর বয়সে বিয়ে করেছি। তার প্রেম আমাকে শেখালে ভালবাসা। সেই থেকে আমি ভালবাসি এই মাটীকে, এই আকাশকে, ভালবাসি মাদ্রাসকে, এই সুন্দরী পৃথিবীকে। কিন্তু জীবন আমার ব্যর্থতা, বেদনার ভরপুর। যাকে ভালবাসি, তাঁকে না পাওয়ার ব্যর্থতা আমার জীবনের প্রত্যেকটি অধ্যায় করে তুললো বেদনাক্ল করণ। সেই ব্যথা—সেই ব্যর্থতা আমার মনে আনলো সৃজন স্পৃহা। এই আমার সাহিত্যিক জীবনোতিহাস।” সত্যিই অরুণার জীবনের ইতিহাস এইটুকুমাত্র। এর উপরে অতিরিক্ত যা আছে, তা অনুল্লেখযোগ্য।

সংসারের অপ্রীতিকর পরিবেশ—গ্রাম্যমানের সংকীর্ণ অনুভূতি। কুসংস্কারাবদ্ধ রীতিনীতি। এ সমস্ত অরুণার সত্যি ভাল লাগে না—পদে পদে তার সহজ সরল চিত্ত আঘাত খাইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। মনের মধ্যে মূক প্রশ্ন আবর্তিত হইয়া ফেরে, এরা কেন এমন! এই ত গেল পার্থক্য। কালের স্রোতে গড়াইয়া চলে দিন—তার সাথে বহিয়া চলে ঘটনার স্রোত—অরুণার ক্ষুদ্র ললাটে এত লেখা কে লিখিল!

(২)

বর্ষার এক প্রভাবে সাহিত্যিক দীপক রায়ের সঙ্গে অরুণার আলাপ হইয়াছিল। মৌখিক আলাপ নয়, পত্রালাপ। অরুণার মেজ-বোনের এক দেবর অরুণাদের বাড়ীতে থাকিয়া পড়িত। ষোল বছরের কিশোর ছেলে, অত্যন্ত চণ্ডল—অত্যন্ত সুন্দর, কমল। দীপক রায়ের চিঠিখানি সে টান



মারিয়া কাঁড়িয়া লইল অরুণার হাত হইতে। কহিল, আমি পড়ি দিদি?

অরুণা রাগিয়া কহিল, না—না, তুমি পড়বে কি, বড় দুষ্টু ছেলে ত তুমি!

—না দিদি, পড়ি আমি।

কমল উচ্চৈঃস্বরে সুর করিল, 'নমস্কারপুস্তক নিবেদন,' অরুণার শব্দে রাধাবিনোদ আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। কহিলেন, কি হয়েছে কমল?

—দীপক রায় দিদির কাছে চিঠি লিখেছে,—বলিয়াই কমল চক্কর নিমেষে সেখান হইতে উধাও হইয়া গেল।

রাধাবিনোদের কুণ্ঠিত ভ্রূর দিকে চাহিয়া নতমুখে অরুণাও ঘরের বাহির হইয়া গেল।

চিঠিখানি মেজেতে পড়িয়া রহিল।

রাধাবিনোদ সেখানা কুড়াইয়া লইলেন। বড়মেয়ে শ্যামলা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। কহিল, কার চিঠি বাবা?

—কি জানি, কে লিখেছে তোর বৌদির কাছে।

চিঠিখানি পড়িয়া তিনি মেয়ের হাতে দিলেন।

মেয়ে পড়িয়া কহিল, এ কে বাবা?

বিরক্তমুখে রাধাবিনোদ কহিলেন, কি জানি, যত সব বাজে লোকের কাছে চিঠি লেখা, তোর বৌদির কি যে কাণ্ড।

শ্যামলা ততোধিক বিরক্ত হইয়া কহিল, এমনি কাগজে লেখে টেখে তা লেখক। তা বলে রাজাসমুদ্র লোকের কাছে চিঠি লেখার কি দরকার? লোকে শুনলেই বা কি বলবে? আপনি কিছ্ বলেন না কেন?

—আমি আর কি বলব? বারণ করলেই কি তা শুনবে নাকি?

—কেন শুনবে না? ওবার দাদাও আমার কাছে বলে গিয়েছিল, অত চিঠি লিখতে বারণ করিস, অত বাজে চিঠি কেন লেখে?

দুষ্টু কমল আড়ালে দাঁড়াইয়া সব শুনিল। শুনিয়া এক ছুটে অরুণা সেখানে ছাদে কাপড় মেলিতেছিল, সেইখানে হাজির হইল। কহিল, দিদি বড়ো, তোমার উপর পড়গে।

আশঙ্কা অরুণার মনেও ছিল, কহিল কেন রে?

—ঐ চিঠি দেখে।

—তা আমিও জানি।

অরুণার মুখ কঠিন হইয়া আসিল। কতকটা স্বাভাবিকভাবেই কহিল, আর সব বিষয়েই বশ্যতা মেনে নিয়ে চলতে রাজী আছি। কিন্তু এ সমস্ত বাদ দিয়ে চলা আমার পক্ষে অসম্ভব। তা কেউ সম্মত হই হোক, আর অসম্মত হই হোক।

—তোমার ভয় করে না দিদি?

—না।

—ওরা যদি তোমায় বকে?

অরুণার হঠাৎ খেয়াল হইল, সে যার সঙ্গে এই গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিতেছে, সে নেহাৎই একজন ছেলেমানুষ। (বয়সে যদিও অরুণা তার চেয়ে মাত্র তিন-চার দশকের বড়) খেয়াল হইতেই আসিল লজ্জা, লজ্জা ঢাকবার

জন্য আসিল রাগ, বিরক্ত মুখে কহিল, তোমার এ সব কথায় কি দরকার কমল? তোমার না সামনে এগজামিন? যাও পড়গে।

—কিন্তু দিদি সত্যি যদি তোমায় বকে?

—আবার! যাও বলছি—

—না দিদি, আমার বড় রাগ ধরেছে। ওরা কেন তোমায় বকে?

অরুণা হাসিয়া ফেলিল।—দর পাগল, বকেনি ত এখনো।

—যদি বকে?

—তুমিও তা হ'লে ওদের আচ্ছা করে বকে দিও।

—সত্যি দিদি, এই নিয়ে তোমায় যদি কেউ বকে, আমার সাথে কিন্তু তা হ'লে খুব লেগে যাবে, জানিয়ে দিচ্ছি।

তার তার করিয়া কমল চণ্ডল পায়ে নীচে নামিয়া গেল। তার গমন পথের দিকে চাহিয়া অরুণা একটু হাসিল।

কমল যেন সত্যিই তার ছোট ভাই। এত ভাল তাহাকে কেন যে বাসে, অরুণা বুঝিয়াই উঠিতে পারে না। কমল যেন অরুণার বড়কের অর্ধেক জন্মিয়া সিংহাসন পাতিয়া বসিয়াছে। এত চণ্ডল—এত সুন্দর কমল কেন হইল? অরুণার স্নেহমুগ্ধ চক্ষু তার দিক হইতে আর যেন ফিরাতে চায় না। মিহির খুবই সুন্দর, কিন্তু আজ হঠাৎ অরুণার মাতৃস্ব-স্বর্ধিত অন্তরে মনে হইল, এ শত্রু কিশোর সৌন্দর্যের কাছে উজ্জল স্নেহ-স্রোতের কাছে বর্ম্ম সারা বিশ্ব আবছা হইয়া গিয়াছে। কখনো ভাসিয়া আসে তার কানে পরমাকাঙ্ক্ষিত শিশুর অভিমানকম্পিত বাণী। কিন্তু বাৎসল্য বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে বড় চিন্তা অরুণার মনকে পাইয়া বসিয়াছিল।

মুখ ছায়া-ম্লান আকাশতলে দাঁড়াইয়া কাণিশের উপর দেহভার রক্ষা করিয়া সে নিজের অদ্ভুত চিন্তায় ডুবিয়া গেল। জীবনের এ কী পরিবেশ, এ কী সংকীর্ণ মনোবৃত্তি এই মানুস্গণ্ডলির? চিঠি লেখার মধ্যে অপরাধ কোথায়? লোকে ভদ্রভাবে চিঠি লিখিলে তার উত্তর দেওয়া যে কর্তব্য, এ জ্ঞান-টুকুও কি এদের নাই? শক্তি নাই—সাধা নাই অরুণার, এদের সঙ্গে মানাইয়া চলা, পদে পদে বাধা আর নিষেধের বন্ধন, প্রতিটি চোখের কোণে প্রচ্ছন্ন সন্দেহ, সতর্ক সন্ধানী দৃষ্টি। অরুণা অধীর হইয়া উঠিল। অথচ এদের উপেক্ষা করিয়া চলার ক্ষমতাও তার নাই। সীমাহীন ভবিষ্যৎ জড়াইয়া গিয়াছে এদের রীতিনীতির সঙ্গে, এদের আদর-অনাদরের মধ্যে, এদের নিন্দা-প্রশংসার মধ্যে। এদের নিন্দারও তাই মূল্য আছে। গৌরবহীন বন্দিনী জীবন ত তারও কামা নয়! কিন্তু কে এদের বলিয়া দিবে, তার মন গঙ্গা-বারিধ মতই পবিত্র, কলুষতার স্থান নাই সেখানে। স্বামী যে তারও প্রিয়—তার মত ভাল কি স্বামীকে কেউ বাসে?

মিহিরের কথা মনে হইতেই অরুণার চোখে জল আসিল। জীবনের প্রিয়শ্রেষ্ঠ প্রিয়তম, সে কাছে না থাকতেই ত তার এত ভয়—এত দঃখ। সে যদি আজ অত দূরে না থাকিত!

(শেষাংশ ৬৩০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

সম্পাদক-পত্নীর সখ

(রসরচনা)

— মাধব ভট্টাচার্য্য বি-এ

একদা আশ্বিন মাসের দুপুর বেলা স্নান সমাপন অন্তে ঘরের দেওয়ালে টাঙানো আরশীর সামনে দাঁড়াইয়া মানিনীদেবী মাথায় চিরুণী দিতেছিলেন। ঈশ্বর পুঙ্খের মত গুচ্ছ করিয়া চুলগুলিকে ঘাড়ের উপর ফেলিয়া রাখিয়া সিঁথায় সিঁদুর দিতে দিতে আপন মনে বলিয়া উঠিলেন—‘কি সুখেই যে দিন যাচ্ছে’.....

কথাটা হয়ত এখানেই শেষ হইত, যদি দ্বিতীয় লোকের কানে না ঘাইত। গায়ের ফতুয়াটাকে গা হইতে সরাইবার চেষ্টা করিতে করিতে হরনাথবাবু ঘরে ঢুকিয়াই পত্নীর মুখ হইতে এরূপ বাক্য শুনিয়া হতভম্ব হইলেন। করুণ স্বরে করিলেন—‘আহা হা কিযে বল! সুখের অভাবটা কি বল্লেই ত হয়..... আমি যখন আছি.....’

মানিনীদেবী মুখ ঘুরাইলেন। আলাপের ধারাটা খোলামাঠের সীমানা হইতে গহন বনে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছে, ছাড়িয়া দেওয়া ভাল নয়। কহিলেন—‘অভাব আর কি! দিবা সুখে আছি, খাইদাই, ঘুমাই.....’

হরনাথবাবুর বুক শেল বিধিল। কহিলেন—‘আহা হা, কিসের অভাব তাই একবার বল না..... বৃথা মনোকষ্ট কেন?’

মানিনীদেবী কহিলেন—‘অভাব আবার কি! তোমার হাতে পড়ে তো অভাবে পড়িনি!’

হরনাথবাবুর চোখে হাসি খেলিল।—‘তবে?’

—বলিছিলাম কি, তুমিতো দুপুর বেলা অফিসে যাও, বাড়ীতে থাকি আমি একা। সারাটা দুপুর কি করে কাটাই বলতো? তাই একটা সখ হয়েছি.....

—কি সখ..... কি সখ.....

মানিনীদেবী হাসিয়া কহিলেন—‘তোমর দামী কিছু নয়। একটা বেড়াল পুষতে চাই।’

শুনিয়া হরনাথবাবু চমকু বসিলেন। মৃদুকণ্ঠে কহিলেন—‘এতো উত্তম প্রস্তাব। আচ্ছা, কালই আমি পত্রিকার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেব।’

কথামত পরদিনই হরনাথবাবু পত্রিকার প্রথম পাতায় বড় হরফে বিজ্ঞাপন দিলেন—‘একটি ছোট্ট ফুটফুটে বেড়াল-বাচ্চা চাই। সস্তর সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করুন। মূল্য দেওয়া হইবে।’

এতক্ষণ আপনারা যে হরনাথবাবুর কথা শুনিলেন, তিনিই সুবিধায় “মানিনী বাবু”র সম্পাদক। আর ইনিই তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষ, নাম মানিনী দেবী। হরনাথবাবুর বয়স সম্ভবে কিছু বলা ভদ্রতারবশত। তবে এটুকু শুনিয়াই তাহার বিপক্ষ দল বলে যে, ‘মানিনী বাবু’র সম্পাদক অফিসে আসিবার সময় মূখে লজেনচুস ভরিয়া আসেন। আর পত্নীর মনোরঞ্জন জন্ম রাহিতে ফাঁকমত বিলাতী স্নো প্রভৃতি তরুণকারক পদার্থাদি মাথেন—বাড়ীর চাকর ভদ্রহারি কাহার পরসার লোভে কস্তার বিপক্ষ দলের কাছে ন্যাক এরূপ বলিয়াছে। কিন্তু, এসব কথা অপ্রাসঙ্গিক। তবে আমরা জানি, হরনাথবাবুর পত্নীপ্রেম বড়ই প্রবল। প্রথমটির জীব-শ্বশায় তিনি অপরের এক প্রেসে কম্পোজিটারী করিতেন,

তারপর, দ্বিতীয়পক্ষ হইলে ঘোড়শী-পত্নী ভাগ্যে কম্পোজিটারী ছাড়িয়া একেবারে সম্পাদক সাজিয়া বসিয়াছেন। পত্নীর নামে পত্রিকার নামকরণ করিয়াছেন—‘মানিনী বাবু’।

(২)

অফিসের বেয়ারা নিত্যানন্দ বিজ্ঞাপনটি বার বার বানান করিয়া পড়িল। পড়িয়া ভাবিল—‘মন্দ নয়, কিছু উপায়ের পন্থা হইল। সেইদিনই বাড়ীফেরতা নিত্যানন্দ পথ চলিতে চলিতে দুইদিকে চাহিতে লাগিল, যেন কি খুঁজিতেছে। মোছুরাবাজারের এক বিস্তার সামনে আসিয়া সে দাঁড়িল। হাৎখানেক দূরে একটা ডাক্তারিন, তাহার পাশে একটি জীব বসিয়া আছে, চোখ দুইটি মিটিমিটি করিতেছে। নিত্যানন্দ গায়ের চাদরখানা দিয়া জীবটিকে ধরিল; তারপর কাঁধে নিয়া আপন আবাসে রওনা হইল।

পরদিন অফিসে আসিয়া প্রথমেই সে সম্পাদক মহাশয়ের খানকামরায় গিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে রহিল, দিবা ফুটফুটে একটি মাছজাঁর।

হরনাথবাবু, সবোমাত্র আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, প্রিয় বেয়ারা নিত্যানন্দকে হাসিমুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া শুধালেন—‘কি খবর নেতা?’

নিত্যানন্দ ধূপী জোড়করে প্রণাম পূর্ব্ব শেষ করিয়া একগাল হাসিয়া কহিল—‘আজ্ঞে, কালকের বিজ্ঞাপনের লেড়াল এনেছি।—বলিয়া গায়ের লাম্বাঝোলা কোটের পকেট হইতে বিড়াল শিশুটিকে বাহির করিয়া সম্পাদকীয় টেবিলে রাখিল।

হরনাথবাবু দুইচোখ ভরিয়া দেখিয়া কহিলেন—‘বেশ করোছিস’। নীচে কিছু দিয়ে ঢেকে রেখে দে, বাড়ী যাবার সময় নিয়ে যাবে। আর, হোর মূল্য পারি মাসকাবারে।

নিত্যানন্দ একবার সম্পাদকের চেয়ারটাকে ও আরেক বার ধামা-ঢাকা মাছজাঁরটিকে নমস্কার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

সম্পাদক-গিন্নী সন্ধ্যাবেলা বেড়াল পাইয়া খুশী হইলেন। এতটা খুশী হইয়াছিলেন যে, সেই রাত্রিতে হরনাথবাবুর পথ-হাটা-পা দুখানি টিপিয়া দিয়াছিলেন এবং ভজহারিকে দিয়া তিন পরসায় আধপো দধি আনাইয়া চিড়া সঙ্গে স্বামী-সেবা করিয়াছিলেন।

ইহার পরের যে ঘটনা, তাহা বড়ই করুণ ও মর্ম্মন্তুন। ক্রমে দেখা গেল, মানিনীদেবী তাঁহার ‘সখটিকে’ নিয়াই বাস্তু থাকেন, হরনাথবাবু দশবার ডাকিলেও উত্তর পান না। আর মানিনী হইয়া অমানুষী জীবটিকে এত আশ্চর্য্য দিতে লাগিলেন যে ইহার দোহাষা ক্রমেই শুরুরক্ষের শশিকলার মত বর্ধি পাইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দুধ, মাছ ভক্ষণ করিয়া দেহটিও দিনে দিনে পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। হরনাথবাবু ইহাতে বিশেষ আপত্তি করেন নাই; কারণ তাহা হইলে সারাদিন খাটিয়া আসিয়া দ্বিতীয় পক্ষের মুখের এখনও যে মধুর আশ্বাদ পান, তাহাও ফুরাইয়া যাইবে। কিন্তু ব্যাপার ক্রমশই জটিলতর হইয়া উঠিল। সীতাদেবীকে লক্ষ্য করিয়া স্বর্ণলংকা ধ্বংস হইয়াছিল, হেলেনকে মধ্যস্থ করিয়া ট্রয়গরী ছারখার হইয়া



গেল, আর বিংশ শতাব্দীতে বাঙলা দেশে একটি মাঙ্জার শিশুকে উপলব্ধ করিয়া হরনাথবাবুর সংসারে অনাসৃষ্টি বাধিল। ব্যাপারটি এই—

একদিন রাখনে বামুন কর্তাবাবুর ভাত বাড়িয়া একটু ঝাঁহরে গিয়াছে ইত্যবসরে সদা-ক্ষুধার্ত বিড়াল শিশু আসিয়া বাটী হইতে ইলিশ মাছ দুখানি মাটিতে নামাইয়া দিবা আস্বাদ গ্রহণ করিতে সুরু করিয়াছে। এমন সময়ে কর্তাবাবু আসিয়া এই দৃশ্য দেখিলেন ও নিজের দুরদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া শূধু ডালভাত খাইয়াই অফিসে গেলেন। পত্নীকে কিছু বলিলেন যা; কারণ বলিলে লাভ নাই, শূধু লোভী আখ্যা মিলিবে মাত্র।

আর এক দিন অফিস-ফেরতা ক্ষুধার্ত হরনাথবাবু একপো হই ও কিছু মুড়ি কিনিয়া আনিয়া নিজের ঘরের টেবিলের উপর রাখিয়া হাতপা ধুইতে গেলেন। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন—খোরাইশূধু সমস্ত দধি মাটিতে গড়াগড়ি খাইতেছে, টোংগার মুড়ি চতুর্দিকে ছড়ান, আর মধ্যখানে বসিয়া নবাবজানী বেড়াল বাজাটি। এই দৃশ্য হরনাথবাবুকে পাগল করিয়া তুলিল। বর্ষের জলুতুরা দিকে ক্ষিপ্ত হইয়া ধাইয়া গেলেন, কিন্তু জলুতা একলাফে টেবিলের উপর হইতে নীচে নামিয়া দরজা দিয়া পলায়ন করিল। হরনাথবাবু ছুটিয়া গিয়া পত্নীকে ডাকিয়া আনিয়া সব দেখাইলেন। বলিলেন—ইহার ব্যবস্থা কর, না হয় আমি আমার ব্যবস্থা করি।

মানিনীদেবী কৌতুক অনুভব করিলেন। বলিলেন—আহা বেড়ালটার ক্ষিদে পেয়েছিল, তাই খেয়েছে... স্ত্রীর মুখে এবম্বিধ বাক্য শুনিয়া হরনাথ তখনই নিজের স্ট্রেকশ গাছাইয়া অফিসে রওনা হইলেন। বলিয়া গেলেন—বেড়াল না তাড়ালে, আমাকে তাড়াতে হবে। দুইজনের এক বাড়ীতে ঠাই হবে না।

(৪)

এই ঘটনার পর দিন পাঁচেক চলিয়া গিয়াছে। মানিনীদেবী রোজই আশা করিতেন, কতৃপ আসিবে, কিন্তু কতৃপ আসিতে-হেন না। হরনাথবাবুও ক্রোধে ফুলিতেছেন, একবার বাড়ী হইতে একছত্র লেখা পর্যন্ত আসে না! আচ্ছা, এইবার দেখাইতে হইবে যে হরনাথ মাইতি কাহাকেও গ্রাহ্য করে না। নিত্যানন্দকে দিয়া হোটেল হইতে ভাত আনাইয়া খাইতেন ও অফিস ঘরেই দুগুথের রাতি কাটান।

এদিকে পূজাসংখ্যা কাগজ বাহির করিবার সময় সমাগত। তিনদিন পরেই অন্যান্য পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যা বাহির হইবে;

‘মানিনী বাস্তা’ও বাহির না করিলে চলে না। লেখক-লেখিকাদের গল্প-কবিতাদি অনেকটা ছাপা হইয়া গিয়াছে, শূধু সম্পাদকীয় বাকি। হরনাথবাবু সম্পাদকীয় সবমাত্র শেষ করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া ছাদের উপরে পায়চারী করিতে গেলেন। ইত্যবসরে মানিনীদেবীর কথামত ভূতা ভজহারি সম্পাদকের টেবিলে, সম্পাদকীয়ের মধ্যে গিন্নীমার দেওয়া গোপনীয় ‘কাগজখানি ভরিয়া রাখিয়া পলাইল। সেইদিন সংখ্যায় সম্পাদকীয় প্রেসে গেল।

(৫)

তিনদিন পর ‘মানিনী বাস্তা’ পূজা সংখ্যা বাহির হইল। পাঠকেরা যে যাহার অভিরুচি মত গল্পাদি পাঠ করিতে লাগিল। কিন্তু সম্পাদকীয় যাহারা পড়িল, তাহারা সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল যে হরনাথবাবু ইদানীং কলিকা ধরিয়ছেন। একজন সম্পাদকের নামে একুপ অপবাদের কারণ জিজ্ঞাসা করায় জনৈক পাঠক কহিলেন—দেখুননা মশায়, নিজের চশমা-পরা চোখে পড়ে দেখুন। ভদ্রলোকের কথামত চশমা-পরা চোখে পড়িলাম। প্রথমেই মা দুর্গাকে আবাহন করিয়া লম্বা এক প্রশাসিত—‘মা এসো না; বর্ষার জল শেষ হইয়া গিয়াছে, মাটি আর কন্দমাত্র নেই, এইবার তুমি অনায়াসেই নামিতে পারিবে.....ইত্যাদি।’ ইহার পরের একটি লাইন—‘ওগো, মেনি বেড়ালকে তাড়িয়ে দিয়েছি, এইবার তুমি এস—মানিনী।’ (তারপর)---‘ঘরে ঘরে শাঁখ বাজাও, মা আসিতেছে.....ইত্যাদি।’

প্রবন্ধটি পড়িলাম, পড়িয়া হাসিলাম। হরনাথবাবু কি পাগল হইলেন নাকি? আসল ব্যাপার পরে জানিলাম—ব্যাপারটা প্রেস-ভূতের কাণ্ড।

সম্পাদকীয় অংশের শেষ প্রুফ দেখিয়া সম্পাদক খান দুই শিল্পে লেখা নূতন ‘কাপি’ যোগ করিয়া দিয়াছিলেন; আর প্রুফ দেখার সময় ছিল না, কম্পোজ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা পেজে জুড়িয়া ছাপা হইয়াছে। নূতন শিল্পের সঙ্গে ভুলে সম্পাদক-পত্নীর চিঠিখানাও কম্পোজ হইতে যায়। তাই এই হাস্যকর ব্যাপার।

ব্যাপারটার হৃদিস পাইয়া হরনাথবাবু কম্পোজিটার প্রভুত্বদের একদফা বাক্যবর্ষণ ও আগত বর্ষের মাহিয়ানা বর্ণনের আশা পরিহয়ান করিতে বলিয়া রাত্রির অন্ধকারে স্ট্রেকশটি হাতে নিয়া বাড়ীর ছেলে বাড়ী ফিরিলেন ও স্বিতীয় পক্ষের স্বামী হইয়া চোরের মত ঘরে প্রবেশ করিলেন।

প্রলয়ের পরে

(৬১৬ পৃষ্ঠার পর)

আবার আমার ঘরে আনলে? যে আসনে তুমি একের মূর্তি গাড়িয়ে পূজা করছিলে সে আসনের পাশে কেন আমার চৌনে আনলে। তুমি তাকে ভোললি—হয়ত ভুলতে পারবে না। আমার স্বামী হয়ে আর একজনকে ভালবাসার ভোমার কি অধিকার আমার কাঁধে দিতে পার?”

প্রভার কথা আঁপ্রয় হইলেও অসংগত বা অসত্য নয়—ঝাঁজাল হইলেও নূতন—প্রভার এ সুরের সঙ্গে অমর পরিচিত নয়। আর সত্য কথা বলিতে কি প্রভাকে জানিবার কতটুকু চেষ্টাই বা অমর করিয়াছে আজ পর্যন্ত। প্রভার অভিযোগ—প্রভার দাবী অমর অস্বীকার করিতে পারে না। অমর চপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। (ক্লমশ)

সাহিত্য সম্মেলনে অধ্যাপক কাজী

আব্দুল ওহদের অভিভাষণ

কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের স্বেচ্ছা অধিবেশনের সাহিত্য শাখার সভাপতি কাজী আব্দুল ওহদ কতিপয় মুসলমান ছাত্র কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় সম্মেলন মণ্ডপে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। প্রফেসর নলিনীকান্ত ভট্টশালী তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। সমগ্র অভিভাষণটিই নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

আপনাদের প্রীতির জন্য আপনারা আমার আন্তরিক প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। আপনারা যে আসন আমাকে দান করেছেন সেটি একটি সম্মানিত সাহিত্যিক আসন। কিন্তু আমরা সবাই জানি যে সাহিত্যিক সম্মান বড় দুর্লভ সামগ্রী—তার ভাঙারী একমাত্র কাল। তাই শ্রদ্ধে আপনাদের অমূল্য প্রীতিই পরমশ্রদ্ধাশীত অন্তরে গ্রহণ করবার অধিকার আমার আছে। আপনাদের আরোজন সফলফলান্বিত হোক এই কামনা করি।

সাহিত্য-সম্মেলনকে আমাদের দেশের অনেক সাহিত্যিক দিন দিন বেশী করে জ্ঞান করছেন সাহিত্যিক উৎসব। গুণিগুনরঞ্জন ত্রিপুরাধিপের দেশে সে উৎসব যে পূর্ণাঙ্গতা লাভ করবে তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু রস ধারণ করে কঠিন পাত্র, উৎসবও স্বরূপতঃ শক্তির ছটা—সাহিত্যিকরা এসব কথাও ভাল করেই জানেন। তাঁদের এবারকার সংযোগ দেশের জন্য একটি শ্রুত যোগ হোক।

আমাদের জন্মভূমি বাঙ্গালার বেশ এক দুঃসময় উপস্থিত হয়েছে প্রায় একশত বৎসরের বিচিত্র ঘটনায় ও বিচিত্রতর সাধনায় যে প্রতিষ্ঠা এদেশের লাভ হয়েছিল আজ তাতে বিপর্যয় দেখা দিয়েছে। পরিবর্তন জগতের নিয়ম। সে পরিবর্তন যদি আমূল হয় সেটিও স্বভাবের বহির্ভূত হয় না। কিন্তু আমাদের দুঃখ এই যে এই পরিবর্তন-স্রোতে আমরা যেন অসহায়ভাবে ভেসে চলেছি—একে নিয়ন্ত্রিত করার কথা আমরা যেন ভাবতে পারছি না। এতকাল যারা এদেশে নেতৃত্বধানে ছিলেন তারা আজ বাস্তবিকই দিশাহারা, আর যারা এই সন্ধিক্ষণে নব-নেতৃত্বের দাবি করছেন তারাও মর্মে মর্মে জানেন প্রতি মূহুর্তের উদ্বেজনায়া তারা উত্তেজিত হয়ে চলেছেন মাত্র।

জাতীয় জীবনের এমন সন্ধিক্ষণ সাহিত্যিকদের জন্য বড় পীড়াদায়ক। তার প্রধান কারণ তাঁরা আনন্দজীবী—আনন্দিত পরিবেষ্টন ভিন্ন তাঁরা যেন

নিশ্বাস গ্রহণ করতে পারেন না। কিন্তু আশ্চর্য্যকার অনুকূল একটি গোপন শক্তিরও তাঁরা অধিকারী। মাছ যেমন শত্রুর তাড়া পেয়ে আশ্রয় করে জলের গভীর তলদেশে, সংকটকালে সাহিত্যিকরাও তেমনি সবলে আঁকড়ে ধরেন আনন্দের ভিত্তিভূমি যে সত্য তাকে। জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণের সাহিত্য তাই চিরদিন সৌন্দর্য্য ও আনন্দের পূজারি মুখ্যভাবে নয় বরং মুখ্যভাবে নিরাভরণ সত্যের পূজারি। মনে হয়, সেই নিরাভরণ সত্যের সম্মুখীন হবার দিন বাঙ্গালার সাহিত্যিকদের এসেছে।

বাঙ্গালার একালের জীবন ও সাহিত্যের যোগ

সাহিত্য-সম্মেলনে অর্থাৎ সাহিত্যিকদের সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণও



কাজী আব্দুল ওহদ

একটি সাহিত্যিক আলোচনা ভিন্ন আর কিছু নয়, আর কিছু হবার চেষ্টা বার্থেই পর্যবসিত হবার সম্ভাবনাই বেশী—এই আমার ধারণা। আপনাদের জীবন ও সাহিত্যের যোগ সম্পর্কে দুই জীবন ও সাহিত্যের যোগ সম্পর্কে দুই একটি কথা বলতে চেষ্টা করব।

যাকে বলা হয় Renaissance নবজন্ম তেমন একটি ব্যাপার ঊনবিংশ শতাব্দীর সূচনায় বাঙ্গলা দেশে আরম্ভ হয়েছিল, আর পরে তার প্রভাব শ্রদ্ধে বাঙ্গলায় নয় ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে অনুভূত হয়েছিল, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় একথা জানেন। কিন্তু যে ভাবে জানলে এমন একটি ব্যাপার যোগ্যভাবে জানা হয়, দৃষ্টিগোচর্য্যে সৌন্দর্য্যে তাঁদের অনেকের মন কমই ধাবিত হয়েছে। বৃহত্তর

দেশের এই নব-জন্মের বা নব-জাগরণের অর্ধ শতাব্দী পরে আমাদের একালের গৌরবময় সাহিত্যের অভ্যুদয়। সে অভ্যুদয় এক পরমাশ্চর্য্য ঘটনা। দেশের নব-জন্মের এক পরিচয়-স্থল রূপেই এর আবির্ভাব হলো নিঃসন্দেহ, কিন্তু বেরূপ নিয়ে এ আবির্ভূত হলো তা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমন অশেষ সম্ভাবনাপূর্ণ—এর সামনে দেশের বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। সৌভাগ্যক্রমে বিস্ময়জাত সাহিত্যিক অক্ষমতা আমাদের কেটে যেতে বেশী দেরী হলো না। পদ্ম ও গদা উভয় ক্ষেত্রে অচিরে যে সেনার কদম ফললো তাতে দেশ ও জাতি ধনা হলো।

অনেকের এই মত যে বাঙ্গালার একালের এই নব-জন্মের শ্রেষ্ঠ পরিচয়-স্থল তার একালের সাহিত্য। সাহিত্য ভিন্ন অন্যান্য ক্ষেত্রে, যেমন ধর্ম্ম ও শিল্পে, উচ্চাঙ্গের সাধকের আবির্ভাব একালের বাঙ্গলা দেশে ঘটেছে এবং তাঁদের ভাব সুদূরপ্রসারী হয়েছে। তবু বাঙ্গালার একালের সাহিত্যকেই তার একালের নব-জন্মের শ্রেষ্ঠ পরিচয়-স্থল জ্ঞান করা যায় এই বিবেচনা থেকে যে সেই নব-জন্মের প্রায় সমস্ত লক্ষণ, সুলিখিত হয়েছে এই সাহিত্যে। তা ছাড়া এই সাহিত্যেরই একজন শ্রেষ্ঠ সাধকের প্রভাব দেশের রাজনৈতিক জাগরণের সহায় হয়েছে, অপর একজন শ্রেষ্ঠ সাধকের প্রভাব বাঙ্গালার সর্ব্ববিধ কল্যাণদায়ক উপরে অসামান্য।

সাহিত্যের ও সাহিত্য-সাধকের এমন সার্থকতা গৌরবময়। কিন্তু আমাদের সেই গৌরবময় সাহিত্য এত শীগগির আনন্দহীনতা ও নিষ্ফলতার ভয় জাগলো কেন? অবশ্য বাঙ্গালার সাহিত্য-প্রতিভা নিষ্ক্রিয় হয়নি আজো। আমাদের নবীন সাহিত্যিকদের হাত দিয়েও এখনো এমন দুই একখানি বই মাঝে মাঝে বেরুচ্ছে যা থেকে বুঝতে পারা যায় এই নতুন সাহিত্যিক-বোধ জাতির মর্মে সঞ্চারিত হয়েছে। তবু এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে আমাদের সাহিত্যের গতি-পরিণতি সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহ জেগেছে। আমাদের জীবন ও সাহিত্যের মধ্যে যে বিচ্ছেদ দেখা দিয়েছে তাকে গুরুতর জ্ঞান না করে আমরা পারছি না।

জাতীয়তাবাদী সাহিত্যিক

আমাদের এই সাহিত্যিক দুর্গতি সম্বন্ধে আমাদের যে-সব সাহিত্যিক চিন্তা করতে আরম্ভ করেছেন তাঁদের



প্রধানতঃ দুই দলে ভাগ করে দেখা যেতে পারে। এক দলের নাম দেওয়া যেতে পারে জাতীয়তাবাদী। তাঁদের কথাই প্রথমে বুঝতে চেষ্টা করা যাক। তাঁরা অনেকখানি স্মিধাহীন হয়ে বলতে গাছেন, বাঙ্গলা সাহিত্যের বর্তমান দুর্গতির কারণ—বাঙ্গালী জাতির সঙ্গে তার সম্পর্কচ্ছেদ ঘটেছে। এই সব জাতীয়তাবাদী আধার কয়েকটি উপদলে বিভক্ত। তাঁদের একদল বলছেন, বাঙ্গলার নতাকার সাহিত্য তার পরলী-সাহিত্য। আমাদের একালের যে সাহিত্যের এত গৌরব করা হয়, তা ইয়োরোপের অনুকরণ মাত্র। কাজেই তা দেখতে যত জমকালো হোক তার মর্যাদাহীন হতে সময় না বাগবাই কথা। মনে হয় এই সাহিত্যের সেই পরীক্ষার দিন এসেছে। অপর দল লেছেন, বাঙ্গালীর সত্যকার জাতীয় পরিচয় এই যে সে হিন্দু। আজ যারা গম্ম' অহিন্দু যুগযুগান্তের ইতিহাসের দিক দিয়ে দেখলে তাদেরও হিন্দু ভিন্ন আর কিছু বলবার উপায় থাকে না। বাঙ্গলার একালের সাহিত্যে বাঙ্গালীর সেই হিন্দুত্ব এক নতুন মহিমায় ফুটে উঠেছিল বলে তার এক গৌরব। কিন্তু ইয়োরোপের অন্ধ অনুকরণে আজ বাঙ্গালী তার স্বয়ম্ম' ভুলেছে। আর যে ধর্ম'ভ্রষ্ট—দুর্গতিই তার ভাগ্য।—জাতীয় দল বাঙ্গালীকে কিছু নতুন ব্যাখ্যা দেন। তাহাদের ব্যাখ্যা বোঝা কিছু কঠিন কেননা তা প্রকৃত প্রস্তাবে ব্যাখ্যা নয়, বরং এক ধরনের মরমী অনুভূতির বিবৃতি। তাঁরা বলেন, বাঙ্গালীর একটা নিজস্বতা আছে—সেইটিই হচ্ছে সব চাইতে বড় কথা। তার সেই নিজস্বতাকে যদি হিন্দুত্ব বলতে চাও বলতে পার, কেননা বাঙ্গালীর হিন্দুত্ব বহুকালের; কিন্তু এই সঙ্গে এই কথাটি মনে রাখতে হবে যে হিন্দুত্বের উৎস যে আর্যের তার সঙ্গে বাঙ্গালীর যোগ নেই। আর্যের কাঠিন্য বাঙ্গালীতে দুর্বল। সে বরং ভাব-ভোলা অনায়াস—সুস্থির চাইতে ছদযাবেগের উপরে তার বেশী নির্ভর। এই বাঙ্গালীকে দেখতে পড়য়া যায় বাঙ্গলা দেশের সমগ্র তা তার সামাজিক ও ধর্মগত পরিচয় বাহাই হোক। আর এই বাঙ্গালীই রূপ পেয়েছে নব নব ভাগিতে তার সাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়। এই মূল বাঙ্গালীত্বের সঙ্গে তার একালের সাহিত্যে যোগ ঘটেছিল ব্যাখ্যার ও চারিত্র শক্তির। ফলে বাঙ্গালীত্বের এক অপূর্ণ সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু বাঙ্গালী বিভ্রান্ত হয়েছে ইয়োরোপের ছটার। তাই

জীবনে ও সাহিত্যে সে আজ এমনভাবে বিভ্রান্ত!

বলা বাহুল্য আমাদের জাতীয়তাবাদের এই সব কথা মূলতঃ খেদোস্ত। বাঙ্গলার সমসাময়িক জীবনে যে বিপর্যয় দেখা দিয়েছে তার সামনে এ'রা নিহত হয়ে পড়েছেন—এঁদের বলবার কিছু নেই। বাঙ্গলার একালের সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে এঁদের উক্তিও বয়েছে এঁদের অক্ষমতার পরিচয়। মানুষের জীবনের ভূমিকা হচ্ছে দেশ ও কাল; তার সমস্ত প্রয়াসের উপরে এদুয়ের প্রভাব যে পড়বে এ বোঝা কঠিন নয়। কিন্তু কাল পরিবর্তনশীল ও বটেই, দেশও মানুষের জন্য গড়ভাবে পরিবর্তনশীল। একালের বাঙ্গালী চিত্তের উপরে শব্দ ইয়োরোপের নয় প্রায় সমস্ত জগতের চিন্তা-ভাবনা কি বিচিত্র ভাবে জিবাশীল হয়েছে চক্ষুমান ব্যক্তিদের তাতে ভুল হওয়া উচিত নয়। এই প্রভাব ও প্রতিক্রিয়ার ফলস্বরূপ যে সাহিত্য আমাদের লাভ হয়েছে তাতে আমাদের যুগযুগান্তের বাঙ্গালীর লাক্ষিত হয়নি নিশ্চয়ই, কিন্তু সেই বাঙ্গালীই যে সে-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয় একথা বলে একটি হে'মালির অবহেলা করা হয় মাত্র, মানুষের ইতিহাসিক বিবর্তনের দিকে তাকানো হয় না। এতে আমাদের এ যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মূল সাহিত্যিক প্রেরণার দিকেও তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় না। মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ তাঁদের সাহিত্যিক প্রেরণার ক্ষেত্র মূল্যভাবে বঙ্গদেশে বা ভারতবর্ষে আবদ্ধ রাখেন নি একথা সবাই জানেন। এমন কি যাকে বাঙ্গালীত্ব বা হিন্দুত্বের শ্রেষ্ঠ সাধক বলা হয় সেই বঙ্কিমচন্দ্রও তাঁর অন্তর্জাত পুষ্ট করেছিলেন ইয়োরোপীয় ভাব-রসে, একথাও আজ দেশের শিক্ষিত সমাজে সুবিদিত। সাহিত্যে তথা জীবনে জাতীয়তাবাদ তত্ব এইখানে বিশেষ অর্থপূর্ণ যে মানুষ তার মানস জীবন লাভ করতে পারে না যদি পরিবর্তনের সঙ্গে তার যোগ দৃঢ় না হয়—যেমন গাছ গাছ হতে পারে না যদি তার শিকড় মাটি যথেষ্ট জোরে আঁকড়ে না ধরে। কিন্তু মানুষের জন্য এই দৃঢ় যোগের অর্থ হচ্ছে তার চার পাশের জীবনের সঙ্গে তার গভীর প্রেমের যোগ, তার আচারগত বা সাম্প্রদায়িক এমন কি শোণিতগত যোগ মাত্র নয়। এই প্রেমে যে বলীয়ান প্রচটা হবার অধিকার কেবল তারই আছে। সেই প্রেমের ভূমিকায় সে নিম্মাণ করতে পারে তার কীর্তি-সৌধ বিচিত্র উপকরণে

—যেমন তাজমহল নির্মিত হয়েছিল দেশ বিদেশের উপকরণে ও নৈপুণ্যে কিন্তু মোগলদের সূর্যবিড় ভারত প্রেমের ভিত্তিতে।

আন্তর্জাতিকতাবাদী সাহিত্যিক

আমাদের অপর ভাবুক দলকে পরিচিত করা যেতে পারে আন্তর্জাতিকতাবাদী বলে। তাঁদের চিন্তা ভাবনার পায় কতকটা এইঃ—মানুষ দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে বিভক্ত নিঃসন্দেহ কিন্তু সভ্যতার প্রথম থেকেই এই সব বিভিন্ন দেশের ও জাতির মধ্যে শব্দ উপপন্ন দ্রবের বিনিময় হয়নি চিন্তা-ভাবনার বিনিময়ও হয়েছে। সেজন্য কোনো জাতির সাহিত্যকে একান্তভাবে জাতীয় ভাবা অর্থাৎ যেমন মাত্র তা হোক না তাদের ভাবগত বিচিত্রতা যথেষ্ট। সাহিত্যের প্রবণতা আন্তর্জাতিকতার দিকেই—যান বাহনের উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের সেই প্রবণতা দিন দিন প্রখরতর হয়ে উঠছে। সাহিত্যকে বলা যেতে পারে উৎকৃষ্ট জ্ঞান ও উৎকৃষ্ট বুদ্ধির বাহন। সেজন্য জগতের যেখানে উৎকৃষ্ট জ্ঞান ও উৎকৃষ্ট বুদ্ধির প্রকাশ ঘটেছে সে দিকে সহজেই অন্যান্য দেশের মনুষ্যদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। এ কালে ইয়োরোপের দিকে ভ্রমণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে সেই এক কারণেই। তাই এ যুগে ইয়োরোপের অনুসরণের বা অনুকরণের প্রশ্ন ঠিক ওঠে না, কেননা যে নামেই বলা হোক এ ভিন্ন আর কারো কিছু করার নেই, কেউ কিছু করতে না। বিজ্ঞান একান্তভাবে নৈর্বাচক ও আন্তর্জাতিক। সাহিত্য তেমন নৈর্বাচক নয়। কিন্তু যেহেতু তা মূলতঃ জ্ঞানের কথা সেজন্য সাহিত্যকেও মূল্যভাবে আন্তর্জাতিক ভাবাই সঙ্গত। একালের বাঙ্গলা সাহিত্য যে জাতসারে আন্তর্জাতিক হতে পেরেছে এ তার সৌভাগ্যের কথা এবং এই পথেই তা দেশে নতুন জ্ঞান-প্রবাহ এনেছে। কিন্তু একালে বাঙ্গলা সাহিত্যে ভ্রুটি দেখা দিয়েছে এই প্রধান কারণে যে ইয়োরোপের, অর্থাৎ একালের শ্রেষ্ঠ জীবনায়োজনের, অনুসরণ তাতে যোগ্যভাবি হয়নি। ইয়োরোপীয় সাহিত্য ও ইয়োরোপীয় জীবন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। সেই সম্প্রসারণশীল জীবনে যত সমস্যা দেখা দিয়ে চলেছে সাহিত্যে তার নিপুণ বিশ্লেষণ ও রূপায়ন হচ্ছে। কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যিকদের এই ভুল হয়েছে যে বিশ্বের নিয়মে তাঁদের দেশের ও সমাজজীবনে যে পরিবর্তন এসেছে তার দিকে তাঁদের দৃষ্টি যায়নি। তার পরিবর্তে যে সমাজের



ভিতরে এই সাহিত্যের জন্ম হয়েছিল আরই সুখদুঃখ বর্ণনার অন্ততহীন পুনরাবৃত্তিতে তারা সন্তুষ্ট থাকতে পেরেছেন। তাই বলা যেতে পারে একালের বাঙালী সাহিত্যে শক্তিহীনতা দেখা দিয়েছে ইয়োয়োরপের অনুকরণ বা অনুসরণ তাতে বেশী হয়েছে বলে নয় বরং বেশী অর্থাৎ যোগ্যভাবে হয়নি বলে। দেশের জন্য এটি একটি সাহিত্যিক সংকট সন্দেহ নেই। তবে আশা করা যায়, এই সংকট কাটানো আমাদের সাহিত্যিকদের পক্ষে খুব কঠিন হবে না। কেন না নিজেকে রুটি সম্বন্ধে তারা সচেতন হয়েছেন। গণ-জীবনের যে মহিমা ও সম্ভাবনা একালের মানুষের চোখে পড়েছে তাকে যথাযোগ্য রূপ দেবার চেষ্টা হলেই আমাদের সাহিত্য আবার নতুন শ্রী ধারণ করবে। তাতে এর অব্যবহিত পুষ্কের সাহিত্যের সংগে এর পার্থক্য দেখা দেবে। কিন্তু সেইটিই স্বাভাবিক। সেই অব্যবহিত পুষ্কের সাহিত্যও তার পুষ্কের সাহিত্যের সংগে তুলনার শব্দ আকৃতিতে বিভিন্ন নয় প্রকৃতিতেও বিভিন্ন। বাঙালার একালের প্রগতিপন্থী সাহিত্য সম্বন্ধে যে অশ্লীলতার অভিযোগ উঠেছে, মোটেই উপর তা অজ্ঞতার কথা। মহামানবী ছায়েড এখনো মানুষের মনের কার্যকলাপের যে অপর্যাপ্ত পরিচয় দিয়েছেন তার প্রভাব একালের সব দেশের সাহিত্যের মতো বাঙালী সাহিত্যের উপরেও পড়েছে। মানুষ দিন দিন তার নিজের মন ও বাহ্য বস্তু দুয়েরই পূর্ণতার পরিচয় লাভের দিকে যাচ্ছে। সেই অভিযানের দিকে সন্দেহের দৃষ্টি নিক্ষেপ করা দুর্বলতার পরিচয় দেওয়া মাত্র। জ্ঞানের অগ্রগতির পথে যত বাধা জ্ঞানের শক্তিতেই সে সব অসম্পূর্ণ হয়েচে—ভবিষ্যতেও হবে।

অনুভূতি ও প্রত্যয়

জাতীয়তাবাদীদের মতো নৈরাশ্যপারায়ণ আনুভূতিকতাবাদীরা নন দেখা যাচ্ছে। কিন্তু দেশের জীবনের, অথবা ভাব-জীবনের বর্তমান সংকট সম্বন্ধে তারা হুঁশিয়ার; আর এও দেখা যাচ্ছে যে, এই সংকট থেকে উদ্ধারের পথ তারা খুঁজে পাচ্ছেন না যদিও আশা করছেন যে উদ্ধার তারা পাবেন। কিন্তু তাঁদের যা সম্ভল তা দেখে বলা যায়—সফলতার সম্ভাবনা তাঁদের জন্য কম। তাঁদের অনেক কথা যুক্তিপূর্ণ। জীবন্ত ইয়োয়োরপের দিকে তারা যে দেশের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছেন এও ভাল কাজ করেছেন কেননা জ্ঞান ও শক্তি সংক্রমক। যুগে যুগে সমাজ-বাসস্থার পরিবর্তনের সংগে সংগে সাহিত্যের রূপও বদলায়, তাঁদের এই মত

ভাববার মতো—অন্ততঃ উড়িয়ে দেবার মতো নয়। তবু তাঁদের দীনশক্তি না বলে উপার নেই এই কারণে যে তাঁদের প্রধান সম্মিল উৎসাহ-প্রাচুর্য—যাকে বলা হয় অনুভূতি সেই শ্রেষ্ঠ ধনে আজো তারা বঞ্চিত। অবশ্য উৎসাহ-প্রাচুর্যের মূলেও অনুভূতি রয়েছে। কিন্তু যে-অনুভূতি মানুষকে সৃষ্টি-শক্তি দান করে তার প্রকৃতি উৎসাহ-প্রাচুর্যের চাইতে স্বতন্ত্র রকমের। এ সম্পর্কে রুশ সাহিত্য একটি ভাল দৃষ্টান্ত। জনসাধারণের কল্যাণ-কামনা সব দেশের চিত্তাশীলরাই করে-ছেন; কিন্তু রুশ সাহিত্যিকদের মনে ক্রিয়া করেছিল যে ভাব তার নাম জনসাধারণের শ্রুতকামনা দিলে তার যোগ্য পরিচয় দেওয়া হয় না, তার নাম দেওয়া উচিত—জনসাধারণের অন্তর্নিহিত মাহাত্ম্যে অসীম প্রত্যয়। অনুভূতি ও প্রত্যয় এই দুটি কথা আজ আমরা একাত্ত শতাব্দি উপহার আপনাদের সামনে। মনে হয়, ভাগ্য যে আমাদের প্রতি বিমুগ্ধ হয়েছেন, হাঁকে নতুন করে তরু করবার উপায় রয়েছে এই দুটি কণার মধ্যে।

অনুভূতি ও প্রত্যয়—এ দুটিকে বলা যেতে পারে মানুষের মনোজীবনের ভিত্তি। যে-মনোজীবনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় মানুষের সমস্ত চেষ্টার মতো তার সাহিত্যিক চেষ্টাও। জাতীয়তাবাদী আর আনুভূতিকতাবাদী আমাদের এই উভয় দলের ভাবুকতার নিষ্ফলতা অংশালি নির্দেশ করছে আমাদের মনো-জীবনের বিকৃতির দিকে।

বাঙালার নবজন্ম

এই সম্পর্কে বাঙালার নব-জন্ম বা নব-জাগরণের কথা সহজেই ওঠে। সে-সম্বন্ধে বিন্দুত আলোচনার অবকাশ আমাদের নেই, কিন্তু এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করবার আছে যে সেই জাগরণ একটা স্বল্প ক্রম-বিকাশের পথে অগ্রগতি হতে পারে নি, তার পরিবর্তে বাধা ও অস্বীকৃতি পেয়েছে প্রচুর। বাধা এক হিসাবে গতির আনু-যায়ক। কিন্তু এমন বাধা আছে যা গতিকে ছন্দ-দান করে না, যেমন করে ব্যাহত। আমাদের একালের জাগরণে তেমন বাধাই ঘটেছে। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেব। রামমোহন ও বাল্মীকচন্দ্র দুজনই এই নবজাগরণের প্রতীক। রামমোহন পুণ্ড্রবর্তী; বাল্মীকচন্দ্র পরবর্তী। কিন্তু বাল্মীকচন্দ্র রামমোহনকে মৃগাভাবে গ্রহণ করতে পারেন নি, অমৃতঃ তাঁর প্রথম জীবনে। তাতে ক্ষতি ছিল না। বিভিন্ন সাধক সত্যকে দেখেন বিভিন্ন দিক থেকে। তাই তাঁদের মতভেদ যেমন স্বাভাবিক তেমনই স্বাভাবিক। তাহেই সমাপ্ত হয় মানুষের সমস্ত অভিজ্ঞতা। কিন্তু রাম-

মোহন ও বাল্মীকচন্দ্রের দৃষ্টি-ভঙ্গীর এই বিশেষ আমাদের দেশের শিক্ষিতদেরও সমস্ত অভিজ্ঞতা ষাড়াইয়াছে সাম্প্রদায়িকতা। বলা বাহুল্য, সমস্ত সাধনার পথে এর চাইতে বড় দুর্গাতি নেই।

এমান বহু দৃষ্টান্ত রয়েছে যা থেকে বোঝা যায়, যে-জাগরণ আমাদের দেশে এসেছিল তার লক্ষ্য যত অভ্রান্ত এবং যত বিচিত্রই হোক আমাদের দেশের শিক্ষিতেরাও তাকে বুঝতে যথেষ্ট চেষ্টা করেন নি। তাঁদের এমন অক্ষমতার একটি বড় কারণও আছে। রাজনৈতিক ভাণ্ডারের মূল জীবনের পূর্ণ দায়িত্ব উপলব্ধির সুযোগ তাঁদের জন্য সংকীর্ণ। ফলে জীবনের পথে কেনাটি প্রধান আর বোকাটি অপ্রধান এ-তর্কের মীমাংসা আর তাঁদের জন্য হতে চায় না। বাস্তবিক এ এমন একটা সমস্যা যার সম্মুখে আমাদের সমস্ত চিন্তা-ভাবনা আশা-উদ্দীপনা যেন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াতে চায়। কিন্তু নৈরাশ্যের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় এই কথা বুঝলে যে যে-জীবনে আমাদের দেশে নব-জাগরণ ঘটেছিল তার সংগে তুলনার আমাদের আধুনিক জীবন কোনো দিক দিয়ে বেশী মন্দ নয়। সংকট একালের জীবনে যথেষ্ট দেখা দিয়েছে, সেকালেও কম ছিল না। বাধা যত বড় হতে পারে মানুষের শক্তি যখন তার চাইতেও বড়—এ আশ্বাসে আশ্বস্ত হওয়া যায়।

অনুভূতি ও প্রত্যয় এ দুয়ের বাস্তবিক এমন ক্ষমতা আছে যার দ্বারা আমাদের মনোজীবনের বিকৃতি নিরাকৃত হতে পারে। অনুভূতির সংজ্ঞা দেওয়া যেতে পারে—আমাদের চারপাশের জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে আমাদের চেতনা। আর প্রত্যয়ের সংজ্ঞা দেওয়া যেতে পারে—জীবন বাধা হবার জন্য নয়, এমন একটা প্রসঙ্গতা গ্রহণের লালন। সহজেই বোঝা যায় এ দুটি বাদ দিয়া কোনো মানুষেরই চলে না। কিন্তু কাজে আমরা এ দুটিকে অনেক সময়ে বাদ দিই, অন্ততঃ এদের পরিস্ফুটনের পথে বাধা উপস্থিত করি। মনোজগৎকে সীমাবদ্ধ করবার চেষ্টা মাত্রই হচ্ছে অনুভূতি ও প্রত্যয়কে বিপন্ন করা। অবশ্য যখন আমরা কোন একটি বিষয়ের বিশেষ অনুশীলনে রত হই আমাদের অনুভূতি ও প্রত্যয় তখন বিপন্ন হয় না বরং প্রবলভাবে সক্রিয় হয়। অনুভূতি ও প্রত্যয় বিপন্ন হয় যখন তখন সংস্কারের কালোমেঘে আমাদের চোখের দৃষ্টির সীমাহীন জগৎ সংকুচিত হয়। অনুভূতি ও প্রত্যয় নিবন্ধ



হয়ে মানুষের মনোজীবনে যে পূর্ণতার সঞ্চার করে সৃষ্টির ব্যাপারে সেইটিই মানুষের পরম নির্ভর। সেই পূর্ণাঙ্গতার বিরোধী সমস্ত অন্ধতা ও বাস্তবতা তাই সৃষ্টির ক্ষেত্রে তার জন্য বাধা ভিন্ন আর কিছু নয় তা সে সবার নাম যত জমকালো হোক।

অনুভূতি ও প্রত্যয় চর্চার সঙ্গে আমাদের দেশের নবজাগরণ আমাদের জন্য চিরন্তন, কেননা অনুভূতি ও প্রত্যয়ের অপূর্ণতা প্রকাশ তাকে আমরা দেখি। যথেষ্ট বড় বাধা অতিক্রম করে আমাদের দেশ একালে যে জয়ী হয়েছিল আমাদের সেই সাফল্যের দিকে যদি সত্যাকার অনু-সংশ্লিষ্টতার দৃষ্টি আমরা নিষ্ক্ষেপ করতে পারি তবে একটা বড় যুগকেই যে আমরা রূপ দিতে পারব তা নয়, তাহলে আমাদের মনোজীবনে নূতন শক্তি-সঞ্চার হবে—সত্যের অকুণ্ঠিত অন্বেষণের সামনে মূখ্যমুখ দাঁড়িয়ে আমাদের সমস্ত অভিমানে ও ভাববিলাসে মসৃণাঙ্কিত লজ্জায় মাথা নীচু করবে। রূয় সাহিত্যের মূলে আমরা দেখেছি জনসাধারণের মাহাত্ম্যে অসীম প্রত্যয়, আমাদের একালের নবজাগরণের যদি মূল লক্ষণের নাম করতে হয় তবে বলা যায়—তার নাম আত্মবিশ্বাস ও সীমাহীন কৌতূহল। পরমহংস রামকৃষ্ণের কথা ভাবা যাক; গভীর নিরঙ্কর গ্রাম্য-সন্তান ধর্ম-জিজ্ঞাসার তীব্রতায় ছুটেছেন বিধর্মীর ধর্ম-সাধনার দিকে, সে-সাধনায় সিঁধের জন্য বিধর্মীর সমস্ত রকমের খাদ্য গ্রহণে তিনি উদাত। এই অসীম কৌতূহলের প্রভাবে এই যুগের অনেক সাধকের মতবাদে স্ববিবোধিতা দেখা দিয়াছে—যেমন বিষ্ণুচন্দ্র একই সঙ্গে প্রকলভাবে হিন্দু এবং প্রবলভাবে সাম্যবাদী। কিন্তু জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাতে এ যুগের মাহাত্ম্য ক্ষুণ্ণ হয়নি—সত্য-অন্বেষণের প্রতিক্রিয়া চিরদিন এমন বিচিত্র এবং গভীরভাবে অর্থপূর্ণ। এই যুগ যে আমাদের অন্তরে সত্যের অকুণ্ঠিত অন্বেষণের প্রবর্তনা দেয়, সে জন্যে কাল এল মাহাত্ম্য ক্ষুণ্ণ করতে পারবে বলে মনে হয় না।

সাহিত্যিক দৃষ্টিতে মানুষ মূখ্যতঃ মনোজীবী অনুভূতি ও প্রত্যয়ের লাগন, এবং যে জাগরণ আমাদের একালের স্বর্বাধিক সৌভাগ্যের মূলে তার সম্বন্ধে অনাবিল চেতনা—আমাদের বর্তমান সংকটে আমরা একথা বলতে চেষ্টা করছি। মনে হতে পারে সাম্যবাদ ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনার দিনে শূদ্র মনোজীবনের উপরে এতখানি জোর দিয়ে আসি আমাদের বর্তমান সংকটকে অত্যন্ত ছোট

করে দেখেছি। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। আর যিনি যাই বলুন, সাহিত্যিক-দৃষ্টিতে মানুষ মূখ্যতঃ মনোজীবী। সে দৃষ্টিকে দ্রাস্ত বলা যায় না। চিরউপেক্ষিতগণ যে আজ নূতন মহিমা লাভ করেছে, স্থান করে' দেখলে বোঝা যাবে, তারো প্রথম আভাস সাহিত্যের, অন্য কথায় মনোজীবনের, নিঃশব্দ শৈল-চুড়ায়। মনোজীবনের সঙ্গে মানুষের অর্থনৈতিক কিংবা অন্য কোনো প্রয়োজনের বিরোধ নেই, বরং জীবনের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে মনোজীবন সুসংগত। কিন্তু মনোজীবন তার স্বতন্ত্রতা বিসর্জন দিতে কখনো রাজী নয়—তার সেই স্বতন্ত্রতার তুঙ্গ শৃঙ্গে হচ্ছে মানব-সমাজে ভাব-তরঙ্গের চির সহায়।

কিন্তু মনোজীবন শূদ্র স্বতন্ত্র নয়, সংযুক্তও। যাকে বলা হয় যুগধর্ম, অর্থাৎ বিভিন্ন যুগের বিচিত্র প্রবণতা, তার সঙ্গে তার যোগ অত্যন্ত নির্বিড়—এত নির্বিড় যে মনোজীবনের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ যাতে সেই সাহিত্যকে সেজন্য কেউ কেউ বলতে চান মূখ্যতঃ যুগধর্মী। তাঁদের মতে, সাহিত্য সার্থক হয় যদি যুগধর্ম তাতে ভাষা পায় আর সেইভাবে যুগধর্ম সুসংহতি লাভ করে। এই চিন্তাধারার বশবর্তী হয়েই আমাদের আনুষ্ঠানিকতাবাদীরা বলেন যে একালের যে ধন-সামান্য বাণী তাকে স্বীকার করলে মানুষের সমাজের যেরূপ হবে, উচ্চ-নীচ-নির্ধ্বংশে মানুষ যে আপনাদের এক অপূর্ণ মহিমা উপলব্ধি করবে, সে প্রেরণার ফলে এক পরম গৌরবময় নূতন সাহিত্যের জন্ম হবে।

যুগধর্মের প্রভাব সাহিত্যের উপরে যে অত্যন্ত বেশী তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। এমনকি, যা যুগধর্মী নয় তা সাহিত্য নয় এই মত যদি কেউ প্রকাশ করেন তবে তার প্রতিবাদ কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। দুই একজন সাহিত্যিকের দৃষ্টান্ত এখানে আছে যাদের সম্বন্ধে একথা বলা বাট্লে চায় না। যেমন আমাদের সাহিত্যে মধুসূদন ও ইংরেজী সাহিত্যে কীটস। মধুসূদন লালিত হয়েছিলেন 'ইয়ং বেঙ্গল'-পরিবারের ফরাসী-বিপ্লবের প্রভাব যেখানে অননুভূত ছিল না। কিন্তু সেই মধুসূদন কেমন করে তাঁর কালের সমস্ত মানসিক ধন্য অতিক্রম করে অবলীলাক্রমে উপনীত হলেন হোমারীয় যুগে! I hate philosophy in poetry এমন 'ইয়ং বেঙ্গল'-পরিবারের যুবকের মুখে এ কথা অতি অসম্ভব। কিন্তু যত অসম্ভবই হোক বাস্তবিকই মধুসূদন

Philosophyর সমস্ত কুটিল-বন্ধ অব-হেলা করে' আচর্য্য সহজ ভাষাতে গিয়ে উপস্থিত হলেন আদিম কবির প্রসন্ন রূপ-লোকে! কীটসও তেমন পরম শান্তিতে ডুবে যেতে পারলেন গ্রীসীয় সৌন্দর্য্য-সাগরে যদিও বিদ্রোহী শৈলী আর অশান্ত বায়রণ তাঁর সংগী—তবে একটু তীক্ষ্ণভাবে দেখলে বোঝা যায় এমন একান্ত রূপ-রসিক মধুসূদন ও কীটসও তাঁদের যুগের প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন কি। কীটস কোন যুগের লোক তাঁর কাব্যের সঙ্গে তাঁর চিঠিগুলো মিলিয়ে পড়লে তাতে ভুল হয় না। আর মধুসূদনের দেবতাদের প্রতি বিতৃষ্ণা পুরোপুরি হোমারের কাছ থেকে নেওয়া নয়, হিন্দু-কলেজের তরুণ বিদ্রোহীদের যে তিনি অন্যতম এই তত্ত্বও লুকিয়ে রয়েছে ওতে। বাস্তবিক যুগধর্মের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ এমন নির্বিড় যে বলা যায়, যুগধর্ম যেন পাঠ, আর সাহিত্য রস—পাঠে ভিন্ন রস পরিবেশন অসম্ভব।

সৌভাগ্যক্রমে এই উপমাটির মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে সাহিত্য ও যুগ-ধর্মের সত্যকর যোগের তত্ত্বটি। রস এক বস্তু, পাঠ অন্য বস্তু, তবু এদুয়ের মধ্যে একান্ত যোগ। তেমন সাহিত্যের যা প্রাণবস্তু একান্তভাবে তা যুগ-ধর্মের ব্যাপার নয়, তবু সেই প্রাণবস্তু নিজেকে প্রকাশ করে যুগ-ধর্মের পরিচ্ছদে। আর একটু উপমা দেওয়া যায়, সেটি এর চাইতেও ভাল—সাহিত্য ফুল আর যুগ-ধর্ম তার বৃন্ত, পাঠের সঙ্গে রসের যা সম্পর্ক, ফুলের সঙ্গে বৃন্তের সম্পর্ক তার চাইতে নির্বিড়তর—অঙ্গাঙ্গী। তবু বৃন্ত আর ফুল ঠিক এক জিনিস নয়। ফুলকে বৃন্ত ধারণ করেছে—সেই বৃন্তের সৌভাগ্য, ফুলেরও শোভা।

অনুভূতির গভীরতা সাহিত্য সৃষ্টির মূলে

সাহিত্য আর যুগধর্ম অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হয়েও কেমন করে' পৃথক, সে কথাটি বুঝতে হলে সাহিত্য-সৃষ্টির গোড়ার ব্যাপারে মন দিতে হয়। সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে অনুভূতির গভীরতা যার মধ্যে ভাষা-শক্তির যোগ হয়েছে। সেই অনুভূতির গভীরতা কোনো যুগধর্মের ব্যাপার নয়, মানব-মনের চিরন্তন ব্যাপার—যুগের কোনো বিশেষ ঘটনা উপলব্ধ হয়ে সেই গভীর অনুভূতি জাগিয়েছে, —অথবা কোনো যুগের বিশেষ ঘটনা আশ্রয় করে' সেই অনুভূতি জেগেছে। এ দুইয়ের শেষের কথাটি ভাল; অনু-

ডাক্তার হরদয়াল

ডাক্তার হরদয়ালের পরলোক গমনে ভারত তাহার একজন শ্রেষ্ঠ সন্তানকে হারাইয়াছে। ডাক্তার হরদয়াল, লাল হরদয়াল এই নামেই ভারতে বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স্ক্রম ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই স্বদেশ-প্রেম তাঁহাকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল এবং কিশোর বয়সেই তিনি ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিতেন। তাঁহার বয়স যখন বিংশতিও হয় নাই, তখনই তিনি ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগদান করেন এবং স্বামীজী কৃষ্ণ বস্মার শিষ্য গ্রহণ করেন। ১৯০৫ হইতে ১৯০৮ সাল পর্যন্ত তিনি অন্ধলোকে ছিলেন। এই সময় হইতেই তিনি ভারতের স্বাধীনতার সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। ডাক্তার হরদয়ালের পক্ষে ভারত প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। নিষিদ্ধিস্ত জীবনে তিনি ইংলন্ড, ফ্রান্স, মার্কিন মৃত্তরাষ্ট্র, তুরস্ক, হংগাই, পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, আলজিরিয়া প্রভৃতি



বহু দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। সর্বত্রই ভারতের স্বাধীনতার বাণী তিনি প্রচার করিতেন। ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার জন্য আমেরিকায় যে গদের আন্দোলন হয়, ডাক্তার হরদয়াল সেই আন্দোলনের অন্যতম নেতা ছিলেন।

ডাক্তার হরদয়ালের পাণ্ডিত্য অসামান্য ছিল। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার প্রগঢ় পাণ্ডিত্য ছিল, ইহা ছাড়া, তিনি ইংরেজী, ফরাসী, জার্মানী এবং সুইডিস ভাষাতেও অনগল-ভাবে বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তাঁহার স্মৃতিশক্তি অসাধারণ রকমের ছিল এইজন্য যোবনে তিনি তাঁহার সতীর্থ-সমাজে ভারতের মেকলে বলিয়া অভিহিত হইতেন।

গত ১৯১১ সালে মার্কিন পাণ্ডিতদের আমন্ত্রণক্রমে ডাক্তার হরদয়াল স্যানফ্রান্সিস্কেতে গমন করেন। আমেরিকার বিম্বকজন সমাজ তাঁহার গুণগ্রাহী হইয়া পড়েন এবং মার্কিন সমাজে তিনি অনেক বিশিষ্ট বন্ধু লাভ করেন। এই সময় তিনি স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

গত অক্টোবর মাসে তিনি আমেরিকায় গমন করেন এবং তথায় তাঁহার মৃত্যু ঘটে। ফিলাডেল-ফিয়াতে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সাধিত হয়। গত ১২ই মার্চ নিউ ইয়র্কে তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া একটি সভার অধিবেশন হয়। এই সভায় জগতের বিভিন্নদেশে এবং বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা উপস্থিত থাকিয়া ভারতের এই স্বদেশ প্রেমিক সন্তানের স্মৃতিতে শ্রদ্ধাজলি প্রদান করেন। দেশপুঞ্জ লালো লাজপৎ রায় তাঁহার 'ইয়ং ইন্ডিয়া' পুস্তকে ডাক্তার হরদয়ালের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

"ডাক্তার হরদয়াল একজন অসামান্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ। তিনি শৃঙ্খলারী এবং সংযত জীবন যাপন করেন, অপরকেও তাহাই করিতে বলেন। তিনি ভাব-ধারক ব্যক্তি। অসামান্য রকমের ছিল তাঁহার সরলতা এবং অর্থব; লোকের নিন্দা-পত্নতিতে তিনি উদাসীন। তিনি কাহারও অনুগ্রহের ভিখারী নহেন এবং নিগ্রহকেও ভয় করেন না। তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব সহস্র সহস্র লোকের চিত্তে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করে।"

কিছুদিন পূর্বে মহামতি এন্ডরুজ ডাক্তার হরদয়ালকে ভারত প্রবেশে অনুমতি প্রদান করিবার জন্য ভারত গণপঞ্চায়ে অনুরোধ করিয়া একটি বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন। এই বিবৃতিতেও তিনি ডাক্তার হরদয়ালের পাণ্ডিত্য, আদর্শ জীবন এবং ভগবদ্ভক্তি বিশ্বাসের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন এবং পুঙ্খবহু বিবয় যে, ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শ ডাক্তার হরদয়ালের জীবনের সাধা এবং সাধনা ছিল, তিনি সেই ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিতে পারেন নাই। নিদেশেই ভারতের এই বিশিষ্ট সন্তানকে চিরতরে নেত্র নির্মালিত করিতে হইয়াছে।

তিনি ভারতের লোক-ব্যবহার, সমাজ-নীতি এবং ধর্ম সম্বন্ধে ইংলন্ড, আমেরিকা, সুইডেন, জার্মানী প্রভৃতি দেশের প্রধান প্রধান সাময়িক গণ্য অনেক মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেন। 'সংস্কৃত সাহিত্যে বোধিসত্ত্বের সাধনা' নামক তাঁহার প্রগঢ় গবেষণা পূর্ণ গ্রন্থখানি বোধিদর্শন সম্বন্ধে জগতের সমস্ত একখানা প্রামাণ্য পুস্তক বলিয়া সম্মান লাভ করিয়াছে। ১৯৩৪ সালে লন্ডনের ওয়াটস্ কোম্পানী, তাঁহার লিখিত 'আত্মানুশীলন' নামক গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন। এই বই-খানারও বিশেষ নাম আছে। ১৯৩৮ সালে 'স্বাদশ ধর্ম' এবং আধুনিক জীবন' শীর্ষক পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়, এইখানাই তাঁহার শেষ পুস্তক।

আমেরিকায় গমন করিয়া ডাক্তার হরদয়াল বিভিন্ন বিম্ব-প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে বহু স্থানে বক্তৃতা করেন এবং তাঁহার এই সব বক্তৃতার খাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। আমেরিকার আরও অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি বক্তৃতা করিবার নিমন্ত্রণ আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন এবং কথা ছিল যে, এপ্রিল মাসে তিনি লন্ডনে প্রত্যাগমন করিবেন।

ডাক্তার হরদয়ালের নিষিদ্ধিস্ত প্রবাস-জীবন অত্যন্ত বৈচিত্র্যময়। ভারত যদি কোন দিন স্বাধীনতা লাভ করে, তাহা হইলে হয়ত তাঁহার কর্ম-সাধনার সব কথা প্রকাশ হইবে

ইটালীর আলবেনিয়া অধিকার

জার্মানী চেকোস্লোভাকিয়া দখল করিয়াছে, মের্স হাত করিয়াছে, রুমেনিয়ার সঙ্গে চুক্তি করিয়া প্রকরান্তরে রুমেনিয়ার তেলের খনিগুলির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এখন সে পোল্যান্ডের দ্বারদেশে সৈন্য বসাইতে দণ্ডায়মান, বাকী শব্দ কৃপা করিয়া একটু পা বাড়ান। ওদিকে জার্মানীর দোসত ইটালীর পালা এবার আরম্ভ হইয়াছে। আজকালকার বড় খবর হইল ইটালী কর্তৃক আলবেনিয়া অধিকার। আলবেনিয়া গ্রীস ও যুগোস্লাভিয়ার মাঝখানে একখানি ছোট রাজ্য। ১৯২০ সালে আলবেনিয়ায় সম্প্রথম সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। তুরস্ক এবং আলবেনিয়া এই দুইটিই ছিল ইউরোপের মধ্যে মুসলমান রাজ্য, আলবেনিয়া ইটালীর হাতে



রাজা জোগ

যাওয়ার ফলে ইউরোপে একমাত্র তুরস্কই মুসলমান রাজ্য থাকিল।

ক্ষুদ্র আলবেনিয়ায় এই পার্শ্বত্ব রাজ্যের ইতিহাস বৈচিত্র্যপূর্ণ। এখানকার অধিবাসীরা যেমন দুর্দান্ত প্রকৃতির, এই রাজ্যের ইতিহাসও নানারূপে অন্তর্দেহি এবং যুদ্ধ বিগ্রহের স্বারা পূর্ণ। ইটালীর সহিত আলবেনিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের সম্পর্ক বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে বিশেষভাবেই আরম্ভ হয়। বিগত মহাযুদ্ধের পর ইটালী, ফ্রান্স এবং যুগোস্লাভিয়া ইহারা প্রত্যেকেই আলবেনিয়ায় এক একটি অংশ দখল করে কিন্তু পরে আলবেনিয়া ইটালীয়ানদিগকে তাড়াইয়া দেয়। ১৯২০ সালের আগস্ট মাসে ইটালী আলবেনিয়ান গণপরিষদকে স্বীকার করিয়া ঐ রাজ্য ত্যাগ করে। শক্তিবর্গ যুগোস্লাভিয়াকেও আলবেনিয়া ত্যাগ করিতে বাধ্য করেন। ১৯২২ সালে আলবেনিয়ার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন জোগ। ইটালীয় ভাষাভাষী অঞ্চলকে ইটালীর অন্তর্ভুক্ত করিবার বিরোধী হওয়ায় তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন হয়, ইহা ফলে তিনি পদত্যাগ করেন; কিন্তু ১৯২৫ সালের

১লা ফেব্রুয়ারী জোগই অধিবেনিয়ার গণতন্ত্রের সভাপাত নির্বাচিত হন। ১৯২৩ সালে ইটালীর নিকট হইতে আলবেনিয়া অনেক টাকা ঋণ গ্রহণ করে। ১৯২৮ সালের ১লা সেপ্টেম্বর জোগকে আলবেনিয়ার রাজা বলিয়া ঘোষণা করা হয়। রাজ্য ত্যাগ করিয়া গ্রীসে পলায়ন করিবার পূর্বে পর্যন্তও তিনি ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

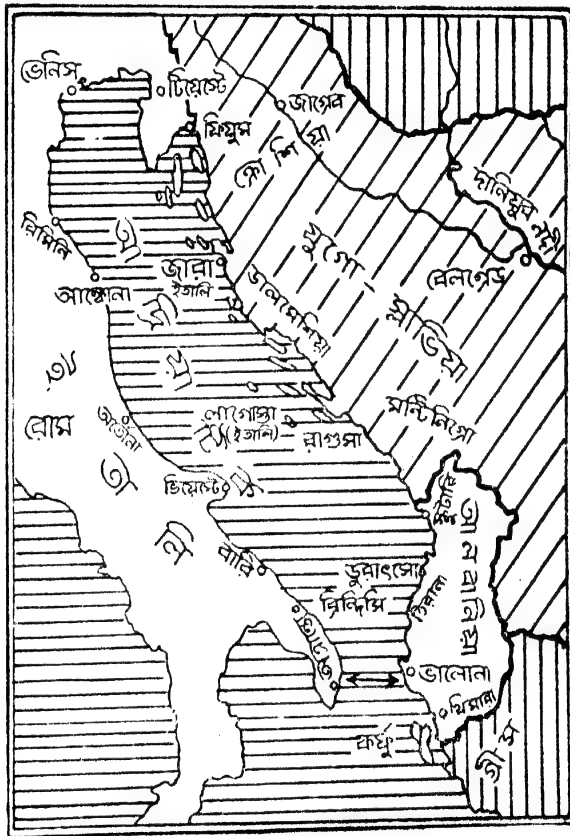
রাজা জোগের পিতা আলবেনিয়ার পার্শ্বত্ব জাতির একজন সন্দর্ভ ছিলেন। রাজা জোগের পিতা ছিলেন জেলাল বে। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে আহম্মদ জোগ জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পরিবার নিষ্ঠাবান মোশ্লেম পরিবার ছিলেন। জোগ কনস্টান্টিনোপলে শিক্ষা লাভ করেন। তাহার বয়স যখন ২০ বৎসর তখনই তিনি বলকান প্রদেশের রাজনীতিতে বিশেষভাবে ওয়াকিবহাল হইয়াছিলেন। জোগের পিতৃ-পদব্রষে বহুবার দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়াছেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে আলবেনিয়া স্বাধীনতা লাভ



রাণী গেরাল্ডাইন

করে। কিন্তু জোগ আলবেনিয়ার শান্তিপূর্ণ প্রজা স্বরূপে জীবন-যাপনের সময়ে লাভ করেন নাই। তিনি বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ হইতে বিগত মহাসমর শেষ না হওয়া পর্যন্ত জোগ ভিয়েনাতে ছিলেন। দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া জোগ আলবেনিয়ার স্বাধীনতাকামী সামরিক দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন এবং ইটালীয়ানদিগকে ও যুগোস্লাভদিগকে আলবেনিয়া হইতে বিতাড়িত করেন। ২০ বৎসর বয়স হইতেই স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে তিনি লিপ্ত হইয়াছিলেন। চোরাগুলী চালান হইতে প্রকাশ্যভাবে শত্রুর সম্মুখীন হইয়া ছোরা চালান—সকল রকম কসরৎই তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ১৯২০ সালে জোগ আলবেনিয়ার নরম দলের নেতা হন, এই দল যুগোস্লাভিয়ার পক্ষপাতী ছিল, সরকারপন্থী দলের নেতা ছিলেন ফান নোল, তিনি এবং তাহার দলবল ইটালীর পক্ষপাতী ছিলেন। ১৯২৩ সালে জোগ সরকারপন্থী দলের মন্ত্রিসভার প্রভুত্ব ধ্বংস করেন; কিন্তু ১৯২৪ সালে ইটালীয়ানদের সহায়তায় ফান নোল জোগের প্রভুত্ব নষ্ট করেন এবং

বহরের ঘাটী, যশ্বেশ্বর তোড়জোড় ষত আছে সব ইটালীর কাছে বিক্রয় করিতে হইবে। রাজা জোগ এইগুলিতে স্বীকৃত হন নাই, কিন্তু উচ্চ বিদ্যালয়সমূহে ইটালীয় ভাষা শিক্ষা তিনি বাধ্যতামূলক করেন এবং সরকারী বৃত্তিধারী ষত ছেলে, ঠিক হয়, তাহাঙ্গিকে ইটালীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে পড়াইবার জন্য পাঠান হইবে। তাঁহার নীতিতে এই ইটালীয় বশ্যতা প্রতিফলিত হওয়ার ফলে তাঁহার শাসনের বিরুদ্ধে কয়েকবার বিদ্রোহ ঘটে। কিন্তু রাজা জোগ কঠোর হস্তে বিদ্রোহ দমন করেন। দেশের জনসাধারণের নিকট রাজা জোগ যে খুব প্রিয় ছিলেন, এ কথা বলা যায় না, তাহা



আরোগ্যলাভ করিয়া ফান নোল আলবোঁনরাতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং পরে তিনি জোগের একজন অন্তঃস্রাব বন্ধু হন।

সম্প্রদায়িকতার শাসনকালে আলবোনিয়ার অনেক উন্নতি ঘটে। তিনি প্রাচীনপ্রথার নাগপাশ হইতে জাতিকে মুক্তিদান করেন। নারীদিগকে স্বাধীনতা দেন, পদ্মপ্রথা নিষিদ্ধ হয়। তাঁহার শাসনামলীন আলবোনিয়ার কার্ণেও নারীদিগকে নিয়োগ করা হইয়াছে। জোণের শাসনকালে আলবোনিয়ার ৬২২টি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি এই নিয়ম করেন যে, প্রত্যেক আলবোনিয়ানকে বৎসরের মধ্যে ১০ দিন করিয়া সরকারের কাজ করিতে হইবে।

দেশের সংস্কারকার্য সাধনের জন্য ইটালীর নিকট হইতে



বেনিয়া ইউরোপের মধ্যে সম্ব্যাপেক্ষা অনুন্নত দেশ। সে দেশের উন্নতি সাধন করিতে হইলে অর্থের আবশ্যক; কিন্তু সে টাকা দিবে কে? ইংরেজ কিংবা ফরাসী কেহই আলবেনিয়ার জন্য টাকা ধার দিতে রাজী হয় নাই, যুগোস্লাভিয়ার নিজের টাকার অভাব। ইটালী টাকা ধার দিয়া আলবেনিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কিত কতকগুলি অধিকার নিজের একচেটিয়া করিয়া লয়। ইটালী ছাড়া অন্য কাহারও নিকট পেট্রল বিক্রয় করিবার অধিকার আলবেনিয়ার ছিল না। ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি সামরিক চুক্তিও ছিল। ইটালীর নিকট এই সুবিধা ছিল বড় সুবিধা, কারণ, আলবেনিয়ার উপর কর্তৃত্ব থাকিলে আদ্রিয়াটিক উপসাগরের উপর কর্তৃত্ব থাকে, এবং তাহার অর্থই যুগোস্লাভিয়ার উপর কর্তৃত্ব।

পরয়াস্ট্র নীতির উপর এই কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার স্পৃহাই ইটালীর আলবেনিয়া অধিকারের কারণ যে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। সিনার মুসোলিনী প্রথমটা ঠিক তাহার বন্ধু হিটলারের নীতিরই অনুসরণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, আলবেনিয়ার স্বাধীনতা হরণের ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই; কিন্তু পরে কাজে দাঁড়িল অন্য রকম। হিটলার এবং মুসোলিনী দুইজনে জোট বাঁধিয়া কাজ করিতেছেন। তাহারা যাহা ধরেন, তাহার চাড়াতে নিষ্পত্তি করিয়া ছাড়েন। এই নীতিরই পরিণতি আলবেনিয়া অধিকার। হিটলার মুসোলিনীর এই কার্যকে বাহবা দিয়াছেন। সে বাহবা শুনিয়া ইংরেজ, ফরাসী কি মনে করিতেছেন জানা যায় না; তবে তাহারা ইহা স্পষ্টই বুঝিতেছেন, হিটলার এবং মুসোলিনী ইহাদের যে জোট তাহা ভাঙা দূরসংখ্য। ইংরেজরা একদিকে কর্ণেল যে বেককে খানাপিনা দিয়া নিজেদের দলে ভিড়ান যায় কিনা সেই চেষ্টা দেখিতেছেন; ওদিকে আদ্রিয়াটিক উপসাগরের কূলে জগতের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। এই অধ্যায়ের শেষ কোথায় এখনও কেহ বলিতে পারিতেছেন না। তবে ইহা নিশ্চয় যে, ইহার শেষ এইখানে নয়। হিটলার যাহা বলিতেছেন, তাহার মধ্যে লুকো ছাপা কিছু নাই। মুসোলিনী যাহা বলিতেছেন, তাহাও সোজাসুজি। মুসোলিনীর যে নীতির ফলে স্পেনে ফ্রাঙ্কোর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং যে নীতির ফলে আলবেনিয়ার স্বাধীনতা অপহৃত হইল, সে নীতির লক্ষ্য আরও অনেক দূর পর্য্যন্ত। ইংরেজ আজ উপরে উপরে আত্মসন্তর ভাব দেখাইয়া বলিতেছে বটে যে, আলবেনিয়ার ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের স্বার্থের কোন সংগ্রহ নাই; কিন্তু মুসোলিনী যে নীতি লইয়া কাজে নামিয়াছেন, তাহা যে ক্রমে পরিপুষ্ট হইয়া এশিয়ার পশ্চিমদিকে এবং আফ্রিকার উপকূলভাগে ইংরেজ এবং ফরাসীদ্বয়কে বিপন্ন করিবে ইহা নিশ্চিত। ইটালী আজ আলবেনিয়া অধিকার করিল, অদূর ভবিষ্যতেই সে দাবী করিবে যে, তিনটি প্রণালীপথ আমার চাই। ভূমধ্য

সাগর করিয়াছেন যে, বহু শতাব্দীকাল ইংরেজ এবং ফরাসী ভূমধ্যসাগরের উপর প্রভুত্ব করিয়াছে, জগতে নিজেদের কর্তৃত্ব চালাইয়াছে। সে যুগ এখন অতীত হইয়াছে। এখন আসিয়াছে আমাদের পালা। এখন আমরাই ভূমধ্যসাগরের মালিক। ইংরেজের জিরাটোর-নাস্টা? সেগলির প্রয়োজনীয়তা ইতিমধ্যেই লুপ্ত হইয়াছে। স্পেনে ইটালীর প্রভুত্ব, ম্যাজরকা দ্বীপে ইটালীর প্রাধান্য জিরাটোরকে একেজো করিয়া দিয়াছে। এখন ইটালীর দরকার টিউনিস আর চাই টিউনিসের ধার দিয়া যে প্রণালীটা গিয়াছে সেই বাইজারটা (Bizerta) প্রণালী। আর চাই সুয়েজ খালের অধিকার।

ইটালী অবিলম্বেই এই দাবী করিবে যে, আবিসিনিয়ার যখন আমিই কর্তা, তখন জিবুটি আমার হাতে থাকা দরকার। ইতিমধ্যেই সে জিবুটিতে ফরাসীদের অবস্থান অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। আবিসিনিয়া হইতে ফরাসী এবং ইংরেজ-দিগকে বিতাড়িত করিয়াছে। আবিসিনিয়াতে ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার অধিকার ইটালীয়ান ছাড়া অন্য কাহারও নাই। তারপর জিবুটি যদি সে একবার দখল করিয়া বসিতে পারে, তাহা হইলে এডেনের উপরও তাহার প্রভুত্ব পরোক্ষভাবে আসিয়া বর্তাবে। তখন ইংরেজ আর—১৯৩৫ সালে যাহা পারিত, তেমনভাবে ইটালীকে লোহিতসাগরের পথে অবরুদ্ধ রাখিতে পারিবে না। ইটালীর এই নীতিকে লক্ষ্য করিয়াই প্যারিসের 'লা ত্রা' পত্র লিখিয়াছেন—ইংরেজ এবং ফরাসী, জগতে এতদিন এই দুই শক্তির প্রভুত্ব ছিল, এখন তাহা-দিগকে উপলব্ধি করিতে হইবে এই সত্যকে যে, তাহাদের প্রভুত্বের যুগ অতীত হইয়াছে এবং তাহারা কিছুতেই নিজেদের শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাদের ধ্বংসোন্মুখ সাম্রাজ্যকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না।

প্রবল শক্তির আক্রমণে ইউরোপের একটি অসহায় রাষ্ট্রের স্বাধীনতা আজ অপহৃত হইল। রাজা জোগ আজ পলাতক, রাণী জেরাগভাইন সদাপ্রসূত শিশুসন্তান সহ গ্রীসের ফ্লোরিগায় আশ্রয় লইয়াছেন। তথা হইতে তিনি কাতরকণ্ঠে বিশ্ববাসীকে জানাইয়াছেন—‘প্রবলের আক্রমণ রোধ করিবার কি শক্তি আমাদের আছে?’ আলবেনিয়ার সৈন্যসংখ্যা মোট ২৬ হাজার; কিন্তু ইটালীর সেনাদের মত তাহারা সুশিক্ষিত নয়, অশিক্ষিত ও তেমন ভাল ছিল না। সংবাদে দেখা যায়, তবে তাহারা স্থানে স্থানে ইটালীর সেনাদিগকে কিছু বাধা দেয়। কিন্তু ৩৫ হাজার আধুনিক সশস্ত্র সুসজ্জিত ইটালীর সেনার গতি রোধ করিতে তাহারা সক্ষম হয় নাই। ইটালীয়-দের বোম্বা বর্ষণের ফলে আলবেনিয়ার কয়েকটি শহর



বর্ত্তমান পরিস্থিতির আলোচনা করিয়া বিলাতের
ম্যাপেণ্টার গার্ডিয়ান পত্র লিখিয়াছেন,—

“ইটালী ভূমধ্যসাগরের কর্তৃত্ব করাবে, ইহাই তাহার
সংকল্প। স্পেনে জার্মান এবং ইটালীয়ানরা তাহাদের ঘাঁটা
পাকা করিতেছে। ম্যাজরকা দ্বীপে তাহারা যে আধিপত্য
লাভ করিয়াছে, স্পেনের বিভিন্ন বন্দরে এবং স্পেনের আধি-
কৃত মরক্কোতে আজ তাহাদের যে প্রাধান্য, তাহাকে আগ্রা
করিয়া তাহারা ভূমধ্যসাগরের পশ্চিম অংশের দিকে অগ্রসর
হইতেছে; জার্মানী চেকোস্লোভাকিয়ার উপর প্রভুত্ব বিস্তার

করিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতেছে। আর ইটালী আল-
বেনিয়া দখল করিয়া ভূমধ্যসাগরের পূর্ব দিকে দক্ষিণ দিক
জর্ডিয়া অধিকার বিস্তারে চেষ্টিত হইয়াছে। এখনও যদি
কেহ বলেন যে, ইটালীর এই কার্যের ফলে ভূমধ্যসাগরের
পূর্ব অংশের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, কাজেই ইংগ-
ইটালীয় সম্বন্ধ ভগ্ন হয় নাই, তাহার সে উক্তি নিতান্তই
হাস্যকর হইবে। হিটলারের সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের
যেমন চোখ খুলিয়াছে, সেইরূপ মুসোলিনীর সম্বন্ধেও
তাহাদের চোখ খোলা উচিত।” কিন্তু চোখ খুলিলে কি
হইবে, বুঝাপড়া যে শক্ত।

সাহিত্য সম্মেলনে অধ্যাপক কাজী

আব্দুল ওহুদের অভিভাষণ

(৬৩৮ পৃষ্ঠার পর)

ভূতির গভীরতা থেকেই যে সাহিত্য
উৎসারিত হয় সেই উৎসারিত হওয়ার
ভঙ্গিমাটী এতে আছে।

যুগধর্মের সঙ্গে সাহিত্যের এমন
যোগ বলেই একালের যে যুগধর্ম তা
যে সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করবে এ
অত্যন্ত স্বাভাবিক। হচ্ছেও তাই।
একালের প্রত্যেক বড় সাহিত্যিকের রচনার
উপরে বিজ্ঞানের প্রভাব যেমন পড়েছে
তমনিভাবে পড়েছে গণতন্ত্র ও ধন-সাম্য
তত্ত্বের প্রভাব। বাঙলা সাহিত্যও যে
সেদিকে যাবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু
নাই। বরং না গেলেই আশ্চর্য্যের বিষয়

হবে। তবু বুঝবার আছে যে, যুগধর্ম
যত প্রবল যত মহান হোক সাহিত্য-
সৃষ্টির ব্যাপারে তা উপলব্ধ। সাহিত্য
জ্ঞান মাত্র নয় কল্যাণ-বৃদ্ধি মাত্র নয়,
সাহিত্য জ্ঞান-কল্যাণ-আনন্দ-ধন মার্গ
—সাহিত্য ব্যক্তিদের পরম দান। মনো-
জীবনের উপরে জোর সেইজনা দিতে হয়।

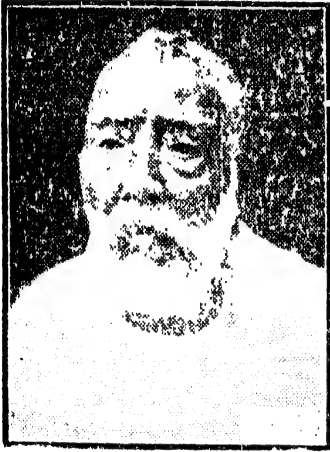
আমার শব্দটা শেষ হয়েছে। আমাদের
এ কালের সাহিত্যে যে শ্রীহীনতা দেখা
দিয়েছে সেটি একটি তুচ্ছ সাময়িক ব্যাপার
নয়, তার মূল কারণ আমাদের চিন্তাশক্তির
দৈন্য, এই কথা বলতে চেষ্টা করছি।

আমাদের সেই দৈন্য দূর করে' সৃষ্টি ও
সবল মানসিকতা লাভের একটি সুযোগ
আমাদের ঘটেছিল; কিন্তু তার সম্ব্যবহার
করা হয়নি—একথাও উঠেছে। সমস্যাটিকে
এই দিক দিয়ে দেখেছি বলে আমাদের
সাহিত্যের প্রচলিত সমস্যাগুলোর দিকে
তাকবার সুযোগ হয় নি। আমাদের
সাহিত্যের, তথা জীবনের, যে সংকটের
দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি
সেটি বাস্তবিকই একটি সংকট, না
আপনাদের স্ববিস্তারী করবার ফলি মাত্র
—সে বিচারের ভাষে আপনাদের হাতে।

পরলোকে জলধর সেন

রায় বাহাদুর জলধর সেন গত ১১ই এপ্রিল, রবিবার অপরাহ্ন তিনটার সময় পরলোকগমন করিয়াছেন। যে বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, বাঙ্গালীর পরনায়ের হিসাবে তাহাকে অকাল মৃত্যু বলা চলে না, কিন্তু এই একটি মানুষ তাঁহার উদারচিত্ত ও প্রসঙ্গহাস্যের সহযোগে বাঙ্গালার সাহিত্য ও সাহিত্যিক সমাজের সহিত এমন নিবিড়ভাবে জড়িত ছিলেন যে, তাঁহার মৃত্যু অবাকমৃত্যুর মতই বেদনাদায়ক বোধ হইতেছে। আর আমরা, যাহারা তাঁহার স্নেহ ও সান্নিধ্য-লাভের সুযোগ পাইয়াছিলাম, আমাদের পক্ষে সে বেদনা স্বজনবিরোগ-বেদনার মতই মর্ম্মান্তিক।

১২৬৬ ১লা চৈত্র কুমারখারির সুপ্রসিদ্ধ কায়স্থ বংশে জলধর সেন মহাশয়ের জন্ম হয়। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে কুমারখালি বিদ্যালয় হইতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া



তিনি ১০ বর্ষ পান। এক-এ পরীক্ষায় তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। অল্প বয়স হইতেই বাঙ্গলা সাহিত্যে তাঁহার অনুরাগ দৃষ্ট হইত। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে হইতে তিনি “গ্রামবার্তা” লিখিতে আরম্ভ করেন। “গ্রামবার্তা” প্রকাশিত তাঁহার প্রথম রচনা—“ভজবিবির মেলা দর্শন।” তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১৬।১৭।

১৮৮১ সালে “গ্রামবার্তা” সম্পাদক স্বর্গীয় হরিনাথ মজুমদার মহাশয় যখন অসুস্থতা হেতু পত্রিকা পরিচালনে অসমর্থ হইলেন, তখন তিনি কিছু দিনের জন্য উক্ত পত্রিকার সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। “গ্রামবার্তা” তাঁহার ২০।২৫টি রচনা প্রকাশিত হয়। “সোম প্রকাশে”ও তাঁহার রচনা প্রকাশিত হইত।

এই হরিনাথ মজুমদার ‘কাঙ্গাল হরিনাথ’ নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি গ্রামে জাতীয়তামূলক আন্দোলনের প্রকর্তৃক। ‘গ্রামবার্তা’র মধ্য দিয়া তিনি এই জাতীয়তাবাদ ভাব সাধারণের মধ্যে উদ্বেষ করিতে থাকেন। তিনি জাতীয়তামূলক ও ভগবৎ-ভক্তি বিষয়ক বহু গান ও কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এ গানগুলি ফকির ফিকিরাদের গান নামে তখন সাধারণের নিকট পরিচিত হয়। জাতীয়তাবাদি ভক্তি ভগবৎপ্রেম ও ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত—তিনিই প্রথম তাঁহার সংগীতে

ও রচনায় তাহা ব্যক্ত করেন। জলধরবাবু তাঁহারই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। কাঙ্গাল হরিনাথের কথা বলিতে বলিতে তিনি অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিতেন না। তিনি কাঙ্গাল হরিনাথের একখানা জীবনীও লিখিয়া গিয়াছেন।

জলধরবাবুর পিতার নাম হলধর সেন। ইনি কুমারখালি গ্রামের রামজন্ম প্রামাণিকের দেশী কাপড়ের দোকানের গোমস্তার কাজ করিতেন। তাঁহার এক জ্যেষ্ঠা সহোদরা ছিলেন, ছোট ভাই-এর মৃত্যুর পর তাঁহার মৃত্যু হয়। কনিষ্ঠ সহোদর শশধর সেন বি-এ মহাশয় ১৩১৩ সালে বসন্ত রোগে মারা যান।

জলধর সেন মহাশয় প্রথমে গোয়ালন্দে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন। এই সময়ে কলোয়াজ তাঁহার প্রথমা পত্নীর অকাল বিরোগ ঘটে। ইহারই এক মাস পরে তাঁহার মাতাতাকুরাণী পরলোকগমন করেন। তখন তাঁহার বয়স ২৭ বৎসর। ইহার তিন বৎসর পরে তিনি প্রবাস-যাত্রা করিয়া দেৱাদুনে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন।

১২৯৭ সালে তাঁহার হিমালয় যাত্রা শুরু হয়। এই সময় তিনি হিমালয় পর্বতের দুর্গম স্থানও ভ্রমণ করেন। তাঁহার সেই ভ্রমণ কাহিনী সম্মিলিত “হিমালয়” নামক গ্রন্থ বাঙ্গলা সাহিত্যের এক অপূর্ণ সম্পদ। দুই বৎসর পরে তিনি প্রত্যাবর্তন করেন। প্রত্যাবর্তনের পর ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। প্রায় তিন বৎসর-কাল তিনি মহিষদল রাসের গৃহ-শিক্ষকের কাজ করেন। তারপর “স্বপ্নবাসী”র সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। কিছু দিন পরে তিনি সাপ্তাহিক “বসুমতীর” সহকারী সম্পাদক ও পরে সম্পাদক পদে বৃত্ত হন। ১১ বৎসরকাল তিনি “বসুমতী” সম্পাদন করেন। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদের মৃত্যুর পর তিনি “হিতবাদী”র সম্পাদকীয় বিভাগে কিছুকাল কাজ করেন, পরে তিনি ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে “হিতবাদী”র সম্পাদক নিযুক্ত হন। ইহার দুই বৎসর পরে তিনি সন্তোষের ভূম্যধিকারী প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র-কন্যাদের গৃহ-শিক্ষক হন। কিছুকালের জন্য তিনি সন্তোষ টেটের দেওয়ানের কার্যও করেন। “সুন্দর সমাচার” প্রকাশিত হওয়ার পর জলধর সেন মহাশয় উহার সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করেন। “সুন্দর সমাচারের” সম্পাদক স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ সেনের মৃত্যু হইলে, তিনি ১৯১১ খৃষ্টাব্দে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক হন। তৎপরে ১৩২০ সালে তিনি “ভারতবর্ষের” সম্পাদক হন।

ভ্রমণবৃত্তান্ত, ছোট গল্প, উপন্যাস ইত্যাদিতে তাঁহার বহু গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে “প্রবাস চিত্র” “হিমালয়” “নৈবেদ্য” “দুর্গিনী”, “বিশ্বদাদা”, “অভাগী” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এতৎস্বতীতও তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন! ১৯২২ সালে ইনি রায় বাহাদুর উপাধি লাভ করেন।

“গ্রামবার্তা”র সম্পাদক সাধু প্রকৃতির হরিনাথ মজুমদার মহাশয় ‘কাঙ্গাল হরিনাথ’ নামে পরিচিত ছিলেন। তাঁহার স্মৃতি এখনও অনেকের হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে।

জলধরবাবুর সাত পুত্র ও চারি কন্যা বর্তমান। বিগত মাঘ মাসে তাঁহার দ্বিতীয়া স্ত্রীর মৃত্যু হয়।



জলধরবাবু ১৩২৯-১৩৩০ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি নিৰ্ব্বাচিত হন। ১৩৩৫ সালে তিনি প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের “ইন্দোর” অধিবেশনে সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন।

১৩৪১ সালে জলধরবাবুর পণ্ডসংতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে বাঙ্গলার জনগণ ও সাহিত্যিকগণ তাঁহাকে সম্বাদিত করেন।

তিনি ‘রবিবাসরের’ সঙ্গে ইহার প্রতিষ্ঠা অবধি যুক্ত ছিলেন। তিনি ছিলেন ইহার প্রাণ। তাঁহাকে সভাগণ ‘সম্বাদ্যক্ষ’ পদ দান করিয়াছিলেন।

কিছুদিন পূর্বে দমদমে তুলসীমঞ্জরী উদ্যানে রবিবাসরের উদ্যোগে তাঁহার অশীতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে একটি সভার অধিবেশন হয়। তখন তাঁহাকে অতি কষ্টে সভাস্থলে আনয়ন করা হয়। তখনকার অবস্থা দেখিয়াই উপস্থিত সকলে শঙ্কিত হইয়াছিলেন।

বিগত অর্ধ শতাব্দীকাল ধরিয়া তিনি অকৃত্রিম ও অনলস সেবায় বঙ্গভারতীকে যেভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, সুদীর্ঘকাল বাঙ্গলা দেশ সে স্বর্ণ সক্রিয় অন্তরে স্মরণ করিবে। তাঁহার কাছে তাঁহার সাহিত্যের উল্লেখ করিবার উপায় ছিল না। বাণী লক্ষ্মীর মন্দিরে তিনি ছিলেন সাধু তুকারাম। কোন দিন মন্দিরের পরোভাগে আসিবার চেষ্টা করেন নাই। চিরকাল তিনি নিজেকে সাহিত্যিকের সেবক বলিয়া গণ্য করিতেন। এ শব্দে তাঁহার নৃপের বিনয় নয়, সুদীর্ঘ জীবন-

ব্যাপী সকল চিন্তা ও সকল কর্মে এই সত্য তিন প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেন।

সাহিত্য ছিল তাঁহার অন্তরের ধন, সাহিত্যিক মাত্রেই ভাই। সদাহাস্যময় নিরহংকার জলধরদাদার প্রতি সাহিত্যিক-মাত্রেই শ্রদ্ধা ও প্রীতির অবধি ছিল না। স্নেহ দিয়া, সাহস দিয়া, উৎসাহ দিয়া কত অখ্যাত সাহিত্যিককে তিনি খ্যাতির শিখরে উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন, কত অলস সাহিত্যিককে সাহিত্য রচনায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং কত কন্মীর মনে সাহিত্যের প্রেরণা যোগাইয়াছিলেন—সে ইতিহাস বাহিরের লোকে না জানিলেও তাঁহার সান্নিধ্যে বাহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের অবদিত নাই। নিজেকে সাহিত্যিকের সেবক বলিতে তিনি কি ব্যক্তিহীন জানি না। আমরা জানি, “ভারত-বর্ষের” সম্পাদক হিসাবে বাণীমন্দিরের দ্বারে বসিয়া যে দক্ষিণ্য তিনি ছোট বড় সকল সাহিত্যিকের শিরে অকাতরে বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার সীমা নাই। বস্তুত পক্ষে গত অর্ধ শতাব্দীকালে তাঁহার নিকট সাহিত্যিক সমাজের স্বর্ণও সামান্য নয়। সাহিত্যিক হিসাবে, সাংবাদিক হিসাবে বাঙ্গলার সাংস্কৃতিক জীবনে তাঁহার দান অক্ষয় হইয়া থাকিবে। আর অগ্রজ হিসাবে, বন্ধু হিসাবে, সূত্রদ হিসাবে সাহিত্যিকের অন্তরে যে আসন তিনি অধিকার করিয়া আছেন, তাহাও কোন দিন লান হইবে না। তাঁহার পুত্র-পৌত্রাদি পবিত্রনবর্গের শোকে মহানর্জিত জানাইবার কিছু নাই। সমগ্র বাঙলা দেশ সেই শোকের অংশ গ্রহণ করিতেছে।

নব-বর্ষ

স্বমনারাণী সেন (চৌধুরী)

ঘন-ঘোর রজনীর কৃষ্ণ ঘর্নিকা,
প্রশান্ত প্রভাতে আজ ছিন্ন ভিন্ন করি
প্রাচীর-ললাটে ওই নবাবরণ লিখা
উদিয়াছে অপরূপ দীপ্ত তেজ ধরি!

পুরাতন হ'ল গত, এসেছে নবীন
দিকে দিকে উড়াইয়া বিজয় নিশান;
কাল বর্ণী কায়তলে হ'য়েছে বিলাস,
মুমূর্ষুর শেষ শিখা ক্ষীণ কুপ্রমান।

যারা যায় তারা ফিরে আসে নাকো আর
পুরাতন বর্ষ ভব ছায়াবর্ণিখ তলে
কেটেছে যে দিনগুলি তারা পনন্দ্যার
সৌরভ দিবে না মোর জীবন কমলে।

ফোড নাহি তারি তরে জানি চিরদিন
পুরাতন হ'তে সৃষ্টি হ'তেছে নবীন।

সাহিত্য-সংবাদ

আবৃত্তি ও রচনা প্রতিযোগিতা

(সালিকিয়া বিষ্ণুপদ স্মৃতি পাঠাগার)

সাধারণের জন্য। (মহিলাগণও যোগ দিতে পারিবেন)

বিষ্ণুপদ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ

বিষয় :—১। “বেকার সমস্যা ও তাহার” প্রতিকারের উপায়।” প্রথম পুরস্কার—চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি মিনিয় চার কাপ। দ্বিতীয় পুরস্কার—একটি রৌপ্য পদক

স্কুলের ছাত্রদের জন্য। (ছাত্রীগণও যোগ দিতে পারিবেন)

শৈলেন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ

বিষয় :—২। “নিরক্ষরতা ও তাহা দূরীকরণের উপায়।” প্রথম পুরস্কার—চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি মিনিয়চার কাপ। দ্বিতীয় পুরস্কার—একটি রৌপ্য পদক। রচনা ফুলস্কেপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিয়া আগামী ১৫ই এপ্রিল মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

সাধারণের জন্য আবৃত্তি

নতরগ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ

বিষয় :—১। রবীন্দ্রনাথের “ভারত-তীর্থ।” (চরিত্রিকা ও প্রবন্ধিকা বাঙলা পুস্তক দ্রষ্টব্য)। প্রথম পুরস্কার—চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি মিনিয়চার কাপ। দ্বিতীয় পুরস্কার—একটি রৌপ্য পদক।

স্কুলের ছাত্রদের জন্য আবৃত্তি

অনাথনাথ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ

বিষয় :—২। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর “বেলা, বায়।” (প্রবন্ধিকা বাঙলা পুস্তক দ্রষ্টব্য)। প্রথম পুরস্কার—চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি মিনিয়চার কাপ। দ্বিতীয় পুরস্কার—একটি রৌপ্য পদক। প্রতিযোগীগণকে আগামী ১৫ই এপ্রিলের মধ্যে তাহাদের নাম ও ঠিকানা নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। প্রতিযোগিতার সময়—১৬ই এপ্রিল, রবিবার বেলা আড়াই ঘটিকা। স্থান—সালিকা হিন্দু স্কুল, ২৮৭, গ্রান্ডস্ট্রাক রোড, সালিকা, হাওড়া।

নিবেদক—

পদ্মলাল আড়া, শ্রীবিষ্ণুনাথ বসু-মালিক, যশ-সম্পাদক; ১৫৯, শ্রীধাম চ্যাং রোড, সালিকা, হাওড়া।

দ্রষ্টব্য :—১। রচনার সমস্ত স্বত্ব বিষ্ণুপদ স্মৃতি পাঠাগারের থাকিবে এবং পাঠাগারের কৰ্ত্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে।

২। রচনা ও আবৃত্তির পত্রাদি সম্পাদকের নিম্নে উপরি উক্ত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

৩। কোনরূপ পত্রের উত্তর পাইতে হইলে উপযুক্ত স্ট্যাম্প পাঠাইতে হইবে।

ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

“থেরা” পত্রিকার উদ্যোগে দুইটি ছোটগল্প প্রতিযোগিতা হইবে। তাহাদের গল্প সম্বন্ধে কৃত্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে, গল্পের গুণানুসারে পুরস্কারের মধ্যে দুইটি ও মহিলাদের মধ্যে দুইটি পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। গল্পগুলি মৌলিক হওয়া চাই এবং একসারসাইজ খাতার ১৬ পৃষ্ঠার মধ্যে হওয়াই

বাঞ্ছনীয়। ১৫ই মের মধ্যে গল্পগুলি নিম্ন ঠিকানায় পাঠান চাই। একজন একধিক গল্প পাঠাইতে পারেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মল্লিক,

২২, বিশ্বনাথ মতিলাল লেন, বহুবাজার, কলিকাতা।

চিত্র ও গল্প প্রতিযোগিতা

দুটি পথিকের পক্ষ হইতে একটি গল্প ও একটি চিত্র প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হইতেছে। গল্প বা চিত্র প্রতিযোগিতা নিজেদের ইচ্ছামত পাঠাইবেন; তবে চিত্রটি ৫“×৭“ ইঞ্চি অপেক্ষা বড় এবং ৩“×৫“ অপেক্ষা ছোট না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। প্রতিটি বিষয়ের জন্য দুইটি করিয়া পুরস্কার পদক ও পুস্তকাদি দ্বারা দেওয়া হইবে। ১৫ই বৈশাখ ১৩৪৬-এর মধ্যে গল্প বা চিত্র নিম্ন ঠিকানায় পৌঁছান চাই। প্রতিযোগিতার সংখ্যাবিধি দেখিলে পুরস্কারের সংখ্যা বাড়িয়া দেওয়া হইবে। শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ; যোগজ্ঞান পোঃ আঃ; আপার আসাম।

রচনা ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

অন্য সম্প্রদায়ের কার্যিক উৎসব উপলক্ষে

১। রচনার বিষয় :—“জাতি গঠনে সাহিত্যের সহায়তা”।

নারী পুরুষ নির্বিশেষে যে কোন ব্যক্তি এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন। প্রবন্ধ ফুলস্কেপ সাইজের ছয় পৃষ্ঠার অধিক হইবে না। উহা কালি দিয়া লেখাই বাঞ্ছনীয়। প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ তারিখ ২০শে এপ্রিল ১৯৩৯।

রচনা প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার একটি “রূপার কাপ” ও দ্বিতীয় পুরস্কার একটি “রূপার পদক”।

২। আবৃত্তির বিষয় :—“ভগ্নে নবীন হয়ে আমার কাঁটা”। (রবীন্দ্রনাথের বাক্য হইতে।)

আবৃত্তি প্রতিযোগিতার প্রথম স্থানীয় ব্যক্তিকে একটি “রূপার কাপ” দেওয়া হইবে। নিম্নলিখিত ঠিকানায় রচনা ও নাম সাদরে গৃহীত হইবে :—

শ্রীমণ্ডলকান্তি রায় (সম্পাদক বরগা)—হুগলী মহেশ ভদ্রা, হুগলী।

“বাত্রী” প্রতিযোগিতার ফলাফল

১। গল্প :—১ম শ্রীপ্রবোধ কাম্যারী। ২২-সি চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী শ্রুটি, কলিকাতা।

গল্পের নাম—“স্বপ্ন”

২য়—শ্রীবাঘল রায়। পোঃ—গাইবান্ধা, রংপুর।

গল্পের নাম—“ফিরে পাওরা”

২। কবিতা :—১ম—কুমারী কল্পনা মিত্র। আশুতোষ কলেজ চতুর্থ বর্ষ কলা, ভবানীপুর, কলিকাতা।

কবিতার নাম—“মনের গহন বনে”।

২য়—কুমারী শান্তি দাসগুপ্তা, C/o নিম্মলচন্দ্র দাসগুপ্ত, উর্কিল। কালীবাড়ী ওয়ার্ড, বরিশাল।

কবিতার নাম—“কবি”

পুরস্কার খুব শীঘ্র পাঠান হইবে।

শ্রীসত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক “বাত্রী” সালিকা হাওড়া



হইয়াছে। অপর একটি দলে ও উক্ত দলের অনুসরণ করিতে হইত, কেবল শেষের কয়েকটি খেলায় সাফলা লাভ করায় রেহাই পাইয়া গেল। অপর যে কয়েকটি বাঙালী হকি দল প্রথম বিভাগীয় হকিতে বস্তুমান আছেন, তাহাদের কোনটিকেও প্রথম শ্রেণীর হকি দল বলা চলে না। নেহাৎ এ্যাংলো ইন্ডিয়ান খেলোয়াড়গণের খেলার 'স্ট্যান্ডার্ড' পড়িয়া গিয়াছে বলিয়াই তাহারা নিজ নিজ অস্তিত্ব রাখিতে পারিয়াছেন। আগামী বৎসরে ঐ সমস্ত দল প্রথম বিভাগীয় লীগে বস্তুমান থাকিবে কি না সেই বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

পূর্ববর্তী হকি লীগ বিজয়িগণ

১৯০৫-৬ বি ই কলেজ, ১৯০৭ ক্যালকাটা, ১৯০৮ বি ই কলেজ, ১৯০৯-১০ কাণ্টনমেন্ট, ১৯১১ বি ই কলেজ, ১৯১২-১৩ কাণ্টনমেন্ট, ১৯১৩-১৭ রেঞ্জার্স, ১৯১৮ মিলিটারী মেডিক্যাল, ১৯১৯ প্রায়ার স্পোর্টিং, ১৯২০ বি ই কলেজ, ১৯২১-২২ কাণ্টনমেন্ট, ১৯২৩ প্রায়ার স্পোর্টিং, ১৯২৪-২৫ জেভেরিয়ান্স, ১৯২৬-২৭ কাণ্টনমেন্ট, ১৯২৮-২৯ রেঞ্জার্স, ১৯৩০-৩৩ কাণ্টনমেন্ট, ১৯৩৪ রেঞ্জার্স, ১৯৩৫ মোহনবাগান, ১৯৩৬-৩৮ কাণ্টনমেন্ট, ১৯৩৯ কাণ্টনমেন্ট।

“নববার্ষিকী” সম্বন্ধে শেষ কথা

শ্রীমজ্জনা কান্ত দাস

আমার “নববার্ষিকী সম্পর্কে বিতর্ক” নিবন্ধটি কিঞ্চিৎ খণ্ডিত আকারে ব্রিটনিষহারী গুপ্ত মহাশয়ের “প্রভাতের” সহ গত ২৫শে চৈত্র, ১৩১৫ তারিখে আপনার সুবিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন দেখিয়া আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। কিয়ৎকাল আমার অজ্ঞাতসারে বাদ যাওয়াতে আমার লেখার শেষাংশ একটু সামঞ্জস্যহীন হইয়াছে। প্রভাতবাবুর পিতার কৃত্রিম স্নেহের প্রসঙ্গ কেন তুলিয়াছিলাম, এই ক্রটিও এংশেই তাহার কারণ ছিল।

এই অপ্রিয় প্রসঙ্গের জের টানিবার ইচ্ছাও আমার ছিল না। তবে ব্রিটনিষহারী বাবু তাহার উত্তরের শেষে আমাকে লক্ষ্য করিয়া একটি “চ্যালেঞ্জ নিক্ষেপ” করিয়াছেন বলিয়া ব্যথা হইয়াই ‘চ্যালেঞ্জ’ গ্রহণ করিতে হইল।

গুপ্ত মহাশয়ের চ্যালেঞ্জটি এই—

“সজ্ঞানিবাবু, বলিয়াছেন যে, তাহার নিকট যে ‘নববার্ষিকী’ আছে, তাহাতে ন্যাক ‘১২-২৩ পৃষ্ঠার বাঙলা ১২৮৪ সালের পঞ্জিকা আছে।... সজ্ঞানিবাবু যদি ১২৮৩ [১২৮৩ মাদ্রাকর-প্রমাদ, ১২৮৪ হইবে] সালের পঞ্জিকা-সম্বলিত নববার্ষিকী ‘দেশ’ সম্পাদককে কিম্বা কোনও নিরপেক্ষ বিচারকমণ্ডলীকে দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে আমি আমার সকল অভিযোগ প্রত্যাহার করিব এবং সজ্ঞানিবাবু ও ব্রজেন্দ্রবাবু উভয়েই যে বান্ধেছেন, আমার চাঁকসার প্রয়োজন, তাহা স্বীকার করিয়া লইব। কিন্তু উহা না দেখাইতে পারিলে সজ্ঞানিবাবু কি করিবেন?”

স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, ব্রিটনিষহারী গুপ্ত মহাশয় আমার ১২৮৪ সালের পঞ্জিকা-বিষয়ক উক্তি বিশ্বাস করেন নাই। তাহার বিশ্বাস যাহাই হউক, আপনার সহজেই এই বিতর্কের চরম নিষ্পত্তি করিতে পারিবেন। ১২৮৪ সালের পঞ্জিকা-

সম্বলিত ‘নববার্ষিকী’ আপনার প্রত্যক্ষ অবগতির জন্য এই সপ্তে পাঠাইতেছি। শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র সরকার মহাশয়কে নিরপেক্ষ জ্ঞানিয়া উক্ত ‘নববার্ষিকী’ তাহাকে দেখাইয়াছি। তাহার সাক্ষ্যও আপনি লইতে পারিবেন। আশা করি, ইহার পর শ্রীযুত ব্রিটনিষহারী গুপ্ত মহাশয় তাহার সকল অভিযোগ প্রত্যাহার করিবেন।

আরও দুইটি কথা নিবেদন করিবার অনুমতি চাহিতেছি। গুপ্ত মহাশয়ের “প্রভাতের” তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছেন, ‘নববার্ষিকী’ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাস ১২৮৭ বঙ্গাব্দের আষাঢ়-শ্রাবণ মাস। ১২৮৪ বঙ্গাব্দের আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে যে বার্ষিকী বাহির হইয়াছিল, তাহাতে ১২৮৪ বঙ্গাব্দেরই পঞ্জিকা থাকা স্বাভাবিক। ১২৮৭ সালের পঞ্জিকা থাকিবার কি সংগত কারণ থাকিতে পারে? সুতরাং, গুপ্ত মহাশয়ের ‘নববার্ষিকী’টি যে পরবর্তী কালের—এই সহজ অনুমান তিনি করিতে পারিতেছেন না কেন?

আমার ম্বিতীয় কথা, ব্রিটনিষহারী রায় সম্পর্কে। গুপ্ত মহাশয় যে ‘নববার্ষিকী’ হইতে ব্রিটনিষহারী রায় মহাশয়কে ধন্যবাদের প্রসঙ্গ উদ্ভূত করিয়াছেন, সেটি পরবর্তী কালে অন্য কাহারও দ্বারা প্রকাশিত, সম্ভবত, দ্বারকানথ গাঙ্গুলী মহাশয় কর্তৃকই প্রকাশিত। ব্রিটনিষহারী তখন ভিক্টোরিয়া-যন্ত্রের অধ্যক্ষ। কিন্তু ‘নববার্ষিকী’ প্রথম বাহির হয় ২১নং ভবানীচরণ দত্ত জেনের ডিরেক্টরী প্রেস হইতে। সুতরাং, পরবর্তী কালে যদি কেহ তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া থাকেন, তাহাতে কি প্রমাণিত হয়, রায় মহাশয়ের পূর্ববর্তী কৃত্তিৎ বাতিল?

সাপ্তাহিক সংবাদ

৪ঠা এপ্রিল—

নৈহাটী রেল স্টেশনের কর্মচারীগণ একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরার মধ্যে দুইটি বস্তার ভিতর চারিটি মানুষের মাথা ও দুইটি দেহের কতকগুলি খন্ড খন্ড অংশ পায়। চারিটি মাথার মধ্যে দুইটির খলী ছাড়া আর কিছুই ছিল না এবং অপর দুইটি অত্যন্ত বিকৃত অবস্থায় ছিল। বিস্মৃত সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

দিল্লীতে মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। উভয়ের মধ্যে দেড় ঘণ্টাকাল আলোচনা হয়।

কাশীর মহারাজা স্যার আদিত্যনারায়ণ সিংহ বহুদিন রোগ ভোগের পর পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৫ বৎসর হইয়াছিল।

বরিশাল শহরে ব্যাপক খানাতল্লাস হয়। কয়েকজন গৃহককে থানায় লইয়া যাওয়া হয় এবং তাহাদের বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। প্রকাশ, সম্প্রতি মগড়পাড়া ও অন্যান্য কয়েকটি স্থানে যে ডাকাতি হইয়া গিয়াছে, তৎসম্পর্কে এই তল্লাস হয়।

আসামের বড়দলই মন্দিরভার বিরুদ্ধে যে অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপন করিবার কথা ছিল, তাহা আর উত্থাপিত হয় নাই। সরকার-বিরোধী দলের সমর্থক সংখ্যা হ্রাস পাইবার ফলেই, সম্ভবত অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপন করা হয় নাই।

এক পক্ষ কালের মধ্যে হুগলী জেলায় মোট ছয়জন কংগ্রেসকর্মীর বিরুদ্ধে ১৪৪ ধারা জারী করা হইয়াছে। এই ছয় জনের নামঃ—মনোরঞ্জন হাজরা, মহীতোষ নন্দী, আনন্দ পাল, বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, তুসারকান্ত চট্টোপাধ্যায় ও কালীচরণ ঘোষ।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে কয়লার খনি বিল বিনা ডিভিশনে গৃহীত হইয়াছে।

এলাহাবাদে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে এ পর্যন্ত মোট ২৪৫ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। দাঙ্গা সুরু হওয়ার পর হইতে এ পর্যন্ত মোট আট জন নিহত ও ২৬ জন আহত হইয়াছে।

বিহার-সীমান্তে ইন্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়েতে আর একটি ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটিবার চেষ্টা ধরা পড়িয়াছে।

মাঝে সাহেবা আন্দোলন সম্পর্কে ধৃত তিন হাজার বন্দীকে যুক্তপ্রদেশের বিভিন্ন জেল হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু ও মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে পত্র-বিনিময় হইতেছে। উহা লইয়া নানারূপ জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে।

ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের খবর পাওয়া গিয়াছে। বর্ধমানের জাতার থানার অধীন গ্রামজিহ গ্রামে ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের ফলে প্রায় ১১২ খানি গৃহ ভস্মীভূত হইয়াছে। স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীমদ আদ্যচরণ হাজরার বৃদ্ধা মাতা একটি বৃদ্ধ কক্ষ দুর্ঘাত্ত বাস্পে অজ্ঞান হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। মণ্ডের জেলার রামডিয়ারী গ্রামে অগ্নিকাণ্ডের ফলে দুইজন নিহত ও আট জন আহত হইয়াছে।

ইরাকের রাজা গাজী মোটর দূর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ২৭ বৎসর হইয়াছিল। রাজা গাজী পরলোকগত রাজা ফৈজলের পুত্র। পিতার মৃত্যুর পর ১৯৩৩ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন।

মসৌলে রাজা গাজীর মৃত্যুতে বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় আততায়ীর গুলীর আঘাতে ব্রিটিশ কন্সাল মিঃ জি এস ম্যাসস নিহত হইয়াছেন।

পরলোকগত রাজা গাজীর তিন বৎসর বয়স্ক পুত্রকে ইরাকের রাজা বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। নতুন রাজ্যত খ্যাতাত আমীর আবদুল্লাহ রিজেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন।

৫ই এপ্রিল—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের যে কয়টি সরকারী বিলের আলোচনা হয়, তন্মধ্যে বঙ্গীয় সরকারী দলিল বিল ও বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন (তৃতীয়) সংশোধন বিলটি উল্লেখযোগ্য। বঙ্গীয় সরকারী দলিল বিলটি ইতিপূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে; সংবাদপত্রে ও সভাসমিতিতে অপ্রকাশিত সরকারী দলিলের বিষয় বিনা অনুমতিতে প্রকাশ করিয়া দিবার একটা কোঁক নাকি সম্প্রতি গবর্ণমেন্টের মতে দেখা দিয়াছে। এই কোঁক বন্ধ করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট বিলটি আনিয়াছেন। পরিষদে বহু সদস্য বলেন যে, এই বিল আইনে পরিণত হইলে জনমত ও সংবাদপত্রের কঠোরোদ্ধ করা হইবে। বিলটি সম্বন্ধে জনমত সংগ্রহের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ১৫ই মের মধ্যে জনমত সংগৃহীত হইবে।

বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন (তৃতীয়) সংশোধন বিলটি কিছু আলোচনার পর গৃহীত হইয়াছে।

লালা হরদয়াল আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া শহরে পরলোকগমন করিয়াছেন। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ফলে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। রাজনৈতিক কারণে যে সব বিশিষ্ট ভারতবাসী নার্কনে নিষ্প্রাণিতের জীবনব্যাপন করিতেছিলেন লালা হরদয়াল তাঁহাদের অন্যতম।

শ্রীমদ সুভাষচন্দ্র বসু গত ২৫শে মার্চ যে বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহাতে লোকের মনে একটা ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে দেখিয়া তাহা নিরসনের নিমিত্ত তিনি অদ্য আর একটি বিবৃতি দিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তিনি বলেন যে, কংগ্রেসের দৃষ্টবশনে পণ্ডিত পদ্মনাথ যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, সেই প্রস্তাব তিনি মানিতে বাধ্য। যদি কোনও কারণ বশত উক্ত প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে না পারেন তাহা হইলে তিনি বিধিমত নিজের পথ বাছিয়া লইবেন। তিনি আরও বলেন যে, তাঁহার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা মহাত্মা গান্ধীর মতামতের উপর নির্ভর করিবে।

আসাম ব্যবস্থা পরিষদে সরকার বিরোধী দলের আশা ব্যর্থ হইয়াছে। তাঁহারা অনাস্থা প্রস্তাবটি উত্থাপনে সাহসী না হইয়া উহা বর্জন্যের জন্য প্রত্যাহার করিয়াছেন।

বন্দী-মুক্তি কমিটির সুপারিশ অনুসারে বাঙলা সরকার নিম্নলিখিত ৬জন বন্দীর মুক্তির আদেশ দিয়াছেনঃ—রঞ্জলাল গুপ্তোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস সেন বনাম লাল, অনাথবন্দু চক্রবর্তী,

শান্তকুমার সেনগুপ্ত, সতীশচন্দ্র বসু, রায় এবং পরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

৬ই এপ্রিল—

মহাত্মা গান্ধী পুনরায় বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন।
উভয়ের মধ্যে একঘণ্টাধিককাল আলোচনা হইয়াছিল।

ঢাকায় এক নরহত্যার মামলায় ঢাকার দায়রা জজের বিচারে জনৈক নেপালী আসামী যাবজ্জীবন সশ্রীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। এক নেপালী পাহারাদার একদিন তাহার মনিবের ঠাকুর ঘরের সম্মুখে উন্মত্ত ভোজালী-সহ নৃত্য করিয়া ভোজালী শ্বারা বাড়ীর সকলকে তাড়া করিয়া গ্রাস সঞ্চার করিয়াছিল এবং শেষ পর্যন্ত বাড়ীর এক ভদ্র-লোককে ভোজালী শ্বারা আঘাত করিয়া তাহার মৃত্যু ঘটাইয়াছিল, এই ঘটনারই চাপল্যকর কাহিনী এই মামলায় বর্ণিত হইয়াছে।

গতকলা লর্ড সভায় ভারত সচিব লর্ড জেটল্যান্ড ভারত শাসন আইনের একটি সংশোধন বিল পেশ করিয়াছেন। এই বিলের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিধান এই যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইলে, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহ তাহাদের ক্ষমতা কি ভাবে পরিচালনা করিবেন, যুক্তরাষ্ট্রীয় সরকারের শাসন-বিভাগ সেই সম্পর্কে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহকে নির্দেশ দিতে পারিবেন। বিলের আর একটি বিধান এই যে, আগামী ১লা আগস্ট তারিখ হইতে বৈশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে আইন প্রণয়নের ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হাতে যাইবে।

আসাম ব্যবস্থা পরিষদে আসাম কৃষি আয়কর বিল (১৯৩৯), আসাম রাজস্ব বিল (১৯৩৯) এবং আসাম আবগারী বিল (১৯৩৯) পাশ হইয়াছে। আসাম ব্যবস্থা পরিষদের বর্তমান অধিবেশন শেষ হইয়াছে।

৭ই এপ্রিল—

সম্প্রতি কলিকাতায় রাজা দীনেন্দ্র খট্টা একটি তরুণী ছাত্রীর শোচনীয় ও সন্দেহজনকভাবে মৃত্যু হইয়াছে বলায়া জানা গিয়াছে। তরুণীটির নাম শ্রীমতী সরস্বতী। বাল্যকালে সে বিধবা হয়। প্রকাশ যে, কয়েকটি যুবক কোনও সিনেমায় অভিনেত্রী করিয়া দিবে, এই লোভ দেখাইয়া তরুণীকে মাঝে মাঝে বাহিরে লইয়া যাইত। গত ফেব্রুয়ারী মাসে একদিন তাহাকে তাহার পিতার অনুপস্থিতিতে বাড়ী হইতে লইয়া যাওয়া হয়। তরুণী ঐদিন সমস্ত রাত্রি দমদমের কোনও এক প্রমোদদ্বন্দ্যে যাপন করে। শেষ রাত্রিতে তরুণী ফিরিয়া আসে। পরদিন সকাল বেলা তরুণীকে বাড়ীর বারান্দায় মৃত্যুবস্থায় পাওয়া যায়। এ সম্পর্কে এ পর্যন্ত ৪জন লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

কলিকাতা কলেজ স্কোয়ারস্থ ব্যাপটিষ্ট মিশন হলে নিখিল বণ্ণ জনস্বাস্থ্য সম্মেলনের ৫ম অধিবেশন আরম্ভ হয়। বাঙলার স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর লেঃ কর্ণেল এ সি চ্যাটার্জি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতি মহাশয় তাহার সারগর্ভ অভিভাষণে যক্ষ্মা, ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি নিবারণ যোগ্য ব্যাধি, খাদ্য ও জল সরবরাহ, শিশু ও মাতৃমণ্ডল এবং গুল্মী স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেন।

অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ লারেন্স পরলোকগমন করিয়াছেন। বাণিজ্য-সচিব স্যার আর্নপেজ প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন।

৮ই এপ্রিল—

কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের স্বেচ্ছা অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ছিন্নাঙ্গ “বন্দে মাতরম্” সংগীতটি গীত হইবার পর সম্মেলনের কার্য আরম্ভ হয়। ত্রিপুরাধিপতি মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর সম্মেলনের উদ্ঘোষন করেন। অতঃপর অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত এই সম্মেলনে বাঙলার বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত প্রায় দুইশত প্রতিনিধিকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। ইহার পর সম্মেলনের মূল-সভাপতি ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তৎপর বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ডাঃ পণ্ডানন নিয়োগী, দর্শন শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, সংগীত শাখার সভানেত্রী শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী, ইতিহাস শাখার সভাপতি ডাঃ সুরেন সেন তাহাদের অভিভাষণ পাঠ করেন। কাজী আব্দুল ওদুদকে (সাহিত্য শাখার সভাপতি) কতিপয় মুসলমান ছাত্র সম্মেলনের বৈঠকে যোগদান করিতে বাধা দেওয়ায় তিনি সম্মেলনের বৈঠকে উপস্থিত হইতে পারেন না।

হুবলী হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ যে, গতকলা সহস্রাধিক লোক সমবেত হইয়া রামদুর্গা রাজ্যের জেল আক্রমণ করে এবং ৮জন পুলিশ কন্সটেবল ও জেলওয়ার্ডারকে পিটাইয়া মারিয়া ফেলে। প্রকাশ, উক্ত রাজ্যের প্রজাসম্বৎ বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত ও প্রজাসম্বৎের কয়েকজন নেতা ধৃত হইবার পর উত্তোজিত জনতা জেলে অগ্নি সংযোগ করে, পুলিশের কয়েক ব্যক্তিকে হত্যা করে এবং কয়েকদাঁদিকে মৃত্যু করিয়া দেয়। টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া দেয়। পুলিশ তখন গুলী চালায়। ফলে উত্তোজিত জনতার মধ্যে ৫জন নিহত হইয়াছে।

রোমের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ইতালীয়ান সৈন্যেরা অদ্য বেলা ৮। ঘটিকায় (গ্রীনউইচের সময়) আলবানিয়ার রাজধানী তিরানায় প্রবেশ করে। রাজা জোগ এবং মন্ত্রীগণ ইতিপূর্বেই রাজধানী ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাত স্থান অভিমুখে যাত্রা করেন। রাজা জোগের প্রাসাদ ও তাহার ভূমিন্স্বরের বাসভবন লুণ্ঠিত হয়।

বাল্কানের সংবাদে প্রকাশ যে, আলবানিয়া অভিমুখে ইতালীয় সৈন্য প্রেরণের পূর্বে হিটলার ও মুসোলিনীর মধ্যে টেলিফোনে সূচীর্ষ আলোচনা হইয়াছিল। হিটলার না কি ইতালী কর্তৃক আলবানিয়া আক্রমণের প্রস্তাব সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি সত্যচন্দ্র বসু জানাইয়াছেন যে, আগামী ২৭শে এপ্রিল নবগঠিত ওয়ার্কিং কমিটির প্রথম অধিবেশন হইবে এবং তৎপর দিবস হইতে নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈঠক হইবে। শীঘ্রই রাষ্ট্রপতি নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিবেন এবং তৎপূর্বে তিনি মহাত্মার মতামত জানিয়া লইবেন।



সম্ভবত এপ্রিল মাসের তৃতীয় সপ্তাহেই ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের নাম জানা যাইবে।

চূঁকিং হইতে প্রাপ্ত চীনাদের এক সংবাদে প্রকাশ, চীনা সৈন্য-বাহিনী ক্যান্টন শহরের ১১ মাইল বাবধানের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তাহার উত্তর ও পশ্চিম দিক হইতে হুগুপং ক্যান্টনের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

১১ই এপ্রিল—

বাঙলার প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় তাঁহার বাগবাজারস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮০ বৎসর হইয়াছিল।

কুমিল্লায় বর্ণগায় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন শেষ হইয়াছে। অধ্যাপক কাজী আবদুল ওদুদ গতকল্য কয়েকজন মুসলমান পিকিটার কর্তৃক আটক হওয়ায় অধিবেশনে যোগদান করিতে পারেন না। তিনি আজ সাহিত্য শাখার অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। গতকল্য সম্মেলনের অধিবেশনের শেষে শ্রোতৃবৃন্দের পীড়াপীড়িতে পূর্ণ “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতটি গীত হয়। স্বরাজ লাভ না হওয়া পর্যন্ত রাষ্ট্রভাষার সমস্যার ও এই সম্পর্কে বাঙলা ভাষার দাবীর বিষয় আলোচনা স্থগিত রাখিতে দাবী জ্ঞাপন করিয়া সম্মেলনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। অন্য সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে বহু মুসলমানও যোগদান করেন।

মহাত্মা গান্ধী দিল্লী হইতে রাজকোটে গিয়াছেন। সন্দর্ভ বল্লভভাই প্যাটেল বিমানযোগে রাজকোটে গিয়া মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করেন।

মধ্যপ্রদেশের বাবস্থা পরিষদের সভাপতি ও আর্মী জীগের সভাপতি শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাস গুপ্ত শোলাপুর হইতে রাজকোটে গিয়াছেন। হায়দরাবাদ সত্যাগ্রহ আন্দোলন সম্পর্কে তিনি মহাত্মা গান্ধীর সহিত আলোচনা করেন।

“দেশীয় রাজগদুলির প্রজাদের সংগ্রাম নৃপতিদের বিরুদ্ধে ততটা নহে, যতটা ভারত-সরকারের রাজনৈতিক বিভাগ এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে।”—পাঞ্জাব দেশীয় রাজ্য প্রজা সম্মেলনের উদ্যোগে আহৃত এক জনসভায় সভাপতিত্ব করিবার সময় কাম্বীরের জনপ্রিয় নেতা সেখ আবদুল্লা উপরোক্ত মন্তব্য করেন।

তিরানা হইতে প্রকাশিত একটি ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ইতালীয়ান সৈন্যেরা দক্ষিণ আলবেনিয়ার আরগিরো কাঙ্চরণ নামক স্থান দখল করিয়াছে। অপর একটি ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, “বিশিষ্ট আলবেনিয়ান রাজপুরুষ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগকে” লইয়া গঠিত আলবেনিয়া শাসন-ব্যবস্থা কমিটি সাময়িকভাবে আলবেনিয়ার শাসন ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইস্তাহারের সংবাদে প্রকাশ যে, জার্মানীর প্রচার-সচিব ডাঃ গোয়েবলস্ বৃদ্ধার ইস্তাহারে পৌঁছিবেন। ইতালীর পররাষ্ট্র-সচিব কাউন্ট সিয়ানো তিরানা হইতে বিমানযোগে রোমে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

১০ই এপ্রিল—

নিজাম সরকার হায়দরাবাদ টেট-কংগ্রেস সত্যাগ্রহ সম্পর্কে

দণ্ডিত সমস্ত বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা প্রায় দুই শত।

নিজাম রাজ্যে ২৭জন আর্মী সত্যাগ্রহী একদল সশস্ত্র মুসলমান কর্তৃক আক্রান্ত হয়। ইহাদের মধ্যে ১৩ জনকে হাসপাতালে প্রেরণ করা হইয়াছে। দুইজনের অবস্থা সংকটাপন্ন।

সরকারী নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়া প্রকাশ্যভাবে ‘তাবকরা’ আবৃত্তি করায় লক্ষ্মোয়ে ১২৬জন সিয়াকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

মাদারীপুরের ভূতপূর্ব রাজবন্দী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী যাদবপুর হাসপাতালে ক্ষয়রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন।

রাজকোটে সন্দর্ভ বল্লভভাই প্যাটেলের সহিত মহাত্মা গান্ধীর দীর্ঘকাল আলোচনা হইয়াছে। আলোচনার বিষয় গোপন রাখা হইলেও, অনুমান করা যাইতেছে যে, প্রস্তাবিত শাসন সংস্কার কমিটির সাতজন বেসরকারী সদস্য মনোনয়ন এবং উহাতে স্থানীয় মুসলমানদের প্রতিনিধি গ্রহণ সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে।

গয়ায় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত কিষাণ সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে।

রাইখ ব্যাংকের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ডাঃ সাখট বোম্বাই পৌঁছিয়াছেন।

ইতালীয়ান গোলন্দাজ বাহিনী গ্রীস সীমান্তের নিকটবর্তী কোরিংসা নামক স্থান দখল করিয়াছে।

বুখারেষ্টের রাজনৈতিক মহলের অনেকেই মনে করেন যে, আগামী ২০শে এপ্রিল তারিখে হেরি হিটলারের জন্মদিবসে জার্মানী সমগ্র বস্তুক উপস্বীপকে একটি “অর্থনৈতিক যুক্ত-রাষ্ট্রে” পরিণতির পরিকল্পনা প্রকাশ করিবে। ওদিকে ম্যাসিডোনিয়ায় হোর গুজব যে, যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস ও বুলগেরিয়ার সংখ্যালঘিষ্ঠ অঞ্চল নইয়া একটি স্বায়ত্তশাসন-শীল রাষ্ট্র ম্যাসিডোনিয়া প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য মুসোলিনী এক পরিকল্পনা করিয়াছেন।

আলবেনিয়া দখল করা সম্পর্কে ইতালী যে নজীর দেখাইয়াছে, তাহাতে ফ্রান্স অস্বস্তিত্ব বোধ করিতেছে। প্যারিসের রাজনৈতিক মহল মনে করেন যে, ইতালী গ্রীস অরমণ করিলে “প্রতি জটিল আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি”র উদ্ভব হইবে।

ওয়াশিংটনের রাজনৈতিক মহল মনে করেন যে, ডানাজিগে সংকট আসায়।

ইউরোপে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তৎসম্পর্কে আলোচনার জন্য ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক হয়। সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, ১৩ই এপ্রিল পার্লামেন্টের লর্ড ও কমন্স সভার অধিবেশন হইবে। গ্রীসের উপকূলবর্তী কর্তৃক স্বীপে ভূমধ্যসাগরস্থিত ব্রিটিশ নৌ-বহর সমিবেশ করার যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, নৌ-সচিবের দপ্তর হইতে উহা সরাসরিভাবে অস্বীকৃত হইয়াছে।



৬ষ্ঠ বর্ষ]

শনিবার, ২৫শে এপ্রিল, ১৩৮৬ সাল, Saturday, 8th April 1939,

[২১শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন—

আগামী ৯ই এবং ১০ই এপ্রিল কুমিল্লা শহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। ডাক্তার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মূল-সভাপতি এবং মৌলবী আব্দুল ওদুদ, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ সেন, অধ্যাপক পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত ধুজুটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ই'হারা যথাক্রমে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, এবং সংগীত শাখার সভাপতি নিৰ্ধারিত হইয়াছেন। বাঙালীর যদি কিছু গর্ব করিবার থাকে, তবে সব চেয়ে বড় গর্ব হইল দেশের সাহিত্য। আধুনিকরা একথা স্বীকার করুন আর নাই করুন, বাঙলা দেশের এই সাহিত্য সাধনার ভিতর দিয়া একদিন সমগ্র ভারতে নব জাতীয়তার উদ্বেগধন ঘটে। ভারতের বর্তমানে যে রাষ্ট্রীয় জাগরণের পথলিপ্সু আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহার ভিতরে প্রাণশক্তির কার্য করিয়াছে বাঙলা দেশেরই সাহিত্য। রাষ্ট্রীয় জাগরণের মূলে সব দেশেই কাজ করে এই সাহিত্য। সমষ্টি-চৈতন্যের স্ফূর্ত রূপ হইল যেমন সাহিত্য, তেমনি চৈতন্যকে সমষ্টির মধ্যে সংহতভাবে জাগাইবার শক্তিও আছে শুধু সাহিত্যেরই। যে জাতির সাহিত্য নাই, সে জাতির কোন আশা এবং কোন ভরসাই নাই এবং যে জাতির সাহিত্য আছে, সে জাতির সকল আশা এবং ভরসাই আছে। সাহিত্য সকল জাতির আত্ম-সংবিদস্বরূপ, কারণ আত্ম-সংস্কৃতিকে জাগ্রত রাখে সাহিত্য এবং আত্ম-প্রত্যয়ই হইল রাষ্ট্রীয় শক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য যত সংগ্রাম তাহার মূলে। এই সত্যকে উপলব্ধি করিয়াই বৈদেশিক শক্তির প্রথম চেষ্টা হয়, অধীনস্থ দেশ এবং জাতির সাহিত্যকে ধ্বংস করার দিকে। বাঙলাদেশেও যে এ চেষ্টা একেবারে না হইয়াছিল এমন নয়, কিন্তু বৈশিষ্ট্য আছে বাঙলার জল বায়ু এবং বাঙলার মাটির, সেই বৈশিষ্ট্য বাঙলা দেশে এমন কয়েকজন মানুষকে গড়িয়া তুলিয়াছিল, যাহারা জাতীয় সাহিত্যকে সজীবিত করিয়া তোলেন; বৈদেশিক প্রভুত্বের প্রতিকূল প্রতিবেশ প্রভাবের মধ্য দিয়া ও সাহিত্যের রসস্পর্শে জাতির আত্ম-

মর্যাদা এবং আত্মপ্রত্যয়কে প্রথর কারয়া তোলেন। বাঙলার এই সব বাণী-সাধককে অনেক অসুবিধার ভিতর দিয়া অপারিসমীম ধৈর্যসহকারে কাজ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু দেশের সে অবস্থা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। বাঙলা দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন প্রাধান্য ছিল বিদেশী সাহিত্য এবং বিদেশী ভাষার, আজ বাঙলার বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গবাণী অপেক্ষাকৃত অধিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। বর্তমানে বঙ্গবাণীর সাধনার পথ অনেকদিক হইতে উন্মুক্ত। এখন প্রয়োজন একনিষ্ঠ সাধক দলের এবং সাহিত্যের এই যে সাধনা এ বড় সহজ সাধনা নয়। বাণীর প্রতিষ্ঠা হয় যজ্ঞে, অর্থাৎ আত্মনিবেদনে। আজ দেশের প্রধান প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, সেই আত্মনিবেদিত একনিষ্ঠ সাধক দলের, যাহারা দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সকল দিক দিয়া বঙ্গবাণীকে জগতের মধ্যে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবেন। দীর্ঘ পরাধীনতার ফলে জাতির আত্মায় যে অবসাদ আসিয়াছে তাহাদের সাধনার জ্ঞানালোক প্রভাবে জাতির সেই অবসাদ কাটিয়া যাইবে। কবির ক্ষেত্র এখন প্রসারিত হইয়াছে, এখন প্রয়োজন প্রকৃত কবীর এবং কব্ধ-প্রকরণের। আমরা আশা করি, কুমিল্লার এই অধিবেশনে এদিকে দেশে নতুন প্রেরণার সঞ্চার হইবে। শুধু কথা না হইয়া আগাইয়া যাইবার উপযোগী কাজের পথ নির্ণীত হইবে। কুমিল্লার বর্তমান অধিবেশনের পোরোহিত্য-পদে যাহারা ব্রতী হইয়াছেন, তাহারা সকলেই বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সাধক ও মনীষী সন্তান। আধুনিক বাঙলার রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে—স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে অপৰ্যন্ত কুমিল্লা বাঙলা দেশের কব্ধপ্রেরণার অন্যতম প্রধান কেন্দ্রস্বরূপে কাজ করিয়াছে এবং যে শক্তি বাঙলার ভবিষ্যকে নিয়ন্ত্রিত করিবে, গণ-জাগরণের সেই শক্তি কুমিল্লার জনগণের মধ্যে যে উপচিত হইতেছে, সে পরিচয়ও বাঙলার জাতীয় জীবনের স্পন্দন কোথায়, কিরূপভাবে কতটা ঘটিতেছে, সে পরিচয় যাহারা কিছুমাত্র অবগত আছেন তাহারা ই জানেন। সুতরাং, বঙ্গীয় সাহিত্য



সম্মেলনের কুমিল্লার এই অধিবেশন জাতির মধ্যে নূতন শক্তির সঞ্চার করিবে। মাতৃভাষার সাধনায় ভেদবৃদ্ধি যদি কোথাও থাকে, সম্প্রদায়গত, শ্রেণীগত বা তেমন কিছু, এবং এই আশা পোষণ করিতেছি যে, কুমিল্লার এই অধিবেশন তাহা সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত করিবে এবং বাঙলা মায়ের সন্তান দলকে মায়ের সাধন-বেদীমূলে সমবেত করিয়া বংশে নূতন যুগের উদ্বেগধন করিবে।

সাহিত্য সম্মেলনে বন্দে মাতরম্—

‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতের সম্মান রক্ষিত হইবেই—
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুত নিবারণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় শ্রীযুত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নিকট ১৮ই চৈত্র তারিখে লিখিত একখানা পত্রে এই কথা জানাইয়াছেন। তিনি আরও লিখিয়াছেন,—
“বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত পরিত্যক্ত হইয়াছে আশংকা করিয়া শ্রীযুত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীযুত কামিনী-কুমার দত্ত মহাশয়ের নিকট এক টেলিগ্রাম করিয়া বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন এবং জানাইয়াছেন, এই বিষয় লইয়া কলিকাতার লোক উত্তেজিত। ব্যাপার কি বুঝিতে পারিলাম না। উত্তেজনার কারণই বা কোথায়, তাহাও বুঝিলাম না। কে তাহাদিগকে জানাইল যে, ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত পরিত্যক্ত হইয়াছে। এই সংবাদ তাহারা কোথায় পাইলেন? আপনি দয়া করিয়া শ্রীযুত রমাপ্রসাদবাবুর সঙ্গে এবং কলিকাতার অন্যান্য সাহিত্যিকদের সঙ্গে দেখা করিয়া লিবেন, ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতটি মোটেই পরিত্যক্ত হয় নাই। আমরা এই সংবাদ পাইয়া সুখী হইয়াছি। ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত বাঙলার জাতীয়তার মূলমন্ত্রস্বরূপ। কতকগুলি সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমান উহার উপর আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে, শব্দ নিজেদের সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবারই উদ্দেশ্যে। প্রকৃতপক্ষে ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতে সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী-ভাব—আছে জাতীয়তার প্ররোচক সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী-ভাব—আছে জাতীয়তার প্ররোচন অগ্রিময় প্রেরণা। বাঙালীর দেহে রক্ত বিন্দু থাকিতে, তাহার জাতীয়তার মূলমন্ত্রস্বরূপ এই ‘বন্দে মাতরম্’ অবমাননা বরদাশ্ত করিবে না। এবং বাঙলার সঞ্জন সমাজ, বিশেষভাবে যাহারা সাহিত্যিক, যাহারা সাহিত্য-রসের প্রকৃত মূল্য বুঝেন, তাহারা এমন যুক্তি কিছুতেই মানিয়া লইবেন না যে, ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতের কোন অংশ কোন রকমভাবে কিছুমাত্র সাম্প্রদায়িকতা আছে। যাহারা সাহিত্য বুঝে না, জানে না—সংস্কৃতি বা সভ্যতার মূল্যকে হানি সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত উপেক্ষা করিতে চায় বাঙলার সাহিত্যিক সমাজ অন্তত তাহাদের অসংগত আবদারকে অস্বীকার করিবার শক্তি রাখেন, কারণ, তাহাদের তেমন প্রচাৰকাৰ্য্যের অনিচ্ছাকারিতা তাহারা মন্থে মন্থে উপলব্ধি করেন।

জাতীয় সন্তাহ—

জাতীয় সন্তাহ চলিতেছে, সেই ১৩ই এপ্রিল, যেদিন অমৃতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে হিন্দু-মুসলমানের রক্ত এক স্রোতে বহিয়াছিল সম্মুখে সেই দিন। জাতি কি ভুলিয়াছে সেদিনকে? ভুলিতে পারে না, জাতির আত্ম-সম্মিষ্ট হইতেই প্রথর হইবে, ততই সেই স্মৃতি তাঁর আকার ধারণ করিবে। বিদেশীর যে প্রভুত্ব এবং পরাধীনতার উৎকট এবং বিভীষিকাময় প্রকট রূপ জালিয়ানওয়ালাবাগ, জাতিকে আজ উপলব্ধি করিতে হইবে, সুস্কৃতভাবে ভারতের রাষ্ট্রীয় দেহের সর্বত্র তাহার যে ক্রিয়া চলিতেছে তাহার মন্থগত মন্থান্তিকতাকে এবং সেই উপলব্ধি যদি আমাদের ভিতর প্রথর হইয়া উঠে জাতীয় সন্তাহের এই কয়েক দিনে তবেই আমরা বুঝিব যে, আমাদের জাতীয় সন্তাহ প্রতিপালন বাস্তবিকই সাধক হইতেছে। মামুলীভাবে যেমন দিন আসে, এবং দিন যায়, যদি সেইভাবেই জাতীয় সন্তাহও কাটিয়া যায় এবং আমাদের মনের উপর স্পর্শ না করে, তাহা হইলে শব্দ খবরের কাগজে জাতীয় সন্তাহ এই নামটা বাহির হওয়ার ভিতরে কোন মূল্য নাই। বৈদেশিক অধীনতার বেদনা আজ আমাদের মধ্যে তাঁর আকার ধারণ করুক, জাতীয় সন্তাহ আমাদের এই বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত করুক যে, স্বাধীনতা, বৈদেশিক প্রভাব-মুক্ত, পরিপূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া, অন্য কোন ভাবেই আমরা মানুষের মর্যাদা লাভ করিব না। খাঁচা লোহারই হউক, এবং সোনারই হউক, তাহাতে খাঁচার ভিতরে যে বন্দু তাহার পশুরের পার্থক্য কিছু হয় না। আজ জগতে একটা যুগ-সমীক্ষণ ঘনাইয়া আসিয়াছে, এই সময়ে মোহ-মুক্ত অবস্থায় রাষ্ট্রীয় গৃহস্বাধীনতার লক্ষ্যে আমাদের পথের থাকিতে হইবে, এবং এই সত্যকে মন্থে মন্থে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, পশুর মত বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ নাই, যদি বাঁচিতে হয় মানুষের মতই বাঁচিতে হইবে। জানি, মানুষের মত বাঁচিতে হইলে জগতে তাহার জন্য মূল্য দিতে হয়, স্বাধীনতা শব্দ ফাঁকা কথায় আসে না, আসে কাজে, আসে মাতৃজয়ী সংকল্প এবং তেমন সংকল্প অনুযায়ী সাধনারই ভিতর দিয়া। জাতীয় সন্তাহ তেমন সংকল্প আমাদের মধ্যে সুদৃঢ় করিয়া তুলুক। আত্মদাতাদের শোণিত ব্যর্থ হয় নাই, ইহা ঐতিহাসিক সত্য, ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে যাহারা আত্মবলি দিয়াছেন তাহাদের সে আত্মদান কি ব্যর্থ হইবে? কখনই নয়।

রাষ্ট্রনীতি ও অধ্যাক্ষজীবন—

রাষ্ট্রপতি সত্যনাথচন্দ্র এপ্রিল সংখ্যায় ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রে ‘আমার অমৃত অসুখ’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বিভিন্ন পত্রে এই প্রবন্ধটি উদ্ধৃত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে রাষ্ট্রপতির বর্তমান অসুখতা এবং সেই প্রসঙ্গে দেশের রাষ্ট্রনীতিক পরিস্থিতি বিশেষভাবে, ত্রিপুরারী কংগ্রেসের ব্যাপারের উপর অনেকটা আলোক-সম্পাত করা হইয়াছে। এই প্রবন্ধের উপসংহারের দিকে রাষ্ট্রপতি লিখিয়াছেনঃ—

“ত্রিপুরারী অস্বাধ্যকর নৈতিক পরিণামস্বরূপ



ফলে ঐস্থান ত্যাগ করিবার সময় আমি রাজনীতির উপর অখণ্ড বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ি—গত ১৯ বৎসরে তেমন ভাব মনে কখনও আসে নাই। জামড়োবাতে রুম্ম শয্যায় পড়িয়া থাকিয়া দিব্যারাণ মনে হইয়াছে যে, বড় মহলেও যদি এইরূপ ক্ষুদ্রতা ও প্রতিহিংসার ভাব থাকে, তাহা হইলে দেশের রাজনীতিক জীবনের ভবিষ্যৎ কি? সুতরাং আমার জীবনের প্রথম আকর্ষণ—হিমালয়ের শাস্বত আহ্বান—তাহার প্রতি আমার মন আকৃষ্ট হইল। আমার মনে প্রশ্ন উঠিল যে, ইহাই যদি রাজনীতির পরিণতি হয়, তাহা হইলে আমি কেন খ্রীঃপ্রবন্ধের মতে যে জীবন 'দিবা জীবন', সেই দিবা জীবনের আকর্ষণে সাদা দেই নাই! আমার কি মায়ার বন্ধন কাটাওয়া সম্ব্যপ্রেমের আধার সেই দিবা জীবনের সাধনা করার সময় আসিয়াছে? আমি অনিশ্চয়তা ও মানসিক সন্দেহে দিনের পর দিন কাটাইয়াছি। সময় সময় হিমালয়ের আহ্বান দৃষ্টিমানীয় হইয়া উঠিয়াছে। আমি আমার অশ্বকারাচ্ছন্ন মনে আলোক দানের জন্য ভগবানের নিকট ঐকান্তিক প্রার্থনা জানাইয়াছি। ক্রমে ধীরে ধীরে আমার মনের সম্মুখে এক নতুন আলোক জাগিয়া উঠিল—আমি মানসিক শান্তি ফিরিয়া পাইলাম এবং সেই সঙ্গে মানবৃষের উপর এবং আমার দেশবাসীর উপর আমার আস্থা ফিরিয়া আসিল।" আমরা আধ্যাত্মিকতা বলিতে আজকাল যাহা বুঝি, সেইভাবে মিজজানতায় সাধন-ভজন করার মধ্যে একটা আকর্ষণ আছে, অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু তাহাই সব চেয়ে বড় জিনিষ নয়, বড় জিনিষ হইল সেই যে একান্ত সুখ, প্রকৃতপক্ষে সে সুখও আত্মসুখ, সে সুখকে তুচ্ছ করিয়া, মৃত্যুকে পর্যন্ত উপেক্ষা করিয়া লোকের সেবা করা এবং তেমন সেবার মধ্যেই রাজনীতি গরম আধ্যাত্মিকতার প্রতিচ্ছায়াভ করে। স্বল্পাট এডানটাই ধর্ম নয়, লোক-সেবার জন্য স্বল্পাটের মধ্যে সাহসের সঙ্গে আগাইয়া যাওয়াতে যে অভয় তাহাই আধ্যাত্মিকতার ভিত্তি। সেইখানেই আধ্যাত্মিকতার প্রতিচ্ছায়া এবং গীতা সেই আদর্শই উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছেন। সুভাষচন্দ্র যে সেই আদর্শকেই বড় বলিয়া বুঝিয়াছেন, ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক শক্তিরই পরিচয় পাওয়া যায়। গীতার সেই যে আধ্যাত্মিক আদর্শ, তাহা না বুঝিয়া, * প্রকারান্তরে নিজের সুখ খোঁজাকে আধ্যাত্মিকতা বলিয়া বুঝিবার ফলেই ত দেশের এমন দুর্দশা। আইরিশ করি ইয়েটস সত্যই বলিয়াছেন, গীতার আদর্শ যদি ভারতে প্রতিষ্ঠিত থাকিত, তবে ভারতবর্ষ কিছুতেই পরাধীন হইত না।

জওহরলালের সতর্ক-বাণী—

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সম্প্রতি 'ন্যাশনাল হেরাল্ড' পত্রে সমসাময়িক রাজনীতিক ঘটনাবলীর বিশ্লেষণ করিয়া একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তিনি বলেন—“ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে সম্প্রতি বলা হইয়াছে যে, ভারত-শাসন আইন বলবৎ রহিয়াছে এবং উহাই চলিবে। ইহাই যদি আমাদের প্রতি ব্রিটিশের উত্তর হয়, তাহা

হইলে আমাদের কর্তব্য স্পষ্ট। ফল বাহাই হউক না কেন, আমাদের পক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতিরোধ করিতে হইবে। এরূপ কথাও শোনা যাইতেছে যে, বৃদ্ধ বাঙালি প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির ক্ষমতা সংবৎ করা হইবে; প্রাদেশিক শাসন-ক্ষমতা ভারত গবর্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রণ করিবেন। যদি এরূপ চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে যথাসাধ্য সংগ্রাম করিতে হইবে।” শ্রদ্ধ এইটুকুই নয়, পণ্ডিতজী আরও আগাইয়া গিয়াছেন, তিনি বলিতেছেন,—“বলা হয় যে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনের দোড় কতটা দ্রুত শেষ হইয়া যাইতেছে। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এমন একটা সময় আসিয়াছে, যখন অগ্রসরমূলক কর্মপন্থা গ্রহণ করিতে হইবে; যদি মন্ত্রীরা প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট-গুলি এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানগুলি এই পরিবর্তিত অবস্থা সম্পর্কে সচেতন হন এবং দেশের লোকের মনোভাব বুঝিয়া তাহার সহিত সুর মিলাইতে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে তাহাদের কল্যাণ অনাথ্য তাহাদের মর্শ্ব শিথিল হইবে এবং ব্যর্থতা বাড়িবে এবং ক্ষুদ্র সমস্যা ও বিঘোর চাপে তাহারা অভিভূত হইয়া পড়িবেন। ভাসিয়া চলার নীতি ছাড়া বৈশ্বিক যুগে বড় বড় সমস্যার মীমাংসা করা যায় না; তাহার ফলে আমরা কোথায় চলিয়া যাইব তাহা কেহ জানে না।”

জওহরলালজী এই বিবৃতি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ত্রিপুরী কংগ্রেসের অভিজ্ঞতা তাহার এই বিবৃতির মূলে কাজ করিয়াছে। ত্রিপুরী কংগ্রেসের আবহাওয়ার মধ্যে আমরা পণ্ডিতজীকে তাহার স্বরূপে দেখি নাই। তাহার তৎকালীন আচরণ আমাদের নিকট কতকটা রহস্যের মতই মনে হইয়াছে। তাহার এই বিবৃতির ভিতর দিয়া তাহার স্বাভাবিক সূত্রটি আবার যেন ফুটিয়া উঠিবার প্রয়াস পাইয়াছে। জওহরলালজী বলিতেছেন—প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের নিয়মতান্ত্রিকতার পথে কতকটা ক্ষমতা পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিবার পালা শেষ হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে আরও অগ্রসরমূলক কর্মপন্থা অবলম্বন করিতে হইবে এবং সেই যে অগ্রসরমূলক কর্মপন্থা তাহা কিরূপ আকার ধারণ করিবে, পণ্ডিতজী স্পষ্টভাবে তাহা নির্দেশ না করিলেও ইহা জানাইয়া দিয়াছেন যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে দেশের লোকের মনোভাব বুঝিয়া সেই মনোভাবের সঙ্গে সুর মিলাইতে হইবে অর্থাৎ ফিকর-ফন্দিতে মস্তিষ্কটা বজায় রাখিবার তাগিদ থাকিলে চলিবে না। কিন্তু আমাদের মনে প্রশ্ন শ্রদ্ধ জাগে এই যে, ভবিষ্যতের বরাত আর কেন? সময় কি আসে নাই দেশকে কাজের পথে প্রস্তুত করিবার? ঢাক ঢাক গড় গড় নীতি আগলিয়া ধরিয়া চলিবার মনোবৃত্তির মধ্যে যে দুর্বলতা সেই দুর্বলতার প্রতিজ্ঞা কি ইতিমধ্যেই দেখা যাইতেছে না। ত্রিপুরী কংগ্রেস যে সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার মূলে আমরা তো সোজা বুঝি—রহিয়াছে সেই দুর্বলতা। এখন সাহসের সঙ্গে সেই দুর্বলতা বাড়িয়া ফেলিতে পারিলেই সব সমস্যার সমাধান হইতে পারে এবং গড়িমসি করিলে দেশের অনিশ্চয়তা ইন্ট টিবে না।



রাজকোট সিংধা—

রাজকোটের ব্যাপার সম্বন্ধে স্যার মরিস গায়ার যে রায় দিয়াছেন, তাহাতে মহাত্মা গান্ধী ও সম্প্রদায় বঙ্গভাই প্যাটেলেরই জয় হইয়াছে। স্যার মরিস তাহার রায়ে বলিয়াছেন যে, ঠাকুর সাহেব যে চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন, সেই চুক্তি অনুসারে সম্প্রদায় বঙ্গভাই প্যাটেল যে সকল ব্যক্তিকে শাসন-সংস্কার কমিটিতে লইবার জন্য সুপারিশ করিবেন তাহা—দিগকেই তিনি কমিটিতে নিযুক্ত করিবেন, এমন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। সেই সব লোকদের মধ্যে কেহ যদি ঠাকুর সাহেবের মনের মত না হন, সে ক্ষেত্রেও তাহাকে অগ্রাহ্য করিবার অধিকার ঠাকুর সাহেব নিজের হাতে রাখেন নাই। যদি সম্প্রদায় বঙ্গভাই প্যাটেলের সুপারিশ করা লোকদের মধ্যে কেহ রাজ্যের প্রজা বা কর্মচারী নহেন, ইহা প্রমাণিত হয়, তবে শুধু সেই ক্ষেত্রেই ঠাকুর সাহেবের আপত্তি টিকিবে, নতুবা সম্প্রদায় বঙ্গভাইয়ের সুপারিশই চূড়ান্ত হইবে। কমিটির সভাপতি নিয়োগের সম্বন্ধে স্যার মরিস এই রায় দিয়াছেন যে, কমিটির সদস্য সংখ্যা দশ জন হইবে, ঠাকুর সাহেব এমন প্রতিশ্রুতি দেন সুতরাং এই দশজনের মধ্যেই একজনকেই তিনি সভাপতি নিযুক্ত করিবেন। কাহাকেও বাহির হইতে সভাপতি করার অধিকার চুক্তি মত ঠাকুর সাহেবের নাই। সুতরাং এই রায় দেখা যাইতেছে যে, শাসন-সংস্কার কমিটির মোট দশজন সদস্যের মধ্যে একজনকে সম্প্রদায় বঙ্গভাইয়ের সুপারিশ মত নিযুক্ত করিবার বাধ্যতাই ঠাকুর সাহেবের উপর আরোপিত হইয়াছে এবং এই রায় ইহাও সুস্পষ্টভাবে নির্দেশিত হইয়াছে যে, ঠাকুর সাহেব স্বেচ্ছা-বশেই এই চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। চুক্তির ভাষা স্যার মরিস যেভাবে করিয়াছেন, ইহার মধ্যে নতুন কিছু নাই, চুক্তির ভাষার সোজা অর্থ যে উহাই—বাহিরের লোকও অনেকে তাহাই বুঝিয়াছিলেন; কিন্তু কতকগুলি ক্ষুদ্রবীজ লোক ভিতরে পড়াতে এবং তাহাদের ভিতর দিয়া উপর মহল হইতে কলক্যাঠি ঘুরাইতে পারে, ইহা লইয়া একটা বিব্রাট ঘটে। মহাত্মা গান্ধী স্যার মরিসের ভাষ্যে সন্তুষ্ট হইয়াছেন, অর্থাৎ তিনি বাহা চাহিয়াছিলেন, তাহাই যে তিনি পাইয়াছেন, এইরূপ ভাবই ব্যক্ত করিয়াছেন; কথা হইতেছে এই যে, জয় তো হইল, কিন্তু সে জয়ের মূল্যটা কি? চুক্তিতে এমন কোন সন্দের্য নাই যে, রাজকোটের ঠাকুর সাহেব রাজ্যে গণতন্ত্র শাসন প্রদান করিতে বাধ্য থাকিবেন কিংবা কমিটির সুপারিশ মানিয়া চলিতে বাধ্য থাকিবেন। কমিটি শুধু তাহার উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করিবে, কমিটির সুপারিশ তিনি মানিতেও পারেন, না মানিতেও পারেন। নীতির দিক হইতে এই কমিটি নিয়োগে প্রজার কোন অধিকার প্রত্যক্ষভাবে স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না, সামন্ত-শাসনের সৈবরাচারের আব-হাওয়ার মধ্যে প্রজার প্রতি কস্তবোর স্থানটা ইহাতে কিঞ্চৎ সুস্পষ্ট হইয়াছে মাত্র—এই দিক হইতে প্রজাদের বাহা লাভ; কিন্তু দেশীয় রাজ্যের যে সমস্যা, সে সমস্যাকে আমরা আরও ব্যাপক সমস্যা বলিয়া মনে করি। দেশীয় রাষ্ট্রসমূহের

সমস্যা হইল সেইগুলির শাসন ব্যাপার পরিচালনে প্রজাদের প্রত্যক্ষ অধিকারের সমস্যা, সেদিক হইতে এই যে চুক্তি বা বন্দু আয়াসলব্ধ চুক্তির এই যে ভাষা, ইহার বিশেষ কিছু মূল্য আমরা মনে করি না। দেশীয় রাজ্যের সমস্যার সমাধান নির্ভর করে, প্রজাদের মধ্যে অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রেরণা জাগরণের উপরে, রাজাদের অনুগ্রহের উপরে নয়। মহাত্মাজী কিম্বা সম্প্রদায় বঙ্গভাই রাজকোটের ব্যাপারের ভিতর দিয়া যে পথ ধরিয়া আগাইতে চাহিতেছেন, সে পথ উক্ত পথ নয়। তাহার রাজাদের রাজাধিকার এবং রাজমর্যাদা অব্যাহত রাখিয়াই দেশীয় রাজ্যের সমস্যার সমাধান করিতে চাহেন, অন্ততঃপক্ষে আপাততঃ তাহাদের অবলম্বিত নীতির মর্ম তাহাই। এ পথ জোড়াতালির পথ—পূর্ণ আদেশের প্রতিশ্রুতি ইহার মধ্যে নাই, রাজকোটের এই সমস্যা সমাধানের মধ্যে যে নীতি দেখিতেছি, ইহারই কি প্রতিফলন দেখিতে পাইব, যুক্তরাষ্ট্র শাসন প্রণালী সম্পর্কিত নীতির মধ্যে? সেখানেও এমনই একটা আপোষ-রক্ষা হইবে বাস্তব রাজনীতির ধূয়া দেখাইয়া, যদি তাহাই হয়, তবে বাঙলার অন্তর তাহাতে সাড়া দিবে না।

প্রস্তাবিত মিউনিসিপ্যাল বিল—

প্রস্তাবিত কর্পোরেশন বিলের সম্বন্ধে কংগ্রেসের মনো-ভাব কি, সম্প্রতি শ্রদ্ধানন্দ পাকের আহৃত একটি জনসভায় শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন। বিলে সাধারণ ৪৬, মুসলমান ২২, সাহেব সভাগর ১২, এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ২, শ্রমিক ২, সরকারী মনোনীত ১০ এবং অজ্ঞানমান ৫ মোট ৯৯টি আসন বরাদ্দ করা হইয়াছে। অথচ লোকসংখ্যার অনুপাতে হিন্দু সমাজের জন্য আসন হওয়া উচিত ৬২টি, সেখানে বরাদ্দ করা হইয়াছে ৪৬টি আসনের। কংগ্রেস পক্ষ বলিতেছে ৪৬ হইতে এই ১৬টি আসন বাড়াইয়া ৬২টি করা হউক। এ সম্বন্ধে আমাদের কথা আমরা ইতি-পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের প্রথম কথা হইল এই যে, কলিকাতার লোকসংখ্যা হিসাবে শহরে যাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ কৃষ্ণ উপায়ে তাহাদিগকে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের পরিণত করতে এই বিলে গণতান্ত্রিকতার মূল্যে কুঠারঘাত করা হইয়াছে। প্রশ্নটি হিন্দু বা মুসলমান, এই সম্প্রদায়গত নয়, প্রস্তাবটি হইল নীতিগত। এই গেল প্রথম কথা, তারপর আমরা চাই যুক্তি নির্বাচন প্রথা পাকা রাখিতে, অন্ততঃপক্ষে কর্পোরেশনের মোট আসনের সংখ্যা যত হইবে, তাহার মধ্যে হইতে স্থায়ী সংখ্যাগরিষ্ঠ আসন যৌথ নির্বাচনের ভিত্তিতে সাধারণের পক্ষে নির্বাচিত রাখিতে হইবে। আমরা চাই উহার দৃষ্টিকে জাতির মধ্যে সম্প্রসারিত করিতে; কিন্তু প্রস্তাবিত বিলে উদার দৃষ্টি কোথাও তো নাই, তাহা আগাগোড়া অনুদার দৃষ্টি এবং শুধু তাহাই নহে, কলিকাতার পৌর-কর্তৃপক্ষ দৃষ্টিমের বিদেশীর হাতে দিবারই আগাগোড়া একটা কৌশল। কলিকাতার লোকসংখ্যার অনুপাতে হিন্দুদেরই প্রাধান্য, তাই কি রাগ করিয়া থালা ছাড়িয়া মাটিতেই ভাত খাইতে হইবে! কিন্তু এইখানেই শেষ নয়, আরও শুনিতোছি



যে, ২ শত টাকার উপর কর্পোরেশনে যত কর্মচারী তাহা-
দিগকে নিযুক্ত করিবার ক্ষমতা আইন করিয়া বাঙলা
সরকারের হস্তে লওয়া হইবে; সুতরাং কর্পোরেশনের প্রধান
কর্মকর্তা, চীফ ইঞ্জিনিয়ার, হেলথ অফিসার প্রভৃতি যত
উপনগরালোকা সবই গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন, দুই
শত টাকার কম বেতনের পদগুলিতে লোক নিযুক্ত করিবার
ক্ষমতা থাকিবে প্রধান কর্মকর্তার, অর্থাৎ কর্পোরেশন
প্রাপ্তি বাঙলা সরকারের মন্ডার মধ্যে যাইবে। আমলা-
তন্ত্রের আমলেও কর্পোরেশনের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিবার চেষ্টা
কম হয় নাই, কিন্তু বাঙলার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল কর্পোরেশনে
সকল অধিকার ধ্বংস করিবার জন্য আজ যে ভাবে প্রস্তুত
হইয়াছেন, আমলাতন্ত্রও ততটা সাহসী হয় নাই। গণতান্ত্রিক
সকল অধিকারকে উচ্ছেদ করিবার এই যে হীন অপকৌশল,
আজ বাঙলা দেশের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির ক্ষেদ্রস্থলকে
অভ্রমণ করিতে প্রযুক্ত হইতে চলিয়াছে, বাঙলার সমাজ এবং
জাতীয় জীবনের স্বাধীনতা অক্ষয় রাখিতে হইলে সমগ্র শক্তি
লইয়া সে উদ্যমকে বাধা দিতে হইবে।

পরলোক সন্তোষের মহারাজা—

সন্তোষের ভূমিদার স্যার মনমোহন রায় চৌধুরী সদ্যস
রোগের আক্রমণে পরলোক গমন করিয়াছেন। আমরা তাঁহার
শোকসন্তপ্ত পুত্রগণ এবং মহারাজার প্রতি গভীর সহানুভূতি
জ্ঞাপন করিতেছি। মহারাজা শিক্ষিত এবং সুবক্তা ছিলেন।
তাঁহার তরুণ বয়স হইতেই বাগ্মত্বের জন্য তিনি খ্যাতি
অর্জন করেন। তরুণ বয়সে তিনি স্যার সুরেন্দ্রনাথের
অন্যতম অনুসরণী ছিলেন। বাঙলার ভূমিদার সমাজে
মহারাজার প্রভুত্ব প্রতিপত্তি ছিল। ইংরেজ সদস্যগণের
আনুগত্য এবং আশ্রয়ে অভিজাত সম্প্রদায়ের মাধ্যমে বাঁহারা
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, সন্তোষের পরলোকগত মহারাজা
তাঁহাদের অন্যতম অগ্রণী ছিলেন। মহারাজা শরীর-
চর্চা সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহসম্পন্ন ছিলেন। কলিকাতার
ফুটবল ক্রীড়া সমিতির তিনি সভাপতি ছিলেন। বাঙলা
দেশের কায়স্থ সমাজের আন্দোলনের সংশ্লিষ্ট কার্যেও
তিনি একজন উদ্যোগী ছিলেন। তাঁহার পরলোক গমনে
কলিকাতার ইংরেজ-শাসক, বণিক-সমাজ এবং তাঁহাদের
সহিত সংস্পর্শে সম্মান ও প্রতিষ্ঠাদান সমাজ একজন
বিশ্বস্ত বন্ধু হারা হইলেন।

ইংরেজের নতুন নীতি—

ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন গত ৩রা এপ্রিল
কমন্স সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি দেখাইতে
চাইয়াছেন যে, তাঁহারা জার্মানীর কাজে যেন কতই গরম
হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“জার্মানীর প্রতি-
শ্রুতি এখন মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। তাহার ফলে,
সমস্ত আস্থা নষ্ট হইয়াছে এবং আমরা পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে নতুন
নীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমরা এতদিন
পর্যন্ত যে সমস্ত নীতি অবলম্বন করিয়া আসিয়াছি, তাহার

ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। আমাদের পররাষ্ট্র নীতিতে নতুন
যুগের সূচনা না হইলেও নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে।
পোলাণ্ড যদি আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে আমরা ফ্রান্সের
সহিত মিলিত হইয়া অবিলম্বে পোলাণ্ডের সাহায্যার্থ
অগ্রসর হইব।”

সূর নতুন বুটে, কিন্তু সূর বাহির হইয়াছে যে মনো-
বৃত্তি হইতে, তাহাতে যে বিশেষ নতুন কিছু আছে, ইহা
মনে হয় না। অর্থাৎ প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজের সাম্রাজ্য স্বার্থ
বিপন্ন না হওয়া পর্যন্ত চেকদের উপর ইংরেজের যেমন
দরদ দেখা গিয়াছিল, পোলদের সম্বন্ধেও যে সে দরদের
বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটিবে না, জার্মানী ইহা ভাল করিয়াই
জানে। তাঁহারা ভাল করিয়াই ইহা জানে যে, রাজনীতির
ব্যাপারে যেখানে যত বড় বড় কথা, সেখানে ততই গুডামি
এবং তাহার মূলে উত্থানি ভীর্ণতা। উচ্চ আদর্শের
অনুভূতি কাহার অন্তরে কতখানি, তাহা বৃত্তিতে কেন
পক্ষেরই বাকী নাই। জগ্গী নীতি আজ ইউরোপে বড়
নীতি। শক্তিই সকল নীতির শ্রেষ্ঠ নিরিখ। ইংরেজ আজ
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, লন্ডন শহর রণাঙ্গনের আকার
ধরিয়া উঠিতেছে। দেওয়ালে দেওয়ালে, সেনাদলে যোগদানের
আয়োজনসূচক বিজ্ঞাপন, দিবারাত্র শহরের উপর উড়ো-
জাহাজের ঘুরচক, ঘরে ঘরে খাদ্য-দ্রব্য মজুত রাখিবার ব্যস্ততা
এবং দরকার হইলে যথাসম্ভব স্বল্প লন্ডন ছাড়িয়া গ্রামে
চুকিয়া ভূগভঃ গর্তে আশ্রয় গ্রহণের আঁট-ঘাঁট বাঁধা—এসব
দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, কতরা নিজেদের বিপদটা
বুঝিয়াছেন, সে বিপদ এড়াইতে হইলে অপরকে বিপদ
করিবার ক্ষমতা যে তাঁহাদের বেশী আছে, হিটলার
মুসোলিনীর মনোভাব দেখিয়া মনে হয় না যে, তাঁহারা তাহা
মনে করেন। ইংরেজ প্রভুর নীতি রহিয়াছে শৃঙ্খল
আর হিটলার-মুসোলিনীর কণা এবং কাজে এক। প্রভেদ
যা এইটুকু নতুবা পরাধীন জাতি আমাদের দৃষ্টিতে সাম্রাজ্য-
বাদী হিসাবে ইহাদের মধ্যে কোন ইতরবিশেষ নাই।

গান্ধী-সুভাষ পত্রালাপ—

মহাত্মা গান্ধীর সহিত রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের পত্রালাপ
চলিতেছে এবং সেই পত্রালাপ ত্রিপুরী কংগ্রেসের ফলে যে
সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সমস্যারই সম্পর্কে, ইহা জানা
গিয়াছে। এই পত্রালাপের ভিতরের কথা জানিবার উপায় নাই।
তবে এই সমস্যা যে এখনও মেটে নাই, ইহা হইতেই বুঝা
হইতেছে যে মহাত্মা গান্ধী মনে করেন যে, সুভাষচন্দ্রের
সহিত তাঁহার বিশেষ রকমের মত-পার্থক্য রহিয়াছে। অবশ্য,
এই মত-পার্থক্য কি, আমরা তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না।
রাষ্ট্রপতি মহাত্মাজীর নীতিকেই অনুসরণ করিয়া চলিবেন,
একথা বহুব্যবহী বলিয়াছেন; সুতরাং মত-পার্থক্য নীতির
দিক হইতে থাকিবার কোন কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে
করি না, ব্যাপারটা জড়াইয়া উঠিয়াছে যে ব্যক্তির গতি হইতেই—
ত্রিপুরীতেই তাহা প্রকট হইয়াছে, নতুবা দেশের
বাস্তব স্বার্থ সম্পর্কিত ব্যাপারের সপক্ষে যে প্রস্তাবের কোন



সম্পর্ক' নাই, এবং যে প্রস্তাবটা একান্ত অবান্তরভাবেই কংগ্রেসের অধিবেশনের মধ্যে টানিয়া আনিয়া দেশের বর্তমান সংকটকালে প্রত্যক্ষভাবেই ভেদের ভাব বাড়ান হইয়াছে, তেমন প্রস্তাব আনিবার মূলে কোন যুক্তিই ছিল না। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র সভাপতি নিষ্পাচিত হইবার পূর্বে পশ্চাত—তাহার ব্যক্তিগত মত লইয়া সমালোচনা, বিবেচনা-গবেষণা চালানটা অযৌক্তিক নয়, কিন্তু সমগ্র দেশের প্রতিনিধিদের দ্বারা তিনি কংগ্রেসের সভাপতি নিষ্পাচিত হইবার পর মুহূর্ত্তেই সে-সব বন্ধ করিয়া সংহতি এবং শৃঙ্খলার খাতিরে তাহার পদগত মর্যাদাকে স্বীকার করিয়া লওয়াই ছিল উচিত। সব দেশে, সব জাতির মধ্যে ইহাই হইয়া থাকে। কিন্তু ব্রিটেনের নীতি দেখা হইল না, শৃঙ্খল ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়াই অহিংস আক্কেশের লীলা-খেলা মূর্ত্ত হইয়া উঠিল; আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখনও ব্যক্তিগত সেই বিচারগত বিভ্রান্তি কাটিল না। মহাত্মাজী নাকি রাষ্ট্রপতিকে জানাইয়াছেন যে, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে অধিকাংশ সদস্য যদি সুভাষচন্দ্রকে সমর্থন করেন, তাহা হইলে গান্ধীপন্থীরা তাহার পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করিবেন না; কিন্তু অধিকাংশ সদস্য যদি তাহার সমর্থক না হন, তাহা হইলে গান্ধীপন্থীরা নিজেদের ইচ্ছামত কাজ করিবেন। আগামী ২৮শে এপ্রিল কলিকাতায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হইবে, ইহাও ঠিক হইয়াছে। এখন ব্যাপার যেমন দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাই একমাত্র পথ বলিয়া মনে হয় বটে; কিন্তু আমাদের কথা এই যে, ব্যাপারটা এতদূর পর্যন্ত টানিয়া না আনিলেই কি চলিত না? নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সিদ্ধান্ত যেদিকেই হউক, সেই পথে কংগ্রেসের এই দুই দলের মধ্যে আন্তরিক ঐক্যের পথ কি প্রশস্ত হইবে? আপাতত ব্যক্তিগত মতামতের প্রশ্নটা খাটো করিয়া যিনি জাতির নিষ্পাচিত রাষ্ট্রনায়ক, তাহাকে মানিয়া লইয়া কাজের পথে আগাইয়া চলিবার চেষ্টা করাই কি ভাল ছিল না? নীতিগত এমন মৌলিক রকমের কোন পার্থক্য যদি দেখা দিত, পরে সে বিষয়ে বুঝা-পড়া করিলেও ত চলিত; কিন্তু দক্ষিণমাগাঁদিল নিজেদের গোঁ ছাড়িলেন না—তাহাদের ব্যক্তিগত বিবেচনাকেই বড় করিয়া দেখিলেন, এবং “হয় আমরা না হয় তাহারা” এই জিদই তাহাদের কাছে বড় হইল, ইহা বাস্তবিকই দুঃখের বিষয়।

বাঙলার রাজনীতিক বন্দী—

বাঙলা সরকার সম্প্রতি রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তাহারা বলেন যে, তাহারা ইতিমধ্যে শতাধিক রাজনীতিক বন্দীকে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন, এবং বর্তমানে ১৩০ জন রাজনীতিক বন্দী কারারুদ্ধ আছেন। গবর্ণমেন্ট ধীরে ধীরে ইহাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া ইহাদের মুক্তির সম্বন্ধে ইতিকর্তব্য নিষ্পারণ করিতেছেন। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি যে, প্রত্যেক বন্দীর সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে বিবেচনা করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহাদিগকে মুক্তি

দিবার এই যে নীতি আমরা ইহার কোন সার্থকতা দেখি না। ব্যক্তিগত বিচারে নয়—রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি দেওয়া কর্তব্য বৃহত্তর নীতির দিক হইতেই। অন্যান্য বন্দী হইতে রাজনীতিক বন্দীদের পার্থক্য আছে। রাজনীতিক বন্দীরা স্বভাব-দৃষ্টান্ত নহেন, কতকগুলি বিশেষ রাজনীতিক প্রতিবেশ প্রভাবের মধ্যেই তাহারা কাজ করিয়াছিলেন; দেশের সেই যে প্রতিবেশ প্রভাব, তাহা যখন কাটিয়া গিয়াছে এবং নানা কারণে রাজনীতিক বন্দীদের মনেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তখন তাহাদিগকে বন্দী রাখিবার প্রয়োজনীয়তা দেশের শান্তি এবং আইন রক্ষার দিক হইতে নাই বরং রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি দেওয়ার মধ্যে যে উদার নীতি রহিয়াছে, তাহা দেশের ভিতরকার রাজনীতিক অপ্রীতি এবং অসন্তোষের ভাব দূর করিয়া শান্তি ও আইন রক্ষার অনুকূল আবহাওয়াই সৃষ্টি করিয়া থাকে। বাঙলার হক মন্স্ট্র-মন্ডল, নিজেদের দূরদৃষ্টির অভাব বশত কিংবা তাহাদের চেয়ে বড় শ্বেতাঙ্গ বণিকদের মনস্তত্ত্বের জন্য সেই নীতি অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না। বাঙলা দেশে জনমতানুকূল এবং স্বাভাবিক মর্যাদা বৃদ্ধি সম্পন্ন মন্স্ট্রমন্ডল প্রতিষ্ঠিত থাকিলে অন্যান্য প্রদেশের ন্যায় বাঙলা দেশেও বহু পক্ষেই এ সমস্যার সমাধান হইয়া যাইত। একজন রাজনীতিক বন্দীও আজ কারা-প্রাকারের মধ্যে আবরুদ্ধ জীবন-যাপন করিত না।

ইংরেজ ও সোভিয়েট—

ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেব সোভিয়েট পার্লামেন্টের কমন্স সভায় পররাষ্ট্র ব্যাপার সম্পর্কিত বিতর্কের উত্তরে বলিয়াছেন—“অপর দেশকে আক্রমণ করিবার জন্য নয়, আরম্ভকারীকে বাধা দিবার জন্য যে-কোন দেশ তাহাদিগকে সাহায্য করিবে, আমরা তাহাই সাহায্য আনন্দের সহিত গ্রহণ করিব, সে দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা যে আকারেরই হউক না কেন।” চেম্বারলেন সাহেব এই উক্তি দ্বারা সোভিয়েট রাশিয়াকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। এতদিন পর্যন্ত ইংরেজের নীতি ছিল রাশিয়াকে একঘরে করিয়া রাখা। মিউনিক চুক্তি সেই নীতিরই পরিণতি, রাশিয়াকে একঘরে করিয়া রাখিবার সেই নীতির উপর ইংরেজ যদি ঝোঁক না দিত তাহা হইলে চেক জাতির স্বাধীনতা বলি পড়িত না। রাশিয়া চেকদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তুতই ছিল; কিন্তু ফরাসীকে থাকিতে হইল ইংরেজের লেজুড় ধরিয়া; ইংরেজ সোভিয়েটের পক্ষে যোগ দিতে গররাজী, সুতরাং ফরাসীও সেই পথ ধরিল। চেক জাতির স্বাধীনতা বিমর্ষিত হইল। আজ ইংরেজ রাশিয়াকে মিতা বলিয়া ডাকিলেও রাশিয়া যে সে আহ্বানের মধ্যে আন্তরিকতার সম্বন্ধন পাইবে না বরং ইংরেজেরই দুরভিসন্ধিমূলক চালবাজী বলিয়া সন্দেহ করিবে, ইহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক

মানবীর একোয় আদর্শ

শ্রী অরবিন্দ

(১৩)

অধিজাতি একা সংগঠন—তিনটি স্তর

[অধিজাতি রূপের মধ্যযুগীয় ও আধুনিক বিকাশে তিনটি স্তরের নীতি—প্রথম শিথিলতর ব্যবস্থা হইতে আভ্যন্তরীণ একোয় দিকে অগ্রসর হইবার নীতি—প্রারম্ভিক ও পরবর্তী স্তরসমূহ—ইউরোপ, জাপান ও চীন—ইউরোপে চার্চ ও রাষ্ট্রের মধ্যে দ্বন্দ্ব—কড়াকড়ি সামাজিক উচ্চ নীতি শ্রেণীবিভাগ—অধিজাতি—একা বিকাশের দ্বিতীয় স্তর—জাতীয় বিকাশ এবং আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা খর্ব করিবার দিকে প্রবৃত্তি—এই পরিকল্পনার দৃষ্টান্ত—রাজতন্ত্রের বিকাশ—সাম্যের দাবী।]

অধিজাতি-রূপের মধ্যযুগীয় ও আধুনিক বিকাশে তিনটি স্তর দেখিতে পাওয়া যায় এবং যেখানে বাহ্যিক পদ্ধতির দ্বারা জটিল অবস্থানিচয় ও অসমর্থন উপাদান সকল হইতে একটা নূতন একা সৃষ্টি করিতে হয় সেখানে এইটিকেই স্বাভাবিক পদ্ধতি বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। নিজেই নিজের ব্যাখ্যাও প্রয়োজনীয় সামাজিক প্রতিষ্ঠান সকল বিকাশ করিবে এমন একটা নূতন মানসিক অবস্থা সাক্ষাৎভাবে সৃষ্টি না করিয়া ঐ পদ্ধতি বরং পারিপার্শ্বিক ও প্রতিষ্ঠানসমূহের চাপে মানুষের আভ্যন্তরীণ মানসিক অবস্থাকে নূতন রূপে, নূতন অভ্যাসে গড়িয়া তুলিবে। স্বভাবতই প্রথমে থাকা চাই শিথিল অথচ যথেষ্ট আধিপত্য-শালী কোনরকম একটা সামাজিক শৃঙ্খলা এবং সাধারণ সভ্যতার আদর্শ, তাহা কঠোর বা মৃণ্ডলরূপে হইবে, তাহার মধ্যেই নূতন সৌধটি গড়িয়া উঠিবে। পরে এমন একটা কঠিন সময় আসা চাই যাহার জন্য শাসনের একা ও কেন্দ্রীয়তা আবশ্যক হইবে এবং সম্ভবত সেই কেন্দ্রীয় একোয় অধীনে শেষ পর্যন্ত সকলকে সমান ও একাকার করা হইবে। শেষত, নূতন সংবিধানটিকে যদি শিলীভূত ও অচলায়তন হইয়া পড়িতে না হয় তাহা হইলে অবাধ আভ্যন্তরীণ বিকাশের একটা যুগে তখনই আসা চাই যখনই গঠনটি নিশ্চিত হইয়াছে এবং একটি এমনভাবে জীবনের অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, এই মুক্ততর আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া আর বিশৃঙ্খলা বা ধ্বংসের বিপদকে ভাবিয়া আনিবে না, সংবিধানটির নিরাপদ বিকাশ ও সংগঠন আর ব্যাহত হইবে না।

যে-সব উপাদানকে লইয়া নূতন একাটি গড়িয়া তুলিতে হইবে তাহাদের অতীত ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থার উপরেই প্রথম শিথিলতর ব্যবস্থাটির রূপ ও নীতি নির্ভর করে। কিন্তু ইহা দ্রষ্টব্য যে, ইউরোপ ও এশিয়া উভয় স্থানেই চারিটি বিভিন্ন সামাজিক কক্ষ অনুসারে সামাজিক শ্রেণী-বিভাগ বিকাশ করিবার দিকে একটা সাধারণ প্রবৃত্তি ছিল; ভাবের ঘনিষ্ঠ আদান-প্রদানের দ্বারাই যে এইরূপ সাদৃশ্য হইয়াছিল সে-বিষয়ে আমরা কোন প্রমাণ পাই না, অতএব স্বীকার করিতে হয় যে একই স্বাভাবিক কারণ ও প্রয়োজন হইতে ঐ প্রবৃত্তি উদ্ভূত হইয়াছিল। চারিপ্রকার সামাজিক কক্ষ হইতে—

আধ্যাত্মিক ক্রিয়াকলাপ, রাজনৈতিক আধিপত্য এবং উৎপাদন ও আদান-প্রদান রূপ অর্থনৈতিক কক্ষ এবং শ্রম বা সেবা। এই বিভাগের অন্তর্নিহিত ভাব, বাহ্যরূপ ও সামঞ্জস্য অবস্থানুসারে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে খুবই বিভিন্নভাবে বিকশিত হইয়াছে, কিন্তু প্রারম্ভিক নীতিটি সর্বত্র প্রায় একই ছিল। সর্বত্র ইহা ছিল সামাজিক জীবনের এমন একটা প্রশস্ত কার্যকরী রূপ সরবরাহ করিবার প্রয়াস যাহার মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর পদমর্যাদা সুনির্দিষ্ট থাকিবে, তাহার দ্বারা ব্যক্তিগত ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক স্বার্থসমূহকে একটি যথেষ্ট ধর্মনৈতিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক একোয় অবদান করা যাইবে। আর ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ইসলামীয় সভ্যতা তাহার সাম্য ও ভ্রাতৃত্বের প্রভাবশালী নীতি লইয়া এবং তাহার বিচিত্র ক্রীতদাস প্রথা (এই প্রথা অনুসারে ক্রীতদাসের পক্ষেও সিংহাসনে আরোহণ করা অসম্ভব হয় নাই) লইয়া কখনই এই ধরনের সমাজ বিকাশ করিতে সক্ষম হয় নাই এবং রাজনৈতিক ও প্রগতিশীল ইউরোপের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ থাকিলেও সুদৃঢ় ও জীবন্ত অধিজাতি-সম্মুখ গড়িয়া তুলিতে পারে নাই, খলিফাদের সাম্রাজ্য ভাঙিয়া পড়িবার পরেও নহে।

কিন্তু যেখানে এই প্রাথমিক প্রয়োজনীয় স্তরটি সাকল্যের সহিত গঠিত হইয়াছিল সেখানেও পরবর্তী স্তরগুলি অবশ্যম্ভাব্যরূপেই আগত হয় নাই। ইউরোপের যে সামন্ত-যুগ (feudal period) ও তাহার চারি শ্রেণী রাজক সম্প্রদায়, রাজা ও অভিজাত সম্প্রদায়, বৃহস্পতি এবং জনগণ, ইহার সহিত ভারতের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারুশ্রেণীর খুবই ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য রহিয়াছে। অবশ্য শেষোক্ত প্রথাটি অন্য চিন্তাধারার মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অপেক্ষা বেশী স্পষ্টভাবেই ছিল ধর্ম ও নৈতিক। তথাপি কালক্রমে ঐ প্রথার প্রধান উপযোগিতা হইয়াছিল প্রকৃতপক্ষে সামাজিক ও অর্থনৈতিক, এবং প্রথম দৃষ্টিতে এমন কোন কারণই দেখিতে পাওয়া যায় না যাহার জন্য উহা খণ্ডিতভাবে বিভিন্ন হইলেও মোটের উপর একইভাবে বিকাশলাভ না করিতে পারিত। জাপান মিকাদোর আধ্যাত্মিক ও ঐহিক শাসনের অধীনে এবং পরে মিকাদো ও শোগান উভয়ের যুক্ত শাসনের অধীনে নিজ মহান সামন্ততন্ত্র লইয়া জগতের মধ্যে এক বলিষ্ঠতম ও আশ্চর্যজনক অধিজাতি একোয় বিকাশ করিয়াছিল। চীন একাধারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের উপযোগী আধ্যাত্মিক ও ঐহিক জ্ঞান এবং শাসনদক্ষতাসম্পন্ন তাহার মহান শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং তাহার অধ্যক্ষ ও তাহার জাতীয় একোয় প্রতীকস্বরূপ স্বর্ণপুত্র সম্রাটকে লইয়া এক একাবস্ত্র অধিজাতিতে গড়িয়া উঠিতে কৃতকাৰী হইয়াছিল। ভারতে যে ভিন্ন পরিণাম হইয়াছিল, তাহার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি কারণ ছিল সামাজিক বিকাশের বিভিন্নতা। অন্যত্র সেই বিকাশের ফলে হইয়াছিল জাতির মধ্যেই একটি ঐহিক অধ্যক্ষতা, একটি সুস্পষ্ট রাজ-



নৈতিক আত্মচেতনা এবং হয় যাজক শ্রেণীর পক্ষে সামরিক ও শাসক শ্রেণীর অধীনতা অথবা উভয় শ্রেণীর সাম্য অথবা এক সাধারণ আধ্যাত্মিক ও ঐহিক অধ্যাক্ষতার অধীনে তাহাদের সংমিশ্রণ। অন্যপক্ষে মধ্যযুগের ভারতবর্ষকে ঐ বিকাশ যাজক শ্রেণীরই প্রাধান্যের দিকে এবং জাতীয়বোধের ভিত্তিস্বরূপ এক সাধারণ রাজনৈতিক চেতনার পরিবর্তে এক সাধারণ আধ্যাত্মিক চেতনার দিকেই অগ্রসর হইয়াছিল। কোন জাতীয় ঐহিক কেন্দ্র বিকশিত হয় নাই, এমন কোন সাম্রাজ্যিক বা রাজকীয় অধ্যাক্ষতার বিকাশ হয় নাই, যাহা নিজের মর্যাদা, শক্তি, প্রাচীনত্ব এবং সাধারণের শ্রদ্ধা ও আনুগত্যের উপর তাহার দাবী দ্বারা ঐ যাজকীয় মর্যাদা ও প্রাধান্যকে অবনমিত করিতে অন্তত তাহার সহিত ভারসাম্যের বিধান করিতে এবং আধ্যাত্মিক ঐক্যের সঙ্গে সঙ্গেই রাজনৈতিক ঐক্যবোধও সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইত।

চার্চ ও রাজতন্ত্রের মধ্যে বিরোধ হইতেছে ইউরোপের ইতিহাসের একটি সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ও বিশিষ্ট লক্ষণ। ঐ দ্বন্দ্বের ফল যদি বিপরীত হইত তাহা হইলে মানবজাতির সমগ্র ভবিষ্যতই বিপর্যস্ত হইত। বস্তুত যাহা হইয়াছিল তাহাতে চার্চকে স্বাধীনতা এবং ঐহিক শক্তির উপর প্রভুত্ব করিবার দাবী পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। এমন কি যে-সকল জাতি ক্যাথলিক থাকিয়া গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যেও ঐহিক প্রভুত্বের প্রকৃত স্বাধীনতা ও প্রাধান্য সামলোর সহিত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কারণ ফ্রান্সের রাজা গ্যালিকান চার্চ ও যাজক সম্প্রদায়ের উপর যে শাসন বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতে পোপের পক্ষে ফ্রান্সের ব্যাপারে সকল প্রকার কার্যকারী হস্তক্ষেপ অসম্ভব হইয়াছিল; এমন কি স্পেনে পোপের সহিত রাজার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকা এবং পোপের পূর্ণ আধ্যাত্মিক আধিপত্য মতবাদ হিসাবে স্বীকৃত হওয়া সত্ত্বেও কার্যত ঐহিক অধ্যাক্ষই যাজকীয় ব্যাপারেও নীতি নির্ধারণ করিয়া দিতেন এবং ইনকুইজিশনের (Inquisition) মহা বিভীষিকা তাহার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল। ক্যাথলিকতন্ত্রের আধ্যাত্মিক অধ্যাক্ষ রোমে সাক্ষাৎ বিদ্যমান থাকায় তাহা ইটালীতে রাজনৈতিকভাবে ঐক্যবদ্ধ অধিজাতির বিকাশের পথে বৃহত্তম নৈতিক বাধাস্বরূপ হইয়াছিল; স্বাধীনতা লাভের পর ইটালীর জনগণ রোমে তাহাদের রাজাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে আবেগময় দৃঢ়সংকল্প দেখাইয়াছিল, তাহা এই মনোভাবেরই পরিচায়ক যে, একটি আত্ম-চেতন ও স্বত্ববোধ অধিজাতি নিজের মধ্যে কেবল এক অধ্যাক্ষতাই স্বীকার করিয়া লইতে পারে এবং তাহা হইবে ঐহিক অধ্যাক্ষতা। যে অধিজাতি এই স্তরের উপনীত হইয়াছে বা হইতেছে তাহাকে হয় ধর্মকে বাস্তবগত করিয়া দিয়া সাধারণ ঐহিক ও রাজনৈতিক জীবন হইতে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার দাবীকে পৃথক করিয়া দিতে হইবে, অথবা এই দুইটিকে রাষ্ট্র ও চার্চের সখ্যের দ্বারা মিলিত করিয়া ঐহিক অধ্যাক্ষতার একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, অথবা যেমন জাপান ও চীন রিমফেশনের যুগে ইংলণ্ডে হইয়াছিল। আধ্যাত্মিক ও ঐহিক অধ্যাক্ষতাকে একই অধ্যাক্ষতার মধ্যে যুক্ত করিতে

হইবে।* এমন কি ভারতেও প্রথমে যে জনগণ, প্রধানত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির নহে এমন একটা আধিজাতিক আত্ম-চেতনার বিকাশ করিয়াছিল তাহারা হইতেছে রাজপুত, বিশেষত মেবারের, তাহাদের নিকট রাজাই ছিলেন সর্ব-প্রকারে সমাজ ও জাতির অধিনায়ক, আর বাহন আধিজাতিক আত্ম-চেতনা সুসিদ্ধ করিয়া স্বত্ববোধ রাজনৈতিক ঐক্যসাধনেরও খুব নিকটবর্তী হইয়াছিল তাহারা হইতেছে শিখ ও মারাঠা, শিখদের জন্য গুরুগোবিন্দ সিং বিবেচনাপূর্ব্বক ইচ্ছা করিয়াই সাধারণ ঐহিক ও আধ্যাত্মিক কেন্দ্ররূপে খালসার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, আর মারাঠাগণ যে সচেতন অধিজাতির প্রতিভূস্বরূপ ঐহিক অধ্যাক্ষতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল শব্দ তাহাই নহে পরন্তু তাহারা নিজেকেই ঐহিক ভাবাপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল, ব্রাহ্মণশ্রমনির্বাচনে সমগ্র জাতিই কিছকালের জন্য সৈন্য, রাজনীতিক ও রাষ্ট্র-পরিচালকে পরিণত হইয়াছিল।

অন্য কথায়, যদিও বাঁধাধরা সামাজিক শ্রেণী বিভাগ (a fixed social hierarchy) অধিজাতি সংগঠনের প্রথম প্রবৃত্তি সকলের পক্ষে একটি প্রয়োজনীয় স্তর ছিল বলিয়াই মনে হয় তথাপি পরবর্তী স্তরগুলিকে সম্ভব করিয়া তুলিবার জন্য ইহার পরিবর্তিত হওয়া এবং নিজেকে ভাঙিয়া ফেলিবার জন্য প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন ছিল। কোন বিশেষ কার্যের জন্য বিশেষ অবস্থা নিয়ন্ত্রণের মধ্যে যে যন্ত্রটি উপযোগী যখন অন্য কার্য করিতে হয় এবং অবস্থাননিয়ন্ত্রণেরও পরিবর্তন হয় তখনও যদি সেই যন্ত্রটিকে ধরিয়া রাখা হয় তাহা অবশ্যম্ভাব্যরূপেই প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়ায়। এক শ্রেণীর আধ্যাত্মিক আধিপত্য এবং অন্য এক শ্রেণীর রাজনৈতিক আধিপত্য এই ব্যবস্থার পরিবর্তে বিকাশশীল অধিজাতির সাধারণ জীবনকে কেন্দ্রীভূত করার প্রয়োজন ছিল ঐহিক অধ্যাক্ষতার অধীনে, আধ্যাত্মিক অধ্যাক্ষতার অধীনে নহে অথবা, যদি লোকের মধ্যে ধর্ম প্রবৃত্তি এমনই প্রবল হয় যে, আধ্যাত্মিক ব্যাপার ও ঐহিক ব্যাপারকে পৃথক করা না চলে তাহা হইলে এমন একজন জাতীয় অধ্যাক্ষের প্রয়োজন ছিল যিনি হইবেন উভয় বিভাগেই আধিপত্যের উৎসস্বরূপ। বিশেষত একটি রাজনৈতিক আত্ম-চেতনা [এইরূপ চেতনা ব্যতীত কোন স্বতন্ত্র আধিজাতিক ঐক্য সামলোর সহিত গড়িয়া তোলা যায় না] সৃষ্টির জন্য ইহা প্রয়োজন ছিল যে,

* এই প্রবৃত্তিটি কিরূপ স্বাভাবিক এবং একটা আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের কিরূপ পরিচায়ক তাহা এই আধুনিক কৌতুকাবহ ঘটনা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, কাইজার দ্বিতীয় উইলহেল্ম জার্মান জাতির কেবল সামরিক, রাজনৈতিক ও শাসন বিষয়ক অধ্যাক্ষ হইবার নহে পরন্তু তাহাদের পক্ষে ভগবানের প্রতিনিধি হইবার দাবী করিয়াছেন এবং যে সব শিক্ষিত জার্মানগণের ধর্ম বিশ্বাস নাই তাহারাও এই দাবী কার্যতঃ মানিয়া লইয়াছেন; তাহারা তাহাকে তাহাদের সামরিক ও রাজনৈতিক মহত্বের এবং সেই সঙ্গে জার্মান কৃষ্টি ও আধ্যাত্মিক ঐক্যেরও প্রায় অলৌকিক প্রতীক ও অধিনেতারূপে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এটা খুবই বাড়ারিডি বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার মূলে রহিয়াছে আধ্যাত্মিক ও সামরিক একত্বকে একটা দৃশ্য কেন্দ্র ও প্রতীকের মধ্যে অনুভব করিবার প্রয়োজনীয়তা।



এই সৃষ্টির উপযোগী হৃদয়বৃত্তি, কক্ষধারা প্রতিষ্ঠান-গুলিকেই সাময়িকভাবে প্রাধান্য দিতে হইবে এবং অন্য সব কিছুকে পশ্চাতে থাকিয়া এইগুলির সমর্থন করিতে হইবে। একটা চার্চ* কিম্বা একটা প্রাধান্যশালী যাজক বা পুরোহিত শ্রেণী একটি অধিজাতির সম্বন্ধে রাজনৈতিক ঐক্য গড়িয়া তুলিতে পারে না; কারণ তাহা রাজনৈতিক ও শাসনবিষয়ক ভাবনা ভিন্ন অন্য ভাবনার দ্বারা পরিচালিত হয় এবং তাহা যে নিজের বিশিষ্ট অনুভূতি ও স্বার্থ* সকলকে ঐসবের নিম্নে স্থান দিবে ইহাও আশা করা যায় না। এইরূপ হইতে পারে কেবল যদি তিস্তবতে যেমন হইয়াছিল সেইভাবে ধার্মিক শ্রেণী বা পুরোহিত শ্রেণীটিই সমাজের কার্যত শাসনশীল রাজনৈতিক শ্রেণী হইয়া উঠে। ভারতে যে জাতির প্রাধান্য হইয়াছিল তাহা যাজকীয়, ধার্মিক এবং অংশত আধ্যাত্মিক স্বার্থ ও ভাবনাসমূহের দ্বারা পরিচালিত হইত, সে জাতি সমাজের চিন্তাধারা ও জীবনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল কিন্তু বস্তুত শাসন ও রাষ্ট্রকার্য নিৰ্বাহ করে নাই—এইরূপ ব্যবস্থা সকল সময়েই ইউরোপীয় ও মঙ্গোলীয় জাতি যেভাবে বিকাশলাভ করিয়াছিল তাহার পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেবল এখন ইউরোপীয় সভ্যতার আবির্ভাব হইবার পর রাষ্ট্র জাতি যে শূদ্র জাতীয় জীবনের উপর তাহার অনন্য আধিপত্য অধিকারশই হারাইয়াছে তাহাই নহে পরন্তু নিজেকেও অনেকখানি ইহকাল-পরতন্ত্র করিয়া তুলিয়াছে, কেবল এখনই রাজনৈতিক ও ঐহিক ধ্যানধারণা-সকল সম্মুখে আসিতে পারিয়াছে, একটা ব্যাপক রাজনৈতিক আরাচতনা জাগিয়া উঠিয়াছে এবং আধ্যাত্মিক ও কৃষ্টিগত ঐক্য হইতে স্বতন্ত্র একটা সম্বন্ধ আধিজাতিক ঐক্য কার্যত সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আর কেবল একটা রূপহীন অবচেতন প্রবৃত্তি মাত্র নাই।

অতএব আধিজাতিক ঐক্যের বিকাশে দ্বিতীয় স্তরটি হইয়াছে সমাজের গঠনে এমন পরিবর্তন যাতে রাজনৈতিক ও শাসনবিষয়ক ঐক্যের একটা শক্তিশালী ও দৃশ্যমান কেন্দ্রের জন্য স্থান হইতে পারে। এই স্তরের সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যম্ভাবীরূপেই আসিয়াছে বাধ্যধরা শ্রেণীবদ্ধ সমাজের মধ্যেও যে-সব স্বাধীনতার ব্যবস্থা হয় সে-সবকেও বিলুপ্ত করিবার এবং রাজতন্ত্রের হস্তে শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিবার প্রবৃত্তি, যে রাজতন্ত্র সকল সময়েই সম্পূর্ণ নিরঙ্কুশ না হইলেও প্রাধান্যশালী হইয়াছে। আধুনিক গণতান্ত্রিক ভাব-ধারা রাজাকে বরদাস্ত করা হয় কেবল একটি নামমাত্র অক্ষররূপে রাষ্ট্রজীবনের একজন ভূতারূপে অথবা শাসন-কার্য নিৰ্বাহের একটি সুবিধাজনক কেন্দ্ররূপে কিন্তু বাস্তবিক নিয়ন্ত্রণের জন্য রাজপদ আর অপরিহার্য নহে; কিন্তু অধিজাতিরূপের বিকাশে, বস্তুত মধ্যযুগে ইহা যে-ভাবে বিকাশলাভ করিয়াছে তাহাতে শক্তিশালী রাজতন্ত্রের ঐতিহাসিক উপযোগিতা যে খুবই বেশী ছিল তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। এমন কি স্বাধীনতাপ্রাপ্ত, স্বাধিবাসী মূলত

সংস্কারসম্পন্ন, ব্যক্তিত্বাত্মক ইংলণ্ডেও প্রাস্টোজেনেট ও টিউ-ডররাই ছিল প্রকৃত ও সক্রিয় নির্ভীকরূপ, তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়াই অধিজাতিটি সুদৃঢ় গঠনে এবং পরিণত শক্তিতে গড়িয়া উঠিয়াছিল; আর ইউরোপের প্রধান ভূভাগে কাপে (Capets) ও তাহাদের উত্তরাধিকারিণ গ্যাসেস, কাস্টিল (Castile) বংশে স্পেনে এবং রোমানফ (Romanoff) ও তাহাদের পুঙ্খবস্তুগণ রুশিয়াতে যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা আরও সুস্পষ্ট। শেষোক্ত দৃষ্টান্তটিতে এমনও বলিতে পারা যায় যে, ইতালি, পিটার ও ক্যাথারিনগণ ব্যতীত রুশিয়া বলিয়া কিছু হইতই পারিত না। এমন কি আধুনিক যুগেও জার্মানীর ঐক্য সাধন ও বিবিস্তিতে হোহেন জলরগণ (Hohen Zollerns) প্রায় মধ্যযুগীয় যে-ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন গণতান্ত্রিক জাতি সকল তাহা উল্লেখ-পূর্ণ বিস্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাদের নিকট এরূপ ঘটনা আর বোধগম্য নহে; ইহার গুরুত্ব তাহার ধারণা করিতে পারে না। কিন্তু আমরা ইহাও উল্লেখ করিতে পারি যে, বলকান প্রদেশের নতুন অধিজাতিগুলি যে তাহাদের বিবিস্তিকে কেন্দ্রীভূত ও সাহায্য করিবার জন্য একজন রাজার সন্ধান করিতেছে এবং সেই সঙ্গে নানা অপ্রত্যাশিত হাস্যাম্বাদপূর্ণ ও শোকবিহ ঘটনা ঘটিতেছে—ইহা সম্পূর্ণই বোধগম্য হয়, প্রাচীন প্রয়োজনটির অনুভূতির প্রকটনরূপে। আধুনিক ধরণের একটি অধিজাতিরূপে তাপানের নব-সংগঠনে নিকাজো এইরূপ ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছেন, নবজীবনের অগ্রদূতগণ তাহাকে তাহার নিঃসহায় নিজস্বনিবাস হইতে বাহির করিয়াছে, আর আধিকার চীনে স্বল্পকালস্থায়ী যে বৈবরনেতৃত্ব (Dictatorship) সম্প্রতি নিজেকে এক নতুন আধিজাতিক রাজতন্ত্রে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল,* একটি ব্যবহারকুশল মনে এই একই অনুভূতি তাহার কারণ হইতে পারে, কেবল ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাহার কারণ নাও হইতে পারে। আধিজাতিক জীবনকে তাহার বিকাশের সম্বাপেক্ষা সঙ্গীন মুহূর্তে কেন্দ্রীভূত ও সংগঠিত করিতে রাজতন্ত্র এই যে মহান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে ইহারই অনুভূতি হইতে প্রাচ্য দেশে ইহাকে প্রায় পূণ্যবস্তু করিয়া তুলিবার প্রবৃত্তি উদ্ভূত এবং পাশ্চাত্য দেশের ইতিহাসেও এই প্রবৃত্তি যে কখনও দেখা যায় নাই তাহা নহে; ইহা হইতেই বঝিতে পারা যায়, কেন গৌরবময় আধিজাতিক রাজবংশ ও তাহাদের উত্তরাধিকারিণ তাহাদের শ্রম ও অধ্যয়নের সময়েও আবেগময় অনু-গতের সহিত সেবিত হইয়াছেন।

* ১৯১১ সালের নভেম্বরের পর ডাং সান ইয়াং সেন নব-প্রতিষ্ঠিত চীন গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নিৰ্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯১২ সালে তিনি সে পদ ইউয়ান-শি-কাইক (Yuan Shi Kai) ছাড়িয়া দেন। ইউয়ান ১৯১৩ সালে পাল্লামেন্টকে ভাঙ্গিয়া দিয়া স্বৈরনেতা হন এবং ১৯১৬ সালে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া চীনের সম্রাট হইলেন। জনা আন্দোলন আরম্ভ করেন। কিন্তু ইহার জন্য যে গণতন্ত্র মর্যাদা ও অর্থসম্বল প্রয়োজন তাহা তাহার ছিল না এবং সেই সময়ে ইউরোপে যুদ্ধ চলায় এবং মিত্রশক্তিবর্গ ও জাপান চীনের রাজতন্ত্রের বিরোধী হওয়ার তিনি কৃতকাৰ্য হইতে পারেন নাই।



কিন্তু আধিজাতিক বিকাশের এই গতি ইহার বিশিষ্ট কার্যকারিতায় যতই হিতজনক হউক না কেন, ইহা গুরুতর-ভাবে আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতাকে ধ্বংস করিয়া থাকে এবং ইহার জন্যই আধুনিক মন স্বভাবত (যদিও অবৈজ্ঞানিক-ভাবে) প্রাচীন স্বৈররাজতন্ত্র ও তাহার প্রবৃত্তি সকলকে বিচার করিতে এত কঠোর হইয়া উঠে। কারণ সকল সময়েই ইহা হইতেছে কেন্দ্রীয়তা, কড়াকাড়ি ও সমরূপতার দিকে গতি; এক আইন, এক শাসন, এক কেন্দ্রীয় আধিপত্যকে সর্বব্যাপী করা—এই প্রয়োজন ইহাকে মিটাইতে হয় এবং সেইজন্যই ইহার প্রবৃত্তি হয় আধিপত্যকে জোর করিয়া প্রযুক্ত ও কেন্দ্রীভূত করিতে, স্বাধীনতাকে সম্মুচিত অথবা সম্পূর্ণভাবেই বিলুপ্ত করিতে। ইংলণ্ডে চতুর্থ এডওয়ার্ড হইতে এলিজাবেথ পর্যন্ত নবরাজতন্ত্রের যুগ, ফ্রান্সে চতুর্থ হেনরী হইতে চতুর্দশ লুই পর্যন্ত মহান বুরবোঁ যুগ, স্পেনে যে-যুগ ফার্ডিনান্ড হইতে দ্বিতীয় ফিলিপ পর্যন্ত বিস্তৃত, রুশিয়ায় পিটার দি গ্রেট ও ক্যাথারিনের রাজত্বকাল—এই সব যুগে এই অধিজাতিকগুলি তাহাদের পরিণত অবস্থা লাভ করিয়াছিল, তাহাদের জাতীয়ভাব পূর্ণভাবে গঠন ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল এবং বলিষ্ঠ অর্গানিজেশনে উপনীত হইয়াছিল। আর এইসব যুগই ছিল স্বৈরাচারের যুগ অথবা স্বৈরাচারের দিকে এবং সমরূপতা প্রতিষ্ঠা বা প্রতিষ্ঠার প্রয়াসের দিকে গতির যুগ। বস্তুত ইহা সেই রাষ্ট্রবাদেরই আর একটি রূপ ছিল যাহা এখন পুনরুজ্জীবিত হইয়া জনগণকে এক, অবিভক্ত, পূর্ণভাবে দক্ষ, পূর্ণভাবে নিরস্ত্র মন ও দেহে গড়িয়া তুলিবার জন্য তাহাদের জীবন ও চিন্তা ও বিবেকের উপর রাষ্ট্রের নিজের ইচ্ছা জোর করিয়া চাপাইয়া দিবার অধিকার দাবী করিতেছে।

এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলেই আমরা সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমত্তার সহিত বুদ্ধিতে পারিব যে, ইংলণ্ডে টিউডর ও স্টুয়ার্টগণ কর্তৃক দেশবাসীর উপর রাজতান্ত্রিক আধিপত্য ও ধর্মবিষয়ক সমরূপতা দুইই জোর করিয়া চাপাইয়া দিবার প্রয়াস, ফ্রান্সে ধর্ম সম্পর্কীয় যুদ্ধগুলি, স্পেনে ক্যাথলিক রাজতন্ত্র ও তাহার আনুর্ভাবক ইনকুইজিশনের নৃশংস-পদ্ধতি এবং রুশিয়াতে স্বৈরাচারী জারদের পক্ষে দেশের উপর একটা স্বৈরাচারী জাতীয় চাক্ষু ও চাপাইয়া দিবার অত্যাচারমূলক সংকল্প—এ-সবের প্রকৃত অর্থ কি ছিল। ইংলণ্ডে এই প্রয়াসটি ব্যর্থ হইয়াছিল, কারণ এলিজাবেথের পর উহার আর কোন প্রকৃত আবশ্যকতা ছিল না, যেহেতু অধিজাতিকটি তখন সুগঠিত এবং শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল এবং বাহিরের আক্রমণে ভাগ্যগুণী পড়িবার আশঙ্কা দূর হইয়াছিল। অন্যতর উহা প্রোটেষ্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক উভয় প্রকার দেশেই কৃতকার্য হইয়াছিল, আর পোলাণ্ডের ন্যায় ক্ষতিত কোথাও যেখানে উহা ব্যর্থ হইয়াছিল সেখানে পরিণামও বিভাটজনক হইয়াছিল। অবশ্য প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ইহা ছিল মানবাত্মার উপর অত্যাচার, কিন্তু শাসকবর্গের স্বাভাবিক দৃষ্টান্তমতর জন্যই যে এইরূপ হইয়াছিল তাহা নহে; রাজ-নৈতিক ও ধর্মিক উপায়ে অধিজাতিক একা গঠনে ইহা ছিল

একটি অপরিহার্য স্তর। ইউরোপের মধ্যে একমাত্র ইংলণ্ডেই যে ইহার পর স্বাধীনতা স্বাভাবিক অনুক্রমে বিকাশ লাভ করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ অনেকটা এই জাতীর বলিষ্ঠ গুণ সকল সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা আরও বেশী হইতেছে এই জাতীর সৌভাগ্যময় ইতিহাস এবং স্বাধীনতাসুলভ পরিস্থিতি।

এই ক্রমবিবর্তনে রাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র মানুষের ধর্মবিষয়ক স্বাধীনতা সকল ধ্বংস বা ধ্বংস করিয়াছিল এবং অনুগত বা পরিপোষিত যাজক সম্প্রদায়কে নিজের ভগবদদত্ত অধিকারের পুরোহিত করিয়াছিল, ধর্মকে ঐহিক সিংহাসনের দাস করিয়াছিল। উহা অভিজাত শ্রেণীর স্বাধীনতা সকল লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল এবং তাহাদের কেবল বিশেষ অধিকার-গুলি এইজন্য বজায় রাখিয়াছিল যেন তাহারা রাজার শক্তিকে সমর্থন ও রক্ষা করে। উহা বুর্জোয়া শ্রেণীকে প্রথমে অভিজাতদের বিরুদ্ধে প্ররোগ করিয়া পরে ইহার নাগরিক স্বাধীনতা সকল নষ্ট করিয়া দিয়াছিল এবং ইহার জন্য কেবল কতকগুলি বাহ্যিক সৌকর্য্যতা অবশিষ্ট রাখিয়াছিল; আর জনসাধারণের ত কোনরূপ স্বাধীনতাই ছিল না যাহা লুপ্ত করিতে হইবে। এইরূপে রাজতন্ত্র নিজের কর্মধারার মধ্যেই সমগ্র জাতীয় জীবনকে কেন্দ্রীভূত করিয়াছিল। চাক্ষু তাহার নৈতিক প্রভাবের দ্বারা ইহার সেবা করিত, অভিজাতবর্গ তাহাদের সামরিক ঐতিহ্য ও সামর্থ্যের দ্বারা ইহার সেবা করিত, বুর্জোয়া শ্রেণী তাহাদের আইনজীব-গণের বুদ্ধি বা চাতুরীর দ্বারা এবং তাহাদের বিশ্বাস, মনীষী এবং সহজাত ব্যবসায় বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের সাহিত্যিক প্রতিভা ও কার্যনির্বাহক শক্তির দ্বারা ইহার সেবা করিত; জনসাধারণ টেক্স দিত এবং নিজেদের বৃকের রক্ত দিয়া রাজ-তন্ত্রের ব্যক্তিগত ও জাতিকৃত উচ্চাকাঙ্ক্ষার সেবা করিত। কিন্তু এই যে শক্তিশালী সংগঠন ও দৃঢ়নিবন্ধ ব্যবস্থা ইহার বিজয়ই ইহাব ধ্বংসকে অনিবার্য করিয়া তুলিয়াছিল এবং নূতন নূতন প্রয়োজন ও শক্তির সম্মুখে ইহা যে অকস্মাৎ ভাঙিয়া পড়িবে অথবা অসম্পাদক অনিচ্ছার সহিত ক্রমে ক্রমে নিজের সমস্ত প্রভুত্ব ছাড়িয়া দিবে ইহাই ছিল ইহার পূর্বনির্দিষ্ট ভাগ্য। ইহাকে সহ্য বা সমর্থন করা হইয়াছিল কেবল যতদিন অধিজাতিকটি চেতন বা অবচেতনভাবে ইহার প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা অনুভব করিয়াছিল, একবার সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া যাইলে অথবা তাহার অবসান হইলে সেই পুরাতন প্রশ্ন আবার অবশ্যম্ভাবীরূপেই উত্থিত হইল এবং তাহা এখন সম্পূর্ণভাবে আত্ম-চেতন হইয়া উঠায় তাহাকে দমন করা বা চিরতরে ব্যাহত করা আর সম্ভব হইল না। প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থাতিকে কেবল তাহার ছায়ামাত্রে পরিবর্তিত করিয়া রাজতন্ত্র নিজের ভিত্তিটি নিজেই ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল। চাক্ষুর রাজকীয় আধিপত্যকে যখন একবার অধ্যাক্ষকারণেই সন্দেহ করা হইল তখন আর তাহাকে ঐহিক উপায়ের দ্বারা তরবারি ও আইনের দ্বারা বেশী দিন বজায় রাখা অসম্ভব হইল; অভিজাত সম্প্রদায় যখন তাহাদের প্রকৃত কার্যকারিতা হারাইয়াও কেবল তাহাদের বিশেষ অধিকারগুলি ধরিয়া রাখিল তখন



তাহারা নিম্নতর শ্রেণীর চক্ষে হয়ে এবং সন্দেহের বস্তু হইয়া টঠিল; বুদ্ধেরা শ্রেণী নিজেদের বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া নিজেদের রাজনৈতিক ও সামাজিক হীন অবস্থায় কুপিত হইয়া তাহাদের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের বাক্যে উদ্ভূত হইয়া বিদ্রোহের আন্দোলনে নেতৃত্ব করিল এবং জনসাধারণের নিকট সাহায্যের জন্য আবেদন করিল; মৃক, অত্যাচারিত, দৃশ্য-শাস্ত জনসাধারণ এই যে নতুন সাহায্যে পূর্ণ বঞ্চিত ছিল তাহা লাভ করিয়া উঠিত হইল এবং মর্যাদানুক্রমিক সমগ্র সমাজব্যবস্থাকে উল্টাইয়া দিল। এইভাবেই হইল প্রাচীন জগতের অবসান এবং নবযুগের জন্ম।

এই মহতী বৈপ্লবিক আন্দোলনের আভ্যন্তরীণ ন্যায্যতা কি তাহা আমরা ইতিপূর্বেই দেখাইয়াছি। অধিজাত-একটি যে গড়িয়া উঠে এবং বর্ত্তমান থাকে তাহা শুধু বর্ত্তিয়া থাকিবার জন্যই নহে; ইহার উদ্দেশ্য হইতেছে মানবীয় সমুদ্রের জন্য এমন এক বৃহত্তর ছাঁচ জোগাইয়া দেওয়া যাহার মধ্যে জাতিটি—কেবলমাত্র শ্রেণীসকল ও ব্যক্তি সকলই নহে—তাহার পূর্ণ মানবীয় বিকাশের দিকে অগ্রসর হইতে পারে। যতদিন গঠনের আয়াস চলিতে থাকে, ততদিন এই বৃহত্তর বিকাশটিকে পিছনে রাখা হইতে পারে এবং প্রভু ও গৃহলাকেই প্রথম প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে, কিন্তু যখন সমুদ্রটি নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছে এবং আভ্যন্তরীণ বিস্তারের প্রয়োজন অনুভব করিতেছে তখন আর নহে। তখন পুরাতন, বর্ধনগুলিকে ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে; গঠনের উপায়গুলিকেই বিকাশের প্রতিবন্ধক বলিয়া বর্জন করিতে হইবে। স্বাধীনতাই তখন হয় জাতির মন্ত্র। যে যাজক-সম্প্রদায় চিন্তার এবং নৈতিক ও সামাজিক বিকাশের স্বাধীনতা চাপিয়া দিয়াছিল তাহাকে তাহার সৈব্যাচারী প্রভু হইতে বঞ্চিত করিতে হয় যেন মানুষ মানসিক ও আধ্যাত্মিকভাবে স্বাধীন হইতে পারে; রাজা ও অভিজাত-সম্প্রদায়ের অনন্যসাধারণ অধিকার ও বিশেষ সুবিধাগুলি নষ্ট করিয়া দিতে হয় যেন সকলেই জাতীয় শক্তি, সম্পদ ও কর্ম-ধারায় আপন আপন অংশ গ্রহণ করিতে পারে; বুদ্ধেরা ধনতন্ত্রকে এমন অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় সম্মত বা বাধ্য করিতে হয়, যাহাতে দুঃখ, দারিদ্র্য ও শোষণ দূরীভূত হইবে এবং যাহারা জাতির ধন-সম্পদ সৃষ্টি করিতে সাহায্য করিতেছে তাহারা সকলেই আরও সামোর সহিত তাহাতে ভাগ পাইবে। সকল দিক হইতেই মানুষকে তাহার আপন অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, নিজের মধ্যে যে মনুষ্য রহিয়াছে, তাহার মর্যাদা ও স্বাধীনতা উপলব্ধি করিতে হইবে এবং মানুষের পূর্ণতম সামর্থ্যকে কাজ করিবার সুযোগ দিতে হইবে।

কারণ স্বাধীনতাই যথেষ্ট নহে, ন্যায়বিচারও প্রয়োজন এবং তাহার দাবী প্রবল হইয়া উঠে; সুমোর বাণী ঘোষিত হয়। অবশ্য, সম্পূর্ণ সাম্য এ জগতে কোথাও নাই; তবে প্রাচীন সামাজিক ব্যবস্থায় যেসব অন্যায় ও নিষ্প্রয়োজনীয় অসাম্য ছিল সেই-সবের বিরুদ্ধেই এই বাণী প্রচারিত হইয়াছিল। ন্যায়সঙ্গত সামাজিক ব্যবস্থায় সীকলেই যাহাতে তাহাদের শক্তি-সমূহ বিকাশ করিতে পারে এবং সেই সব প্রয়োগ করিবার জন্য সমান সুযোগ, সমান শিক্ষা পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং যাহারা নিজেদের সামর্থ্য প্রয়োগ করিয়া সাধারণ জীবনের অস্তিত্ব, শক্তি ও বিকাশে সাহায্য করিতেছে তাহারা যেন যতদূর সম্ভব এই জীবনের সুযোগ-সুবিধা সকলে সমান অংশ পায় তাহার বিধান করিতে হইবে। আমরা দেখিয়াছি যে, এই প্রয়োজনটি সাধারণের ইচ্ছার মুখপাত্র স্বরূপ এক সুবিজ্ঞ ও উদারনৈতিক কেন্দ্রীয় অধ্যক্ষতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও সাহায্যপ্রাপ্ত মন্ত্র সহযোগিতার আদর্শ গ্রহণ করিতে পারিত কিন্তু বস্তুত ইহা সৈবর ও দক্ষ রাষ্ট্রের প্রাচীন আদর্শটিতেই ফিরিয়া গিয়াছে,—সে আদর্শ রাষ্ট্র এখন আর রাজতান্ত্রিক, যাজকীয় বা অভিজাতিক নহে, তাহা হইতেছে, ঐহিক, গণ-তান্ত্রিক এবং সমাজতান্ত্রিক। এই প্রত্যাবর্তনের মনস্তত্ত্ব-মূলক কারণগুলি এখন আমরা আলোচনা করিব না। সম্ভবত স্বাধীনতা ও সাম্য, স্বাধীনতা ও প্রভু, স্বাধীনতা ও সুব্যবস্থিত দক্ষতা, এসবের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য কখনই হইতে পারে না, যতদিন মানুষ বাস্তব ও সমীচিতে অহংভাবের দ্বারা চালিত হইবে, যতদিন না সে এক মহান আধ্যাত্মিক ও মানসিক রূপান্তর সাধন করিয়া মাত্র কম্যুনিষ্ট সম্বন্ধতার উদ্দেশ্য সেই তৃতীয় আদর্শটির মধ্যে উঠিতে পারিবে যেটিকে ফ্রান্সের বৈপ্লবিক মনোবিগণ একটা অস্পষ্ট আভ্যন্তরীণ অনুভূতির বশে তাহাদের স্বাধীনতা ও সামোর বাণীর সহিত যোগ করিয়া দিয়াছিলেন—তাহা হইতেছে মৈত্রীর (fraternity) আদর্শ এবং তিনটির মধ্যে সেইটিই প্রেতত্তম যদিও এখন পর্যন্ত তাহা মানুষের মধ্যে কেবল একটি ফাঁকা কথা মাত্র হইয়া রহিয়াছে। সেইটিকে কোন সামাজিক রাজনৈতিক বা ধর্মনৈতিক যন্ত্রণে প্রতিষ্ঠান এ পর্যন্ত কখনও সৃষ্টি করে নাই, কখনও সৃষ্টি করিতে পারিবে না; তাহার জন্ম চাই আত্মার মধ্যে, অন্তরের নিগড়ে ও দিব্য গভীরতা সকল হইতেই তাহা উৎপত্ত হইবে। *

(ক্রমশ)

* The Ideal of Human Unity হইতে গ্রীসিনলবরণ রায় কর্তৃক অনূদিত।

বিশ্বরাজনীতিতে পোলাণ্ড

বিশ্বরাজনীতিতে পট এত দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছে যে, কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। নিশ্চয় করিয়া কিছু বলার বিপদও কম নয়। আজ যা সত্য বলিয়া প্রতীত হইতেছে কাল এমন সব ঘটনার উদ্ভব হইতে পারে যাহার ফলে সবই স্থানচ্যুত হইয়া যাইবে। গত সপ্তাহে ইউরোপের ছোট রাষ্ট্রগুলির কথা বিশেষভাবে বলিয়াছি। তাহারা এক সময়ে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সদিচ্ছার উপর খুবই নির্ভর করিত। ব্রিটেন ফ্রান্স ও সম্মিলিত নিষ্পত্তির লেহাই দিয়া তাহাদের সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি বরাবর দিয়া আসিয়াছে। কিন্তু গত কয়েক বৎসরে ইহার বিপরীত ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে হিটলার মুসোলিনীর সহযোগে যতই নিজ পক্ষপট বিস্তার করিতেছিলেন, ইহারাও তেমনি আস্তে আস্তে আসর হইতে যেন সরিয়া পড়িতেছিল। ইহার ফল কি বিষম হইয়াছে, ঐ সব স্থানের ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যাইবে। হিটলার অষ্ট্রিয়া কৃষ্ণগত করিয়াছেন। বড় শক্তিদের সম্মতি অনুসারে প্রথমে চেকোস্লোভাকিয়ার সুদেতেন জার্মানি অঞ্চল আত্মসাৎ করিয়াছেন। ইহার ছয় মাস যাইতে না যাইতেই ক্রাফোও না বলিয়া কহিয়া সমগ্র চেকোস্লোভাকিয়াই হিটলার গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। হিটলারী ক্ষুধা বিশ্বগ্রাসী। ইহার পর মেরেল ভক্ষণ করিয়াছেন! রুম্যানিয়ার সঙ্গে হঠাৎ চুক্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। জগতে প্রচার করা হইল, পোলাণ্ড হিটলারের বিরুদ্ধে যাইবে না। যদি কোনরূপ অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সে নিরপেক্ষ থাকিবে।

সত্য কথা বলিতে কি, কিছুকাল যাবৎ মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের ছোট রাষ্ট্রগুলি বড়দের কার্যকলাপে হতভম্ব হইয়াছিলই, ভীষণ অস্থির মগ্নও কাল কাটাইতেছিল। ফ্রান্স ও ব্রিটেন হাত গুটাইয়া লইতে থাকিলে এখানকার ছোট রাষ্ট্রগুলির হিটলারের দিকে মধ্য না ফিরাইয়া উপায় ছিল না। তথাকথিত ডিমোক্রাসিগুলি এখাৎ বাগাড়ম্বরই করিয়া আসিয়াছে, কার্যকালে তাহাদের টিকিটিও দেখা যায় নাই। যদি বা তাহারা কখনও আসরে দেখা দিয়াছে তাহা তাহাদের অমঙ্গলেরই কারণ হইয়াছে। আবার তাহাদের দুর্য্যের খণ্ডা দিয়া পূর্ব প্রতিশ্রুতি, রাষ্ট্র-সংঘ, সম্মিলিত নিরাপত্তা প্রভৃতির কথা স্মরণ কবাইয়া দিয়াও কোনই ফল এই রাষ্ট্রগুলি পায় নাই। কাজেই তাহারা যে অন্য কাহারও কাছে আশ্রয় খুঁজিবে তাহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই। করিয়াছিলও নাই। জার্মানী প্রথমে বাগিচা উপলক্ষে এই সব স্থানে প্রবেশ করে। তারপর নানাভাবে ইহাদের হাত করিবার চেষ্টা করে। ইহারা কিন্তু ইহাতে মোটেই সোয়াসিত পাইতেছিল না। তথাকথিত কেন ইহারা হিটলারকেই অভিনন্দন জানাইয়াছে তাহা আপনাদের নিকট এখন আর অস্পষ্ট নয়। তাহারা ভাবিয়াছিল, হয়ত কেহ কেহ এখনও ভাবে যে, নানাভাবে স্বাধীনতা পূর্ণ হইলেও হয়ত শেষ পর্যন্ত কোন মতে বাঁচিয়া যাইতে পারিবে। ব্রিটেন, রাষ্ট্রগুলির দুর্য্যের দাতার আশ্রয় বিসর্জন

থাকিলে তাহাদের অস্তিত্বই ধরাপুষ্ট হইতে ধাইয়া মরিয়া যাইবার সম্ভাবনা!

হিটলার যখন অষ্ট্রিয়া অধিকার করিলেন তখন হইতেই তাহাদের মনে এই ধারণা জন্মে। গত সেপ্টেম্বর মাসে চেকোস্লোভাকিয়ার অগাচ্ছেদের সময় কিন্তু ইহারাও কেহ কেহ বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছিল। ছোট রাষ্ট্র চেকোস্লোভাকিয়ার সহায়তা করা দূরে থাকুক, হাঙ্গারী ও পোলাণ্ড নিজ নিজ দিকে তাহার কতক অংশ ছিনাইয়া লয়। তখন সাধারণের মনে হইয়াছিল ইহাদের নেতারাও কি একটি ক্ষুদ্র হিটলার হইয়াছে? হিটলারের ভাবেও কি তাহারা অনুভবিত হইতেছে? মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে হিটলারী নীতি এত দ্রুত প্রসারলাভ করিয়াছে দেখিয়া সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষজ্ঞদের কিন্তু ইহার রহস্য ভেদ করিতে বিলম্ব হইল না। আজ যাহারা হিটলারের পথে চলিয়া অন্যের উপর চড়াও হইতে চাহিতেছে কাল আবার তাহাদেরই পালা আসিবে, হিটলার তাহাদের উপরই শোনদৃষ্টি হানিবেন তখন। আশ্চর্য্য এই যে, অতি অল্পকালের মধ্যেই ইহার সত্যতা প্রমাণিত হইতে চলিয়াছে; কিন্তু ইহার পূর্বে আরও কয়েকটি বিষয় আমা-দিগকে ভাবিয়া লইতে হইবে।

মিউনিখ চুক্তির পর কিন্তু ইউরোপের তথাকথিত শান্তিকামীরা নিরস্ত থাকিতে পারিলেন না। ব্রিটেনের নৌ-বিভাগের মন্ত্রী মিঃ ডাফিনুপার পদত্যাগ করিয়া প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, যুদ্ধের জন্য ব্রিটেন মোটেই প্রস্তুত ছিল না! অর্মান সকলে আশ্র-শস্ত্র নৌবহর, বিমানপোত প্রভৃতি বাড়াইবার দিকে মন দিল। ব্রিটেন এবং ফ্রান্স একযোগেই সমস্ত কাজ আরম্ভ করিয়াছিল। এ দুইটি দেশে এখন সব কার্যই ভাবী যুদ্ধের কথা ভাবিয়া করা হইতেছে। তাহারা রণ-সম্ভার কিরূপ বাড়াইবার আয়োজন করিতেছে তাহা এ পক্ষে বহুবার বলিয়াছি, এখন আর পুনরুল্লেখ করিব না। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের অন্য কার্যকলাপও হিটলার নিরীক্ষণ করিলেন। বিজয় লাভের মুখে স্পেনের বিদ্রোহী ফ্রন্টোকে স্বীকার করিয়া নিজ নিজ শক্তি দৃঢ় করিতে চাহিয়াছিল তাহারা। হিটলার কালবিলম্ব না করিয়া মূলে আঘাত দিলেন। অর্থাৎ যদি বা কিছু চক্ষুলাঞ্জা ছিল, এখন তাহাও আর রহিল না। ব্রিটেন পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা অনুযায়ী আগে হইতেই আশ্র-শস্ত্র তৈরী হইতেছিল। তাহার উপর বস্ত্রমান বর্ষে চারিশত সাড়ে চারিশত কোটি টাকা ব্যয় নুতন করিয়া ধার্য্য হইয়াছে এই সব আরও দ্রুত বাড়াইয়া লইবার জন্য। হিটলার কিন্তু দেখিলেন, লক্ষণ ভাল নয়; শীঘ্রই ইহার প্রতিবেদমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাস সম্বন্ধে আলোচনা কালে বলিয়াছিলাম, অগ্নিহানির পরও তাহার যেক্টু শক্তি-সামর্থ্য ছিল তাহা স্বারাই স্বাধীন রাষ্ট্রের মত সে চলিতে চাহিয়াছিল। ইহা হিটলারের মোটেই পছন্দসই হয় নাই। চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীন সত্তা বিলোপ করিয়া নিজের মহানুভাবী তাহাকে

চালাইতে চাহিয়াছিলেন তিনি। হিটলার তাই উহার কার্যের মধ্যে এমন কিছু অছিল যে জাতিগত পাইলেন, যাহা দ্বারা তাহার উদ্দেশ্য অতি দ্রুত সিদ্ধ করিয়া ফেলিয়া লওয়া সম্ভব হইল। চেকোস্লোভাকিয়াকে গ্রাস করা তাহার যতটা উদ্দেশ্য ছিল তাহার চেয়ে গুরুতর উদ্দেশ্য ছিল ব্রিটেন ও ফ্রান্স, বিশেষভাবে ব্রিটেনের অবস্প্রকার রণসম্ভার বৃদ্ধির সঙ্গে আড়ি দেওয়া। কি উপায়ে তিনি ইহা করিতে পারেন? ব্রিটেনের সঙ্গে পার্থক্য দিয়া অস্ত্রশস্ত্র তৈরী করিতে হইলে বিস্তর অর্থের প্রয়োজন, সময়েরও আবশ্যক হবে। কিন্তু জার্মানীর পক্ষে এ উভয়ই এখন অসম্ভব। বিনা ব্যয়ে অথচ অতি দ্রুত হিটলারকে সব কাজই হাসিল করিয়া লইতে হইবে! বিশ্ববাসীর বিশেষতঃ জার্মান জাতির মনে বৃদ্ধি তাহার অতিমানবতার প্রমাণ দেওয়ার সুযোগও উপস্থিত হইল। তাই তিনি এক চালে কিস্তিমান্ত করিলেন। বলা নাই, কথা

হইয়াছে তাহার বিষয় আগে বিশদভাবে উল্লেখ করিয়াছি। ইউরোপ, আমেরিকা, এশিয়া, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া সম্বন্ধে ইহার ফলে চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে। হিটলার এক বৎসরের মধ্যে প্রায় তিন কোটি লোক জার্মানীভুক্ত করিয়াছেন। তাহার লোকসংখ্যা এখন প্রায় দশ কোটি! তাহার সৈন্যসংখ্যা, রণসম্ভার—নৌবহর বিমানবহর প্রভৃতি আশাতীতরূপে বাড়িয়া গিয়াছে একরূপে নিখরচায়! কাজেই তাহার দ্বারা বিশ্ব যে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইবে তাহাতে আর বিচলিত কি? কিন্তু এ চাঞ্চল্য কি শুধু কথায়ই পর্যাবসিত হইবে? তথাকথিত ডিমোক্রাসিগণ্ডলি কি কোন সার্থক পন্থা অবলম্বন করিবে না? চেকোস্লোভাকিয়ার বেলায় ত তাহারা বলিয়াছে, হিটলার অতীকর্তে এইরূপ করিয়াছেন। অতঃপর আর কোন দেশও কি তিনি এইরূপ অতীকর্তে গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারিবেন? এই সব প্রশ্ন আজ সম্ভব উপস্থিত



মুসোলিনী



হিটলার



কর্ণেল জোসেফ গোক

নাই, চেকোস্লোভাকিয়া সম্পূর্ণই গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। শ্লেভাকদের বা রুথেন বা ইউক্রেনদের স্বাধীন করিয়া দেওয়ার আবশ্যকতা সম্বন্ধে আপনারা কত কথাই না শুনিয়াছেন। এ সব কিন্তু যোলআনাই ভুয়া কথা। ‘শাক দিয়া মাছ ঢাকা’ আর কতদিন চলিবে? যতই দিন যাইতেছে ততই হিটলারের আসল উদ্দেশ্য প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। ব্রিটেন অত টাকা ব্যয় করিয়া অস্ত্র-শস্ত্র তৈরী করিতেছে, আর দেখুন দেখি, হিটলার স্বপ্ন সময়ের মধ্যে এক হুমকীতে চেকোস্লোভাকিয়ার সমস্ত ধন-সম্পদ, আর রণসম্ভার হাত করিয়া ফেলিলেন! সুশিক্ষিত সৈন্য দুই লক্ষ, পনের শত খানা প্রথম শ্রেণীর বন্দু বিমানপাত, অধুনিকতম কামান, বন্দুক, ট্যাঙ্ক, কত-কি তাহার হস্তগত হইয়াছে। হিটলারের মূল উদ্দেশ্য একদিনে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে এখন পারে কে?

হিটলারের কার্যে সমগ্র জগতে কিরূপ প্রতিক্রিয়া

হইয়াছে। যাহারা ডিমোক্রাসিগণ্ডলিকে আঁকড়াইয়া থাকিতে চায় তাহাদের মনেও এই প্রশ্ন জাগিয়াছে, যাহারা হিটলার-মুসোলিনীকেই গণকর্তা ভাবিতেন তাহারাও আজ এই প্রশ্ন করিতেছে। এই সমস্যা সমাধানের কোন উপায়, হইতেছে কি?

চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাসের অব্যবহিত পরেই হিটলারের রুম্যানিয়ার সঙ্গে সন্ধিবন্ধ হওয়া ও মেমেল গ্রাস—এ দুইটি কার্যে মনে হইয়াছিল যে, তাহার প্রভাব অক্ষয় ত থাকিবেই, প্রশ্ন বাড়িয়াও যাইবে। কিন্তু ইহা হইতে পারিবে না বলিয়াই এখন মনে হইতেছে। ডিমোক্রাসিগণ্ডলি পৃথিবীর মত আমার বাক্‌চাতুরীর আশ্রয় লইতে সুরু করিয়াছিল, কিন্তু ইদামীং এমন কিছুর আভাস পাওয়া গিয়াছে যাহাতে তাহাদের পক্ষে আর বাক্‌চাতুরী করিয়া কাল কাটাইবার সময় নাই। এরূপ করিলে তাহাদের আত্মহত্যা অনিবার্য। ছোট রাষ্ট্রগুলিও তাই কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছে।



SANCHO PANZA DALADIER: "SO
MASTER, WE FORGET OUR PROMISES
TO THE LADY CZECHO-SLOVAKIA."
DON QUIXOTE, CHAMBERLAIN:
"BY FRANCO, PLAGUE ME NOT WITH
SUCH TRIVIAL MINORITIES —"

চেম্বারলেন দালাদদের সঙ্গে শান্তির ধর্মীয় যুক্তিতেছেন। দালাদদের (চেম্বারলেনকে লক্ষ্য) করিয়া — "প্রভু
'চেক'-রাণীর প্রতি আমাদের সব প্রতিশ্রুতিই ভুলে গেলাম।" "হিঃ হিঃ, ওসব তত্ব কথা মনে করে থাকতে হয়?"

ব্যাংক-দ্বি

হিটলার আর কাহাকেও অতিক্রমভাবে আক্রমণ করিলে তাহা ব্রিটেন ও ফ্রান্স সহ্য করিবে না। তাহাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত হইবারও সময় বাকি উপস্থিত হইয়াছে। এখন পোল্যান্ডের পালা আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। চেকো-শ্লেভাকিয়ার রাজ্য লুইচের সময় সেও তাহার খানিকটা লইয়াছে। তখন কে ভাবিয়াছিল পোল্যান্ডের উপরও হিটলারের অভিসন্ধি এত শীঘ্র প্রকাশ পাইবে? গত কয়েক মাস যাবৎ আমরা শুনিতছি নাৎসী জার্মানদের উপর পোল্রা অত্যাচার চালাইতেছে। আবার ইহাও শুনিয়াছি, তথাকার পররাষ্ট্র সচিব কর্ণেল বেক হিটলারেরই পক্ষপাতী! তিনি যখন ফ্রান্সে ছুটি উপভোগ করিতেছিলেন তখন যে-সব সমস্যা দেখা দেয় তাহার মীমাংসার জন্য লন্ডন বা প্যারিসে

ভাবী ইউরোপীয় যুদ্ধে পোল্যান্ড নিরপেক্ষ থাকিবে রটনা করা হইতেছে। ইহা স্বার্থপরেরই মিথ্যা প্রচার বলিয়া মনে হইবে। তথাপি পোল্যান্ড কেন এত দৃঢ়তার সহিত বিরাট শক্তি জার্মানীর অভিপ্রায় জানিয়া তাহা প্রতিরোধ করিতে ভরসা পাইতেছে দেখা যাক।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেন সম্প্রতি পার্লামেন্টে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, পোল্যান্ড আক্রান্ত হইলে সে নিজে যদি যুদ্ধ করিতে রাজী হয়, তাহা হইলে ব্রিটেনও তাহাকে সাহায্য করিবে। ফ্রান্স যে তাহাকে সাহায্য করিবে ইহা এখানে উল্লেখ না করিলেও চলে, কারণ প্রথমত সে পোল্যান্ডের সহিত আত্মরক্ষামূলক সম্বন্ধে আবদ্ধ; দ্বিতীয়ত ব্রিটেন যাহা করিবে তাহা সে অতি তৎপরতার



মঃ লিট ভিনফ



রুম্যানিয়ার রাজা কেরল



মিঃ এন্টনী ইভেন

না গিয়া জার্মানীর বাক্‌ডেস্‌গাভেনে হিটলার ভেটিতে ছুটিয়াছিলেন! ইহা তখন সাধারণের কাছে রহস্যপূর্ণই বিবেচিত হইয়াছিল। এখন আমরা এই রহস্য কতকটা ভেদ করিতে পারিতেছি। হিটলারের রাজ্যলোভ দৃষ্টির। কর্ণেল বেক শত চেষ্টা সত্ত্বেও হিটলারী ক্ষুধা প্রশমনে সক্ষম হন নাই। অষ্ট্রিয়া, চেকোশ্লেভাকিয়া, মেমেল অধিকার করিয়া তাহার ক্ষুধা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। হেবর্সাই সম্বন্ধে নিজ জার্মানী ও পৃথ্বী প্রসিয়াকে আলাদা করিয়া সমুদ্রে বাহির হইবার জন্য মাঝখানে একটা ফালির মত জায়গা রাখা হইয়াছে। এই ফালি এখন পোল্যান্ডের অধীন। এই ফালির উপরে ডানজিগ শহর অবস্থিত। হিটলার ইহার উপরে কর্তৃত্ব করিতে চান। পোল্যান্ড কিন্তু স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছে যে, এই স্থানের উপর হস্তক্ষেপ তাহার স্বাধীনতার উপরই হস্তক্ষেপ বলিয়া গণ্য হইবে। আগে বলিয়াছি,

সহিতই করিয়া চলিবে। ব্রিটেনের উপরই যে তাহার এখন একান্ত নির্ভর। অনেকে প্রশ্ন করিতেছে যে, চেকো-শ্লেভাকিয়ার মত খাটী গণতন্ত্রকে রক্ষা করিবার জন্য ব্রিটেন অগ্রসর হইল না, এখন পোল্যান্ড সম্পর্কে তাহার এত মাথাব্যথা কেন হইল। ইহার একটি বিশেষ কারণ আছে। গত সপ্তাহে বলিয়াছি ইউরোপে শক্তি সমতা (Balance of Power) রক্ষিত না হইলে ব্রিটেন একেবারে শক্তিহীন হইয়া পড়িবে। আপনাদের মধ্যে যাহারা ব্রিটিশ রাজনীতির ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত তাহারা এই শক্তি-সমতার তাৎপর্য বুঝিতে পারিবেন। যুগে যুগে ব্রিটেন কখন ফ্রান্স, কখনও প্রুসিয়া, কখনও রুশিয়া, কখনও তুরস্ক—ইহাদের শক্তি ঠেকাইয়া রাখিতে অথবা যাহাতে শক্তি অত্যধিক বাড়িয়া না যায় তাহার জন্য সচেষ্ট ছিল। গত মহাযুদ্ধের পর রাষ্ট্রসংঘের আওতায় আসিয়াও যে, সে এই নীতি ভুলিয়া



গিয়াছিল তাহা নহে। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে জার্মানীকে, জার্মানীর বিরুদ্ধে ফ্রান্স-ইটালীকে আবার কখনও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ইটালী-জার্মানীকে লাগাইয়া নিজের শক্তি অটুট রাখিতে তৎপর হইয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জার্মানী ও ইটালী একত্র হওয়ায় তাহার এই নীতির মূলে আঘাত লাগিয়াছে খুবই। চেকোস্লোভাকিয়া সুদেতেন জার্মান অঞ্চল যখন জার্মানীকে দিয়া দিতে বাধ্য হইল তখনই ব্রিটেন বৃদ্ধিতে পারিল তাহার পূর্বাধীনতা কতখানি বান্চাল হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। তাহার অত দ্রুত ও অত ব্যাপকভাবে রণসম্ভার বৃদ্ধিকার্য্য ইহাই সূচিত করে। হিটলারের চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাস তাহার পক্ষে হইল বিনা মেঘে বজ্রাঘাত তুল্য। চেকোস্লোভাকিয়া গিয়াছে। কিন্তু এমন কিছু অকিড়িয়া থাকা দরকার যাহাদের সাহায্যে জার্মানীর ব্যাপক শক্তি ব্যাহত করা যাইবে অথবা ইহার রাশ্ টানিয়া রাখা যাইবে। পোল্যান্ডের স্বাধীনতা রক্ষা হউক, কি না হউক তাহার জন্যই যে ব্রিটেনের খুব মাথাব্যথা তাহা নয়। ইউরোপে শক্তি সমতা রক্ষা করাই তাহার এখন প্রধান উদ্দেশ্য ও সমস্যা। আবার চেস্বারলেনের কথায় একটা পাঁচও রহিয়াছে। টাইমস্ পত্রিকা সোদিন তাহার ভাষা করিয়া দিয়াছে। পোল্যান্ডের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ব্রিটেন প্রতিশ্রুত। তাহার integrity বা পোল্যান্ডের সমগ্র ভূখণ্ডই অটুট ও অক্ষুণ্ণ থাকুক ইহা কিন্তু বলা হয় নাই অর্থাৎ হিটলারের সঙ্গে যদি কতকাংশ ছাড়িয়া দিয়া আপোষ রফা করা চলে এইভাবে তাহার স্কার উন্মুক্ত রাখা হইয়াছে। পোল্যান্ডের পররাষ্ট্র-সচিব কর্ণেল বেক লন্ডন পৌঁছিয়াছেন। ব্রিটিশ ধ্বংসের সঙ্গে তাহার বিরূপ বোকাপড়া হয় ইহাই এখন দোঁষবার বিষয়।

হিটলার মুসোলিনীকে অনেকে অনেক রকম কটু-কাটব্য করেন, কিন্তু তাহাদের যে রাজনৈতিক দূরদর্শিতা আছে তাহা অনেকেই স্বীকার করিবেন। ব্রিটিশ মনোভাবের ঐরূপ দৃঢ় অভিব্যক্তি দোঁষেরা তাহারা কিন্তু ইতিমধ্যেই সূর নামাইয়া দিয়াছেন। মুসোলিনী ইদানীং যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে তিস্ততা ও তীব্রতা প্রকাশ পাইয়াছে যথেষ্ট কিন্তু কটু করিয়া কিছু করিয়া ফেলিবেন তাহার কোন আভাসও কিন্তু ইহাতে পাইবেন না। হিটলারও সম্প্রতি একটি ভাষণ দিয়াছেন। তাহাতে তিনি ব্রিটেনকে নানারূপ ব্যঙ্গ-বিদ্‌-প-শ্লেষ করিয়াছেন,—বুড়ো বয়সে ধার্মিক হওয়ার কথাও বলিয়াছেন কিন্তু আসলে ব্রিটেনকে চটাবার মনোভাব ইহাতে প্রকাশ পায় নাই। এসব ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলিরই ভাষা, আমার নিজের কথা নহে। ব্রিটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া, এমন কি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র পর্যন্ত আজ হিটলারের পররাজ্য হরণ ব্যাপারে অতি মাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ হইবার কারণ উপরে বলিয়াছি। সম্প্রতি প্রকাশ, ইউরোপে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের শক্তি-দৌর্ভাগ্য ঘটিলে যুক্তরাষ্ট্রেরও ন্যায় স্বাধীনতা বিপন্ন হইবে! অনেকে হিটলার মুসোলিনীর প্রচারকার্য্যে বিস্মিত হন, ব্রিটিশের প্রচারকার্য্য যে কত গভীর ও সুক্ষ্ম নিয়মে চলে তাহা ঐ কথাটি হইতেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন। যাহা হউক, পোল্যান্ড লইয়াই এখন সমস্যা। সকলে আটঘাট বাঁধিতেছে যাহাতে হিটলার পোল্যান্ডকেও গ্রাস বা অঙ্গহীন না করিতে পারে। বিশ্ব-রাজনীতিতে আজ পোল্যান্ড একটি বিশেষ সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। ৪টা এপ্রিল, ১৯৩৯।

সহজ সুর

ত্রিফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়

এমান করেই সহজ সুরে

বেজে ওঠে পৃথিবীর মর্ম্মবাণী

এমান বসন্ত কাননের নব পল্লব মর্ম্মরে,

কসুমিত পুষ্পস্তবকে ভ্রমরের গুঞ্জরণে

আলোছায়ায় নিয়ত চপল খেলায়

প্রথম প্রেমের অনর্জিত স্বপ্ন জাগে

মাতৃস্বের নিবিড় ব্যাকুলতায়।

অন্তর সবারেই বলতে চায়

'তোমায় ভালবাসি'

যখন বিনিময়ে ফিরে পায় ভালবাসা

দুটি হৃদয়ের সহজ সুরের বিকাশে

তখন হয় জন্ম নব সৌন্দর্য্যের।

ঈশ্বর জীবনের মাঝে নেমে আসে

অসীমের আনন্দ আহ্বান

সূর্য্য-চন্দ্র-তারার সাথে তখন

সূর মিলিয়ে বলতে পারি

এই যে আমি আছি

ভেঁমাদের সাথে আনন্দ-পথের যাত্রী

জন্মের পর জন্ম

মৃত্যুর পর মৃত্যু

পার হয়ে চলছি

সহজের সন্ধানে।

পত্রপাতি

(গল্প)

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

বাবা, অর্থাৎ বৈকুণ্ঠবাবুকে নিজের কাছে আনার জন্যে তপতীর আগ্রহের সীমা নেই। এর মধ্যে অন্তত পাঁচশ দিন সে সুধাংশুকে বলেছে,—বাবাকে আসতে লিখে দাও। মা মারা গেছেন, বড়ো ব্যয়ে কত কষ্টই না জানি হচ্ছে।

সুধাংশুর বিশেষ মত নেই। বলেছে, থাক না। আমাদের এই টানাটানি, এর ভেতর ঠুকে টেনে এনে কি হবে! শব্দ, শব্দ ঠুকে অশান্তি দেওয়া, আমাদেরও.....

—আহা! কি কথাটাই না হ'ল! স্বকীয় বিশিষ্টতার তপতীর মুখখানা বেশকি উঠেছে, তারপর বলেছে,—আমি বেন খালি বাবার অসুবিধের জন্যেই বলছি.....

তারপর সুধাংশুর গা' ঘেসে এসে বলে,—এও বুঝলে না হারিয়ারাম? বাবা অনেকদিন রেল চাকরী করেছেন,.....চাই কি আমাদের এই তো নিত্য অভাব,.....ইত্যাদি।

আর একদিনও এমনি। সুধাংশু কিসের জন্যে টাকা চাইতে এসেছিল। তপতী বলেছে,—তোমার এত বাস, শুনবে না তো। বাবাকে এখানে আসতে বলতে ঠর মাথা কাটা যাবে। এর পর অগ্নির ওখানে গিয়ে উঠুন, অগ্নিই সব হারিয়ে নিক, শেষে খেয়েখান কাটকলা! টাকা চাইছ? যাও পাবে না। টাকা কোথা থেকে আসবে? আমার বাক্সে টাকা নেই। যেমন শুনবে না আমার কথা!

বাবার সম্পর্কে তপতীর এই উত্তরগুলো সুধাংশুর বুটিকে বুঝি আহত করে! কিন্তু সুধাংশু মানবে, তার ওপর সুধাংশু স্বতন্ত্র। মাসে মাসে কুড়ি টাকার লোভে চোরগোষ্ঠী একটু নাড় চড়ে বসে! তবু মুখে অনিচ্ছার ভাব দেখিয়ে বলে—কিন্তু.....

—ওসব কিন্তু ফিল্ড আর নয় বাবু! তপতী এবার চটে যাবার ভঙ্গী করে—চের হয়েছে। আমি আজই ঠুকে আসতে লিখে দিচ্ছি। শেষটায় ফসকে যায় তো আমারই যাবে.....

খানিক পরে তপতীকে একটা চিঠি নিয়ে আসতে দেখা গেল।

চিঠির উত্তর এল চারদিন পর। বৈকুণ্ঠ বাবু আসছেন। চিঠিটা তপতী সুধাংশুকে পড়ে শোনালা।

সুধাংশু বিশেষ উৎসাহ দেখায় নি। শব্দ, অনামনস্ক ভঙ্গীতে বলেছে,—হুঁ।

তা হোক, তপতী নিশ্চয় জানে, মনে মনে সুধাংশুও কিছু কম খুশী হয়নি। বাইরেটা সুধাংশুর চিরকালই অমন চাপা।

ছেলেদের তপতী ডেকে শুনিয়ে দিয়েছে,—এই হাবলা, মণ্টু, গোবরা, কে আসছে জানিস? তাদের দাদু। সেই যে সেবার কত খেলনা, পুতুল, পোষাক এনেছিলেন, সেই তিনি! দাঁখলি এবারও কত কিছু নিয়ে আসবেন!

খেলনা এবং পোষাক লাভের আশা সুধাংশুর মণ্টু,

গোবরা এবং হাবলার উৎসাহ শোভনতার সীমা লঙ্ঘন করায় কথা।

তপতী অমনি ধমকে দিয়েছে; দিনকে দিন অসভ্য হচ্ছে তোমরা। খবন্দার মণ্টু, উনি এলে কক্ষণে অমন বেয়াড়াপনা করবে না, বাবা এসব একদম পছন্দ করেন না।

বৈকুণ্ঠবাবু বোধ হয় আগে থেকেই ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা যে অসভ্যতা করবে, তা অনুমান করে থাকবেন। দেখা গেল, ছেলে-পিলের জন্য কিছুই তিনি আনেন নি।

জিনিষপত্রের মধ্যে একটা রঙ-চটা টিনের তোরণ, ছোট ক্যাশ বাক্স একটা, আর ছেঁড়া সতরাণ দিয়ে জড়ান একটা বিছানা।

তপতী প্রথমটা একটু হতাশ হয়ে গিয়েছিল বইকি! বাবার সঙ্গে বেশী মালের প্রত্যাশা সে করেনি, তবু...হ্যাঁ,... তবু সে আশা করোঁছিল, বৈকুণ্ঠবাবু অন্তত আর কিছু সঙ্গে আনবেন।

ভেবেছিল, আর কিছু না আনুন, তার জন্যে একখানা শাড়ীও কি বাবা আনবেন না! তারপর ছেলে-মেয়েদের জন্মে খেলনা—

ভেবেছিল, সে কৃত্রিম একটা অসন্তোষ দেখিয়ে বলবে,—কেন যে এতসব খরচ করতে গেলেন বাবা?

বলবে, না আপনার এখনো হিসেব করে খরচ করার স্বভাব হল না!

রাত্রে সুধাংশু ঠাট্টা করে বলেছে,—কিগো, জিনিষপত্রের মোখায় ঠিই দেবে ভেবে ভেবে তুমি যে অস্থির হয়ে পড়েছিলে? জয়গায় ধরেছে তো?

গম্ভীর গলায় তপতী বলেছে, দেখ সব সময় ফাজলিমে ভাল লাগে না। বাবা চিরকালই একটু কুপণ!

পরদিন সকালে,—

—আপনি এ কি হয়ে গেছেন বাবা? ইস, শরীরে আর কিছু নেই যে? অস্বস্তি অস্বস্তি...

তারপর।—আপনি নিশ্চয়ই আমাদের পর মনে করেন, নইলে...আরো পরে। এমন করে থাকলে আর কতদিন বাঁচবে বাবা—তপতীর মুখে 'তুমি' চোখে জল,—‘আমার’ হিন্দুলে আর কেই-বা আছে—‘আঁচল’ দিয়ে চোখ ঘষা—‘নাও, এবার গায়ের জামাটা খোল দাঁকি?’

বৈকুণ্ঠবাবু কথা ক'ন কম।

—তপতী?

—কি বাবা?

—সুধাংশু কত টাকা মাইনে পায় রে?

এই তো সুযোগ!—সে কথা আর জিজ্ঞেস করে কি হবে বাবা? কোন রকমে চলে,—এই! তা তুমি ভেব না বাবা কোন্ অসুবিধা হবে না!



তারপর তপতী ঘরের এক কোণে বৈকুণ্ঠবাবুর জিনিষ-পত্তর দেখিয়ে বলে,—ওর ভেতর কি আছে বাবা?

—ওর ভেতর? কুণ্ঠিত, যেন বলতে অনিচ্ছুক, এমন ভঙ্গীতে বৈকুণ্ঠ বাবু বলেন,—ওর ভেতর কি আর থাকবে?

খানকতক কাগজপত্তর, কাপড়, আর, আর, এই—বৈকুণ্ঠ বাবু ইতস্তত করেন।

তপতীর কি আর বৈকুণ্ঠবাবুর এই ইতস্তত করার কারণ জানতে বাঁকি আছে! বাবা কৃপণ, সে জানে,—তাই, ওর ভেতরই যে তাঁর পুঁজি আছে সে কথা বলতে তাঁর এত সন্কেচ।

তপতী জানে দুদিন বাদে, ওই বাস্তুর চাবী তার আঁচলেই উঠবে। বাবা এখানেই থাকতে এসেছেন, দুদিন বাদে অন্তত চন্দ্র লজ্জার খাতিরও তপতীকে বলবেন,—এই নে মা! তোর কাছে রাখ। যখন যা দরকার হবে তখনই তা নিস।

তপতী অবিশ্যি প্রথমটা কিছু স্বেদ দেখাবে! বলবে, থাক না বাবা, আপনার কাছেই থাক! পরে বেশী পীড়াপীড়ি করলে...তখনকার কথা স্বতন্ত্র।

খানিক পরে—

—তোমাকে খুব তাড়াতাড়ি চলে আসতে হয়েছে, না বাবা।

তাড়াতাড়ি? না, বিশেষ তাড়াতাড়ি আর কি? তবে,... হ্যাঁ—

একটু থেমে তপতী বলে, তুমি আমার জন্যে শাড়ী আনি বলে আমি মনে কিছু করিনি বাবা?

শাড়ী? এঁা কি বলছিস?

না, এমনি...এই তাড়াতাড়িতে আসবার জন্যে কিছু হাতে করে আসতে পারিনি...সে জন্যে আমি মনে কিছু করিনি।

—হুঁ, বৈকুণ্ঠবাবু সরে বসলেন বোধ হ'ল।

কিন্তু তপতীর এমন স্থলে ইঞ্জিহটাও কোন কাজে লাগল না। দুদিন কেটে গেল। কিন্তু বৈকুণ্ঠবাবু না আনলেন তপতীর জন্যে শাড়ী, না দেখালেন তার হাতে চাবী তুলে দেবার উৎসাহ।

সুধাংশু আড়ালে জিজ্ঞেস করে,—কি গো, বাবা কি দিলেন তোমাকে?

সুধাংশুর সঙ্গে কথা কওয়ার সময় ব্যুঁটি তপতীর মনের আসল চেহারাটার কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়।

দুখানা ঘুরিয়ে কুঁটিল হেসে তপতী বলে,—কিছু না, একদম না। বড়ো টাকা নিয়ে স্বর্গে যাবে। জানি, চিরকালই কৃপণ ওর কাছ থেকে টাকা বার করা সহজ কথা নয়, একটু মেহনৎ চাই.....

তারপর নীচু গলায় বলে,—ও'ক দিনরাত তোয়াজ করতে হবে। এই ধর, শরীর খারাপ, ওর জন্যে দুধ ঠিক করে দিলাম কিন্বা ঘি, কি বল?

সুতরাং পরদিন থেকে বৈকুণ্ঠবাবুর জন্যে আধসের

করে দুধ ঠিক করা হ'ল। তারপর পুষ্টিকর নানা রকম ফল, যথা আঙ্গুর, বেদানা, আপেল, নাসপাতি।

—বাবা?

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বৈকুণ্ঠবাবু তপতীর দিকে তাকান।

আঁচলের একটা প্রান্ত দিয়ে আঙ্গুলগুলা জড়াতে জড়াতে তপতী বলে, তোমার জন্যে দুধ ঠিক করে দিলাম বাবা! মা নেই, আমরা তো আছি! চোখের ওপর তোমার এই অয়স সয় না.....

বৈকুণ্ঠবাবু কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকান। অস্পষ্ট গলায় বলতে গেলেন,—কেন আর মা, এত খরচ.....

—না, না, না, তপতী প্রায় ঝগড়া করে ওঠে,—তোমার কোন কথা শুনব না বাবা! তুমি খালি আমায় পর ভাব। কেন, মেয়ে কি পর? তপতী আঁচলে চোখ মোছে।

সন্ধ্যায়, সুধাংশু তখন বেরিয়ে গেছে।

তপতী একটা মালিশের ওষুধ নিয়ে বৈকুণ্ঠবাবুর ঘরে ঢোকে।

—বাবা! এস তোমার গায়ে পায়ে একটু মালিশ করে দি। ব্যথা হয়েছে বলছিলে না?

—তুই বস্তু বাস্ত তপতী! কি হয়েছে না হয়েছে মালিশের দরকার নেই, দে বরং আমি...

অভিমনে তপতীর ভুরেখা চোখের ওপর নুয়ে পড়ে।

—আমি এক দুঃখ তোমার কাছে থাকি, তুমি তা চাওনা, কেমন বাবা? পর মনে কর। অথচ আমরাই তোমার জন্যে ভেবে মরি। এই তো তোমার জামাইকে কাল তোমার বাথার কথাটা বলেছি, আগাই আফিস ফেরৎ ওষুধটা নিয়ে এসেছে। বেশ, তুমি যদি না চাও.....

অভিমনে তপতীর গলা বৃদ্ধ হয়ে আসে।

অগত্যা বৈকুণ্ঠবাবু পা দুখানা বার করে দেন।

মালিশ করে দিতে দিতে তপতী এক সময় জিজ্ঞেস করে,—ওখানে থাকতে অল্পের চিঠিপত্র পেতে বাবা?

বৈকুণ্ঠবাবু মাথা নাড়েন।

মনে মনে তপতী খুশী হয়ে ওঠে। যাক, অল্প তাইলে বাবাকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করিনি।

বলে,—জানি বাবা, জানি। ও ছেলেবেলা থেকেই অমন। মায়াদর্য মোটে নেই। তবু যদি কোলে-পাঠে পাঁচটা থাকত। কেন, এই যে আমরা গুটিশুদ্ধ ছেলে-মেয়ে নিয়ে মরবার খুঁসং পর্যন্ত পাই না, কই আমরা কখনো বাপ-মায়ের কথা ভুলেছি? কি করবো বাবা,—কপালে করাঘাত করে কাদি কাদি হয়ে তপতী বলে,—ভগবানই মেরে রেখেছেন, নইলে তোমার কষ্ট হ'চ্ছে জেনেও এ্যান্ডিন চুপ কর থাকি?

খানিকটা থেমে তপতী বলে,—তাইতো যে দিন তোমার জামাই কথাটা পাড়লে, আমি তক্ষুণ লিখে দিলাম। অথচ অল্প...থাক, পরের কথা বলে আর লাভ নেই।

বৈকুণ্ঠবাবুর পায়ের কড়ে আঙ্গুলে একটা ফোসকা-পড়া দ্রুত দেখিয়ে তপতী বলে,—এখানে কি হয়েছিল বাবা? গরম দুধ পড়ে গিয়েছিল? হুঁ, আমাদেরই সব সময় ঠিক



থাকে না, তোমার তো অপটু হাত—; এমনিধারা আরো কত কষ্ট না জানি তোমার হয়েছে। আর তুমি বে-মালুম আমার খবরটাও না দিয়ে থাকতে পেরেছিলে?

চোখ দুটো নিম্নীলিত করে বাস্তব অস্পষ্ট গলায় বৈকুণ্ঠবাবু বলেন, তা নয়, এমনি... শূন্য শূন্য দূর্শিচন্ডায় থাকতিস্—

—আর তুমি বৃষ্টি ভেবেছ, তোমার জন্যে আমার এমনি কোন কষ্টই হ'ত না? বৃষ্টি বাবা বৃষ্টি,—দম নিয়ে তপতী বলে, বিয়ে দিলেই মেয়ে পর হয়ে যায়.....

এবার বৃষ্টি তপতী সত্যি সত্যিই কেঁদে ফেলে.....

বৈকুণ্ঠবাবু বাস্তব হয়ে পড়েন। তপতীর মাথাটা বৃকের কাছে এনে চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন,—তুই ঠিক তেমন ছেলেমানুষই আছিস তপতী!

তপতীর কান্না ওবুধ থামে না। ইনিই বিনিয়োগে বিচিত্র ভঙ্গীতে কাঁদতে থাকে, বিচিত্র ভঙ্গীতে চলে তার আধো আধো কথা। বলে, তা জানি বাবা, জানি। সকলেই সে যারটা গুছিয়ে নিয়েছে, একা আমিই নিজের পরের আলাদা করে দেখতে শিখিনি। এর জন্যে কি আমার কম হাঙ্গামা পোয়াতে হয়েছে? কারও বিপদ হয়েছে শুনলে এই পোড়া চোখ দুটোতেই জল আসে যে! এই তো অণু, বিয়ে হয়েছে কি স্বামীর সংসার চিনেছে, তোমাদের কথা ভাবেও না। এই যে এ্যান্ডিন একটা বোন দূর দেশে পড়ে আছি, ডেকেও জিজ্ঞাসা করেছে কখনও? সেদিন যেই জেনেছে, তুমি আমার এখানে এসেছ, ওমনি কি লিখেছে জান?

দৃষ্টিতে একটা রহস্যময় গোপনতা এনে ইতস্তত করার ভঙ্গীতে নুয়ে পড়ে তপতী বলে,—লিখেছে, তোমার উইলের টাকা কাকে কাকে দিয়েছ...এই সব। শুনলে বাবা কথাটা? টাকার কথাটা বলবার সময় তপতীর গলাটা অবলীলাক্রমে ছোট হয়ে গিয়েছিল, এখন আবার বড় হয়, উত্তোজিত স্বরে বলে,—যেন টাকার জন্যেই তোমার ওপর আমার দরদ!

বলে,—যার যেমন মন, অপরকেও তো সে তেমনি ভাববে? কই, এই যে তুমি কদিন হ'ল এসেছ, আমি ভুলেও কি জিজ্ঞেস করেছি, তোমার ক'হাজার টাকা আছে, কি মায়ের গহনা আছে? করেছে বাবা, কখনো করেছে?

তপতী কাঁদে। বৈকুণ্ঠবাবুর কোলের ওপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। আর বৈকুণ্ঠবাবু সন্নেহে তার মাথার আগলে বুলিয়ে দিতে থাকেন।

মাথায় যতই হাত বোলান, বৈকুণ্ঠবাবু তাই বলে কি আর সহজে টাকা বার করেন! বড় মানুষ তিনি, পৃথিবীর দেখেছেন অনেক, বুঝেছেন বহু।

তপতী কাছে বসে খাওয়ায়। বাতাস দেয়।

বলে,—না, না, মাছের মূড়াটুকু তোমায় খেতেই হবে বাবা! তোমার জন্যেই আনিয়েছি যে! ওমা, দুধটুকু আবার পড়ে রইল কেন? ছেলেরা খাবে? ওরা চের খেয়েছে, তোমায় আর কথা বাড়তে হবে না, খেয়ে নাও দিকি!

বলে নিজেই বৃষ্টি বৈকুণ্ঠবাবুর ঠোঁটের কাছে দুধের বাটীটা তুলে ধরেছে।

বৈকুণ্ঠবাবুর জন্যে এমন বেশী খরচ প্রায়ই হচ্ছে। তার ভাল বিছানা নেই। সুধাংশু বাড়ী ভাড়ার টাকা না দিয়ে খরচ করে নরম তুলোর বিছানা করায়। কি জানি, টাকার বেলায় যা শক্ত মন বড়ার, যদি নরম বিছানায় শুয়ে মনটা একটু নরম, একটু শিথিল হয়ে ওঠে!

—তপতীকে বলে,—বুড়া বলে কি?

তপতী বলে,—সবুরে মেওয়া ফলে।

সুধাংশু বলে,—মেওয়া ফলতে ফলতে এঁদকে যে ফতুর হয়ে এলাম! দুধ-ঘি, ফল-টেলের জন্যে বাজারে কত দেনা জমেছে জান? হাত দিয়ে দেনাটার পরিমাণ করে মুখখানা তপতীর কাছে নিয়ে বলে,—পঞ্চাশ টাকা!

সেদিন সুধাংশু বলে, আজ একটু মাংস খেতে লোভ হচ্ছে। তোমার বাবার কাছ থেকে যদি দুটো টাকা খসাতে পার.....

—দুটো টাকা? তপতী বলে, নিশ্চয়ই পারব।

বৈকুণ্ঠবাবুর জন্যে আরেকখানা ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েছে। তপতী গিয়ে প্রথমেটা পায়ের বুড়া আগলে দিয়ে মেজের সিমেন্ট চটানো যায় কি না, পরীক্ষা করে: তারপর বলে,—বাবা!

বৈকুণ্ঠবাবু চোখ মেলে তাকান!

আজ একটু মাংস আনবে বাবা? ওর সখ হয়েছে..... একটু প্রগল্ভ হাসি হেসে তপতী বলে,—বলছিল.....

—মাংস? বেশ তো, সুধাংশুকে ডাক বলে দিচ্ছি—

—তা' হ'লে তুমি.....

—না, না, আমার কোন আপত্তি নেই। মাংসটা বরং ভালই লাগবে কি বলিস? দাড়িতে হাত বুলিয়ে বৈকুণ্ঠবাবু দাঁজ হাসলেন।

সুধাংশুকে ডেকে বলেন, বাবাজী?

—আজ্ঞে!

—তা হ'লে মাংসটা নিয়ে এস গে! দেড় সের হলেই হবে, কি বল?

—আজ্ঞে। সুধাংশু উসখুস করে বলে।

বৈকুণ্ঠবাবু তবুও টাকা বার করবার কোন লক্ষণই দেখান না।

যাও, যাও, বেলা হল। শূন্য শূন্য দেয়ী করে..... আর ওই সঙ্গে যদি পোলাওয়ের ব্যবস্থা করতে পার..... সুধাংশুর সেদিন মাংস খেতে খেতে চোখে জল এসেছিল। ঝালের জন্যে নয়। তপতীকে বলেছে,—মাংস খাবার সখ মিটল তো? যাও, ও বুড়ো আবার টাকা বার করবে, তবেই হয়েছে! সব টাকা ও ব্যাংকে জমা দিয়ে রেখেছে। ওর পাশ বইখানাও চিত্তে তুলে দেব.....

ফেরিওয়ালা এসে ছেলেদের নানা রকম খেলনা দেখায়। স্প্রিং দেওয়া কলের মোটর, কলের পুতুল, এরাপ্পেন।

ছেলেরা তপতীকে ধরে বসে,—মা, এরাপ্পেন দাও!

তপতী তাড়া দিয়ে ওঠে,—তোরা সব মেনীমখো। দাদুর কাছে চাইতে পারিস না? আবদার করবি...যা না, গিয়ে একটা এরাপ্পেন চেয়ে নে.....



ছেলেরা গিয়ে দাদুকে বলে,—এরোপেন দাও।

এরোপেন? দাদু নড়ে বলেন,—কত দাম?

—পাঁচ টাকা!

—তপতী!

তপতী ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসে; ডাকছে বাবা?

—তুই ঝুঁকি দরকার কাছেই ছিলি, নারে? ওদের একটা এরোপেন কিনে দেত।

—কেন এমন বাজে খরচ করছ বাবা? থাক না। তোমার টাকা ও তে আর অগরের নয়, বলতে গেলে আমাদেরই, কেন যে—

—তপতী!

—কি বাবা?

বৈকুণ্ঠবাবু আরেকবার নড়ে বলেন,—টাকা তুই ই না হয় দিয়ে দে!

—টাকা? বিরস গলায় তপতী বলে,—তোমার কাছে ব্যক্তি সব একশো টাকার নোট আছে বাবা, খুচরা নেই?

বৈকুণ্ঠবাবু মাথা নাড়েন। নোট? না, তাঁর কাছে নেই।

সেদিন বিকেলে—বৈকুণ্ঠবাবু কোথায় বেরিয়েছেন।

তপতী কি মনে করে তাঁর ঘরে ঢোকে। ঘরের কোণে বৈকুণ্ঠবাবুর বাক্স আর বিছানা, তপতীর মাথায় কেমন একটা অস্পষ্ট কৌতূহল চাপে।

বাবা যা ঋণ, কোন দিন নিজের হাতে কিছু দেবেন, সে সুবিবেচনা তাঁর কাছে আর প্রত্যাশা করা চলে না। আজ তপতী স্বচ্ছন্দে গোটা দুই নোট ভুলে নিতে পারে!

কি আর মনে করবেন! তাঁরই মেয়ে তপতী, তাই ওপর তিনি আছেন, হ্যাঁ, তাঁর অগোচরে তপতীর গোটা দুই নোট ভুলে নেবার অধিকার আছে বই-কি?

আর যদি নেহাই কিছু বলেন, তবে তার উত্তরও তপতীর জানা আছে। না, একেবারে অস্বীকার সে করবে না।

একটু আবদারে ভরা, একটু রহস্যময় হেসে বলবে,—তোমায় এত বলি বাবা, শুনবেনা। ভাঙা বাক্স, টাকা কিম্বা পাশ বই হারাতে কতক্ষণ!

কৌতূকের হাসি হেসে বলবে—পাইনি তো! একটা শিক্ষা না হলে তোমার হুঁস হবে না! তারপর শাসনের ভঙ্গীতে বলবে, এই টাকাকড়ি, পাশ-বই সমস্ত আমার জিন্মায় রইল। তোমার জিন্মা আর আমার জিন্মা আলাদা নয় তো, এমন অকরে রেখে ওসব খোলাতে আর পারব না।

বাবা হয়ত একটু ক্ষুণ্ণ হবেন। টাকা তাঁর প্রাণ। হোক গে। তপতী না হয় আরও আগের দূর ঠিক করে দেবে, আরও সেবা করবে—অনেক বেশী।

সন্তপণে তপতী ভোরগুটা খোলে। কই, পাশবই আর নোটের তোড়াটা কোনখানে?

বোধ হয় নীচে। বাবার মাঝখানটা দেখে তপতীর হাসি পায়। এদিকে যে ভোরগুটা ভাঙা সে হুঁস নেই!

কিন্তু কোথায় টাকা?

খানকতক কাপড়, তাও ছেঁড়া। উইয়ে কাটা কাগজপত্র বোধ হয় মোকদ্দমার দলিল, পাশ বইয়ের নামগন্ধও নেই।

প্রথমটা তপতীর পা টলে ওঠে। বাবার এক পয়সাও নেই!

তারপর পাগলের মত অস্থিরতায় মাথায় করাঘাত করে।

তারপর ধীরে ধীরে তার দুখানা কঠিন হয়ে ওঠে।

রাগে—

সুধাংশু বলে,—কি গো? বাবা কি বলেন? হুঁ, হুঁ ও বড় বড় শব্দ ঠাই। থাক বাবা, আমার আর শব্দরের টাকায় দরকার নেই। দেনায় এদিকে নাক কান অবধি তলিয়ে গেল যে! খামখা কতগুলো খরচ অদ্ভুত ছিল.....

তপতী সুধাংশুর কাছে ঘেঁসে আসে। চাপা গলায় বলে,—ভাবছি কালই ওঁকে কোন একটা ছুতায় বিদেয় করে দেব। তুমি ভাবছ, নিজের ব্যাপকে ওকথা বলতে পারব না? তা নয় মশাই,.....তা নয়। বিয়ে হলে মেয়ে ত পর। ওঁর একপয়সাও পুঁজি নেই জানতে পেরেও ওঁকে আমি আরও পুষব ভেবেছ? বাকে দিয়ে কোন উৎসাহের আশা নেই তার জন্যে আমি এমন বেহিসেবী খরচ করতে পারি না!

পরদিন সকালে উঠেই তপতী বৈকুণ্ঠবাবুর ঘরে যায়।

চৌকাঠের ওপর থেকেই ডাকে,—বাবা?

—কে, তপতী? আয়। ক্ষণি সাজা পাওয়া গেল।—

কাল আমার দুপুরে বাঁচিটা খালি দেখলাম তপ! বোধ হয় বেড়ালে খেয়েছে। তুই কোন দিকে নজর দিবি না.....

বুকের কাছটতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে বলেন,—আর,—আর কাল রাত থেকে বুকের বাঁচাটাও বেড়েছে। কথা কইতে কি যে কষ্ট হচ্ছে! তাকেই বা কি বলি, তুই একলা আর কতদিক সামলাবি না?

—আমি বলি কি বাবা,—বৈকুণ্ঠবাবুর একেবারে কাছে এসে তাঁর বুকের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তপতী বলে,—আমি বলি কি, তুমি দিনকতক অগুণের ওখানে গিয়েই থাক! সেও তো তোমারই মেয়ে, পর তো নয়! তাছাড়া ওর ছেলে পড়ল নেই, নিরাশ্রিত সংসার, তোমাকে বেশ সেবা শ্রদ্ধাও করতে পারবে। আমি তো এই সংসারের চাপেই প্রাণে হয়ে আছি, ভাল মত যে তোমার দেখাশোনা করব, তাও পারি না। তার চেয়ে অগুণ ওখানেই সুখে থাকবে। আমার যে ক্ষমতা নেই—

তপতী কেঁদে ফেলে। আঁচলে চোখ মোছে।

বলে, ভগবানই মেয়ে রেখেছেন বাবা। মনের মত করে তোমাকে যে আদর স্বত্ব করব, তাও পারি না। আমার মত হতভাগীর মরবই মঙ্গল!

উত্তর অক্ষের শাখবোল

(আলোচনা)

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ বি এ

১৩৪৫ সালের ১১শ সংখ্যা 'দেশ' আমি 'উত্তরবঙ্গের শাখবোল' শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, ১৬শ সংখ্যা 'দেশ' শ্রীযুক্ত নলিনেশ মৌলিক এম-এ মহাশয় লিখিত তাহার এক আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচনা করিতে গিয়া নলিনেশবাবু বলিতেছেন, "ছড়াগুলি সম্পর্কে প্রকৃত সত্য নির্ধারণ করিতে সুরেন্দ্রবাবুকে কিছু সাহায্য করা হইবে মনে করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ রচিত হইল।" এইরূপ সাধু উদ্দেশ্য লইয়া প্রবন্ধের আলোচনা করিয়া তিনি আমার কৃত জ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

উত্তরবঙ্গের কয়েকটি জেলায় শাখবোল প্রচলিত আছে বলিয়াই আমি প্রবন্ধের নাম 'উত্তরবঙ্গের শাখবোল' দিয়াছিলাম। কিন্তু নলিনেশবাবু আলোচ্য প্রবন্ধের এইরূপ নামকরণের হেতু বৃদ্ধিতে পারেন নাই বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, তাহার এইরূপ নামকরণের হেতু বৃদ্ধিতে না পারাও আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতোঁছি না। তিনি পরে বলিতেছেন "উত্তরবঙ্গ বলিতে রংগপুর ও দিনাজপুরকেও বুঝায়; কিন্তু এই ধরনের ছড়া গানের প্রচলন এই দুই জেলায় আছে বলিয়া শূন্য নাই।" আমিও এইরূপ কথা বলি নাই। প্রবন্ধ লিখবার সময় বঙ্গের অন্যান্য বিভাগে এই শাখবোল প্রচলন আছে কি না, তাহা জানিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম। মর্শিদাবাদ জেলারও কোনও কোনও ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহারা সকলেই একই উত্তর দিয়াছিলেন যে, ঐ জেলায় এই ছড়া গানগুলির প্রচলন নাই। এতৎ সত্ত্বেও নলিনেশবাবু যখন বলিতেছেন আছে, তখন ইহা অবিশ্বাস্য করিবার কোনও কারণ নাই। মর্শিদাবাদ জেলার কোন কোন অঞ্চলে ইহাদের প্রচলন আছে তাহা তিনি আমাদিগকে অনুগ্রহ করিয়া জানাইলে বা প্রবন্ধাকারে কোথাও প্রকাশ করিলে সেগুলির সহিত উত্তরবঙ্গের ছড়াগুলির প্রকৃতিগত সাদৃশ্য কতখানি তাহা বুঝা যাইবে।

আমার বর্ণিত "শাখবোল" ও সমগ্র বাঙলার "বাঘপূজা" যে দুইটি স্বতন্ত্র ব্যাপার ইহা নলিনেশবাবু উপলব্ধি করিতে পারেন নাই বলিয়াই শাখবোল ও বাঘপূজা উৎসবসম্বন্ধে একই উৎসব মনে করিয়া এইরূপ বিতর্কের মধ্যে পড়িয়াছেন। শাখবোল বরেন্দ্রভূমির নিজস্ব মৌলিক বৈশিষ্ট্য বলিয়াই আমার প্রবন্ধে শুধু উক্ত ঘটনা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম এবং সারা বাঙলার বাঘপূজা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব ছিলাম। শাখবোল বরেন্দ্রভূমির নিজস্ব মৌলিক সম্পদ (মূল প্রবন্ধেই বলিয়াছি)—এই সম্বন্ধে পূনরায় আলোচনা করিবার পূর্বে বাঙলার বাঘপূজা সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করার চেষ্টা করিব।

উত্তরবঙ্গে পৌষ সংক্রান্তির দিনে সর্বশ্রেণীর হিন্দু ও অসাদ্যি বহু মুসলমান কর্তৃক এই বাঘপূজা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সংক্রান্তি দিনের তিন চারি দিন পূর্বে হইতেই মুসলমান যুবকরা দল বাঁধিয়া সম্মুখকালে গৃহস্থদের বাড়ী বাড়ী যায় এবং দান গ্রহণ করে। তাহারা দান গ্রহণের সময় নানা

প্রকার ছড়া গান গায়। এই সব ছড়া এতদঞ্চলে "সোনা পীরের গান" নামে পরিচিত। হিন্দু যুবকরা এই উপলক্ষে শিব-বন্দনা জাতীয় গান গাহিয়া থাকে। অনেক গ্রামে প্রাচীন-কাল হইতেই একটি বাঘের মণ্ডপ রহিয়াছে। কোনও কোনও স্থানে মুসলমানের পীরের দরগাতেই বাঘপূজা হইয়া থাকে। মণ্ডপে সকাল বেলা মাটি দিয়া একটি ব্যাঘ্র মূর্তি রচিত হয়। এই উপলক্ষে দিনাজপুর জেলার পল্লীর মংশিপুঁরা মাটি দিয়া নানা প্রকারের বাঘমূর্তি তৈয়ার করে এবং লাল, শাদা, কাল প্রভৃতি বর্ণে এই মূর্তি রঞ্জিত করে। এই সব মূর্তি উক্ত সময়ে হাটে ও মেলায় বিক্রীত হয়। দুপুরে মণ্ডপে মূর্তির পূজা হইয়া থাকে। যুবকগণ ভিক্ষা করিয়া যে অর্থ সংগ্রহ করে তাহা দ্বারা ঠেং, চিড়া, দৈ প্রভৃতি ক্রয় করে এবং সমবেত ব্যক্তিগণের মধ্যে ঐগুণ্য বিতরণ করে। এই বাঘপূজা উপলক্ষে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য, মাহিষ্য প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর হিন্দুই যোগদান করিয়া থাকেন। পশ্চিমবঙ্গে ও দক্ষিণবঙ্গে পৌষ সংক্রান্তি দিবসের অনুরূপ বাঘপূজা "দক্ষিণ রায়ের পূজা" নামে অভিহিত হইয়া থাকে। পূর্ববঙ্গে (ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলায়) পৌষ সংক্রান্তি দিবসে অনুষ্ঠিত বাঘপূজা "বাঘাইর বরাত" নামে পরিচিত। এই বাঘপূজা উপলক্ষে যে সব ছড়া প্রচলিত আছে, তাহাদের অধিকাংশ-গুলিতেই বাঘের কথাই বর্ণিত হয়।*

এখন শাখবোলের আলোচনায় ফিরিয়া আসা যাউক। আমি শাখবোলের আনুষঙ্গিক সঙ্গীতগুলির চেয়ে কৃত্য আনুষ্ঠানগুলিকেই অতীত সংস্কৃতির ক্রমধারা (ancient cultural tradition) হিসাবে বেশী মূল্য দিয়াছি। আনুষঙ্গিক সাংস্কৃতিক ক্রমধারা ও ছড়াগুলির উপরই ভিত্তি করিয়া শাখবোলের ঐতিহাসিকতাও নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। নলিনেশবাবু শাখবোলের আনুষঙ্গিক সংস্কৃতিগত ক্রমধারার দিকে বোধহয় কোনও লক্ষ্য না করিয়া শুধু আনুষঙ্গিক ছড়াগুলি বিচার করিয়া শাখবোলের সত্য নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আমরা প্রাচীন-কালের কোনও বিষয়ের সত্যতা আবিষ্কার করিতে গিয়া প্রাচীন সাংস্কৃতিক ক্রমধারা উপেক্ষা করিতে পারি কি? জাতির অতীত শিক্ষা, অতীত সভ্যতা ও অতীত গৌরবকাহিনী লোক-উৎসব, লোক-নৃত্য প্রভৃতির ভিতর অন্তর্নিহিত আছে। জাতির অতীত সংস্কৃতি ধারার মূল্য সম্বন্ধে কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, "দেশের জনসাধারণ বলতে যাদের বোঝায় সেই পল্লীবাসীরা তাদের নৃত্য-গীতে, কাব্য-কলায় অজস্রভাবে

* পৌষ সংক্রান্তি দিনে পাখনা, ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর বরিশাল জেলার পল্লী অঞ্চলের হিন্দু ভূমি পূজা করিয়া থাকে। এই উৎসব বাঘপূজা নামে পরিচিত।

"শাখবোল" ও "চড়ুইভাতি" এক প্রকারের উৎসব নহে। ফরিদপুরে ময়মনসিংহ, ঢাকা প্রভৃতি জেলার পল্লী অঞ্চলের বালক ও যুবারা প্রত্যহ সন্ধ্যায় গীতসহ বাড়ী বাড়ী ফিরিয়া যান, চাউল, সংগ্রহ করে এবং কোনও নির্দিষ্ট দিনে জম্মলে বনভোজনের অনুষ্ঠান করে। উত্তর ও পূর্ব-বঙ্গে বাহা "বনভোজন" নামে পরিচিত, তাহাই পশ্চিম-বঙ্গে "চড়ুইভাতি" নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই আনন্দোৎসব সাধারণতঃ পৌষ মাস হইতে ফাল্গুন মাসের মধ্যে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।



প্রাণের আনন্দ প্রকাশ করেছে। মরা নদীর মাঝে মাঝে জল-কুণ্ডের মত এখনও তার অবশেষ দেখা যায়। কিছুদিনের মধ্যে তা অবলুপ্ত হবে এমন আশঙ্কা আছে। আমাদের শিক্ষিত সমাজের মৃত্যু তার অন্যতম কারণ।.....বিদেশীর শিল্প-কলা সম্বন্ধে পণ্ডিতী করতে আমাদের উৎসাহ কিন্তু সেই রসবোধ নেই যাতে ঘরের কাছে সাধারণের মধ্যে যে সব সৌন্দর্য্য প্রকাশের উপকরণ আছে তার যথাযোগ্য মূল্য নিরূপণ করতে পারি।” উত্তরবঙ্গের অনেক কৃষক পোশ সংক্রান্তের দিনই ধান ছেঁদন শেষ করিয়া আজও যখন শস্য দেবতার উদ্দেশ্যে জয়ধ্বনি করে, শাখবোল গাছবার সময় শঙ্খ, শিঙা প্রভৃতি বাজাইবার রীতি ও “বল শিব” বলিয়া উচ্চধ্বনি করিবার বিধি আছে, শাখবোলের সমাপ্তি উৎসবে বেদীমূলে কলাগাছের পূজার অনুষ্ঠান রহিয়াছে এবং আবার মাসে ধান্য রোপণের প্রারম্ভ দিবসে উত্তরবঙ্গের অনেক কৃষক ঢাক, ঢোল, শানাই, শঙ্খ বাজাইয়া মহাসমারোহের সহিত একটি কলাগাছের পূজা করিয়া ধান্য রোপণ আরম্ভ করে, তখন আমরা শাখবোলকে (বীজ্যাক্ষক ঘটনা হইতে সৃষ্ট) কৃষকদের শস্যোৎসব বলিয়া অভিহিত করিতে পারি।*

শাখবোলের আনুষঙ্গিক কয়েকটি গান সম্বন্ধে খবে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছিলাম। এই গানগুলি হইতে যে তথ্যটুকু পাইয়াছি তাহাই শাখবোলের সত্যতা বাহির করিতে অনেকখানি সাহায্য করিয়াছে। “এসাম রে ভাই গিরসেতর বাড়ী.....লাংগল লাংগা খাব কি?” গানটিতে চোরের কথা, দস্যু দলকে ধরার নিষ্পেষ, গৃহস্থ, কৃষক, লাংগল, শস্যক্ষেত প্রভৃতির কথা বর্ণিত হইয়াছে। এখানে যখন আমরা দস্যুদের অত্যাচার, দস্যুদিগকে শাস্তি বিধান ও শস্য সম্বন্ধীয় বিষয়েরই ইঙ্গিত পাইতেছি, তখন ইহা হইতে আমরা দস্যুর অত্যাচার ও শস্য বিষয়ক অনুষ্ঠানের কথাই অনুমান করিতে পারি। আমরা যেখানে গৃহস্থের বাড়ী, শস্যক্ষেত, লাংগলের ফাল, হলচালনা প্রভৃতির উল্লেখ দেখিতেছি, সেখানে আমরা সোনারায়কে শস্য দেবতা বা ভূমির অধিকারী মনে করিব। (‘সোনার’ লাংগল ও ‘রূপার’ ফাল কবির অতিশয়োক্তি)। যেখানে ব্যাঘ্র সম্বন্ধীয় কোনও কথাই নাই, সেখানে হঠাৎ সোনারায়কে ব্যাঘ্র দেবতা বলিয়া কল্পনা করি কি প্রকারে? নলিনেশবাবুও দস্যু-তস্কর ভীতির পরিচায়ক একটি গানের উল্লেখ করিয়াছেন। ছড়াটির যে স্থানে চৌর্য্যকাহিনী বিবৃত হইয়াছে, শূদ্র সেইটুকুই উদ্ভূত করিয়া দিতেছি—

“কাহ্নকে নারে চড় থাপড়

কাহ্নকে মারে জুতা।

এই গুণে চুরি করলাম

বঠানীদের স্ত্রী।”

এই গানগুলি যে প্রাচীনকালে পল্লী-কবিগণ রচনা করিয়াছেন, তাহা আমরা এই গানগুলির ভাষা বিচার করিয়া বুঝিতে পারি। কি কি ঘটনা অবলম্বন করিয়া এই গীতিকাগুলি রচিত

হইয়াছে, তাহা আমরা নিশ্চিতভাবে বলিতে পারি না। তবে শাখবোল উৎসবে যখন এইগুলি গীত হইয়া থাকে, তখন শাখবোলের সহিত এইগুলির সংস্রব আছে—ইহা অনুমান করিতে পারি।

নলিনেশবাবু কতৃক শাখবোলের ছড়াগুলির ব্যাখ্যা পড়িয়া মনে হইতেছে তিনি বোধ হয় বলিতে চান, যেহেতু এই সব কবিতার ভিতর অপ্রাসঙ্গিকতা, হাস্যরস ও ব্যঙ্গকৌতুক রহিয়াছে, সুতরাং যে সমস্ত ঘটনা উপলক্ষ করিয়া এই সব কবিতা রচিত হইয়াছে সেই ঘটনাগুলিও লঘু এবং কবিতা-গুলির বিষয়বস্তুও গুরুতর হইতে পারে না। পল্লী কবিতার বৈশিষ্ট্যের (characteristics) দিক দিয়া বিচার করিলে এই মত সমর্থন করা চলে না। পল্লী কবি কোনও কঠিন বিষয় বা কোনও বৈচিত্র্যক এমন সহজ ব্যঙ্গের ভিতর দিয়া বর্ণনা করিতেন যে, আলাল-বৃন্দ-বনিতা সকলেই তাহা অতি সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত। পল্লী সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে, ভাবার স্বাধীনতা ও ভাবের মাধুর্য্য। সুতরাং যদি পল্লী-কবি শাখবোলের দস্যুদের অত্যাচার কাহিনী বা শস্য সম্বন্ধীয় কাহিনী সর্বসাধারণের বোধগম্য উদ্দেশ্যে হাস্য-কৌতুকের ভিতর দিয়া লঘুভাবে প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা বিষয়বস্তুতে গুরুত্ব নাই—ইহা অনুমান করিতে পারি না:

কবি রবীন্দ্রনাথ যে জাতীয় ছড়াকে ‘ছেলে ভুলানো ছড়া’ নামে অভিহিত করিয়াছেন, সেই জাতীয় দুই একটি ছড়া যদি পরবর্ত্তীকালে শাখবোলের ছড়াগুলির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে কি আমরা শাখবোলের বিষয়বস্তুকে হাস্যরসের খেলাক বলিতে পারি? নলিনেশবাবু প্রাচীনকালে রচিত ছড়া গানগুলিকে কৃষক ও রাখাল সম্বন্ধীয় অতি আধুনিক পরিস্থিতির সহিত তুলনা করিয়া প্রাচীনত্বের অনুসন্ধান পাইতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া মনে হইল। কিন্তু আধুনিক পরিস্থিতির আবেষ্টনীতে এইগুলিকে রূপ দিয়া কি আমরা জাতির অতীত সভ্যতা ও শক্তির পরিচয় পাইতে পারি? অতীতের চোখে অতীতকে না দেখিলে, অতীতের সত্যকার পরিচয় পাওয়া যাইবে না।

আমার সংগৃহীত একটি কবিতার ‘হুন্মা’ অর্থাৎ ব্যাঘ্রের উল্লেখ আছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি অরাজকতার জন্য গ্রামগুলিতে বিরাট অশুভের সৃষ্টি হওয়ায় ব্যাঘ্র, শূকর প্রভৃতি জন্তুর অত্যাচারে ধানের অনিষ্ট হইতেছিল। সুতরাং গানে এই সব ব্যাঘ্রের কথা উল্লিখিত হইবে—ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? ‘হুন্মা’ শব্দ দেখিয়াই ব্যাঘ্র দেবতার কল্পনা করি কি প্রকারে? নলিনেশবাবু ‘ইরকুলারে ধীরকুলা..... ভাত খায় দাড়ি মোচড়ায়’ যে গানটির কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সেটি শাখবোলের গান নয়, দক্ষিণ রায়ের (বাঘপূজার) গান বলিয়া মনে করি। কাজেই এই সম্বন্ধে আলোচনা করা অবান্তর।

আমার নিকট মালদহ জেলার আরও যে সকল শাখবোলের ছড়া সংগ্রহ আছে, সেগুলি এখানে স্থানাভাবে উদ্ধৃত করিতে (শেষাংশ ৫৪৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

* কলাগাছের পূজা মণ্ডলের সূচনা করে। দুর্গাপূজা, বিবাহ, অন্নপ্রাশন, ব্রাহ্মভিক্ষ প্রভৃতি অনুষ্ঠানে কলাগাছের অধিকে এখনও বর্তমান। সুতরাং শাখবোলে কলাগাছের ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় ব্যাঘ্রের শ্রেষ্ঠ উৎসবগুলির মধ্যে শাখবোল স্থান লাভ করবার যোগ্য।

অনিশ্বাসী

(উপন্যাস—গুণশান্দবৃত্তি)

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

(২০)

মাণিক যখন বাসায় আসিল তখন বেলা অনেকখানি হইয়াছে। রণছোড়জীর ভোগ-পূজার ঘণ্টাধ্বনি থামিয়া গিয়াছে, ধর্মশালার কোলাহল অনেকটা নিস্তব্ধ।

ঘরে ঢুকিতেই নজরে পড়িল, পাশের ঘরে জন-মানবের সাড়া নাই, দুয়ারে শিকল তোলা। রেণু সরুনেদ্বাংকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে?

একতলে ধর্মশালার ম্যানেজারের স্ত্রী নারিতবৎ দেলানা-টার কোলের মেয়েটিকে বকে চাপিয়া আপনি আপনি দেল খাইতেছে ও গুন গুন করিয়া গান গাইতেছে। দুখালো গাইটি তাহার দালানের একপাশে চক্ষু মুদ্রিয়া জাবনা খাইতেছে।

এতক্ষণ মাণিকের ক্ষুধা-তৃষ্ণা কিছুই ছিল না। মেয়েটিকে দেখিয়া মনে পড়িল, সকালে সমুদ্র-ভ্রমণ সারিয়া সে বাসায় আসিতেই দেলনা হইতে নামিয়া সে দুধ দুইতে বসিত ও তাড়াতাড়ি টাটকা দুধ আনিয়া হাঁকিত,—‘দুধ লেও বাবুজী!’

মাণিক সেই কাঁচা গরম দুধ চুমুক দিয়া পান করিত, তারপর অনেক বেলায় পাখা আসিয়া ভোগ রাখিয়া যাইত। দুটি বেলায় আহার প্রায় অপরাহ্ন সময়ে সারিয়া মাণিক আর একবার সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে যাইত। ফিরিত সেই সংখ্যার পর। কখনও কখনও রাতি কিছু বেশীই হইত।

গত দুইদিন রেণু আসিবার পর এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল।

আজ রেণুর ঘরে শিকল আঁটা। তাহাকে বারান্দায় দেখিয়াও দেলনা হইতে নামিয়া মেয়েটি দুধ দুইতে বসিল না। তেমনই নিরুদ্বেগে ছড়া কাটিয়া দেল খাইতে লাগিল। হয়ত বা সে মনে ভাবিতেই পারে নাই, এত বেলা পর্যন্ত কেহ অভুক্ত থাকিতে পারে!

সন্মুখের বারান্দায় গাড়ু-গামছা, বালতি রহিয়াছে। ঘড়া ঘটিগেলা নাই। আরও অনাবশ্যক জিনিষগুলা ঠিক মনে পড়ে না, বারান্দা হইতে যেন কোথায় সরিয়া গিয়াছে। জায়গাটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতেছে।

কোত্‌হলাজ্ঞাত হইয়া মাণিক আসিয়া সন্তর্পণে দুয়ারের শিকলটা খুলিয়া ফেলিল এবং তেমনই ধীরে ধীরে দুয়ারটা ঠেলিয়া দিয়াই একটা অশুচি চাঁৎকার করিয়া চোকাঠ ধরিয়া পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া গেল।

কক্ষ শূন্য।.....

ঘর-বোঝাই জিনিসপত্রের কিছুই নাই, শুধু এককোণে দুখানা তালের পাখা পড়িয়া আছে। নতুন হাড়ি, কলসী ও আনাজপাতির কিছু কিছু আর এক কোণে ছড়ান রহিয়াছে।

রেণু চলিয়া গিয়াছে।

দাবদফ হরিণীর মত ছুটিয়া পলাইয়াছে।

বহুক্ষণ হতসংজ্ঞের মত মাণিক চোকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, একটি দীর্ঘনিশ্বাসও সে ফেলিতে পারিল না। সেটুকুর অধিকমরও যেন তাহার স্বর্ষ হইয়া গিয়াছে।

পরদিন প্রভাতে সে খায়কা ত্যাগ করিল। হাইবার সময় বাতায়ন বাহিরের নীল সমুদ্রের পানে ফিরিয়াও চাহিল না, রণছোড়জীর পীত পতাকা শোভিত মন্দিরচূড়ার উল্লেখো ভিত্তিহীন একটা প্রগীতও জানাইল না।

ট্রেন চলিয়াছে রক্ষু লবণাক্ত প্রান্তর ভেদ করিয়া, ছোট বড় কলিয়ারীর মধ্য দিয়া। কখনও বা নীলাঙ্গন লেখা উল্ভা-সিয়া, কখনও বা ধূসর প্রান্তরের শোভাহীন অসীম প্রান্ত নরন সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়া।

উজ্জ্বল রৌদ্রালোকে লবণরাশি জ্বলিতেছিল। গুজ্জর সমীপে এত নুন অথচ বাঙলার প্রান্তে বসিয়া প্রকৃতিদত্ত এই দানকে আমরা মূল্য না দিয়া মথ্যে তুলিতে পারি না।

কিন্তু এসব ভাবিবার অবসর মাণিকের বড় ছিল না। তাহার চোখের উপর দিয়া মায়া আলোখোর মত মাঠ, প্রান্তর, লোকজন দ্রুতবেগে সরিয়া সরিয়া যাইতেছিল। সে শব্দ ভাবিতেছিল,—মৃত্যুর উত্তেজনার অভ্যস্ত সংযমকে ভাসাইয়া এ সে কি করিয়া বসিল? এই কি ভালবাসার গভীরতা! মন্থানতিক আঘাত দিয়াই মন্থোখিত স্নাতকে সে জানিয়া লইতে চাহিয়াছিল!

দীর্ঘপথ কোথা দিয়া, কেমন করিয়া শেষ হইতেছে মাণিক ভাবিতে পারিল না। জ্যোৎস্নার মায়ালােকে যমুনা সেতু হইতে তাজমহলের অপস্ব দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। মাণিকের অন্তরে গাঢ় অশ্রুকার, সেদিকে সে ফিরিয়াও চাহিল না।

স্মৃতিমগ্নের মতু্যকে ঘিরিয়া রাখিবার অদম্য প্রয়াস একমাত্র যে ভালবাসিয়া সম্বন্ধ উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিতে পারে, তাহারই শোভা পায়! তার অন্তরের নিষ্ঠার দানকে অশ্রদ্ধা করিবার মত মানুষ কোন কালে মিলিবে না সত্য। তবু মাণিক দুচোখ ভরিয়া সে অপরূপ শোভা দেখিয়া ধন্য হইতে পারিল না।

সংকীচত অন্তর তাহার কুণ্ঠিতম্বরে বার বার যেন উচ্চারণ করিতে লাগিল, সংযম, নিষ্ঠা, পবিত্রতায় যে ভালবাসার অতুল মন্মথের যমুনার ধারে জগতের শ্রেষ্ঠ পার্থিব সম্পদরাজির উপরে স্বপ্নলোকের মত বিরাজ করিতেছে, তাহা দেখিবার মত চক্ষু, অসংযত বাসনাময় মানুষ, তোমার নাই।

অথচ আশ্চর্য, মানুষের মনেই একদা বাসনা, কামনার আদান-প্রদানে এই স্বর্ণভিত্তির প্রথম পারিকল্পনা।

কে জানে, জীবিতকালে উগ্র ভালবাসা স্বর্গ ও নরক একসঙ্গে টানিয়া আনিয়া জীবন-দোলাকে দোলাইয়া কি নিষ্ঠুর খেলাই না খেলিতে ভালবাসে। মরিলে সে ভালবাসা অমর হইয়া উঠে। সমুদ্রের ফেনা গরিয়া নীল জলের প্রকাশ যেমন সুন্দর।

তাজমহলকে পশ্চাতে ফেলিয়া ট্রেন ছুটিয়া চলিল। তারপর কত প্রান্তর, পর্বত, শস্যক্ষেত, কয়লা খাদ ভেদ করিয়া ট্রেন আসিয়া হাওড়ায় থামিল।

মাণিক যশ্চালিতের মত আলোকনাথের বাসার সম্মুখে টান্সি হইতে নামিল।



মানুষের অজ্ঞাতসারে মন তাহার ব্যথা জুড়াইবার আশ্রয়-স্থানেই আনিয়া উপস্থিত করে।

ছোট বাগানটিতে আলোকনাথ পায়চারি করিতেছিল। মাণিককে দেখিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিতে গিয়া মূখে তাহার ভাষা জুয়াইল না। নীরবে তাহার হাত ধরিয়া মূখের পানে চাহিয়া রহিল।

আলোকের করস্পর্শে মাণিকের বাহ্য চেতনা যেন ফিরিয়া আসিল। পাশ্চুর অবসন্ন নিদ্রাশিথিল চোখ দুইটি মেলিতে গিয়া তাহার গোরবর্ণ ললাটে নীল শিরা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ক্ষণ কণ্ঠস্বর সহজ করিবার চেষ্টায় সে অশ্রুত-স্বরে বলিল, “আমার বস্তু ঘুম পেয়েছে, একটু শোব।”

আলোকনাথ তাহার হাত ধরিয়া গৃহে আনিয়া ফরাসের উপর বসাইয়া কহিল, “একটু বস, আমি অনীতাকে ডেকে আনিছ।”

অনীতাকে লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আলোকনাথ দেখিল, মাণিক সেই ফরাসের উপর লুটাইয়া পড়িয়া অঘোরে নিদ্রা দিতেছে। মাথায় বালিশটা টানিয়া লইবারও তর সছে নাই। সন্তপণে জানাঘা দুয়ার বন্ধ করিয়া দিয়া অনীতা বলিল, “চল দাদা আমরা যাই, উনি একটু ঘুমালেই সুস্থ হয়ে উঠবেন।”

সারাদিনের মধ্যে ঘুম ভাঙিল না। আলোকনাথও পরিশ্রান্ত মাণিকের ঘুম ভাঙাইয়া খাইবার অনুরোধ করিল না।

সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্র মেলিয়া মাণিক আশ্চর্য হইয়া আলোকনাথের পানে চাহিল। এ যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না।

সমুদ্রতীরের শান্ত প্রভাতের পর এই স্বপ্নময় সন্ধ্যার আবির্ভাব। মাঝের স্মিপ্রহরটা প্রহার বেদনায় অজ্ঞানের আলোকে অলীকচেন্নের মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছে।

আলোকনাথ কথা কহিল,—“মাণিক, তোমার চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হবার কথা আমাদের। ইঠাৎ এমন বয়সের সীমা লঙ্ঘন করে অবসন্ন শরীর নিয়ে কোথা থেকে আসছ? রোগ-দেবীর—”

মাণিকের সারা মুখে আতঙ্কের কালো ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে ওষ্ঠে অঙ্গুলী স্থাপন করিয়া আলোকনাথকে চুপ করিতে বলিল।

আলোকনাথ অন্য প্রসঙ্গ পাড়িল, “একটু চা ও খাবার—”। শিরসগুলানে মাণিক সম্মতি জানাইতেই স্বারস্তবাল হইতে অনীতা আসিয়া কক্ষ মধ্যে দাঁড়াইল। তার পশ্চাতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া দাসী।

মাণিক উঠিয়া মূখ হাত ধুইয়া জলযোগ শেষ করিল। অনীতা কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ কাটিবার পর মাণিক মৃদুস্বরে বলিল, “আলোক, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি ভাই, তুমি কবি, তুমিই হয়ত এর ঠিক উত্তর দিতে পারবে! তোমরা যখন তখন কলমের ডগায় মানুষকে দেবতার আসন দিবে থাক, কিন্তু যখনই কি মানুষ দেবতা হতে পারে?”

আলোকনাথ বলিল, “মানুষ যখন নাচে নামতেও পারে, তখন তার উদ্ধগতি কি একান্তই অসম্ভব! আমরা কবি এবং চিত্রকর। সাধারণ মানুষের ছবি স্নায়িক, কিছু রক্ত ফলিয়ে।”

মাণিক বাধা দিয়া বলিল, “কিন্তু রক্ত না ফলানই উচিত। তাতে নিজেকে উচ্চ মনে হলেও দম্ভটা বেশীক্ষণ থাকে না। আর—”

আলোকনাথ বলিল, “আত্মনিগ্রহ নয়,—আত্মসংযমই মানুষকে দেবতা করে। মাটির দেহে মাটির টান খুবই প্রবল, স্বাভাবিক; কিন্তু বিবেক দিয়ে আমরা অনায়াসে তাকে শাসন করতে পারি। তাতে সুফল বই কুফল ফলে না। তোমার ক্ষুদ্র স্বার্থের গভীর উপরে যে পবিত্রতা উদ্ধারিত তাকে এনে মনে স্থাপন করার তপস্যাই ত দেবত্ব। সে তপস্যা আরম্ভ করতে হয় ত্যাগের হোমানল জেলে। কথাগুলো যদিও পুরাতন, তবু নতুন করে ভাবতে গেলে এর মধ্যে পুরাতনের নামগন্ধও পাবে না। মহাত্মা গান্ধী যে জগতের পূজা উপচার পাচ্ছেন, তার মূলে এই মহান ত্যাগ,—সংযম,—সত্যান্ধা।”

মাণিক হাসিয়া বলিল, “আমার মনে হয় এ-ও একটা মোহ মাত্র! মাটির মোহের চেয়ে আরও দুঃস্বপ্ন—আরও কঠিন।”

আলোকনাথ বলিল, “কিন্তু সে বিচার তোমার আমার না করাই ভাল, কারণ মাটির মধ্যে আমাদের বাসনা কামনার বাঁজ। ও সে কি মহান মোহ! কি পবিত্র ধ্যান, সে ধারণা কলুষিত জ্ঞান, বিচার-বুদ্ধির দ্বারা না করাই ভাল। শোন ভাই, স্বর্গ আমিও মানি না, পরলোকে বিশ্বাস আমার একটুও নাই; কিন্তু যখনই এই সব অশ্রুত মনুষীদের অশ্রুত দৃষ্টান্ত চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে, তখন মনে হয়, স্বর্গ আর কোথাও নয়—এই মাটির পৃথিবীতেই আছে। ইচ্ছা করলে দেবতা হওয়াও বিচিত্র নয়। তাই তাঁদের মহিমাকে প্রণতি না জানিয়ে আমি পারি না।”

মাণিক এ কথার উত্তর না দিয়া ভাবিতে লাগিল।

বহুক্ষণ পরে সে চিন্তাচ্ছন্ন মুখখানি তুলিয়া বলিল, “মানুষ মানুষ—এইটাই আমরা বিশ্বাস করে থাকি; কারণ তার ভুল ভ্রান্তি, তার অহঙ্কার প্রবৃত্তি, ইচ্ছা দুর্বলতা সব কিছু তাকে নিয়ে খেলা করছে।.....আমার জীবন মনে হয় স্বপ্ন। এত চেষ্টা করেও বালির বাঁধ দিয়ে কই রাখতে পারলাম না ত?”

আলোকনাথ প্রশ্ন করিল, “রোগদেবীর দেখা পেয়েছিলে?”

মাণিকের মুখে যন্ত্রণার কালো ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “কিন্তু না পেলেই যে ভাল হ’ত। আমি, আমি আলোকনাথ—আমি শয়তান!” কথাশেষে তাহার চন্দ্র হইতে দুই বিন্দু অশ্রু ধরিয়া পড়িল।

আলোকনাথ তাহাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে কহিল, “সব খুলে বল ভাই—”

.....এবার আর মাণিক বিশ্বাস করিল না, অকপটে আলোকনাথের কাছে আদ্যোপান্ত বলিয়া গেল।

বলিয়া বৃকের বোঝাটা যেন তার হালকা হইয়া গেল। আলোকনাথ কোন কথা কহিল না। আসন ত্যাগ করিয়া



হেলা করলে সত্যি তোমার দুন্দুশার অন্ত থাকবে না,
শিখ।

মাণিক কোন কথা না বলিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিতে
লাগিল।

যুগে যুগে এই তপস্যার কাহিনী নারীকে ইতিহাসের
পৃষ্ঠায় গৌরবময়ী করিয়া তুলিয়াছে। সীতা, সাবিত্রী,
পদ্মিনী—

অনীতাই বা না পারবে কেন?

আলোকনাথ সত্য কথাই বলিয়াছে, রেণুর কাছে বিশ্বাসী
খাকিয়া চিরজীবন ধরিয়া দাহন করার অপেক্ষা বাহিরে
অবিশ্বাসের আবরণ দিয়া এই ছলনাও শ্রেয়। রেণু তাহার
বিশ্বাসী থাকার প্রয়োজন বিন্দুমাত্র মনে স্থান দেয় না, এ-কথাটা
তাহাকে বুঝাইয়া দিবার জন্য অনীতাকে বিবাহ করাই একমাত্র
কল্যাণের পথ। রেণু সাত বৎসর পুণ্ড্র ইহাই চাহিয়াছিল।
তখন সে যদি তাহার কথা রাখিত, সেদিন সমুদ্রতীরে তাহার
মনের অমার্জ্জনীয় দুন্দুশতা প্রকাশ পাইবার অবকাশ ঘটিত
না। রেণু তাহার নিকট হইতে অমনভাবে পলায়ন করিত না।
বিবাহের দ্বারা এখন সে বুঝাইয়া দিতে পারিবে, সে
কোন দিনই রেণুকে ভালবাসে নাই, ভালবাসিতে পারে নাই।
তাহাতে রেণু শান্তি পাইবে।

এই আত্মদান ভালবাসার জন্য এই আত্মোৎসর্গ—এ যেন
আগুনে ঘিরিয়া অমৃতকে রক্ষা করার মত।

বহুক্ষণ পরে মাণিক মাথা তুলিয়া দেখিল আলোকনাথ
নিঃশব্দে ব্যাগচোখে তাহারই পানে চাহিয়া বসিয়া আছে।

রেল, উদার, সুন্দর আলোকনাথ। কল্পনাময় কবি
আলোকনাথ—পৃথিবীর পুণ্ড্র জাতির পবিত্রতম প্রতীক
আলোকনাথ।

সম্মতি সে না দিয়া পারিল না।

.....অন্ধকার রাতি। বাতায়ন-বাহিরে যেটুকু নীল আকাশ
দেখা যায়—নক্ষত্রে ঠাসাঠাস। চাঁদ নাই, আলো নাই। নক্ষত্র-
গুলিকে যেন বেশী উজ্জ্বল বলিয়া বোধ হইতেছে।

ওরা কী মানুষের আত্মজয়ের সাধনার নীরব সাক্ষী?
মানব মহিমার জ্যোতিতে জ্যোতিত্মান ওই উজ্জ্বল বিন্দু—
দিনের ব্যাভাষ্য প্রহরগুলির মধ্যে আত্মগোপন করিয়া নিশীথের
নিরালারই বা আত্মপ্রকাশ করে কেন? ওরা জ্বলে, নেভে,
কিন্তু আলোর বিন্দু জ্বলিবার বা নিভিবার সঞ্চে সঞ্চে পথ-
রেখাকেও সুস্পষ্ট করিয়া তুলে।

সে আলোকে মানুষ কেনই-বা তাহার পথ না চিনিয়া
লইতে পারিবে?

মাণিক শয্যা উঠিয়া বসিয়া যুক্তর লগাটে স্পর্শ করিয়া
আপন মনেই বলিল, “ক্ষমা কর মা, আমার ক্ষমা কর।”

রাতি গভীর হইলে তারাগুলি আরও উজ্জ্বল হইয়া
উঠিল।

মাণিকের মনে হইল কস্মাকান্ত ধরণীর দিনেকসিঙিত
অশ্রুবিন্দুগুলি তারায় তারায় দীপালী হইয়া জ্বলিতেছে।

কত বেদনার কথা, কত অপ্রকাশিত কাহিনী, কত না
সাধনা, ভালবাসা, ভাগ্যের রচনা।

রাতির সুকোমল অশ্রু ক্রান্ত মানব ঘুমাইয়া পড়ে।

কিন্তু যে জাগিয়া থাকে তাহার চোখের সম্মুখে এই অশ্রু
উজ্জ্বল কাহিনীর এক প্রকাণ্ড ইতিহাস জীবনের অতীত,
বর্তমান, ভবিষ্যতের লেখা লইয়া নীরবে থোলা পড়িয়া
থাকে।

নক্ষত্রের পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বড় তৃপ্তিতেই
সে রাতিতে মাণিকের দৃষ্টি ক্ষুদ্র ঘুমভারে মূর্ছিত হইয়া
আসিল। (শেষ)

ধূ ধূ করা প্রান্তর

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি হেরিলাম সম্মুখে শূন্য ধূ ধূ করা প্রান্তর;
উজ্জ্বল, ধূসর সাহারার বালি উড়িছে বিরামহীন,
ক্রান্ত উটের প্রান্ত ঘাটা—সুন্দর দেশান্তর
আমি হেরিলাম ঘূর্ণি-ঝড়েতে শঙ্কা-ফেনিল দিন।

হে পৃথিবী, মোরে কেন বারবার আবার পিছনে ডাকা
তুমি কি জানোনা আমার উটের বন্ধ্যা গিয়েছে ছিঁড়ে,
তুমি কি জানোনা ঝড়ের মেঘেতে সারাদি আকাশ ঢাকা?
অন্ধকারের আত্মা যে কাঁদে এ মোর মনেরে ঘিরে।

আমি হেরিলাম সম্মুখে শূন্য জলাশয়ের দাবদাহ,
তারি উত্তাপে সব ঘর মোর পুড়ে গেল একে একে,
হে পৃথিবী, মোরে ঘরে ফিরাবার কেন মিছা গান গাহ?
রতনেতে ভরা তরীখানি মোর ভুবেছে ঘূর্ণিপাকে।

আজ শূন্য মোর গান গেয়ে যাওয়া এ ঘোর ঘোরালো পথে
আজ শূন্য মোর দীর্ঘ-যাত্রা সুন্দর দেশান্তর;
এই পৃথিবীর মায়া-মমতার দুর্গ-প্রাকার হইতে
আমি যে দেখিছি সম্মুখে শূন্য ধূ ধূ কতা প্রান্তর।



কক্ষমধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া পদচারণা করিতে লাগিল এবং পদচারণা করিতে করিতে সহস্র এক সময়ে বাহির হইয়া গেল।

(২৪)

অনীতার কক্ষে আসিয়া আলোকনাথ ডাকিল, “অনি।”

জানামার দ্বারা দেহ দৃষ্টিতে হাত রাখিয়া বোধ করি বাহিরের উদ্ভাস আকাশের শোভা দেখিতেছিল, মৃদু ফিরাইয়া উত্তর দিল, “কি দাদা?”

“শোন, তোর সঙ্গে পরামর্শ আছে। বস.....।”

অনীতা ফিরিয়া বসিলে আলোকনাথ বলিল, “মাণিকের সম্বন্ধে এইমাত্র যা শুনেন এলাম—”

অনীতা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আমিও সব শুনেছি, দাদা। ঘরে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কথাগুলো কানে গেল—না দাঁড়িয়ে পারলাম না। হয়ত অন্যায় করেছি—”

শুধু জোর দিয়া আলোকনাথ কহিল, “কিছুমাত্র না। একথা শোনা তোরও খুব দরকার। কি বলিস তুই?”

অনীতা প্রশ্ন-ভরা চকু তুলিয়া কহিল, “কি করতে বল তুমি?”

আলোকনাথ বলিল, “আমি কিছুই বলব না সে বিবেচনার ভার তোমার।”

অনীতার শব্দ অরুণাভা ফুটিয়া উঠিল। মৃদুখানি নামাইয়া সে মৃদুকণ্ঠে কহিল, “এর পরেও ত আর আমার বোঝিঁয়ে যাওগা চলে না।”

আলোকনাথ উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “কিন্তু ভেবে দেখ বোন, সারাজীবন এই ভার বহিবার সামর্থ্য তোমার থাকবে কি না? জানি দুঃখ সহিতে তোমরা আমাদের চেয়েও ঢের বেশী পার, এতদূর তপস্যা তোমাদের খুব বেশী করতে হয় না বিধাতা এ গুণ তোমাদের জন্মের সঙ্গেই দিয়ে থাকেন। তবু বোন, অবিশ্বাসী মন—”

অনীতা মাথা নাড়িয়া মৃদুস্বরে কহিল, “আমি পারব।”

আলোকনাথ কহিল “ভবিষ্যতের কষ্ট?—সমাজ—সংসার? যে ভয়ে আগে অস্বীকার করেছিলে?”

অনীতা মৃদুস্বরে বলিল, “ভয় আমার জন্য সেদিনও করিনি দাদা, আজও করিনা। ঠিক ক্ষমতা যদি এসব তুচ্ছ বিষয়কে তুচ্ছ করে রাখতে পারে ত কিসের জন্য ভাবব আমি?”

আলোকনাথ হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া ডান হাতখানি তার মাথার উপর রাখিয়া বলিল, “আমি আশীর্বাদ এই আত্মদান তোমার ব্যর্থ হবে না। এ সাধনা জয়যুক্ত

যা আঁচল দিয়া হেঁট হইয়া আলোকনাথের হাতে টাইয়া দিল।

স্বামী গম্ভীর করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এর মধ্যে টেনে আনিয়ে দাও। এই মন্ত্র ও কথার নিষ্ঠার গুণে একদিন ওই মন্দ বিশেষণ-মাত্রের দৈত্য হতে পারে।”

তিনি তাই মাথায় করে আজীবন চলুন—এই তোমার ইচ্ছা বন্ধি?”

মাণিক বলিল, “কিন্তু আমার ইচ্ছা অনিচ্ছায় ত তার শাস্তির লঘু গুরুত্ব নির্ভর করে না।”

আলোকনাথ মৃদুস্বরে বলিল, “করে বই কি, মাণিক! এ শব্দ তোমারই হাত।”

মাণিক বিস্ময়াবিত হইয়া তাদের পানে চাহিয়া বলিল, “হে’রালী হাড়, খুলে বল।”

আলোকনাথ বলিল, “তুমি যে কথা বলে তাকে মনোমুগ্ধকর দুঃখ সেদিন দিয়ে এলে তার খণ্ডনের একমাত্র পথ হচ্ছে এই বিবাহ। রে’দেবী সেদিন শুনবেন তুমি বিবাহ করেছ, সেই দিনই তাঁর মনে হবে সমুদ্রের ধারে সেদিন যা বলেছিলে তা তরঙ্গ ফেনরাশির বদ্বদ্বদ্ব। সত্য তার কোথাও লেশ মাত্র ছিল না।”

মাণিক ব্যাকুলস্বরে কহিল, “কিন্তু তার একবিন্দুও ত মিথ্যা নয়, আলোক।”

আলোকনাথ বলিল, “জানি। মৃত্যুর মত তা ধ্রুব সত্য। তবু মাণিক তাকে অশান্তি থেকে বাঁচাতে—এ ছলনারও প্রয়োজন আজ তোমার আছে। এ-ত ছলনা নয়, তাঁর ভাল-বাসার ব্যপকণ্ঠে তোমার আশ্রয়বিলান।”

মাণিক বলিল, “তবু এ ছলনা। আমার সূখ দুঃখ—”

আলোকনাথ বলিল, “শুধু সূখ দুঃখ নয়, আমার আশ্রয় পরিত্যক্ত ভুলতে হবে। ভালবাসার জগতে এই একমাত্র সাধনা।”

মাণিক বলিল, “মানলাম, তার জন্য আমি ত্যাগ করলাম, কিন্তু আর একজনের সঙ্গে যে প্রতারণা করব তার ফল-ভোগ—”

আলোকনাথ বলিল, “আর একজন যদি স্বেচ্ছায় সে ভার মাথায় তুলে নেয়? মাণিক, নারীকে তুমি জান না। এ’রা ধীরপ্রায় অংশসম্পূর্ণতা মহিমাময়ী। ব্যথা বহনই এঁদের বৈশিষ্ট্য।”

মাণিক বলিল, “কথার হে’রালীতে আমায় ভুলাতে চেষ্টা কর না, আলোক। মানি, নারী মহিমাময়ী, কিন্তু দেহের অন্তরালে প্রাণ তারও আছে। সে প্রাণে সাধ আশা—”

আলোকনাথ বলিল, “সবই আছে, যেমন আছে আমাদের। তথাপি নারী-নারী, পুরুষ-পুরুষ। নারী জয় করেন পুরুষের রক্ত পৌরুষকে—তার হুঁ দিয়ে, মহিমা দিয়ে, সাধনা দিয়ে। নারীর একমুখী নিষ্ঠার তলে চণ্ডেলের দল আমরা মাথা নাচু করেই আছি। বিশ্বাস হচ্ছে না? অনীতা সমস্ত জেনে শুনেন রাজী হয়েছেন।”

মাণিক বিস্ময়িত নয়নে তাহার পানে চাহিয়া কহিল, “কল কি! এই অপদার্থের ভার—এই অবিশ্বাসীর ভার—”

আলোকনাথ বলিল, “অনীতা সানন্দে নিতে স্বীকৃত হয়েছে। সে যখন রাজী হয়েছে, তখন আমারও বিশ্বাস, তার হৃদয় ও কথার নিষ্ঠার গুণে একদিন ওই মন্দ বিশেষণ-মাত্রের দৈত্য হতে পারে।”



পোড়া কপালের তরে

হাই নাই বাপ ঘরে

একতিল ছাড়া নাই রয়!

চতুর্দিকে বদলে ছুটে

বৃষের উপর উঠে

চেয়ে দেখে চতুর্দিকময় ॥

প্রভৃতি ভারতচন্দ্রের পদ্যবর্তী অসংস্কৃত সংস্করণ
নিঃসন্দেহ।

শিবায়ন কাব্যে সৌন্দর্যের অভাব নাই। বিশেষত
কয়েকটি স্থলে কবি আপন রচনানৈপুণ্য বিলম্ব প্রদর্শন
করিয়াছেন।

(১) নারীর রূপ বর্ণনা।

“কেহ কারে নহে টুটা সবে রূপরাশি।

ইন্দুমুখে বিন্দু ঘন মন্দ মন্দ হাসি ॥

খঞ্জন গঞ্জন আঁখি অঞ্জন রঞ্জিত।

কটাক্ষে কন্দর্প কত কোটি মুরছিত ॥

বল্লকী বিশেষ ভাষা নাসা তিল ফুল।

কুচ কুন্ড কদম্ব কোরক সমতুল ॥

ঋগ্ণী ও বাগ্ণদ্বীর রূপ বর্ণনাও ইহার পরিচয় পাওয়া
যায়। কিন্তু গৌরীর পিতামাতার সংগে পুনর্মিলনের যে
ছবিটি কবি আঁকিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। পতিগৃহে হইতে
ফিরিয়া গৌরী প্রথমেই পিতামাতাকে প্রণাম করিল। একটি
মাত্র ক্ষুদ্র বাক্যে স্নেহময়ী কন্যা আপন অভিনান-ভরা স্নেহ
ব্যক্ত করিল। “তোমরা নিষ্ঠুর” এই একটি কথার পিতৃ-
গৃহের সংগে কন্যার কি নিবিড় ভালবাসাই না ব্যক্ত হইয়াছে?
কথা শুনিয়া মেনকা কাঁদিয়া ফেলিলেন। আর কবির কলা-

নৈপুণ্যে বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে পিতামাতার সংগে কন্যার
আনন্দাশ্রুজড়িত মধুর মিলনের ছবিটি পাঠকের চোখের
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।

প্রাচীন কাবীগণের গ্রন্থে শেষে গ্রন্থের আরম্ভ বা সমাপ্তির
একটি তারিখ রাখিয়া দিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। রামেশ্বরের
গ্রন্থে কিন্তু এ তারিখটি সুস্পষ্টই নয়।

“শকে হল্য চন্দ্রকলা রাম করতলে।

বাম্ হল্য বিধিকান্ত পড়িল অনলে ॥

সেই কালে শিবের সংগীত হ'ল সারা।”

হাদিও এই শ্লোকের তারিখ অস্পষ্ট তবুও পাঁচ-ছয়
অন্যান্য প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা ইহাকে ১৬৩৪ শক বা তাম্রকট-
বর্তী সময় স্থির করিয়াছেন। পাঁচত রামগতি ন্যায়রস
মহাশয় লিখিয়াছেন—১৬৫৬ শকে যশোমন্ত সিংহ দেওয়ান
হইয়া ঢাকায় গিয়াছিলেন সুতরাং সেই সময় রামেশ্বরের
জীবিতকাল ধরিয়া ১৬৩৪ শক গ্রন্থ রচনাকাল হওয়া বিচিত্র
নয়।

রামেশ্বরের সময়ে দেশের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল
তাহার কিছু আভাস শিবায়ন কাব্যে পাওয়া যায়। দেখিতে
পাই কবিকঙ্কণ ও ভারতচন্দ্রের ন্যায় রামেশ্বরেরও রাজকর্ম-
চারী দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। রামেশ্বরের সময়ে
দেশে বৈষ্ণব, শৈব ও শাক্তের দ্বন্দ্বও প্রশমিত হইয়াছে।
কবি তাঁহার কাব্যে বিষ্ণু ও চন্ডীর এত প্রশংসাবাদ করিয়াছেন
যে, তাহা দ্বারা তিনি নিজে শৈব কি বৈষ্ণব কি শাক্ত কোন
সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন তাহা নির্ণয় করা দুরূহ।

পুরবী

শ্রীবরেজনাথ বসাক

অস্ত্যচল ধৌত করে বাসনার বক্ষরক্ত ধারা

জীবনের প্রদোষের ছায়,

যাত্রার সূরের মাঝে বিহিংগনী আপনারে হারা

স্বাখালের বেগু গীতিকায়।

শাল বনে নেমে এল অম্বকার অলিখতে ধীরে,

যে পাখী হারাল নীড় পদে কভু আসিবে কি ফিরে?

কাহারে জিজ্ঞাসা করি, কোথাও কি রচিল সে নীড়

শান্ত সন্নিবিড়।

স্রাতহারা শীর্ণা নদী শৈবালেতে নিঃশেষিত প্রাণ,

বক্ষে বহে গৌরবের স্মৃতি,

বামভীরে শ্মশানেতে গৃহছাড়া সাধকের গান—

মায়াতীত অশ্রুজলে তিতি।

যে বিধবা কান্দে বসি' বিনাইয়া মৃত পত্রে তরে

কে বুঝায় যাবার যে যাত্রা তার নৃপনের ঘরে;

নিষাদের শায়কের নিষ্ঠুরতা আঘাত কি আনে

বিহংগের প্রাণে?

জীবনের যত সূর, রূপ, রস, গন্ধ, অনুভূতি

উচ্ছিষ্টের রহে আনাদরে,

বৃথা কি হইল গান, বসুন্ধার আলোকের স্মৃতি,

কুসুম কি শূন্য যায় ঝরে

‘গান কি হারায়ে সূর ধনি তার দিবে না ব্যঙ্গার?’

সব যাত্রা করে' শেষ শেষ-যাত্রী ভাবে আর বার,

নীলাকাশে ধ্রুবতারা দিল যারে পথের নির্দেশ—

হৃকথা তার দেশ!*

মরে না মরে না সূর জন্ম যারে দিল প্রাণবীণা,

আবর্তিয়া ফিরে বিশ্বময়,

যে গান হ'ল না শেষ ধনি তার হইবে না ক্ষীণা

তমিস্রায় লভিবে না লয়।

পিছনের দীর্ঘ শ্বাস নবতম যাত্রার পূর্বক

সুধা-অভিযুক্ত করি' কে গাঁথিছে পুরবীর শ্লেষক,

গান গায় শেষ রশ্মি নিখিলের সব সূর টানি—

পুরবীতে আনি ॥*

দুঃখের (গল্প)

ত্রিবাঙ্ক মন্ড্র সেনগুপ্ত

শীতের এক মধ্যাহ্নে পলতাগ্রামের ছোটবাড়ীর ঠান্দি ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে ডাকিলেন, “ওগো অ বিন্দুঠাকুর!”

চরলকণ্ঠের কোনও জবাব পাওয়া গেল না। কিন্তু অচিৎবেই দেখা গেল ছোট্ট একটি মেয়েকে,—উচ্চতা চার ফিট তিন ইঞ্চি হইবে কি না সন্দেহ। অবগুণ্ঠন ললাট হইতে প্রায় সাড়ে সাত ইঞ্চি লম্বমান।

“এখানে অপর কেউ নেই, তুমি ঘোমটা ফেলে আমার কাছে এসে বস।”

এদিক ওদিক তাকাইয়া বিন্দু ঘোমটা ফেলিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। তারপর ধীরে ধীরে ঠান্দির পাশে বসিয়া তাঁহার পাকা চুল হাতড়াইতে লাগিল। বাঁছিয়া ফেলিতে হইলে কাঁচা চুলই বাঁছিয়া ফেলিতে হয়। ঠান্দির আদেশ উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। রোজই একবার কিছুদ্ধগের জন্য তাঁহার মনো-রঞ্জন করিতেই হইবে। ঠাকুন্দা ষাট বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিবার পর অর্থাৎ ঠান্দি পঞ্চাশ বৎসর বয়স হইতেই আয়নায় আর মূখ দেখেন না। বিধবা হইবার পর কালো মূখ দেখিবার কাহার বা সাধ হয়। কাজেই পঞ্চাশ বৎসর বয়সের আধ-পাকা চুলগুলি যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া কাগজের মত শাদা হইয়া যাইবে, ইহা যেন তিনি কিছতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। অন্যান্য সবাই আদেশ বা অনুরোধ অমান্য করিতে সাহসী হইলেও নাভবো-এর ত আর বিদ্রোহ করিবার সাহস ছিল না। এইজন্যই বিন্দুর প্রতি ডাকসইতে ঠান্দি একটু প্রসন্ন।

যাহা হউক বিন্দুর অদ্ভুতটুকু সোদিন ভালই ছিল বলিতে হইবে। দুই তিন মিনিট শাদা চুলগুলি নাড়াচাড়া করিবার পরমুহূর্ত্তেই বাহিরে বড়বাড়ীর নিম্মল হাঁকিয়া উঠিল—“ঠান্দি বুমিয়েছ নাকি? অ ঠান্দি—!”

“কেরে নিম্ম নাকি?”

“হ্যাঁ—”

ঠান্দি চুপি চুপি বিন্দুকে বলিলেন—“বড়বাড়ীর নিম্ম এসেছে, তোমার ভাস্কর, পাশের দোর দিয়ে ও ঘরে যাও। আয়রে নিম্ম এখানে—”

বিন্দুও বাঁচিল।

নিম্মল ঘরে ঢুকিয়া ঠান্দিকে প্রণাম করিয়া তাঁহার বিছানার পাশেই বসিয়া পড়িল।

“কেমন আছিস?”

“ভালই।”

“এলি কখন?”

“ভোরে এসেছি।”

এতক্ষণে মনে পড়ল বৃষ্টি ঠান্দির কথা।

“আসতাম প্রাতেই, কিন্তু গাঁয়ের ছিঁচকে চুরির গল্প শুনতে শুনতে—”

“কি রকম?”

“জান না নাকি? নব, গয়লার খর থেকে গেছে নাকি খালি একখানা। যোগেশ খুড়োর কল্যাণগানে নেই কলা—”

“সে সব ত শুনছি। আরও কিছ হইছে নাকি?”

“কাল দুপুরে নাকি ন বৌদির নতুন একখানা কাপড়ও গেছে—”

“কোথায় ছিল?”

“বাইরে রোদ্দুরে।”

“দিন দুপুরে উঠান থেকে কাপড় নিয়ে গেল চোরে। গিন্নিরা কি যে হচ্ছে দিন দিন, কেবল থাকবে সোয়ামীর সোহাগ পাবার ফিকিরে—”

“এমন ত তোমার বাড়ীতেও হতে পারে!”

“মুখের কথা আর কি, ষাট বছর বয়স ত হ'ল কই দেখলাম না ত এরূপ চুরি। আট বছর বয়স থেকে এ বাড়ীতেও রয়েছি, মানুষ ত দুরের কথা বিড়ালেও চুরি করে কিছ খেতে পারেনি ত এতকাল।”

“তোমার ঘরে চুরি করে খাওয়া ত অতি সহজ।”

“সহজ বলেই ত একটি চুলও কেউ সরতে পারে নি।”

“সেয়ানার পাল্লায় ত পড়নি।”

“রেখে দে তোর সেয়ানা! ঘোমটা দিতে জানলে পিঠ দেখা যাবে কেন? বৃষ্টি থাকলে দু'ঘট্ট আর চোর কি করবে?”

“বেশ কথা। দেবতা করুন তোমার দিনগুলো—”

দরজাটা একটু খট্ খট্ করিয়া উঠিল। ঠান্দি ও নিম্মল পেরদিকে তাকাল। কাহাকেও দেখা গেল না। কিন্তু দেখা গেল পানের খিলভরা একটা বাটী।

ঠান্দি বলিলেন—“পান নিয়ে এসে খা।”

“কে রেখে গেল ঠান্দি?”

“গণশার খোঁ।”

“ও বোমা! বেশ।” বলিয়া নিম্মল উঠিল। বাটী হইতে পানের দুইটি খিল মুখে পুরিয়া নিম্মল বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল।

“ফিরে এখনি চললি যে!”

“জ্যেষ্ঠামশাইর সংগে দেখা করে আসি।”

“আচ্ছা আবার আসিস্।”

“নিশ্চয়ই তা না হলে বিরহে মরা যাব যে।” হাসিয়া নিম্মল চলিয়া গেল।

* * * * *

কিছুদিন পরে.....

অভাবনীয় ব্যাপার। যে ঠান্দির প্রত্যপে ঘোষ-পরিবার সুখে শান্তিতে দিন কাটাতেছিল সেই পরিবারে এ কি ভয়াবহ কাণ্ড সংঘটিত হইতে লাগিল। নানা দিক হইতে চুরির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কাজেই টাকা পরস্যা গহনাপত্র চুরি গেলেও বিস্মিত হইবার কোনও কারণ ছিল না বা থাকিতে পারে না। চোরে সুযোগ বা সুবিধা পাইলেই চুরি করিবে। এ ত সে সকল চুরি ভুল, এ চুরি যে গহনা হইতেও ভয়ানক। এষে দুধ চুরি। স্নানার্থে উনানের উপরে কড়াইতে থাকে দুধ, পুরে হইয়া পড়ে সর। সর থাকিয়া যায় দুধ থাকে না অনেকখানি; কী ভয়ানক। একদিন নয় দুইদিন নয় ত্র্যম্বয়ে তিন-



দিন এহেন ভীষণ ব্যাপার সংঘটিত হইল। বিন্দু ছেলে মানুষ হইলেও এইরূপ অপকর্ম সে কিছুতেই করিতে পারে না। দুধ ত বিবাহ হওয়া অবধি সেই জ্বালদেয়। নাঃ ঘরের বৌ তাহাকে কি অবিশ্বাস করা যায়? তবে! অন্য সব চুরি যায় না—দুধ কি করিয়া উড়িয়া যায়! ঠান্দি ভাবিয়া পায় না, কিন্তু বিন্দুর মত শুধাইয়া যায়। ননুতু, গোপাল ত অতি ছেলে-মানুষ, শিশু বলিলেও চলে, আর সবাই ত খেড়ে।

নির্মাল শুনিয়া বলে—“ঠান্দি বাহাদুরী রইল কোথায়?”

“তাই ত ভাবছি দাদু, এ দুঃসাহস কার!”

“নজর রাখতে পার না

“চাখদুটো রান্নাঘরের দোরের ওপরেই থাকে, কিন্তু কি যে হয়, কে যে করে—”

“তা হলে বলতে হয় তোমার চাইতেও বুদ্ধিমান আছে।”

“চোর আমি ধরবই।”

“খবর দিও, তাকে আমি বখশিস দেব।”

ঠান্দি উঠিয়া পড়িয়া লাগিল, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। পঞ্চম দিন দুপুরে নাভবোকে বলিলেন—“এক গ্লাস জল নিয়ে আর ত—।”

বিন্দু রান্নাঘরের দুরার খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল। ঘরে প্রবেশ না করিয়াই পুনরায় পা টিপিয়া টিপিয়া ঠান্দির কাছে আসিয়া বলিল—“ঠান্দি দুধচোর—।”

“কোথায় রে?” ঠান্দি উঠিয়া বসিলেন।

“ঘরের দোর খুলতেই দেখতে পেলাম ‘নল’র মত কি যেন একটা খচ্ করে বেড়ার ঢাক দিয়ে বেরিয়ে গেল।”

“ওঃ ‘নল’ দিয়ে চুষে চুষে দুধ খাওয়া হয়। তাই সর থাকে দুধ থাকে না। আচ্ছা তুই ডান দিক দিয়ে ধীরে ধীরে বা আমি বাঁ দিক দিয়ে-যাচ্ছি।”

ঠান্দি ও নাভবো ধীরে ধীরে স্বাভাবিক পথে অগ্রসর হইল।

চোর ত দুয়ার খোলার শব্দেই ‘নল’ তুলিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কেহ যে ‘নল’ দেখিতে পাইয়াছিল, ইহা যেন তাহার কল্পনারও অগোচর ছিল। কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকা উচিত হইবে না ভাবিয়া সরিয়া পড়বার উপক্রম করিতেই দুই দিক হইতে আক্রমণ করিল ঠান্দি ও নাভবো। ঠান্দি হাঁকিয়া উঠিল—“তবে রে—আরে তুই নিম্ন? চুরি করে দুধ খেয়ে বাহাদুরী করে বেড়াচ্ছিলি!”

“নল-সহ ধরা পড়িয়া নির্মাল হাসিয়া উঠিল

“হাসিছিস যে!” শেষে ধরা পড়িল ঐ ছোট ভাদ্রবো-এর হাতে ছি ছি ছি। মুখ দেখাই কি করেরে হতভাগা।”

বিন্দু লজ্জা পাইয়া ঘোমটা টানিয়া সরিয়া পড়বার সময় ঠান্দিকে ফিস্ ফিস্ করিয়া মনে করাইয়া দিল—চোর ধরার বখশিস আদায় করিতে।

হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া নির্মাল ঠান্দির হুকুম মত চোর ধরার বখশিসের টাকা কটা দিতে বাধ্য হইল।

উত্তরবঙ্গের শাঁখবোল

(৫৪০ পৃষ্ঠার পর)

পারিলাম না। ইহাদের কোনোটিতেই ব্যাপ্ত সম্বন্ধীয় কোনও কথা নাই। এইগুলির মধ্যে সাধারণ পল্লীজীবন ও গৃহস্থ-পরিবারের কথাই চিত্রিত হইয়াছে। আমার সংগৃহীত পুস্তক প্রকাশিত ছড়াগুলিতেও (একটিতে ‘হুম্মা’ শব্দ ছাড়া) ব্যাপ্ত ভাঁতির পরিচায়ক কোনও বর্ণনাই নাই। সুতরাং ইহা হইতে এই প্রমাণিত হইতেছে যে, শাঁখবোল ও বাঘপুজার ছড়া সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয়।

নলিনেশবাবু, লিখিতেছেন, “প্রতি পল্লীতে রাখাল বালকেরাই এই ছড়া গাইয়া থাকে, কৃষক বা অন্য কোন সম্প্রদায়ের বালকেরা ইহাতে বড় একটা যোগদান করে না। অধুনা দূ একজন দরিদ্র গৃহস্থের বালকপতে শাঁখবোল গাহে বটে কিন্তু তাহা নিত্যন্তই পয়সার লোভে এবং কখনও বা রাখাল বন্ধগণের সহিত সোহাদ্দারশত।” তাহার মতে বাঙলায় ‘রাখাল’ বলিয়া একটি সম্প্রদায় রহিয়াছে। কিন্তু

আমরা যতদূর জানি তাহাতে বাঙলায় রাখাল বালক কোনও সম্প্রদায় কখনও ছিল না বা আজও নাই। বাঙলা দেশের পল্লীর সাধারণ গৃহস্থ এবং কৃষকের বালক বা কিশোর-যুবারা যখন গৃহে ও মাঠে গো-জাতির পরিচর্যা ও সেবা করিয়া থাকে, তখন তাহারাই ‘রাখাল’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। তাহারাই যখন কর্মঠ যুবক হয় এবং কৃষিকার্যে রত হয় তখনই তাহার কৃষক বা গৃহস্থ নামে পরিচিত হইয়া থাকে। এখানে তিনি পল্লীর এই রাখাল বালকদের চরিত্রের উপরও বেশ কটাক্ষপাত করিয়াছেন। আমরা জানি রাখালদের চরিত্র অতি সরল ও তাহাদের মন নিষ্পাপ। অশিক্ষা ও দারুণ দারিদ্র্যের কশাঘাতে আজ ইহারা নিষ্পেষিত তবুও ইহারা সরলতাকে ত্যাগ করে নাই। আজও ইহাদের মধ্যে যে সরলতা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা তথাকথিত উচ্চ শিক্ষিত যুবকগণের অধিকাংশেরই মধ্যে অতি বিরল।

আদিম যুগের চারুকলা

ডোগলাস নি ফক্স

(২)

১৮৮০ সালের কাছাকাছি ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিক কার্তাগে-লহাক ও রিভিয়েরের মতবাদ প্রচারে ইউরোপ ব্যাপিয়া যে ঘোর প্রতিবাদ ও বিরোধ উত্থিত হয়, তাহার স্বরূপ বিগত সংখ্যায় দেওয়া হইয়াছে। দক্ষিণ ফরাসী দেশ ও স্পেনের গুহাগাত্রের চিত্রসমৃদ্ধ যে আধুনিক চাষাভূমির সৃষ্টি নয় এই মতবাদ পরিশেষে দেশের চিন্তাশীলগণ গ্রহণ করিলেও এবং ঐ সকল চিত্র তুহিন যুগের বলিয়া সমর্থন করিলেও প্রত্নতাত্ত্বিকগণ প্রমাণ করিলেন যে এই তুহিন যুগীয় চারুকলা বাস্তবপক্ষে লোপ পাইয়া গিয়াছিল। তাঁহারা আরও প্রমাণিত করিলেন যে, শেষ বিগলন যুগের সমান্তরালে সপ্তে সপ্তে এই চারুশিল্প পৃথিবী হইতে নিঃসন্দেহে লোপ পাইয়া গিয়াছে; নব প্রস্তর যুগীয় (Neolithic) সংস্কৃতি, যাহা উহার কয়েক হাজার বৎসর পরে উদ্ভবপ্রাপ্ত হয়, তাহা কোনই সংস্পর্শ প্রাপ্ত হয় নাই তুহিন যুগের ঐ শিল্প-সংস্কৃতির। আর এই কথা যখন নিশ্চিত যে এই শিল্পধারা এক সময়ে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, তখন এই সত্যও অবিসংবাদিত যে, ঐ শিল্পধারার মূলে যে সংস্কৃতি তাহাও আর জীবন্ত নাই, তাহাও শিল্পকলার সহিত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

বহু পণ্ডিতের এই প্রকার অভিমত হইলেও ফ্রোবো-নিয়াস প্রথম হইতেই এই মতবাদের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। তিনি বিশ্বাস করিতেন—যে সংস্কৃতি এমন অপূর্ণ কীর্তি-সম্পন্ন সৃষ্টি করিতে পারে যাহা হাজার হাজার বৎসরেও জীবন্ত সৌন্দর্য্য হারায় না, তেমন সংস্কৃতি-গুলি কখনও বেমালুম অদৃশ্য হইয়া যাইবার জন্য দেখা দেয় নাই। বস্তুত কোন সংস্কৃতিই একেবারে নিশ্চিহ্ন লুপ্ত হয় না, উৎকৃষ্টতর অন্য সংস্কৃতির সহিত অঙ্গাঙ্গী মিলনেও কিছুটা বাঁচিয়া থাকে। সুতরাং যদি ঐ দুইটি সংস্কৃতি মৃত না হয়, তাহা হইলে অদৃশ্য হইবার আর কি যুক্তি থাকিতে পারে? সেই শক্তি হইতেছে উহাদের স্থান ত্যাগ। ইউরোপে যখন আর কোথাও উহাদের চিহ্ন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না, তখন নিশ্চয়ই ঐ দুই সংস্কৃতি অন্য দেশে ক্রমাভিযান করিয়াছে।

কোথায় তাহা হইলে এই সংস্কৃতিদ্বয়ের অপসারণ সম্ভব? যুক্তিসঙ্গত স্থান আফ্রিকা বলিয়াই মনে হয়। ফ্রোবোনিয়াসের মনে প্রশ্ন উদিত হইল—“আচ্ছা আমি যদি অনুদূর পূর্ব স্থিতিতে নিপতিত হইতাম, তবে আমি কি করিতাম? আমি যদি সত্য সত্যই সে সময়ে জীবিত থাকিতাম, তাহা হইলে আমি কি অতিক্রম জীব ম্যামথটির পূর্বাণ্ডে চলিয়া যাইবার পথের অনুসরণ করিয়া মধ্য-ইউরোপের জলাভূমি অতিক্রম করিয়া সাইবেরিয়ার নিদারণ তুষারাবৃত ডেপেজ-রাজ্যে উপনীত হইতাম? নিশ্চয়ই আমি সেই দুর্গম পথের যাত্রী হইতাম না। আমার চলার পথ হইত উত্তর আফ্রিকা অভিমুখে যেখানে আবহাওয়া হইল নাতিশীতোষ্ণ, যেখানে ইউরোপীয় তুষার-বরফ বিগলনের ফলে বনায় এবং প্রচুর বৃষ্টিপাতে এমন উষ্ণ পরিপাক্ষিক সূর্য-মাহার চিরসবুজ প্রাকৃতিক

লীলা-নিকেতনে জীব ও উদ্ভিদের প্রচুর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে।

“ইউরোপের তুষারক্ষেত্র যখন ক্রমশ অপসারিত হইয়া উত্তরাভিমুখে যাত্রা করিল এবং সমগ্র উত্তর-ইউরোপের শেষ সীমায় যাইয়া জুড়িয়া বাসিল, তখন উত্তর-আফ্রিকার বন্য-প্রাণন তিরোহিত হইল; বৃষ্টিপাতও বিরল হইল; ফলে দাঁড়াইল এই যে, আফ্রিকার উত্তরাংশ ব্যাপিয়া ধীরগতিতে হইলেও মরু-মণ্ডলের সূত্রপাত। এই সময়ে আমার পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক যে, আমি তখন মরুভূমির নীরস রক্ষ আবহাওয়া এড়াইতে পূর্বাধিকে মিশরে যাইয়া উপস্থিত



১। খৃষ্ট পূর্ব ৮০—৫১ সালে ব্রয়েনশ টেলমি রাজ্য করতেন; তাঁহারই রেখা-খোদাই চিত্র-পটে, নিধনে উদাত অবস্থার দৃশ্য

হইতাম। অথবা দক্ষিণে অভিযান আরম্ভ করিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার উষ্ণ অঞ্চলে অথবা দক্ষিণ-পশ্চিমের সুদান রাজ্যে যাইয়া হাজির হইয়া পণ্ডিত্য এবং ঐ দুই সংস্কৃতি-সম্পদ জাতিগণ করিয়াছিল ইহাই।”

ইহার পর যখন ফ্রোবোনিয়াস দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইয়া দেখিলেন যে, তথাকার ‘বৃশ্মান’ বলিয়া কথিত জাতি এখনও পূর্বতগাত্রে, প্রস্তরপৃষ্ঠে ম্যানপ্রকার চিত্র আঁকিয়া থাকে, তখন তাঁহার ধারণা ভিন্নিল যে ইহাই হয়ত ইউরোপীয় তুহিন যুগের সংস্কৃতির অবশিষ্ট নিদর্শন; তাহা হইলে ঐ ইউরোপীয় তুহিন যুগের সংস্কৃতি যে মৃত এবং ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত, একথা কেমন করিয়া সমর্থন করা যায়? আর এই ত অপূর্ণ সুযোগ পাওয়া গিয়াছে ঐ জীবন্ত সংস্কৃতির যথাযথ পর্য্যবেক্ষণ ও গবেষণা করিবার।

এই ব্যাপার ঘটিয়াছিল ১৮৮০ সালের সান্মধ্যে, যখন



ফ্রোবেনিয়াস নিবিড়ভাবেই ব্যাপৃত ছিলেন আবিষ্কার করিতে যে, ঐ সকল জীবন্ত সংস্কৃতির পরিণতি কোথায় কি ভাবে গড়াইয়া গিয়াছিল। যে সংস্কৃতি 'সারা বিশ্বের নিকট মৃত বলিয়াই নিশ্চিত ছিল, তাহার অতীত সম্ভাব্যতার প্রতি মনোযোগ দিয়া উহার গমন পথের আবিষ্কার সূত্র ধরিয়া অগ্রসর না হইয়া ফ্রোবেনিয়াস জীবন্ত সংস্কৃতির পরিণত অবস্থা হইতে পশ্চাৎ দিকে অনুসরণ করিতেই লিপ্ত রহিলেন। কাজেই তখনকার মত কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রচেষ্টা স্থগিত রাখিয়া তিনি বাস্তব কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন—



২। নিউ মেক্সিকোর গুহাবাসী ষায়াবরদের আবাস-গায়েবের চিত্র—হাঁহরা রঙের পাহাড়ে শাদা রঙে অঙ্কিত

সেই কার্য আর কিছুই নয়—আফ্রিকার জীবন্ত সংস্কৃতি-গুলির সন্মত অনুসন্ধান ও আলোচনা।

এই অভিযানকালে তিনি পাঁচ বৎসর কাটাইলেন—অশ্ব-পৃষ্ঠে, পদব্রজে আর হনুয়া পক্ষীতে বসিয়া লিটার বা চেয়ারে। সুদানের প্রায় সমুদয় অংশ তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলেন এবং বারম্বারই সেই সময়ে তিনি এমন সব রীতি-নীতি ও বিশ্বাসের সম্মুখবর্তী হইলেন, যাহা সমগ্র বিশ্বের নিকট বিলুপ্ত বলিয়া পরিগণিত। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়—তিনি এমন এক জাতীয় লোকের দেখা পাইলেন, যাহারা শিকারে যাত্রা করিবার পূর্বে তীরের ফলা দ্বারা বালুকা-ক্ষেত্রে জানোয়ারের চিত্র আঁকে এবং তীর দ্বারা সেই জানোয়ার-চিত্রকে বিন্ধ করিয়া তবে পা বাড়ায় শিকার-যাত্রায়। এই যে চিত্র আঁকে তাহা খেয়ালের বশে যে কোন জানোয়ারের নয়, বিশেষ করিয়া যে জন্তু শিকার করিতে তাহারা আশা করে সেই নির্দিষ্ট অভিযানে, সেই জানোয়ারটিরই চিত্র আঁকা হয়। আবার এমন এক জাতিও তাহার নজরে পড়ে, যাহারা শিকারের

নিহত জানোয়ারটিকে জীবন্ত বলিয়া কল্পনা করিয়া নানা প্রকার ক্রীড়া-কৌতুক করে উহার সহিত। এই কৌতুক আবার সময়ে অতি বিচিত্র আকার ধারণ করে। কেননা শিকারীরা জানোয়ারটির সমগ্র ছাপ তোলে কাদা-মাটিতে, তাহার পর জানোয়ারটির ছাল ছাড়াইয়া ঐ কাদা-মাটির উপর লাগাইয়া দেয়। দক্ষিণ ফরাসীদেশে সড়ঙ্গ-গুহাগুলিতে যে সকল জানোয়ার-দেবতা-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হুবহু এই জাতীয় পশম-সংযুক্ত চামড়ায় মণ্ডিত “বিগ্রহ।” ইহা বাতীত হোম্বুরি পর্বত-অঞ্চলে এমন এক জাতীয় লোক তিনি দেখিতে পান, যাহাদের সাবালক হইয়া দীক্ষা গ্রহণের উৎসব সময়ে আশ্চর্য্য এক চিত্রণের আচার একেবারে বংশপরম্পরা অনুষ্ঠিত হয়। বর্ণ-হিন্দুদের ভিতর উপবীত গ্রহণ যেমন অবশ্য কর্তব্য সেই প্রকার কোনও প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি তাহার সাবালককে অধিকার পাইবার নিদর্শন স্বরূপ চিত্র অঙ্কন করে। অঙ্কনের জন্য নির্দিষ্ট পর্বতগায়ে লাল ও শাদা রংয়ে উহার চিত্র আঁকিয়া থাকে। অঙ্কনের বিষয়-বস্তু হয় কোনও সময়ে মানবের বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান, জন্তু-জানোয়ার এবং রক্ষা-কবচ, তাবিজ, মাদুলী প্রভৃতি বহন করিবার চামড়ার খলিয়া প্রভৃতি নানাবিধ জিনিষ। কবচ মাদুলী প্রভৃতি উহার সাধারণত লাল-চামড়ায় তৈরী খলিয়ায় বহন করে; সুতরাং লাল আর শাদা রঙে অঙ্কনে উহা প্রধান স্থান গ্রহণ করে, বিশেষ করিয়া উহা জাদু-বিদ্যার প্রতীক বলিয়া উহার অঙ্কনে সৌভাগ্য আনয়ন করে, এমন বিশ্বাসও উহাদের রহিয়াছে। কিন্তু এমন পদ্ধতি ও নিপুণতা অনুসরণ করিয়া এই সকল চিত্র অঙ্কিত যে, চিত্র-সমালোচকগণ ইহাকে ‘আদিম’ আখ্যায়ি দিবেন এবং সংস্কৃতি-সম্বন্ধীয় গঠন ও বিবর্তনের গবেষকগণ, যাহারা এই ‘আদিম’ শিল্পপ্রতিভার ভিতরেও বহু কৃতিত্বপূর্ণ নিপুণ কৃতিত্বের বিদ্যমানতা প্রমাণিত করিতে ইচ্ছুক, তাহারাও এই সকল চিত্রকে নিকৃষ্ট বলিয়া অভিহিত করিবেন। দক্ষিণ-পশ্চিম ইউরোপের প্রাগৈতিহাসিক সংস্কৃতি এবং পশ্চিম ও মধ্য সুদানের জীবন্ত সংস্কৃতি—এই দুইয়ের সহিত মাদুলী-যুক্ত উপরোক্ত চিত্র এবং অন্যান্য বহু অঙ্কন লক্ষ্য করিয়াই ফ্রোবেনিয়াস উৎসুক হন ফরাসী অধ্যাপক গাউতিয়ার ও ক্রামাউয়ের সহিত সাক্ষাৎ যোগাযোগ স্থাপন করিতে। কারণ সেকালে এই দুই পণ্ডিতই ছিলেন—সাহারার উত্তরে প্রাপ্ত যত কিছু খোদাই-চিত্রের প্রধান প্রামাণ্য ব্যক্তি, যদিও তখনও এই সকল চিত্র প্রাগৈতিহাসিক বলিয়া নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হয় নাই। পণ্ডিতগণের সহিত এই পরিচয়ের ফলেই সাহারা-রায়টাস পর্বত-অঞ্চলের পাহাড়ের গায়ের চিত্রগুলির সন্মত পর্যবেক্ষণ সম্ভব হইয়াছিল ফ্রোবেনিয়াসের পক্ষে এবং পরে তাহার যে প্রাগৈতিহাসিক মতবাদ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে অভিযান, তাহাও বাস্তবে পরিণত হইয়াছিল—লিবিয়া ও নির্দিষ্ট অঞ্চলের মরুভূমি, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং ফেজান প্রভৃতি স্থানের অভিযান পরিচালিত হইবার পরিণামেই ফ্রোবেনিয়াস নিশ্চিতরূপে ধারণা করিতে পারিয়াছিলেন যে, ঐ সকল প্রস্তর-গায়ে খোদাই চিত্র প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিল্পপ্রতীক।

খাঁটি-নাটির জঞ্জালে প্রবেশ না করিয়াও ইহা অনাম্যসেই



বলা যায় যে, এই সকল অভিধানের ফলস্বরূপ ক্যানভাসের উপর এই সমস্ত চিত্রের অনুলিপি প্রথম সংগ্রহ পাওয়া গিয়াছে। সমুদয়ে প্রায় তিন হাজার অবিকল নকল চিত্র তৈরী হইয়াছে, এবং ইহাই হইল প্রাগৈতিহাসিক যুগের চিত্রের সম্বন্ধি সংগ্রহ সমগ্র বিশ্বের ভিতর। আবার ইহাও অনুরূপ দৃঢ়তার সহিত বলা যায় যে, ইউরোপীয় শেষ তুহিন যুগের সংস্কৃতিসম্পন্ন জাতি ক্রমে ইউরোপ হইতে আফ্রিকায় অপসৃত হইয়াছিল; অবশ্য যতদিন অন্য প্রকার মতবাদ সৃষ্ট হইবার প্রমাণদি সংগৃহীত ও উদ্ঘাটিত না হয়, ততদিন এই সংস্কৃতির আধুনিক আফ্রিকায় অস্তিত্বই হইবে উক্ত অপসারণের পশ্চাত্তর প্রধান হেতু ও সংস্কৃতির জীবন্ত অবস্থার প্রধান সাক্ষী।

সাহারা-স্যাটলাস অঞ্চলে যে প্রস্তর-চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে শিল্পদক্ষতায় ও পদ্ধতিতে তাহা দক্ষিণ-ফরাসীদেশ ও উত্তর-স্পেনের গুহা-চিত্রের নীতান্তই সাদৃশ্যযুক্ত, সুতরাং উহাকেই ফ্রাঙ্কো-ক্যাটারিয়ান আর্ট বলা যায়। আর লিবিয়ার মরু-অঞ্চলে ফ্রোবিনিয়াস এমন সকল চিত্র দেখিতে পাইয়াছেন, যাহা পূর্ব-স্পেনের লিভ্যান্ট জাতীয়ের চিত্রের সহিত পৃথক নয়; কাজেই এই কথা অনায়াসেই বলা যায় যে লিভ্যান্ট জাতি ও লিবিয়ার আদিম জাতি সংস্কৃতিতে হুবহু এক। আবার সাহারা-স্যাটলাস অঞ্চলের পূর্বদিকে ও লিবিয়া মরুভূমির পশ্চিম দিকে যে পার্শ্বত্যা উপত্যকা রহিয়াছে ফেজান নামে, সেই স্থানে এই উভয় সংস্কৃতিরই (ফ্রাঙ্কো-ক্যাটারিয়ান এবং লিভ্যান্ট) প্রতীক লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে—পদ্ধতিতে এবং শিল্পকৃতিতে উভয়ের সমতুল্য। অনুরূপ অবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে দক্ষিণ-আফ্রিকায়ও। দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়নে যে সকল প্রাচীনতম খোদাই চিত্র পাওয়া গিয়াছে এবং দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় আবিষ্কৃত হইয়াছে যে সকল চিত্র তাহার সমুদয়ই ফ্রাঙ্কো-ক্যাটারিয়ান। এই সকল স্থানের অপেক্ষাকৃত কম প্রাচীন যে সকল চিত্র, তাহাতে পাওয়া যাইবে উভয় সংস্কৃতির নিকট একটা মিশ্র-পদ্ধতি। খোদাই-চিত্র সম্বন্ধে এই কথা সত্য হইলেও নানা বর্ণে রঞ্জিত চিত্র সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণের ফলে ইহাই নির্ণীত হইয়াছে যে, স্থানে স্থানে স্বতন্ত্রভাবেই উভয় সংস্কৃতির নিখুঁত প্রতীক রহিয়াছে; তথ্যটি যোগদান পরবর্তী যুগের অর্থাৎ আধুনিক বলিতে পারা যায় অপরগুলির প্রাচীনত্বের হিসাবে, সেইগুলি মিশ্র-পদ্ধতিতেই অঙ্কিত—উভয় সংস্কৃতির ছাপই এই সকল নিদর্শনে স্পষ্ট।

এই সকল গবেষণার সারমর্ম উদ্ভাষ্য করিলে দাঁড়ায় এই যে, দুইটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের সংস্কৃতি হাজার হাজার বৎসর ব্যাপিয়া আপন আপন স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া স্বাধীনভাবেই বিবাজ করিয়াছিল পাশাপাশি—উহাদের উদ্ভবের স্থান

ছিল দক্ষিণ-পশ্চিম ইউরোপ; এবং একটির প্রভাব অন্যটির উপর ছায়াপাতও করে নাই সামান্য রকমও। আবার স্বাধীনভাবে উদ্ভূত হইয়াছে সাহারা-স্যাটলাস-লিবিয়া মরুভূমিতে; যদিও উভয় সংস্কৃতির পরস্পর সাক্ষাৎ হইয়াছে ফেজান অধিতাকায়, তবুও মিলন সংসাধিত হয় নাই। আবার স্বাধীনভাবে অভ্যুত্থান দেখা যায় দক্ষিণ-আফ্রিকায়—বহুকাল এমন কি যুগ-যুগান্তর পর্যন্ত স্বাতন্ত্র্য অটুট রাখিয়া কেবল আধুনিক কালেই সেখানে উভয় সংস্কৃতির অঙ্গাঙ্গী মিলন দেখিতে পাওয়া যায়—যাহাদের পূর্ব-পূর্ব শত শত কেন, হরি মরুভূমির বৃক্ষমানগণ প্রস্তর-চিত্র অঙ্কনে ব্যাপৃত দেখিতে পাওয়া যায়। ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে কাল-সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে হয়ত এই শিল্প শিক্ষা করে লিভ্যান্ট এবং ক্যাটারিয়ান সংস্কৃতির বাহক ইউরোপ হইতে সমাগত জাতিগুলির নিকট হইতে। সুদানে আজও প্রস্তর-চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকে।

ফ্রোবিনিয়াস এই যোগাযোগ আবিষ্কার করিয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের সংস্কৃতির গবেষণা-পথের মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছেন; তাহারই প্রদর্শিত পথে অনুগমন করিয়া আধুনিক আফ্রিকায় ইউরোপীয় তুহিন যুগকে পুনরায় প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হইয়াছে।

একটি বিষয় আমি উল্লেখ করি নাই—তাহা হইল দক্ষিণ-রোডেশিয়ার প্রস্তর-চিত্র; উল্লেখ না করিবার কারণ ইহা নহে যে, উহা গুরুত্বপূর্ণ নয় এবং উপেক্ষার যোগ্য; প্রকৃত কারণ ইহা যে সেই সকল চিত্রগণপ্রণালী একেবারে স্বতন্ত্র এবং উহার জন্ম এমন এক সংস্কৃতি হইতে যাহার উৎসের সহিত ইউরোপের কোনই সংশ্লিষ্ট নাই।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের এই সকল চিত্রের কয়েক শতখানি আমেরিকায় প্রদর্শিত হইয়াছে—উহার ভিতর রহিয়াছে অতি ক্ষুদ্র অর্থাৎ সামান্য কয় ইঞ্চি বিস্তারযুক্ত চিত্র হইতে একশত বর্গফুট আকারবিশিষ্ট বিরাট আলেক্ষ্য। কিন্তু বাস্তবে ঐ সকল চিত্রের যে বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্ব, তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার নহে, প্রত্যক্ষ দর্শন না করিলে ফ্রোবিনিয়াসের ধারণার যথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করা সহজ নহে।

ইউরোপ হইতে আফ্রিকায় অভিযান প্রাচীনকালের জাতিগুলির পক্ষে কি প্রকারে সম্ভবজনক মনে হইল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। যেহেতু সেকালে সাগর অতিক্রম না করিয়াই ইউরোপ হইতে আফ্রিকায় পৌঁছান যাইত। ১৮৯০ সালেও ঐ বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, তুহিন যুগের কালে জিরাফটার প্রণালীর অস্তিত্ব ছিল না—দুই মহাদেশ সংকীর্ণ খালভাগে সংযুক্ত ছিল যেখানে এখন জিরাফটার প্রণালীর স্রোতোধারা দুই দেশকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে।

শ্রীমতীর পরে

(উপন্যাস—পূর্বানুবর্তিত)

শ্রীমতীকুমার মজুমদার

(৫)

জন্মের বিবাহের পর হইতেই বিশ্বেশ্বরবাবু লীলার বিবাহের জন্য উত্থিত পড়িয়া লাগিলেন। কিন্তু কোথাও কোন সম্বন্ধ স্থির করিতে পারিলেন না। কত স্থান হইতে কত ছেলের খবরই আসিল, কত জনেই মেয়ে দেখিয়া গেলেন, কোনটাই বিশ্বেশ্বর বাবুর মনঃপূত হইল না।

শ্রামীর ব্যবহারে নন্দরাণী একদিন বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “যত সম্বন্ধ আসছে সবই যে ফিসিয়ে দিচ্ছ কোন রাজ-পুত্রের তোমার মেয়ের জন্য বসে আছে। যার যা কপাল তাই জুটবে ত! বলে—জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিনই নিষ্পত্তি দিয়ে।”

বিশ্বেশ্বরবাবু নরম সুরেই বলিলেন, “তাই বলে ত মেয়েকে জলে ফেলে দিতে পারিনে। বরং আইবড়ো হয়ে মেয়ে চিরকাল আমার ঘরে থাকবে তবুও প্রাণ থাকতে মাকে আমার অপাত্রে দিতে পারব না।”

নন্দরাণীর বিরক্তি রাগে পরিণত হইল। কহিলেন, “সবই যদি তোমার চোখে অপাত্রে কোন জজ ম্যাজিস্ট্রেটের ঘর থেকে সুপাত্রে আনবে শূনি! মরুদাদ নেই যার টাকা খরচ করবার তার আবার অত বাছ-কোচ! রকম দেখে পিস্তি জ্বলে যায়।”

কথাটা নন্দরাণীর নিজের কানেও রুঢ় ঠেকিল। একটু থামিয়া নন্দরাণী বলিলেন, “সেদিন যে বলছিলে তোমার কোন বন্ধু কলকাতায় এক ছেলে দেখেছেন!”

বিশ্বেশ্বরবাবু পঙ্গুর বাস্তবায়ন বোলায় হজম করিয়া কহিলেন, “লিখেছে ত দু'চার দিন মধ্যেই তারা মেয়ে দেখতে আসবেন। খুব বড়লোকের ছেলে। বি-এস-সি পাশ করে মেডিক্যাল স্কলেজে পড়ছে। টাকা চায় না, ছেলের বাপ চায় ভাল মেয়ে।”

পূর্বের কথাগুলিই নিত্যমত অপ্রিয় হইয়াছিল। মূখে ক কথা আসিয়াছিল, চাপিয়া যাইয়া নন্দরাণী শূন্য অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন।

পরদিন লীলা আর তার মেজ বোন মণি পুকুর হইতে জল লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল বহির্দ্বারটির পার্শ্বে অপরিচিত প্রোঢ় বয়স্ক দুইটি ভদ্রলোককে দেখিয়া লীলা পৃথিমণ্ডে থমকিয়া দাঁড়াইল। আগন্তুক দুটির মধ্যে একটি একটু অগ্রসর হইয়া মেয়ে দুটিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি বিশ্বেশ্বর চাটুয্যের বাড়ী?”

লীলার ইসারায় মণি বলিল, “এই বাড়ীই, কোথেকে আসছেন আপনারা?”

আগন্তুক বলিলেন, “কলকাতা থেকে, তোমরা এই বাড়ীর মেয়ে?”

মণি সলজ্জ হাস্য মাথা নোয়াইল, লীলাও আর মূখ তুলিতে পারিল না।

আগন্তুক মেয়েদের এই বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “লজ্জা কি মা, আমরা তোমাদের বাবার কাছে এসেছি। তোমরা ভেতরে যাও তোমার বাবাকে খবর লাও।”

মণি তাকাতাকি জল লইয়া বাড়ীর ভিতর ঢলিয়া গেল।

লীলা অতি ধীর পদক্ষেপে অতি সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর হইতে লাগিল। আগন্তুক ভদ্রলোক দুইটি অতি মনোযোগের সহিত লীলার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। লীলার সলজ্জ—নয় গতিভঙ্গীর দিকে চোখ রাখিয়া একে অপরে বলিলেন, “চমৎকার মেয়ে গিরীশ, আপনি যেমনটি চান, ঠিক তেমনটি।”

লীলা ততক্ষণ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। গিরীশবাবু বলিলেন, “ভরা কলসী কাঁখে মেয়ে দেখা—সেকেন্দ্রে লোকেরা ভাবতেন শূন্য লক্ষণ। এখন বিধাতার ইচ্ছে।”

মণি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা বাড়ী নেই—একটু আসবেন—ভেতরে এসে বসবেন আসুন।”

মণি গিরীশবাবু আর তাঁর সঙ্গী ভদ্রলোকটিকে লইয়া গিয়া বৈঠকখানায় বসাইল। ভিতর হইতে দুইখানা তালের পাখা আনিয়া দিল। তারপর পঙ্গুর চির আচারিত প্রথা মত বাহিরে একখানা জলচৌকী বিছাইয়া দিয়া পার্শ্বে গাড়ু ভরিয়া জল রাখিল দুইখানা ফসী তোরালে আনিয়া জলচৌকীর দুই পার্শ্বে রাখিয়া দিল। ভদ্রলোক দুইটি মৃদু চক্ষে এক ফোটা মেয়ের এই কর্মনিপুণতা চাহিয়া দেখিতেছিলেন। সর্বা আয়োজন শেষ করিয়া মণি নিকটে বসিয়া বলিল “হাত মৃদু ধুয়ে বসুন।”

হাসিয়া গিরীশবাবু বলিলেন, “আমরা কে, কেন এসেছি তা ত জিজ্ঞেস করলে না মা?”

মণি বলিল “বড়াদিকে দেখতে এসেছেন ত!”

কচি মেয়ের মৃদু পাকা কথা গিরীশবাবুর ভালই লাগিল। বলিলেন “তোমার নামটি কি মা?”

“মণি।”

“তোমার বড়াদির নাম?”

“শ্রীমতী লীলাবতী দেবী।”

“তোমরা ক'ভাই বোন?”

“আমাকে নিয়ে তিনটি বোন—আর ছোট এতটুকুন এক ভাই। বলিয়া মণি হাত উঁচু করিয়া শিশু-ভাইয়ের উচ্চতা দেখাইল। গিরীশবাবু বলিলেন, “তোমার মাকে বল মণি, তোমার বড়াদিকে দেখতে এসেছি আমরা।”

শ্রীমতী মাতাকে সঠিক সংবাদ দিতে ভিতরে ঢলিয়া গেল।

গিরীশবাবুর সঙ্গী ভদ্রলোকটি গিরীশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “চমৎকার সুন্দর এই দুটি মেয়ে! আজ বুঝতে পারছি—শহরে এত সুস্বাদু সুস্বাদু মেয়ে থাকতে পাড়াগায়ে কেন মেয়ে খুঁজতে আপনি যান।”

গিরীশবাবু একটু হাসিলেন মাত্র। বিশ্বেশ্বরবাবু বাড়ী ফিরিয়াই বিশিষ্ট অতিথিগণের জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া যখন জানিলেন, উঁহারা আজই রাত্রির গাড়ীতে কলকাতা ফিরিবেন এবং সকালবেলার দিকেই মেয়ে দেখিবেন—যখন ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কারকে ডেকে আনব?”



নন্দরাণী বলিলেন, “স্বীকার রাঙাদিদিকে নিয়ে এস না, সেকেলে মানুষ ওঁরা জানেন এসব।”

বাক্যব্যয় না করিয়া কিশোরবাবু অশীতিপর শ্রীব্রত বেণী গাঙ্গুলীর তৃতীয়পক্ষ ওরফে লীলার রাঙাদিকে আনিবার জন্য চলিয়া গেলেন। তৃতীয়পক্ষ হইলেও রাঙাদিদি ষাটের কোঠার মাঝামাঝিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। সুবাসিকা বলিয়া রাঙাদিদির একটা খ্যাতি ছিল। রাঙাদাদাকে কোন যুবতী বড় বলিলে এমন কথা রাঙাদিদি শুনাইয়া দিতেন যে, কানে আঙুল দিয়া পলাইতে পারিলে যুবতীরা বাঁচিয়া যাইত। মেয়ে দেখাইতে তিনি অস্বীকার। এমন ছিল তাঁর মেয়েদের রূপ-গুণ বর্ণনা করিবার ভঙ্গী যে মেয়ে দেখিতে আসিয়া অনেক কুশ্রী মেয়েকেও বরপক্ষীয়েরা সুদ্রী বলিয়া স্বীকার করিয়া যাইতে বাধ্য হইতেন।

রাঙাঠাকুরাণী আসিয়াই লীলার বেশ রচনায় লাগিয়া গেলেন। বয়সের দোষে দাঁতগুদিল প্রায় তাঁর সবই পড়িয়া গিয়াছিল। তবুও তাঁর অদন্তের হাসির মধ্যেও যে একটা মাদুর্য্য ছিল তা রাঙাঠাকুরদা ত বঝিতেনই না ত না তনুনাও অস্বীকার করিতে পারিতেন না। সেই দন্তহীন হাসি হাসিয়া রাঙাঠাকুরাণী বলিলেন, “কি শুনছি জো, নাভনী কাল বোশেখার দিনে যে ফাগুনের হাওয়া!”

“তোমার মনে চিরবসন্ত লেগেই আছে কি না ঠানুদি তাই।”

“থাকবে না কেন লো! তোদের মত ত পেটে পেটে বৃন্দ্র নয়—মখে রা নেই।”

কি বলিতে যাইয়া লীলা থামিয়া গেল। সে যে কুমারী, এ রহস্য কি তার শোভা পায়। আজিকার এই মূহুর্তটা যে তার জীবনে শুভ হইয়াই দেখা দিবে কি নিশ্চয়তা তাহার আছে! আর হইলেই বা ইহা তাহার পক্ষে এমন কি শুভ যার আগমনের আশায় এত বড় বাধা সে এক নিমেষে ভুলিয়া যাইতে পারে। ভুলিতে সে চেষ্টা করিয়াছে। ভুলিতে সে চেষ্টা করিবে। এত শীঘ্র না পারিলেই কি তার অপরাধ!

রাঙাদিদি হাসিয়া বলিলেন, “হঠাৎ বড় খেমে গেলি যে!”

“কথায় তোমার সঙ্গে কে পেরে উঠবে ঠানুদি, তাই আগে থাকতেই হার মেনে যাচ্ছি।”

অন্তর্দৃষ্টি দিয়া রাঙাঠাকুরাণী লীলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হার মানবার মেয়ে তুই নোসরে লীলা, তা আমি জানি। বরং আমার মত বড়দীকে হার মানাকর শক্তি যে তোর নেই তা বললে আমি স্বীকার করব কেন! অত বৃন্দ্র তোর পেটে—তাই থেমে গেলি! আমি আশীর্বাদ করছি—আমার মত মূখরা হবার সুযোগ যেন ভগবান তোকে দেন। প্রাণের মধ্যে অত দুঃখ নিয়ে তোরা বাঁচস কি করে। খুব হালকা হবি খুব হাসবি। একটু হেসেই অমন মূখ ভার করলে আজকাল এমন বোকা কেউ নেই যে কিছুই বুঝবে না।”

বেশ-বিন্যাস সম্পূর্ণ করিয়া রাঙাঠাকুরাণী লীলাকে সঙ্গে লইয়া গিরীশবাবুর সম্মুখীন হইলেন। লীলা আগ-ভুকম্বয়কে প্রণাম করিয়া পিতাকে প্রণাম করিল, তারপর

গিরীশবাবু লীলাকে বসিতে বলিলেন, লীলা বসিল। পরে বলিলেন, “তোমার নামটি কি মা?” লীলা নাম বলিল। “পড়তে পার মা?” লীলা মাথা নাড়িয়া স্বীকৃতি জানাইল। রাঙাঠাকুরাণী নিকটেই দাঁড়াইয়াছিলেন বলিলেন, “লেখা-পড়া বেশ জানে বাছা, ইংরেজী, বাঙলা সবই। তা আপনাদের শহুরে মেয়েরা হুটকরে হটিয়ে যেতে পারবে না। হাতের লেখা যেন মুক্তা—লিখে দেখা ত লীলা।”

লিখিবার কাগজ কলম পুঙ্খই প্রস্তুত করা ছিল, লীলা লিখিল। লেখা দেখিয়া গিরীশবাবু খুশী হইলেন।

“কি না জানে আমার নাভনী। কত বই ঘরে, আল-মারী ভর্তি, দেখলে আপনারা অবাক হয়ে যাবেন অত পুথি-পত্তর এই এক ফোটা মেয়ে পড়েছে কি করে। রাতদিন ত পড়া নিয়েই থাকে। শহুরে মেয়ে হলে এমনি তিন চারটে পাশ দিতে পারত।”

গিরীশচন্দ্র মাথা নাড়িয়া তুষ্টির হাসি হাসিলেন। পরে বলিলেন, “রাঁধতে জান না মা?”

লীলার কিছু বলিবার পুঙ্খই রাঙাঠাকুরাণী বলিয়া উঠিলেন, “পাড়াগায়ে সে কথা আর বলতে। চাকর বামন ত আর আমাদের গেরস্তর ঘরে ঠাই পায় না। একবার ওর হাতের রান্না যে খাবে সে জীবনে ভুলবে না। আমরা পাড়াগায়ে থাকি, মেয়েদের নাচ-গান তেমন শেখাতে পারিনে—বালা-বালা সংসারের কাজ এসব ভাল করেই শেখাই।”

গিরীশবাবু সায় দিয়া বলিলেন, “মাথার চুলটা একবার দেখতুম।”

লীলার চুলের খোঁপা খুলিয়া বেণী এলাইতে এলাইতে রাঙাঠাকুরাণী রহিলেন, “চুলের আর কি দেখবেন নেয়ে উঠলে চুলের ভারে মেয়ের যা কষ্ট হয়। অত চুল কি ঐ একরাতি মেয়ে গুঁড়িয়ে রাখতে পারে।”

গিরীশবাবু দেখিলেন, সত্য সত্যই ঘনবিন্যস্ত সুদীর্ঘ কুণ্ডিত কেশ লীলার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য শতগুণে বাড়িয়া ভুলিয়াছে।

গিরীশবাবুর মেয়ে দেখা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল। বলিলেন, “মেয়ের ঝগস?”

রাঙাঠাকুরাণী কহিলেন, “ঐ ত সব চোন্দ পেরতে চল্। নিভান্ত ছেলে মানুষ। তা মাথায় একটু ভাগর হয়েছে কি না—ঐ ত সেদিন জন্মাল। আর ওর বাবাই জন্মাল সেদিন।”

লীলার হাতে দুইটি মোহর দিয়া গিরীশবাবু লীলাকে আশীর্বাদ করিয়া বাহিরে আসিলেন।

গিরীশবাবুদের পুঙ্খনিবাস হুগলী জেলায়। তাঁর পিতা চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আলীপুর কোর্টে সেরস্তা-দারের কাজ করিয়া কিছু পরস জমািয়া গিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর পিতার সঞ্চিত অর্থ গিরীশচন্দ্র কাঠের ব্যবসা আরম্ভ করিয়া বিশেষ লাভবান হইয়া উঠিয়াছিলেন। এবং মধ্যবিত্ত প্রেণী হইতে অল্প দিনের মধ্যেই বড়লোকের পর্যায় উঠিয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আজকাল কলিকাতাবাসী হইয়াও গিরীশবাবু দেশের মায়া ত্যাগ করিতে



চমকে উঠলাম। এ কি কাপাসীর মাঠ! না হ'লে এ তল্লাটে এক বড় বিশাল বন্যা মাঠ আর কোথায়।

গাড়িয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম, সে বললে, 'হ্যাঁ এটা কাপাসীর মাঠই পার হচ্ছে। এটা পার হয়ে আর ক্রোশটাক্ গেলেই চাঁদপোড় পৌঁছাবে। একটু পরে গলাটা খাট করে বললে, বাবু আস্তে এখানে বড় ভয়। এই ত সেদিন ডাকাতি হয়ে গেল এখানে। এখনও এটা পার হতে এক ঘণ্টা।'

ওর কথায় ভয় না পেলেও ভরসা যে পেলাম তা নয়। বাস্তবিকই এই জনমানবহীন সুবিশাল প্রান্তর মাঝে ডাকাতি কেন অনেক রকম সাংঘাতিক কাজই হতে পারে। হ'লে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। না হতে পারাটাই আশ্চর্য্য। মূখে গাড়িয়ানকে বললাম, 'ভয় কিরে?'

ছইয়ের নীচ থেকে মূখ বাড়ালাম। ধু ধু করে বিশৃঙ্খল মাঠ। তার ওপর ক্রান্ত জ্যোৎস্নার আভা পড়ে তাকে প্রহেলিকার মত মনে হচ্ছে। দূরে মাঠের মাঝে গোটা দুই বট পাকুড় দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারা যেন এক শয়তান! ওদের ঘিরে প্রেত-পুত্রীর অন্ধকার। আমাদের সামনে একটা শেয়াল-কাটার ঝোপ থেকে একটা শেয়াল দৌড়ে অদৃশ্য হ'ল। কাপাসীর মাঠের নামে কি ভয়ঙ্কর ইতিহাসই না মনে পড়ে যায়।

আমাদের চাঁদপেড়ে গ্রাম-এর গা ঘেঁসে যে নদীটা গিয়েছে তারই তিন বাঁক ছেড়ে চার বাঁকের মধ্যে ছিল এই কাপাসী গ্রাম। অত্যন্ত সমৃদ্ধ ও বর্ষিষ্ণু। পাঠশালা, ডাকঘর সবই ছিল এর। কিন্তু খ্যাতির মূলই ছিল কাপাসীর হাট। এ পরগণায় অত বড় হাট আর কোথাও হ'ত না। মনে আছে ছোটবেলায় যখনই সে বাড়ীতে কোন উৎসব-এর আয়োজন হ'ত; যেমন, বিয়ে উপনয়ন, অন্নপ্রাশন তখনই আমাদের আসতে হ'ত এই কাপাসীর হাটে। এমন কোন জিনিষ নেই যে এ হাটে পাওয়া যেত না। হাঁড়ি-কুড়ি থেকে আরম্ভ করে জামা, কাপড়, বাসন-পত্র, গরনা পর্য্যন্ত, সব। কাপাসীর হাটে যাওয়া মানেই বৃষ্টিতে হবে বৃহৎ অনুষ্ঠানের তোড়জোড় দু'দিন আগ থেকেই জিনিষপত্রের ফন্দী হ'ত।

যাবার দিন ভোরে মেরোয়া চটপট পান সেরে আসত। ডাল-ভাত রান্না হয়ে যেত। সেদিন এ বেলায় রান্নার বহর বড় একটা হ'ত না। কারণ জানাই ছিল সন্ধ্যায় কাপাসীর হাট থেকে মাছ আসবে। তখন মাছের ঝোল-ঝাল কোনটাই বাকী থাকবে না।

ছোটবেলায় হাটে যাবার জন্যে আমরা আবদার ধরতাম। অনেক দিন আমাদের ভাগ্যে হুকুম জুটত, অনেক দিন জুটত না। জুটলে পর আগেই যেয়ে নৌকায় বসে থাকতাম। সেদিন আর পায় কে। তার পর 'রান্না', 'শ্যামা', 'যদু', 'খোকা' সবাই যখন এসে নৌকা ভর্তি করত, তখন নৌকা ছাড়ত 'বদর বদর' করে।

ফেরার পথে নৌকা ভরে বাজার করে দিতাম ছেড়ে। আমাদের গ্রামটা ছিল ভাটিতে। একটানে নৌকা এসে পড়ত বাড়ীর ঘাটে। দেখতাম, মা কেরোসিনের লম্প হাতে করে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন ঘাটে।

শুধু এই নয়। বড় হয়ে আমরা ছেলেরা সরস্বতী পূজায়

পলাশ ফুল আনতে ডিপিং বেয়ে যেতাম কাপাসীর হাট-খোলায়। সেখানে গোহাটায় অনেক পলাশ গাছ ছিল। মাঘ ফাল্গুনে সমস্ত গাছের গা লালে লাল হয়ে উঠত। কে যেন আবার গুলে দিয়েছে গাছের মাথায়। মৌমাছারা ব্যস্ত হয়ে ছুটাছুটি করত। যেন কতই তারা কাজের লোক। আমরা ডাল ভেঙে গাছগুলোকে হতস্ত্রী করে ছাড়তাম। ওরা কিন্তু নীরবে অত্যাচার সহ্য করত।

হাটে ঢুকবার মুখেই ছিল গোটা দুই বটগাছ। ওদের গায় সেঁদল মাটি শক্ত হয়ে জমেছে। গা বেয়ে ঝুলছে লম্বা লম্বা জটা। অনেক বড়ো কিনা, ওরা নাকি আমার বাবার বাবা তার বাবাকেও হ'তে দেখেছে।

ঠাকুরদাদার যেমন নাতী-নাতুনীর ওপর থাকে একটা অপার মমতা, এই বটগাছগুলোরও হাটের জনতার ওপর ছিল তেমনি মায়ী। লক্ষ লক্ষ সবুজ পাতার ছাউনি দিয়ে ওরা পূজি করে রাখত একগাদা ছায়া। গরমের দিনে ক্রান্ত হয়ে হাটুরে-রা ওর গায়ে ঠেস দিয়ে বসত। হয়ত কারও খিদে পেয়েছে। কোঁচড়ে বেঁধে নিয়ে এসেছে চিঁড়া আর গুড়। তাই খাচ্ছে বসে। আর না হ'লে কেউ আরামে বসে টানছে শালপাতার দাঁড়ি। আবার কেউ হয়ত আঁচল পেতে শূন্যে পড়েছে ওর তলায়। গ্রামের কোন ছেলে হয়ত নিম্নতম শাখায় দাঁড়ি বেঁধে দোল খাচ্ছে। কতকগুলো ছেলে-মেয়ে হয়ত হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেই মজা দেখছে। শিশুবেলার সব-ই যেন অর্থহীন, আবার অর্থহীন।

ওদের অনেকগুলো ডাল ঝুঁকে এসে পড়েছে নদীর ওপর। গ্রামের ছেলেরা সেখান থেকে ঝাঁপ খায় জলে। ডালগুলো এমনি করে দুলে ওঠে, যেন হাতছানি দিয়ে আবার আসতে ডাকে। দূরন্ত ছেলেরা জল ছিটিয়ে দেয় ওর পাতায়। সেগুলো ভিজ়ে ওঠে অন্য রঙ ধারণ করে। সবুজ ঘন গম্ভ-বয় সে রঙ। দূরন্ত ছেলেরা এ একটা সখের খেলা।

এমন কি ইস্কুলের ছুটির দিনে আমরাও কোন দিন চলে যেতাম ওখানে স্নান করতে—ঝাঁপ খেলতে। ওখানে এলে যেন আমাদের মনের মধ্যে জাগত একটা মমতা। একটা স্নিদ্ধ মায়ী কারও জন্যে, যে মরে গেছে। এই কাপাসীর হাট আমা-দেরকে এমনি করে আকর্ষণ করত। এমনি করে সে আমা-দেরকে ঘরছাড়া করত।

শরৎ কালে কাশের বনে ফাগুন লাগত। ঝির ঝির করা বাতাসে কাশের ফুল উড়ে বেড়াত এদিক ওদিক। নিরলস, নিশ্চিন্ত জীবন! খর খর করে কাশ-বনে ঢেউ উঠত আহ্বানের। হয়ত দেখা যেত একটা কাঠ বিড়ালীর বাচ্চা কি ঝুঁজে বেড়াচ্ছে। না হ'লে একটা ছোট হুলদে পাখী লাফালাফি করছে পুচ্ছ তুলে।

বকুল তলায় বকুল বিছিয়ে রাখত বিছানা। আমরা তারে আদর করে কুড়িয়ে নিতাম। কাছেই ঝোপ থেকে ছিঁড়ে আনতাম লতা। মালা গাঁথতাম মস্ত বড় একটা।

কোনদিন দেখতাম গ্রামের একপাল গরু এসে বড়ো বটের নীচে দাঁড়িয়ে রয়েছে। রাখালটা একটা নেংটি পরে ঘূর্মিরে আছে লম্বা ঘাসের ওপর। পাতার ফাঁক দিয়ে রৌদ্রের এক



খলক এসে ওর মূখে পড়েছে। হঠাৎ ধুম ভেঙে যেত হয়ত। তখন গরুর ল্যাঞ্জে মোচড় দিয়ে বলত 'চ—চ এখানে দাঁড়িয়ে হাওয়া খেলে চলবে না, নবাবের ব্যাটা।' কোন সময় হয়ত মারে দুই-ধা মনের খোশ-মেজাজে।

ওদিকে কতকগুলো ক্ষুদ্রে জাম গাছ ছিল। ওতে কতকগুলো দিগম্বর ছেলে উঠে দাপাদাপি করে জাম খাচ্ছে। তাদের মধ্যে কেউ ধরত রাধার মানভঞ্জন গান। তখন ঠাট্টা করে হয়ত কেউ বলত : 'স্যাংগাং আমার কি গানই করত্যাছে। যেন কলি-কালের কৃষ্ণ।'

অন্য জন উত্তর দিত : 'হ, হ তুমি যে আমার রাধা গো।'

হাটের দিন ছাড়া বৌ বিরা আসে নদীতে নাইতে। শনিবার আর বৃধবার হাট বসে। তাদের ঘোমটা যায় এখানে খুলে। বাড়ীতে লজ্জার যে আড়ম্বর থাকে তা এই নিভৃত নদীঘাটে স্বাভাবিক হয়। এ যেন শব্দর ঘর করার পর মেয়ে-দের বাপের বাড়ী আসা। বড়ই খোলাখুলি ওরা এখানে। দুপূর হতে-হতেই ওরা বাস্তু হয়ে পড়ে আসতে এই বটের তলায় নদীর ঘাটে। ওরা এখানে পা মেলে বসে। এপটল মাটি দিয়ে মাথা রগড়ায়। খুব কতক্ষণ ডুবাতুর্বি করে, তারপর কলসী ভরে জল নিয়ে দুলাতে দুলাতে ঘরে ফিরে। ওদের ভিজা কাপড়ে শব্দ হয়, ছল ছলাং ছল। কক্ষণ বাজে রিগি ঝিনি।

বেলা পড়লে গ্রামের ছেলেরা আসে নদীর ধারে। কাগজের নৌকা ভাসিয়ে দেয় নদীতে। ওরা ভেসে চলে মাচতে নাচতে। ওরা সবাই মিলে হাততালি দেয়। যার নৌকা আগে যায় সে অমনি চোঁচিয়ে ওঠে নিজরগবের আতিশয্যে হেইয়া হো, হেইয়া হো.....। হয়ত তখন কোন যাত্রী নৌকা থেকে কেউ গেয়েও উঠে : 'ওগো মাঝি তরী হেথ বাঁধবে না আজকের এই সন্ধ্যা।' তখন ছেলেরা মুগ্ধ হয়ে শোনে। সারি বেঁধে তাঁর দিয়ে নৌকার সঙ্গে ছুটতে থাকে।

দুর্গা পূজার সময় কাপাসীর বোসেদের বাড়ীর সে কি ধুম! জোড়া মোব বলি হ'ত, পাঠা পড়ত গোটা কুড়ি প'চিশ। তারপর যাত্রা গান তিন দিন ধরে। বোসেদের বাড়ীর মত অত বড় প্রতিমা-ই আমরা এ পর্যন্ত দেখিনি। চাঁল যেন আকাশ ছোঁয়। নিজরার মেসার দিন আমরা বাড়ী ফিরতাম তাল-পাতার ভেপু কাঁজরে, কদম বনের মধ্যে দিয়ে, আম বাগান পাশ কাটিয়ে, হাতম বনের ছায়ায় ছায়ায়। কার-ও হাতে থাকত ঠোপা ভরা খাবার, কারুর হাতে মাটির রঙ-করা 'দেশবন্দু'। কেউ বা বাজাচ্ছে ডুগডুগি।

কিন্তু বেই এল শনিবার আর বৃধবার তখন দেখা যায় মজা।

কত নৌকা এসে ভিড় করে বটের তলায় বাসা বেধেছে। লোকের মাথায়, গরুর গাড়ীতে, ঘোড়ার পিঠে আসছে মাল-পত্রের বোঝা। পালে পালে আসছে গরু, ছাগল, ঘোড়া বিক্রী হবার জন্যে। লোক আর জিনিসপত্রে গিস্ গিস্ করে। "ও জিনিসটা কত", "নাও", "না—না" এই সব মিলে হটগোল সুরু হ'ত।

বৃথার দিনে লোকের পারের চাপে সমস্ত হাট জুড়ে

কাদার ফোয়ারা ছুটত। গরম দিনে গাছ তলার ছায়া নিয়ে মারামারি। যে যেখানে সুবিধা পায় জিনিস-পত্র নিয়ে বসে। নদীর পারে অনেকদূর পর্যন্ত চাটাই বিছিরে বসে ব্যাপারীরা। ধান, চাল, পাট, তিসি, সরষে, হাঁড়ি, কলসী সেখানে।

খন্দের বলছে : 'কি হে ধানের দর এত বাড়ল কেন? মানুষ না খেতে পেয়ে মরে যাবে যে।'

দোকানদার জবাব দেয় : 'কি আর করি, আমরা ত আর সপ্তায় কিনতে পারিনে।'

তরকারির দোকানে কেউ বলছে : 'বেগুনের দর কত করে? আমাকে একসের দাও ত ভাই; এ লাউটা শস্ত হয়ে গেছে'..... ইত্যাদি কতরকম।

'ও' মিয়া ইলিশ মাছটা কতকের হ'ল।' তিসি বিক্রী করতে করতে চাষা জিজ্ঞেস করে। তারও আজ একটা নিতে হবে। দুই হাট থেকে বৌ বায়না ধরেছে। গত হাটে নিতে পারিনি, তাই অভিমান করে বৌ একদিন কথাই বলিনি। 'ভারী সপ্তা হয়েছে ত।' এই বলে অন্য দোকানীকে দোকানের ওপর নতর রাখতে বলে সে দোড়ায় মাছ-হাটার দিকে।

মুদির দোকানে গুড় কিনতে যোয় চাষা বলে : 'চাচা কলকি যে একেবারে ফাইটা যাইব গো। চরচর করতিছে। আমাগো এক টান দাও।' তাড়াতাড়ি কলকে নিয়ে সজোরে টানতে থাকে।

ওদিকে গোহাটতে গরুর দাম নিয়ে ব্যাপারী আর ক্রেতার একরকম বাগড়া বাধে।

এই হ'ল কাপাসীর হাট। ঠিক দুপূরে লাগে, রাত আটটায় ভাঙে।

এই হাটখানাকে কেন্দ্র করে আশেপাশের পাঁচ সাতখানা গ্রামের লোক ভিড় হয়। কাপাসী গ্রামকে আগ্রত করে তোলে। একদিন ভরদুপুরে হঠাৎ ভরা হাটে একটা সোরগোল উঠল। অনেক কানামুসা হতে লাগল। অনেকের চোখে-মুখে কি একটা আতঙ্কের ছায়া! অসুখ্যা, নিশ্চয় আতঙ্ক! দেখতে দেখতে হাট পাখলা হতে সুরু হ'ল। বিদ্যুৎবেগে অনেক কয়খানা নৌকা দিড় খলে দিয়ে মারু গাঙে পাড়ি ওপোল। দোকানীরা দোকান পশার বেঁধে চলল বাড়ীর মূখে। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! সবাই ছুটছুটি করছে বাস্তু-পেত হয়ে। ঘাটখানেকের মধ্যে এ পরিপূর্ণ হাট একরকম জনশূন্য হয়ে উঠল। আমরাও সেদিন অশেষক হাট করে ফিরলাম। আমরা ছেলেরা ব্যাপারটা কিছুই উপলব্ধি করতে পারি না। বড়দের কাছে জিজ্ঞেস করলে তারা বলে বাড়ী ঘরে বসবে। আশ্চর্য! কি এমন ব্যাপার।

বাড়ীতে মেয়েরা জিজ্ঞেস করতই জানতে পারলাম কাপাসী গ্রামে মহামারী লেগেছে। লেগে। সামান্য জ্বর হয়, কান আর গলা ফেলে। তারপরদিন বাস্ ঠাণ্ডা! এ রোগ নাকি ভয়ানক সাংঘাতিক ছোঁয়াকে।

আমরা ত এ রোগের নামও শুনিনি কোনদিন।

(শেয়াংখ ৫৬৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

শেষ আর সূর্য

(কণ)

শ্রীঅমরকুমার ঘোষ বি-এ

• অন্তরীণ সনাতন আজ ছাড়া পেয়েছে। পাঁচটি বছর একে আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে সুন্দর এক বন্দনাগারের মধ্যে কাটাতে হয়েছে। সেখানকার সেই পুণ্ডিতগণের আবেষ্টনী তার জীবনের পরমায়ু হতে এক একটি কুণ্ডে দিন কেটে নিয়েছে। পুণ্ডে তার শরীর ছিল কত মজবুত—ইস্পাতের মত দৃঢ়—আর আজ সেই শরীর তার স্বাস্থ্য-শনাতায় স্তিমিত হয়ে পড়েছে। দিনগুলি তার যেভাবে কেটেছে সেই জানে। কোন কাজই ছিল না সেখানে—শুধু বই পড়া। তাও কি সকল সময় পড়া চলে? আর ছিল চিন্তা করবার অপরিমেয় অবকাশ। কিন্তু চিন্তা করলে মাথা গরম হয়ে ওঠে, সমস্ত শরীর জেগে ওঠে উদ্বেজনার তরঙ্গে। কোন ফল নেই! সেই উদ্বেজনা, সেই কন্ম ব্যাকুলতাকে রূপ দেবার সুযোগ তখন তার নিকট হতে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল।

আজকে সে গ্রামে ফিরে এসে দেখলে এখানকার অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে।.....

যে সংসার তার উপার্জনে মত তা কয় বছর অর্থের অভাবে অচল হয়ে পড়েছে। চাকরি করে সে পেত পঁচাত্তর টাকা। কিন্তু সরকারী ভাতা তাকে দেওয়া হত পনের। সেই টাকায় তার চলত না। তার মা ত এই দুঃখে একদিন প্রাণত্যাগ করলেন। শেষ বারের মত তাকে একবার দেখতেও পেলো না। তারপর সংসারের সমস্ত ভার নিয়েছে তার ছোট ভাই রমেশ। তারই সামান্য উপার্জনে কোন রকমে এ সংসার চলে এসেছে।

সনাতন যখন তাদের গ্রামের খোয়াঘাটে নামল তখন সম্মুখী উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। রমেশ তাকে নিয়ে এল। অত্যন্ত জীর্ণ শরীর। এইটুকু পথ আসতেই যেন কেমন নিশ্বস্ত হয়ে পড়েছিল। তার পত্নী নিম্মলার সঙ্গে প্রথম যখন এতদিন পরে দেখা হল তখন পুণ্ডিতলনের পুরুষ বস্ত্র হল অল্পের উচ্ছ্বাসে—কত দুঃখ-বিলাপের কথা-কাহিনীতে। নিম্মলা বলছিল সেই ভো ভূমি চলে গেলে, তারপর আমার কি ভাবেই যে দিন কেটেছে কি বলব। সে ব্যাট কি মাস মনে নেই। বর্ষাকাল। মণ্ডুর ভীষণ জ্বর। গ্রামের নাকড়ি কবিরাজকে ডেকে আনা হত। কিন্তু কি যে ওষুধ দিলে সেই জানে। তার ওষুধ খাবার পর থেকেই মণ্ডুর অবস্থা বেড়ে গেল। জ্বরের ঝোঁকে প্রলাপ বন্ধ হতে লাগল। "বাবা! বাবা!" বলে ক'বার ডেকে উঠল। বললে— "বাবা! দেখে যাও আমি ফার্ট হয়েছি!" আমার কাছ থেকে প্রাইজের বইখানা নিয়ে মলাটের উপরের মহাশ্বাজীর ছবিখানা বকে চেপে বসলে। ধরে বললে—মা বাপুজী বলছে মিথ্যা কথা বলতে নেই। আমি আর মিথ্যা কথা বলব না।...তারপর আরও কি যেন বলেছিল। কিন্তু ক্রমশ বাহার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে এল—গলার স্বর মিলিয়ে গেল। তারপর সমস্ত শেষ।

রমেশ সে কথায় বাধা দিল—“থাক সে কথা এখন। দেখুনা দাদার শরীর খারাপ।”

সে-দিনটা কেটে গেল। তারপরে আরও দিন পর পর কেটে যেতে লাগল। দিন দিন তার সংসারের অবস্থা তার চোখের সম্মুখে প্রকাশ হয়ে পড়ল। নিম্মলার অনবোণের গৃহস্থরূপ দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল। অভাব-অনটনে বোধ হয় মানুস এমন হয়! সে জানত সনাতনের শরীর কতই খারাপ, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে ইঞ্জিতে বোঝাতে চাইত তার এইবার চাকরি-বাকরি এটা কিছু ধরলে ভাল হয়। নিম্মলার পরণে কাপড় নেই। বড় ছেলে তরুণের স্কুলের মাহিনা বাকী। ইত্যাদি দরিদ্র সংসারের দুঃখ-দুর্দশার কতই ইতিবৃত্ত!

একদিন নিম্মলার ভাই বিমান কলকাতা থেকে এল। কাপড়-চোপড় কত কি সে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। সে সমস্ত পেয়ে বড় দুঃছেলে তরুণ, অরুণ কত খুশী, নিম্মলারও আনন্দ ধরে না। যাবার সময় বিমান বললে—দেখুন এমনি করে আর ক'দিন কাটবে? সবই ত্যাগ করতে পারছেন। এখন আর হৃৎগের কাল নেই—চাই কাজ। আমি বলি কি একটা চাকরি-বাকরি কিছু করলে ভাল হয় না? আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, আমি আমার অফিসে একবার চেষ্টা করে আপনাকে পঁচিশ ত্রিশ টাকায় বসিয়ে দিতে পারি। অবশ্য আপনি যে অন্তরীণ ছিলেন এ-কথা জানতে দেব না।...ইত্যাদি কত কথা বলে বিমান চলে গেল।

সনাতনের শরীর ক্রমশ খারাপ হয়ে আসতে লাগল। বুকে সেই পুরোনো বেদনাটা দিন দিন আরও জেঁকে বসতে লাগল। সম্মুখী রোগ বেশ একটু জ্বর হয়। অস্থিরতা যথারাস্তি তার কাটে বিলাপে। বুকে সে পাতর যে শেষ-দিনের ডাক ঘনিয়ে আসছে। দেশকে সে ভাল বেসেছিল। দেশের জন্য কন্মক্ষেত্রে নামবার সেই বিপুল উদ্দীপনা তার কোথায় গেল? পুণ্ডে-কার তার সেই স্বাস্থ্য, কন্ম-ব্যাকুলতা, তার দেহ হতে কোথায় বিলুপ্ত হয়েছে! আজ কি তার কোন মজাই নেই—সে কি আজ পৃথিবীর সবার কাছে অতীত জিরখের মত পিছিয়ে পড়ল?

দাওয়ার শূন্যে শূন্যে এমনি কত কথা সনাতন ভাবছিল। হঠাৎ একদল দশবার বছরের ছেলে এসে তার বাড়ীর সামনে ডাকতে লাগল—“তরুণদা! তরুণদা! চল আমরা বাই!”

সনাতনের ছেলে তরুণ আর অরুণ না হলে গ্রামের বাহাদুরের কোন কাজ করা হয় না। এরা ওদের দু'জনের কথায় ওঠে বসে।...

সনাতনের এ দৃশ্য দেখতে লাগল মন্দ নয়। সে তাদের ডিক্লেস করলে—তোমরা কোথায় যাচ্?

তারা বললে—আমরা দত্ত বিলে কচুরী পানা সাফ করতে চলেছি। ওদিকটার বড় অসুখ-বিষমুখ।

সনাতন একটু বিস্ময় প্রকাশ করে বললে—সে কি, তোমরা ছেলেমানুষ ও সব পারবে?

তরুণ বললে—খুব পারব। আমাদের কি শূন্য এই



কাজ? রোজ বিকেলে আমাদের ব্যায়ামাগারে ব্যায়াম করি, নৈশবিদ্যালয় আছে, রাতে পড়বার সময় গ্রামের ছেলে-পিলেদের পড়াই—ছুটির দিনে গ্রামের জজাল পরিষ্কার করি।

ছেলেরা সবাই দল বেঁধে চলে গেল। তাদের দেহে তরুণ স্বাস্থ্যের লক্ষণ, মনে অসামান্য আশার দীপ্তি। সনাতনের আজ এদের দেখে বড়ই আনন্দ হল। সে ভাবলে তার মৃত্যু হলেও কোন দুঃখের হবে না। কারণ আজ দেশের তরুণ

প্রাণের মাঝে যে বাণী জেগে উঠেছে তার মরণ নেই। তার নিজের ছোট ছোট ছেলেরা যে ভাবে দেশের স্বাধীন উন্নতি করবার জন্যে লেগেছে এতে সে এখন নিশ্চিন্ত মহাকাশের আহ্বানকে বরণ করে নিতে পারবে। তার অসমাপ্ত কার্য-পরিকল্পনা যে তারই স্থলাভিষিক্ত হয়ে তরুণ, অরুণ হাতে তুলে নিয়েছে। মরবার আগে এমন একটা দৃশ্য দেখতে পেয়ে তার বুক থেকে আজ একটা স্বস্তির নিশ্বাস মুক্তি পেল।

কাপাসীর মাঠ

(৫৬২ পৃষ্ঠার পর)

এই ছোঁয়াচে রোগটি যদি বা তার গ্রাম ছেড়ে এই চাঁদ-পেড়ের উপর নজর দেন, এই ভয়ে আমাদের গ্রামবাসীরাও আতঙ্কিত হয় উঠল অশেষ। সারা দিনরাত্রি চলল খোল বাজিয়ে হরি সঙ্কীর্তনের মাতামাতি। গ্রামের পথে পথে ঘরে ঘরে ছেয়ে গেল গন্ধকের তীব্র গন্ধ। তুলসীতলায় হরিলুট, আর মসজিদে সিমির বিরাম নেই। বিপদে পড়লে আমাদের ধর্মপ্রীতিটা বেশী হয়।

রোজই শূনা যায়, আজ কাপাসীতে পনের জন মরেছে। কাল মরেছে বিশজন, তার পরদিন ত্রিশজন। দিন থেকে দিনে মৃতের সংখ্যা বেড়ে চলল। কাপাসীর ওপর যেন কোন অপদেবতা ভর করেছে। একে ধ্বংস করবেই। জীবন আর মৃত্যুতে সেই নিতাকালের কাড়াকাড়ি।

এইবার সবাই গ্রামের মায়া ছাড়তে সুরু করল। পড়ে রইল বাড়ী, ঘর, ইমারত, ধন দৌলৎ, গোলাভরা ধান, গোয়াল-ভরা গরু। সবাই ছুটল দূর গ্রামে আশ্রয় নিতে। আগে প্রাণ, আগে ধন নয়। এই হল জীবনের রহস্য। জীবনকে

আমরা যত আঁকড়ে ধরি, সে তত আমাদের সঙ্গে জালিয়াতী করে।

যারা পারলে তারা পালিয়ে বাঁচলে। যারা পারলে না তারা মরল অসহায়ের মত। অতি করুণ। এর চেয়ে শোকাবেদ ঘটনা আর বোধ হয় নেই,—যেখানে বাঁচার সামর্থ্য থাকতে মানুষ অসহায়ের মত মরে। প্রথম মরল মানুষ, তারপর পশু—জীবনের সাড়া রইল না সে তল্লাটে—সবশেষ।

হায় সেই কোলাহলময়ী কাপাসীর আজ দুর্দশা!

এক মাসের মধ্যে কাপাসী শ্মশানে পরিণত হল। নিয়তির ক্রুর ইঞ্জিত পরিসমাপ্ত হল।

তাই আজ কাপাসী শব্দে বিরাত প্রান্তর। সে হয়ে আছে মানুষের নিষ্ফলতার ইতিহাস। যেন দুর্ভাগ্য নশ্বরতায় ভস্মীভূত কংকাল।

এখনও এখানকার লোকের বিশ্বাস, এই কাপাসীর মাঠে গভীর রাতে আর ঠিক দুপুর বেলায় অপদেবতা চলে। তাই রাখালেরা গরু চরাতে এলেও ভরা দুপুর বেলায় মাঠ ছেড়ে এক প্রান্তে এসে গ্রামের গা ঘেঁসে বসে বাঁশের বাঁশীটা বাজায়।

করাসী গোয়েন্দা বিভাগ

শ্রী বরেন্দ্র ব্যানার্জী

বিগত ৩২ বৎসর ব্যাপিয়া ফরাসী দেশে নৌ-বিভাগীয় কোন্ডে অফিসার দাঁড়ত হয় নাই। বিশ্বাসঘাতকতা কিম্বা গোপন সংবাদ দানের অপরাধে। কিন্তু ১৯৩৯ সালের আবির্ভাব হইতে না হইতেই জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে এই সুদীর্ঘ ৩২ বৎসর পরে একটি বিশিষ্ট নৌ-বিভাগের অফিসার অভিযুক্ত হইয়াছে। অপরাধ তাহার অতি গুরুতর। বিগত এই জাতীয় সকল অপরাধের রেকর্ড একেবারে অতিক্রান্ত হইল, যখন জুলোর কোর্ট মার্শিয়াল সেকেন্ড ক্লাস এনসাইন (Second Class Ensign—ষষ্ঠীয় শ্রেণীর এনসাইন অর্থাৎ ইংলন্ডের লেফটেনেন্ট প্যারায়ের সমকক্ষ ফরাসী নৌ-কর্মচারী) এলোফে মারে ওবার্টকে দাঁড়ত করা হয়—সরকারী পদের অযোগ্যতার হীনতম প্রতীক বলিয়া, তৎপর আদেশ দেওয়া হয় প্রাণেশ্বর।

এনসাইন ওবার্ট কোন সাধারণ গৃহস্থস্থানীয় কাজ করে নাই—এই ২৬ বৎসর বয়সের এনসাইন এমন বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়াছে, যাহা কোন ফরাসীবাসী এ পর্যন্ত করিয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। নোভের কোন সম্ভ্রান্ত বক্তব্য পাবারের একমাত্র পুত্র ওবার্ট অতি ছোটকালেই—সে যখন নিত্যন্ত বালক—তখনই নৌ-বিভাগের প্রতি আকৃষ্ট হয়। সাগরে গমনের প্রতি তাহার প্রলোভন ছিল অপরিসীম। তাই বালক বয়সে সে নেভেল স্কুলে ভর্তি হইতে চেষ্টা করে। কিন্তু ভর্তি হইবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া সামরিক নৌ বিভাগের অতি নিম্নস্তরের চাকুরীতে প্রবেশ করে। এত উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের সহিত সে কায্য করিতে থাকে যে, অগোণে সে সকল প্রকার বিভাগীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চতরের নিপুণতার সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হয়। ইহার পর আর তাহার পদোন্নতিতে কোন অন্তরায় থাকে না। শীঘ্রই তাহাকে অফিসারের শ্রেণীতে উন্নীত করা হয়। ১৯৩৫ সালে সমগ্র সামরিক নৌ বিভাগ হইতে বিশেষ পরীক্ষার জন্য যে পাঁচ জন অফিসারকে নেভেল কলেজে পাঠান হয় নৌ-সেনা-নায়কের সুপারিশে, তাহার ভিতর ওবার্টও স্থান প্রাপ্ত হয়। এই সময়ই যত জটিলতা গ্রাস করে ওবার্টকে।

ব্রেণ্ট শহরে কোনও নৃত্য-পার্টিতে যোগদান কালে সে প্রথম দেখা পায় মারি জিন মাউরেল-য়ের। প্রথম দর্শনেই এই ভ্রমর কৃষ্ণ-কেশবতী অপূর্ণ রূপসীর প্রেমে আকৃষ্ট নির্মস্কৃত হয়। কিন্তু তাহার সামান্য বেতনে এমন এক বিলাসিনীর সকল বায় সরবরাহ করিয়া নিত্যন্ত নিজস্ব করিয়া লওয়া ওবার্টের পক্ষে হইল অসম্ভব এবং বায় বহনের দিক দিয়া স্বপ্নেরও অতীত ব্যাপার। নৌ বিভাগীয় সাব-অল্টার্ন যে বেতন পায়, তাহাতে মারি মাউরেলের পরিচ্ছদ যোগাড়ই কঠিন, ইহার উপর ত কত শত দিকে কতই না রহিয়াছে দাবী। মারির পরামর্শে সে জার্মান নেভেল মন্ত্রীর দপ্তরে এক চিঠি লিখিয়া পাঠাইল যে, তাহাকে মাসিক উপযুক্ত পারিশ্রমিক প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া দিলে, সে ফরাসী দেশীয় জংগী বিভাগের যে সকল সংবাদ জানিতে পারিবে, তাহা সমস্তই জার্মান মন্ত্রীর দপ্তরে পাঠাইয়া দিবে।

নেভেল একাডেমীর শিক্ষার্থী ওবার্টের পক্ষে তেমন গোপন সরকারী সংবাদ সংগ্রহ করা কঠিন হইল না। প্রতি সপ্তাহে সে যখন তাহার রক্ষিতা মারি মাউরেলের সাহচর্য লাভ করিতে গমন করিত, সে মূখে মূখে সেই সকল গোপন সংবাদ বলিয়া যাইত আর তরুণী মাউরেল তাহা লিখিয়া লইত। তাহার পর সকল খুঁটি নাটি যথাযথভাবে সাজাইয়া মাউরেল উহা ডাকঘোণে প্রেরণ করিত। ইহাতে কোনও প্রকার বেগ পাইতে হয় নাই। কারণ মাউরেল ছিল একটি নৃত্যশিক্ষা দানের প্রতিষ্ঠানের শিক্ষয়িত্রী—বয়স ২৭ বৎসর। যে সকল চিঠি সে পাঠাইত তাহা জার্মান মন্ত্রীর দপ্তরে পৌঁছাইবার জন্য জার্মানীর বিভিন্ন শহরের কয়েকটি পরিচ্ছদের দোকান ও জুয়েলার্সের ঠিকানা ছিল নির্দিষ্ট। পর্যায়ক্রমে ঐ ছয়টি ঠিকানায় চিঠি প্রেরিত হইত। আবার মারি মাউরেল শূন্য ব্রেণ্ট শহর হইতেই চিঠি ডাকে দিত না—সময়ে নিকটবর্তী শহর বা শহরতলীসমূহে যাইয়া চিঠি ডাকঘরে দিয়া আসিত। প্রতি মাসে বার্লিন হইতে হাজার ফ্রাঙ্ক নোট পৌঁছিত মারির নিকট। তাহাও প্রতি বারে ব্রেণ্ট শহরে আসিত না। কোন কোনও বার প্যারিসস্থ জার্মান কনসালের মারফতও টাকাটা সে পাইত অতি গোপনে। অতি সুখেই দিন কাটিতেছিল এই যুগল সেয়ানা তরুণ-তরুণীর।

কিন্তু ওবার্টের এই গোপন সংবাদ দানের স্রোতে পড়িল বাধা—নেভেল একাডেমীর পড়া শেষ হওয়ায় পরীক্ষার্থী এক বৎসরের জন্য তাহাকে পাঠান হয়—‘জোয়ান ড’য়াক’ নামক ট্রেনিং জাহাজে। এই ট্রেনিং জাহাজখানি এক বৎসর সাগরে সাগরে ঘুরিয়া বেড়াইবে আমেরিকার পথে। ওবার্টের মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল। একদিকে তাহাদের প্রধান আশা জার্মানী হইতে যে আসিবে তাহার বিনিময়ে এখন সংবাদ প্রেরণ করা যাইবে কি প্রকারে, এই ভীষণ বিপদ তাহাকে অস্থির করিল; অপর দিকে সাধের প্রেমসীর নিকট হইতে বিচ্ছেদই বা সে কি করিয়া কোন প্রাণে বরাদ্দ করিবে। তথাপি নিস্তার নাই, জংগী বিভাগের আদেশ, কোন অজু-হাতের সেখানে মর্যাদা নাই। ওবার্টকে জাহাজে যাইতেই হইল।

এখানেও আবার উপস্থিত হইল নানা বিপদ। তাহার চাকুরীকালের ভিতর এই সর্বপ্রথম তাহার উপরওয়ালার অফিসারগণ দেখিতে পাইল যে ওবার্টের পূর্ব রেকর্ডের তুলনায় তাহার বর্তমান কর্মশক্তি একেবারেই খাপ খায় না; তাহা হইলে কোন কারণে নিশ্চয় উহার মেজাজে-মনোবৃত্তিতে একটা আমূল পরিবর্তন আসিয়াছে। এই জন্য জাহাজের ক্যাপ্টেন পর্যন্ত একদিন তাহাকে ডাকিয়া হুঁসিয়ার করিয়া দিল। তথাপি সাময়িক মনে প্রাণে অবসাদ ওবার্টকে পাইয়া বসিত—তখন আর সে কতব্যে অটল থাকিতে পারিত না। এইজন্য দেখা যাইত যেদিন সে কাজ করিতে মন দেয়, সেদিন অমানুষিক পরিশ্রমে সকলকে ছাপাইয়া যায়, আবার যেদিন অবসাদ তাহাকে পাইয়া বসে, সেদিন সে আলসেই দিন কাটাইয়া দেয় সকল কতব্যে অবহেলা করিয়া। অধিকাংশ



দিনই উপরওয়ালাদের মনে হইত, ওবার্ট যেন কুড়ের বাদশা আর আহাঙ্কোকে বৈহন্দ। কিন্তু এক এক দিনের নিপুণ ও কঠোর কৰ্ত্তব্য সম্পাদন এমনই অসাধারণ হইত যে, তাহাতেই উপরওয়ালারা তাহার উপর সন্তুষ্ট হইত, তাহার উপর স্বত বিরক্তি পোষণ করিত—সকলই উবিয়া বাইত। এইভাবে ছয় মাসের উপর কাটিয়া গেল।

এই সময় (১৯৩৮) জাহাজখানি একবার কিছুদিনের জন্য দেশে ফিরিল। তখন ওবার্টের ছুটি মিলিল এক মাসের। সে অবিলম্বে ব্রেণ্ট শহরে চলিয়া আসিল এবং সমগ্র মাসটি মারি মাউরেলের সঙ্গে কাটাইল। ইহাই হইল তাহার গ্রহের ফের। তাহার জাহাজে থাকাকালীন অশ্রুত শিথিলতা ও পর্যায়ক্রমে আশ্চর্য তৎপরতা কাণ্ডের চক্ষু এড়ায় নাই। ছুটি সে কোথায় কিভাবে কাটায় এইজন্য গোয়েন্দা-বিভাগের উপর নির্দেশ দান করা হয় অনু-সন্ধানের। তাহার রক্ষিতার সংবাদ ও ধনবতীর ন্যায় বায় বাহুলা নৌ-বিভাগের তথা গোয়েন্দা বিভাগের সন্দেহ আকৃষ্ট করে। ইহা ছাড়াও ফরাসী সাবমেরিন নিষ্প্রাণে জার্মানীর উপরে যে আধুনিকতা ফরাসী মেকানিকদের বিশিষ্টতা বলিয়া গবর্ণমেন্টের জানা ছিল এবং যে উন্নতির আভাসও অন্য কোন শক্তি পায় নাই বলিয়া বিশ্বাস ছিল, তাহাতেও খটকা লাগে—ওটোম্যানের তীরের অদ্রবন্তী ধীপস্থ নৌ ও বিমান মিশ্র-ঘটিত গোপন সংবাদ যখন ফরাসী সুরিহায় পৌছে। কাজেই নানা ছদ্মবেশে গুপ্তচররা এনসাইন ওবার্ট ও নৃত্য শিক্ষয়িত্রী মারি মাউরেলকে ছাঁকিয়া ধরিল।

জাহাজ হইতে ছুটিতে আসিয়া অবধি ওবার্ট পুনরায় তাহার গোপন সংবাদ দান আরম্ভ করিয়াছে। প্রম সেপ্টেম্বর মাস (১৯৩৮) আসিল। জার্মান মন্ত্রীর দপ্তর হইতে জরুরী চাহিদা উপস্থিত হইল বিশেষ সংবাদ দানের জন্য; কারণ সেই সময়ে ইউরোপের গুরুত্বপূর্ণ ঐ চক্রে সমস্যা আসয়। সংবাদ জার্মান দপ্তরের নিতান্তই প্রয়োজন। পারিতোষিকের প্রলোভন দেওয়া হইল স্মিগ্গল। তদুপরি ওবার্টের অথের প্রয়োজন বিঘ্ন। ওবার্ট অতিশয় গোপনে নানা তথ্য সংগ্রহ করিল—ফরাসী নৌ-বাহিনীর সমরশক্তি সঠিক তালিকা সম্বলিত। সেপ্টেম্বরের মাঝমাঝি একদিন তাড়াতাড়ি সেই গোপনীয় কাগজপত্র সে পাঠাইল মারি মাউরেলের নিকট।

এই কাগজপত্র ডাকে প্রেরণের সংবাদ কাউন্ট মোরেনো নামধারী গুপ্তচরের নিকট তদন্তকেন্দ্রেই পৌঁছিয়া গেল। কাউন্ট মোরেনো সন্দেহী তরুণীর বেশে মারি মাউরেলের গৃহ হইতে তাহা বেমানাম সরাইয়া ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গেই এনসাইন ওবার্ট ও তাহার রক্ষিতা মারি জিন্ মাউরেল প্রেতার হয়।

বিচার চলিল অতি গোপনে। কোন সংবাদ দৈনিক পত্রে প্রকাশ করা হইল না। বিচার কক্ষে সাধারণের প্রবেশও অতি কড়াকড়িভাবে নিষিদ্ধ করা হইল। দর্শকগণ যাহারা মখে মখে গজবমাত্র শুনিয়া হাজির হইয়াছিল, তাহারা দেখিতে পাইল—তুলোর সিঁজিল ট্রিবিউনালের প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট

পেরেগনড্ বিচার কক্ষে গমন করিলেন; তাহার পশ্চাতে কোর্ট মার্শিয়ালের নৌ-কর্মচারীগণ প্রবেশ করিলেন। নৌ-বিভাগীয় কর্মচারী ছিলেন চারিজন—তাহাদের ভিতর দুইজন সুপিরিয়র বা উচ্চপদের, বাকি দুইজন অভিজ্ঞ এনসাইন প্রেরণী।

নৌ-বিভাগীয় অফিসার চারিজন বিচার কক্ষে প্রবেশ করিলে পরে সেই সহকারী বিচারকগণকে প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট পেরেগনড্ জিজ্ঞাসা করেন—“আপনাদের বিবেকের প্রেরণা-নুযায়ী বিচার কার্য সমাধা করিতে এবং আজ এই বিচার কক্ষে যে সকল আলোচনা হইবে তাহার গোপনতা রক্ষা করিয়া আদালতের যোগ্য মর্যাদা অক্ষর রাখিতে আপনারা শপথ গ্রহণ করিতেছেন কিনা?” বিচারক চারিজন আবেগ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“হাঁ, আমরা শপথ করিতেছি।” তখন যথারীতি সেই গোপন কক্ষে বিচার আরম্ভ হইল।

উদ্বেগ-কম্পিত গোপন সংবাদদাতা ওবার্ট অতি মৃদু-স্বরে আপন নাম, বয়স ও পেশার বিষয় প্রশ্নের উত্তরে বলে। ইহার পর মারি মাউরেলকে হাজির করা হইল এবং সে তাহার নামধামাদি বলিতে থাকিলে ওবার্ট অবসর দেহে অসাড়বৎ কক্ষ-মেঝে বাঁসিয়া পড়ে। কোন সময়ে প্রথম সংবাদ জার্মানীতে প্রেরণ করা হয়, সমুদয়ে কত টাকা জার্মানী হইতে তাহারা পাইয়াছে সেই সকল সংবাদও মাউরেল যথার্থ উল্লেখ করে। ওবার্টের সহকারীগণকে কি কি কাজ মাউরেলকে করিতে হইয়াছে তাহাও সে প্রমাণবয়ে বলিয়া যায়, কেবল তাহারই প্রেরণায় যে ওবার্ট এই বিশ্বাস ঘাতকতার কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, এই কথা সে অস্বীকার করে। অপরাধ সাত ঘণ্টিকা পর্যন্ত এই প্রকারের প্রশ্ন ও উত্তর চলে। ইহার পর তিন ঘণ্টিকাল পর্যন্ত বিচারকগণ নিজদের ভিতর দণ্ডদান সম্বন্ধে নানা আলোচনা করেন। পরে ৯-৪০ মিনিটের সময় বায় দান করেন। এই সময়ে বিচার কক্ষের দ্বার অর্ধলম্ভ করা হয়। প্রতীক্ষকারী জনতা তখন হটোপাটি করিয়া বিচার কক্ষে প্রবেশ করে অপরাধীদের দর্শন পাইবার আশায়। কিন্তু তাহাদের হতাশ হইতে হয়। কারণ কোর্ট মার্শিয়ালের নিয়ম ইহা নহে যে, দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ করিবার সময় অপরাধী তথায় উপস্থিত থাকিবে। সুতরাং তুলোর শহরের যাবতীয় অরণী এবং নৌ-বিভাগীয় ছোটবড় কর্মচারীগণ বিচার-কক্ষে যখন প্রবেশ করিল, তাহার পৃথক অপরাধী দুইটিকে জেলখানায় স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।

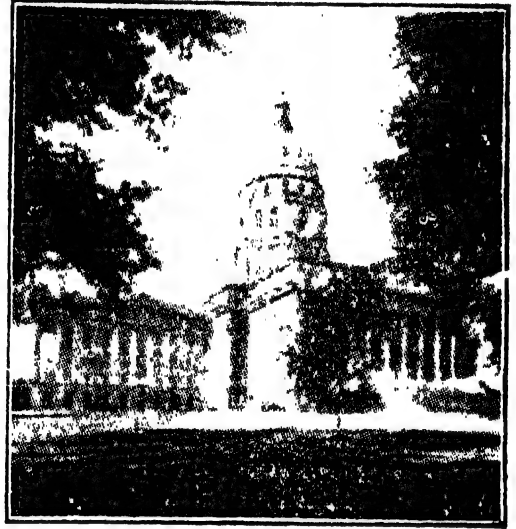
ঠিক রাত দশটার সময় জেলখানার প্রাঙ্গণে অপরাধী দুইজনকে আনা হইল—সেখানে আলোক ছিল না বলিতে গেলে—পার্শ্ববর্তী কক্ষের আলোক আসিয়া যেটুকু অন্ধকার দূর করিয়াছে। কোর্ট ক্লাক ভিলাড্ তখন চক্ৰ সাহায্যে বিচারকগণের রায় পড়িয়া শুনাইল। ওবার্ট সামরিক পদের চরম অবমাননা করিয়াছে সুতরাং তাহাকে সামরিক পদ অধিকারে অযোগ্য ঘোষণা করা হইল (ইহাই ফরাসী জগ্গী-বিভাগের অফিসারের পক্ষে চূড়ান্ত অপদস্থ হইবার সাজা) এবং পরে তাহাকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে। মারি জিন্ মাউরেলকে তিন বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল।

বিজ্ঞানের সাহায্যে রাষ্ট্র ব্যবস্থা

আমাদের আইন সভাগুলিতে সম্প্রতি যেভাবে আইনের পর আইনের পাশ্চাত্য পেশ ও প্রস্তাব পাশ হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দেশের সত্যিকারের কল্যাণ সাধনের চেয়ে নিজেদের ভোটারের জোর দেখাইবার মনোভাবটাই যেন বেশী। দলগত ও শ্রেণীগত স্বার্থের উদ্দেশ্যে উঠিয়া দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধনের শূন্যতা ও সদিচ্ছা সদস্যগণের মধ্যে কাহারও কাহারও থাকিলেও দলের চাপে পড়িয়া কিম্বা অপরের মতামত বিচার করিয়া লইবার অভিজ্ঞতার অভাবে অনেকে বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন। সাম্প্রদায়িক ভেদ-বন্দি স্বারাও আইন সভার সদস্যগণ অনেক সময় পরিচালিত হইয়ন বটে; কিন্তু তাহাদের প্রস্তাবিত সবগুলি বিলই যে সকল সময়ে নিজেদের সম্প্রদায়বিশেষের উপকার সন্তোষজনকভাবে করিতে পারিবে, সে সম্পর্কেও তাহাদের সুস্পষ্ট ধারণা পরিলক্ষিত হয় না। অনেক ক্ষেত্রে তাড়াহুড়া করিয়া কোন এক অধিবেশনে যে বিল পাশ হইয়া যায়, কিছুদিন পরেই কার্যক্ষেত্রে তাহার বিষয় ফল আশ্চর্য প্রকাশ করিতে থাকে। যাহারা সম্বৎসরক ভাবস্থাপক সভা বা পরিষদে প্রবেশ লাভ করেন, আইন সভার কার্যাদি সম্পর্কে তাহাদের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতাও থাকে না। অনেক সময় দেখা যায়, কোন বিলের বিবেচনার্থে যে সমস্ত সিলেক্ট কমিটি গঠিত হয়, তাহাদের মধ্যে এরূপ নূতন সদস্য কম স্থান লাভ করেন না। ফলে, শাসনকার্য্য ব্যবস্থায় অদল-বদল সংক্রান্ত প্রস্তাবগুলির যেভাবে সংস্কার হওয়া প্রয়োজন, অভিজ্ঞতার অভাবে তাহাও ঘটিয়া উঠে না।

আধুনিক যুগে গণতান্ত্রিক প্রথায় যেখানে আইনসভার কার্যাদি পরিচালিত হয়, উপরোক্ত বিবিধ সমস্যা অসম্পূর্ণতর সকল দেশেই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশের ন্যায় যেই দেশে সাম্প্রদায়িক সমস্যা প্রবল নহে, সেই সমস্ত দেশেও বিবিধ বিলের আলোচনায় নানাবিধ সমস্যার উদ্ভব হইতে দেখা যায়। যেখানে জনসাধারণের ও দেশের কল্যাণ সাধনই আইন সভার মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহাতে প্রত্যেকটি প্রস্তাবিত আইন যাহাতে সর্বদিক হইতে বিবেচিত হইতে পারে, তাহা লক্ষ্য করা প্রয়োজন হইয়া উঠে। প্রগতিশীল কোন কোন রাষ্ট্রে তাই জন-নেতাগণ আইন সভার কার্য্যে যাহাতে সম্বর্ধিক সুফল লাভ হয়, তৎপ্রতি বিশেষভাবে মনোযোগী হইয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত ক্যানসাস্ স্টেটের ব্যবস্থাপকমণ্ডলীর কার্য্যের সৌকর্য্যার্থ বর্তমানে যে অভিনব প্রণালী অনুসৃত হইতেছে, এ সম্পর্কে তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। যাহার চেষ্টায় ও যত্নে এই রাষ্ট্রের আইনসভার কার্য্যপ্রণালীর বিবিধ দৃষ্টান্ত প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি প্রথম আকৃষ্ট হয়, তিনি 'ক্যানসাস্ স্টেট চেম্বার অব কমার্সের' ম্যানেজার সাম উইলসন। ক্যানসাস্ আইন-সভায় পূর্বে যেভাবে বিলের পর বিল পেশ হইত এবং কোনটি বা আইনে পরিণত করা হইত, তাহা ভদ্র সন্তোষজনক ছিল না। এক ঘরোয়া বৈঠকে তাই উইলসন ঘোষণা

করিলেন, "কোন গাড়ী রাস্তার উপযোগী কিনা, তাহা কিয়ান না করিয়া নিত্য নূতন ধরনের এঞ্জিন-ফিট করা গাড়ী রাস্তার বাহির করিবার মত বৃদ্ধি দ্বারাই যদি অটোমোবাইল কোম্পানীগুলি পরিচালিত হইত, তবে রাস্তায় রাস্তায় শূন্য ভাঙ্গা গাড়ী পড়িয়া থাকিতই দেখা যাইত। আইনসভার নির্দিষ্টতার বিলের পর বিল পাশ করিলে, তাহারও কতকগুলি এইভাবে একেজোই থাকিয়া যায়, পরীক্ষিত ঘটনার উপর নির্ভর না করিয়া কোন কাজ করিতে গেলে হিতে বিপরীত ফলই ফলিয়া থাকে। বর্তমানে যেভাবে আইন-সভাসমূহে বিল পাশ করা হয়, তাহাও প্রায় এই ধরনের



ক্যানসাস্ স্টেটে ক্যাপিটল বা ব্যবস্থাপক-সভার অধিবেশন গৃহ

—শূন্য অনুমান আর দল বা ব্যক্তিবিশেষের খেয়াল বা অভিমতের উপর নির্ভর করিয়াই কাজ চলিতেছে। কোন বিষয়ে প্রকৃত তথ্যের উপর কোন গুরুত্বই আরোপ করা হইতেছে না! প্রস্তাবিত আইন আদৌ কার্য্যকরী হইবে কিনা কিম্বা কি ভাবে কাজ করিবে, আইনের আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি না, তৎসম্পর্কেও সদস্যগণ নিঃসন্দেহ নহেন। অথচ আইন-সভার সদস্যগণ নির্দিষ্টতার আইন পাশ করিয়া যাইতেছেন, যেন আর কিছু দেখিবার বা করিবার নাই। বুরো অব স্ট্যান্ডার্ডস্ (Bureau of Standards) এ বেরূপ ভাবে দ্রব্যাদির পরীক্ষা করিয়া লওয়া হয়, প্রস্তাবিত প্রত্যেকটি বিল আলোচনা করিবার পূর্বে তৎসংক্রান্ত সমস্ত বিষয় বৈজ্ঞানিক উপায়ে তেমনভাবে বিচার করিয়া দেখা যাই বিশেষ প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে।"



উইলসনের এই অভিমত অনুযায়ী ক্যানসাসের প্রভাব-শালী জন-নেতাগণ ১৯৩৩ সাল হইতে ক্যানসাস্ স্টেটে যে ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন, তাহাতে কোন বিষয়ে আইন প্রণয়ন-কালে আর অনুমানের উপর সদস্যগণকে নির্ভর করিতে হয় না। এই নূতন বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থায় সুফল দেখিয়া ইতিমধ্যেই মার্কিনের ইলিনয়েস, কেন্টাকি, কন্সেকটিকাট, ভার্জিনিয়া ও মিশিগান স্টেট অনুরূপ ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছেন। ওয়াশিংটন রাষ্ট্রেও এই ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইবে কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা হইতেছে। শৃঙ্খলিত মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের অন্তর্গত রাষ্ট্রসমূহেই নহে, মোক্সিকো, চিলি প্রভৃতি ল্যাটিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলিতেও আইন-সভার কার্যাদির সৌকার্যার্থে ক্যানসাস্ স্টেটের আদর্শে এই অভিনব ব্যবস্থার প্রবর্তন হইয়াছে।

ক্যানসাস্ স্টেটে যে নয়া ব্যবস্থার প্রবর্তন হইয়াছে, আসলে তাহা খুব কষ্ট-কল্পিত নহে। যাহাতে প্রত্যেকটি বিল আলোচনার পূর্বে আইন-সভার নিষ্পাচিত সদস্যগণ তৎসম্পর্কে সবদিক হইতে ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিবার সুযোগ লাভ করিতে পারেন, তৎজন্য এখানে একটি কাউন্সিল রহিয়াছে। এই কাউন্সিলে নিষ্পাচিত সদস্যদের যোগাযোগে একটি স্থায়ী বৈজ্ঞানিক পরিষদও কাজ করিয়া থাকে। নিষ্পাচিত সদস্যগণ যেরূপ তাহাদের নিষ্পাচন কেন্দ্রের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া জনসাধারণের অভাব-অভিযোগ বুঝিয়া কি ধরনের আইন করা প্রয়োজন, তাহা নির্দেশ করিতে পারেন; উপরোক্ত স্থায়ী বৈজ্ঞানিক পরিষদ সকল প্রকার রাজনীতিক প্রভাব-বিমুক্ত হইয়া শৃঙ্খলিত ও তথ্যের দিক হইতে বিচার করিয়া নিষ্পাচিত সদস্যদের নির্দেশিত অবস্থায় কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারে, তৎসম্পর্কে পরামর্শদাতার কাজ করিয়া থাকেন। শেষোক্ত বিশেষজ্ঞগণ বাতীত কাউন্সিল সাধারণত, সেনেটের দশ জন এবং নিম্নতন পরিষদ বা হাউসের পনের জন সদস্য এবং দুই পরিষদের স্পীকার দুই জন লইয়া গঠিত হয়। সেনেটে বা হাউসে বিভিন্ন রাজনীতিক দলের যে সংখ্যানুপাত থাকে, উপরোক্ত কাউন্সিলেও সেই অনুপাতেই নিষ্পাচিত সদস্য-গণকে লওয়া হইয়া থাকে। কাউন্সিলের পরামর্শদাতারূপে কাজ করিবার জন্য যে বিশেষজ্ঞগণকে নিযুক্ত করা হয়, তাহাও বিশেষভাবে দেখিয়া শুনিয়া লওয়া হইয়া থাকে। এইভাবে নিষ্পাচিত সদস্যদের যোগাযোগে বিশেষজ্ঞগণকে লইয়া যে কাউন্সিল গঠিত হয়, তাহার 'সেনেট' বা 'হাউস'কে কোন বিষয় বিবেচনা করিতে যে সমস্ত তথ্যের (facts) প্রয়োজন হয়, তাহাই সরবরাহ করিয়া থাকেন; সেনেট বা হাউসের কোন ক্ষমতা নিজেরা গ্রহণ করেন না। কোন আইনের প্রস্তাব আসিলে, তৎসম্পর্কে যতপ্রকার তথ্য থাকিতে পারে, উপরোক্ত কাউন্সিল সেনেট বা হাউসের নিকট তাহাই উত্থাপন করেন মাত্র। অতঃপর আইন পাশ করা বা না করা ব্যবস্থাপকগণের উপরেই অবশ্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া থাকে। তবে এই ব্যবস্থায় দেখা যায়, আজ ক্যানসাস্ স্টেটে সেনেট কিম্বা হাউস কর্তৃক যে সমস্ত আইন পাশ হয়, তাহার কার্য-

কারিতায় বিশদমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

সাধারণত, বিভিন্ন দেশে ব্যবস্থাপক পরিষদ বা সভা-সমূহের যোভাবে অধিবেশন হয়, তাহাতে এক অধিবেশনের পর হইতে অন্য অধিবেশন কাল পর্যন্ত বহু সময় অতিবাহিত হইয়া থাকে। এই সময়ে বহু রকমের সমস্যা দেশের সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু অধিবেশন স্থগিত থাকে বলিয়া ইহার কোন সমাধান সম্ভবপর হয় না। তারপরে অধিবেশনকাল উপস্থিত হইলে তাড়াতাড়ি করিয়া এমন সব বিল উপস্থিত করা হয়, কখনও বা তাহা আইনে পরিণত হয়, যাহার ভবিষ্যৎ ফল সকল সময় সন্তোষজনক বিবেচিত হয় না। নব নিষ্পাচিত সদস্যদের অভিজ্ঞতার অভাবও কম অসুবিধার সৃষ্টি করে না এবং অনেকে আইন-সভায় এমন অনেক বিলের নোটিশ দিয়া বসেন, যাহা সাধারণ দৃষ্টিতেও একান্ত হাস্যকর বলিয়া প্রতিভাত হইবে।

ক্যানসাস্ স্টেটে উপরোক্ত কাউন্সিল বা পরামর্শ-পরিষদ গঠিত হইবার পর হইতে বহু অব্যবহৃত বা অপ্রধান বিষয় পূর্বে হইতেই বাদ দেওয়ার সুবিধা হয়। সম্ভবসরকাল ধরিয়া এই পরিষদের কাজ চলে বলিয়া উহার সমস্ত বিষয় ধীর, স্থিরভাবে বিচার করিয়া যথাসময়ে শৃঙ্খলিত প্রধান বিষয়-গুলি সেনেট বা হাউসের গোচরে আনয়ন করিতে পারেন। কাউন্সিলের নিষ্পাচিত সদস্যগণ শৃঙ্খলিত নির্দেশ করিয়া দিবেন, তাহাদের কোন কোন বিষয়ে তথ্যের প্রয়োজন, বিশেষজ্ঞগণ তখন সে সম্পর্কে সমস্ত তথ্য যোগাড় ও বিশ্লেষণ করিয়া নিষ্পাচিত সদস্যদের কাজের সুবিধা করিয়া দেন।

প্রতি তিন মাস অন্তর তিন-চার দিন ব্যাপিয়া কাউন্সিলের বৈঠক বসে। এই সময় রাষ্ট্রের গবর্নর সেনেট বা নিম্নতন পরিষদের যে কোন সদস্য, এমন কি, যে কোন নাগরিক পর্যন্ত তাহাদের সম্মুখে রাষ্ট্র-সংক্রান্ত কোন বিষয়ে অভিমত জানাইতে পারেন। প্রত্যেকটি প্রস্তাব প্রথমত, বিষয়ভেদে ভারপ্রাপ্ত ছোট ছোট সাব কমিটি কর্তৃক বিবেচিত হয়। প্রস্তাবটির যথার্থ কোন মূল্য থাকিলে, তাহা উপরোক্ত কাউন্সিল বিশেষভাবে বিবেচনা করেন এবং ঐরূপ প্রস্তাব কার্যকরী হইবে কি না এবং তদনুযায়ী কোন আইন পাশ করা হইলে দেশের কোন দিক দিয়া কিরূপ লাভ বা ক্ষতি হইতে পারে, তাহা বৈজ্ঞানিক গবেষণার অনুরূপ নির্ণয় করিয়া সেনেটে বা হাউসের বিবেচনার নিমিত্ত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকেন। এভাবে বাজে বা অপ্রধান বিষয়ে আলোচনার পথ বন্ধ হওয়াতে সেনেট বা হাউসের সদস্যগণ দেশের যাহাতে সত্যিকারের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে সেইরূপ বিষয়েই অধিকতর মনোযোগ দিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। যে প্রস্তাব প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা আইনে পরিণত হইল। যাহাতে সেই আইনের কার্যকারিতা রক্ষিত হইতে পারে, কাউন্সিলের মারফতে সেইভাবেই আইনটি ব্যবস্থাপকমন্ডলীর নিকট বিবেচনার্থ আসে বলিয়া বাজে বিভক্তে অধিবেশনের সময়ও নষ্ট হইতে পারে না। ধরুন, কাউন্সিলের কোন এক বৈঠকে জনৈক কৃষক আসিয়া



জানাইলেন যে, কচুরীপানার দৌরায়ে চাষ-বাস অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে; ইহার প্রতিরোধে আইন করা প্রয়োজন। কাউন্সিলের স্থায়ী বিশেষজ্ঞ গবেষক মণ্ডলীকে তখনই এ সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের জন্য বলা হইল। গবেষকগণ তখনই কচুরীপানা কি ভাবে বৃদ্ধি পায়, কি পরিমাণ জমি ইহা দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে, ইহা পরিষ্কার করিতেই বা কি কি প্রণালী অবলম্বন করা যাইতে পারে—কোন পদ্ধতিতে কিরূপ খরচ হইতে পারে, এ সমস্ত বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিলেন। সমস্ত বিষয় অবগত হইবার পর আইন-সভার সদস্যগণ তখন অনায়াসেই বিচার করিয়া দেখিতে পারেন, কিরূপ আইনের বিধান প্রয়োজন। জনসাধারণকে তাহাদের ইচ্ছাধীন ব্যবস্থা করিতেই বলা হইবে কিম্বা বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা দ্বারা উহা পরিষ্কার করাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, ব্যবস্থাপকমণ্ডলী তখন তাহা নির্দেশ করিতে পারেন। কাউন্সিলের মারফতে সমস্ত তথ্য জানিয়া তাহারা এইভাবে অশিক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যেই কোন বিষয়ে যথার্থিহত ব্যবস্থার বিধান করিতে পারেন।

বর্তমানে বহু দেশে অনেক বিষয়ে শূদ্ধ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বা অতিরিক্ত আয়ের আশায় টাকের উপর টাক্স বসান হয়। ক্যানসাস্ স্টেট উপরোক্ত ব্যবস্থার দ্বারা আইন-সভার সদস্যগণকে অনুমান ও অমূলক আশা-নিরাশার হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন। উপরোক্ত স্টেটে কিছু ছিল। কোন ব্যক্তি বার বার তিনবার জন্ম কোন অপরাধ করিলে তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হইত। এই আইনের কার্যকারিতায় লোকের শীঘ্রই সন্দেহ উপস্থিত কাল পূর্বে 'হ্যান্ডবুকে ক্রিমিনাল এক্ট' নামে এক আইন হইল। সামান্য সামান্য কয়েকটি অপরাধ করিয়া কেহবা যাবজ্জীবন দণ্ডভোগ করিত, কিন্তু অনেকে বড় রকমের অপরাধ করিয়াও উহার হাত এড়াইয়া যাইত। সদস্যগণের নিজেদের এ বিষয়ে নানারূপ অভিমত থাকিলেও আসল তথ্য কাহারও জানা ছিল না। উপরোক্ত কাউন্সিল গঠিত হওয়ার পর স্টেটের জেলগুলিতে আবদ্ধ কয়েদীদের সম্পর্কে নানারূপ তথ্য সংগৃহীত হওয়ার পর দেখা গেল, যথার্থই আইনের আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে নাই। সুতরাং ঐ আইনের বিলোপ সাধন করা হইল।

আইন সভার কোন কোন সদস্যকে অনেক সময়ে নিষিদ্ধ-চারে কোনও বিষয়ে অতিরিক্ত টাক্স বসাইবার প্রস্তাব আনিতে দেখা যায়। কোনরূপ যুক্তিতর্ক দ্বারাও কখন কখন ইহাদের নিরস্ত করা সম্ভবপর হয় না। ক্যানসাস্ স্টেট আজ উপরোক্ত কাউন্সিল মারফতে উহাদের সজাগ করিতে পারিতেছেন, ফলে উদ্ভট বা অসঙ্গত বা সন্দেহজনক কোন বিল আনিয়া কেহ আইনসভার সময় নষ্ট করিতে পারেন না। কাউন্সিলের সহযোগিতায় যেভাবে তথ্য সংগ্রহ ও অপপ্রয়োজনীয় বিষয় বাদ দেওয়ার সুবিধা হইতেছে তাহাতে আইনসভার শূদ্ধ সময়ই বাঁচিতেছে না, পরন্তু বহু সিলেক্ট কমিটি নিয়োগ প্রভৃতি ব্যয়বাহুল্যও অনেক হ্রাস পাইয়াছে।

অবাস্তব বিষয় বাধ দেওয়ার সুবিধা হওয়াতে এক একটি অধিবেশনে সদস্যগণ দেশের বহু প্রয়োজনীয় সমস্যার প্রতি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিতেও পারিতেছেন। ক্যানসাস্ স্টেট ও মিসৌরী স্টেট পাশাপাশি রাষ্ট্র। উভয় রাষ্ট্রের আইনসভার সম্মুখে সমস্যাও প্রায় একরূপ। ক্যানসাস্ স্টেটে উপরোক্ত কাউন্সিল গঠিত হওয়ার পরে দেখা যায়, ১৯০৭ সালে উভয় রাষ্ট্রের আইনসভার অধিবেশন এক সময়ে আরম্ভ হইলেও কাউন্সিল বহু প্রস্তাব সম্পর্কে পূর্বে হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া রাখার ফলে ক্যানসাস্ পরিষদ মিসৌরী স্টেট আইনসভার প্রায় দুই মাসকাল পূর্বেই তাহাদের অধিবেশনের পরিসমাপ্তি করিতে পারেন। কাউন্সিল বিভিন্ন প্রস্তাবিত বিষয়ে প্রয়োজনীয় তথ্য পূর্বেই সদস্যদের গোচরীভূত করায় কোন বিষয়ে বিবেচনা করিতে তাহাদের অতি অল্প সময়ই ব্যয় করিতে হইয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, কাউন্সিলের কোন আইন পাশ করা বা না করা সম্পর্কে কোন হাত নাই। তাহারা শূদ্ধ প্রস্তাবিত বিষয়ে আইনসভার নিকটে তৎসংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য (facts) তুলিয়া ধরেন। ইহাতে অভিমত বা বিশেষ কোন মতামত বিজ্ঞাপিত হয় না বলিয়া রাজনীতিক দলাদলির কোন ইশ্বনও যোগায় না। আইনসভার সদস্যগণ প্রত্যেক বিষয়ে প্রয়োজনীয় তথ্য জানিয়া যাহাতে যথার্থিহত ব্যবস্থা করিতে পারেন, ইহা তাহারই প্রচেষ্টা মাত্র।

আইন সভার সদস্যবৃন্দকে সহায়তা করা ছাড়াও কাউন্সিলের বিশেষজ্ঞগণ কোনও প্রস্তাবিত বিল সম্পর্কে যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করেন, তাহার মূল্য জনসাধারণের নিকটেও কম নহে! এই সমস্ত সংগৃহীত তথ্যের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম সংবাদপত্র ও নাগরিকগণকেও সরবরাহ করা হয়। সুতরাং সদস্যগণ আইনসভার আলোচনা করিবার পূর্বেই সেই বিষয়ে তাহার নিষ্পাকমণ্ডলীর অভিমতও অনেকটা বুঝিতে পারেন। কোন বিষয়ে কোনরূপ কাগাঘুষা চূপচূপ্ ভাব নাই। জনসাধারণ ও আইনসভার সদস্য সকলেই সকল বিষয় জানিতে পারিতেছেন।

উপরোক্ত অভিনব ব্যবস্থায় ক্যানসাস্ স্টেটে আইনসভার কার্যে যে সুবিধা হইয়াছে তাহার মূলে অবশ্য কাউন্সিলের গবেষণা পরিষদের অধ্যক্ষের কার্যকুশলতা বিশেষভাবে বিদ্যমান। ফ্রেডারিক এইচ গিল্ড বর্তমানে উক্ত কাউন্সিলের রিসার্চ ডিরেক্টর। তিনি ক্যানসাস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। আইন সভার কার্যাবলী সম্পর্কেও তিনি বিগত ২৫ বৎসর যাবৎ বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তাহার কাজের সহায়তা করিবার জন্য বহু শিক্ষিত গবেষক নিযুক্ত করা হইয়াছে। কাউন্সিলের গবেষণা পরিষদের বার্ষিক ব্যয় বিশ হাজার ডলার হইবে। কিন্তু গবেষণা পরিষদ হইতে যে কাজ পাওয়া যায় তাহা বিবেচনা করিলে ইহা খুব বেশী বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। কারণ মার্কিন মুল্লুকের ছোটখাট অনেক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান পৰ্য্যন্ত তাহাদের নিজেদের বাণিজ্যসম্ভার সম্পর্কে গবেষণার নিমিত্ত এরূপ অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন।



মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কেন্দ্রীয় আইনসভার জন্য এরূপ ফাউন্সিল অবশ্য এখন পর্যন্ত গঠিত হয় নাই। তবে দুই অধিবেশনের ফাঁকে ফাঁকে বিভিন্ন বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য সেখানেও বহু সমিতি রহিয়াছে। ক্যানসাস্ স্টেট যে পথ দেখাইয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যতে যুক্তরাষ্ট্রের নিমিত্ত অনুরূপ কেন্দ্রীয় পরিষদ গঠিত হওয়া বিচিত্র নহে। আর কিছুর না হউক, ক্যানসাস্ পরিকল্পনা যে ভুল করিবার পথ অনেকটা রোধ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কোন বিষয়ে সঠিক তথ্য অবগত না হইয়া আইনের বিধান করিতে আজ ক্যানসাস্ স্টেটের ডোটার ও সদস্যবৃন্দের উভয়েরই অনিচ্ছা

পরিমুক্ত হইয়া থাকে। শব্দ গুরুত্বের দ্বারা পরিচালিত হইয়া বা কাহারও বক্তৃতাজালে মগ্ন হইয়া আইনের পরে আইন পাশ করার মধ্যে যে মারাত্মক দোষ দেখা যায়, ক্যানসাসের ব্যবস্থায় তাহা দূর হইয়াছে। ডিমোক্রাসীর সফলতায় ক্যানসাস্ স্টেট এই দিক দিয়া বিশেষ সম্মুখে এক নতুন পথের সন্ধান দিয়াছে। বিজ্ঞানের যুগে বিজ্ঞানের সহায়তা দ্বারাই আইনের বিধান হওয়া প্রয়োজন—ক্যানসাস্ স্টেটের এই ব্যবস্থা, তাই সভ্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

বর্ষ-শেষ

শশীকুমার পাতি

(১)

জন্মের লগ্ন হ'তে জীবনের যাত্রাপথ
তীর্থযাত্রী চলিছে একাকী ;
আসিয়াছি বহুদূর প্রত্যহর কুশাকুর
রক্তচিহ্ন পায়ে গেছে রাখি।
পথশ্রমে ক্লান্ত দেহে আসিয়াছে অবসাদ
জমেছে অনেক ক্ষতি, ঘটিয়াছে পরমাদ,
ঈয়ে সে ক্ষতির বোকা কভু ধাঁকা কভু সোজা
চলি পথে, আর কত বাকী!!

(২)

পাথের ফুরায়ে আসে, বুক ভরে হতাশ্বাসে
ধলায় মলিন হ'ল বেশ;
নবিকরে তৃষ্ণাতুর কণ্ঠে নাহি ফোটে সুর
ধ্বজট মস্তকের কেশ।
পথে পথে নির্দিষ্ট কত গ্রীষ্ম-বরষায়
জীর্ণ-শীর্ণ তনুদেহ লটোয়ে পড়িতে চায়,
কোন দিকে দৃষ্টি নাই, সম্মুখে চলিয়া যাই
কবে এই যাত্রা হ'বে শেষ!!

(৩)

বসন্ত বিদায়-গানে কহিছে করুণ তানে:
বর্ষশেষ, সময় যে নাই।
অন্ধকার দর্শাদিশ বরষের শেষ নিশি
ফুকরিছে: যাই তবে যাই।
তোর যাত্রা হ'ল শেষ, ওরে বর্ষ পুরাতন
মোয় তীর্থযাত্রা বলো কোন্‌খানে সমাপন?
পায়ের-চলা পথ কবে, কোথায় সমাপ্ত হ'বে?
সেই কথা শুনিবারে চাই!!

(৪)

পুরাতন বর্ষ কহে: শেষ সে তো শেষ নহে,
এ তবু অশেষের ধন;
মত্ত নবতম্র আনে বাজে বিদায়ের গানে
নতনের শব্দ উদ্বেগধন।
হয়তো সেখানে সুর, সমাপ্ত কহিছ যারে,
"বর্ষশেষ" এই কথা শুনিতোছ বারে বারে,
প্রবীণের শেষ হয় নবীর স্রোতস্র,স্র
এই বাণী আছে চিরন্তন।

(৫)

'দৃষ্টি নাহি চলে যেথা সৃষ্টি-কার্য হয় সেথা,
মরণের ঘন অন্ধকারে;
নির্জীবের আড়ে হয় হৃৎশক্তি পুনর্জন্ম
শেষ ভূমি কহিছ কাহারে?"
কি আর বলিব তবে, সমাপ্ত নাহিক চাই,
এই যাত্রা চিরযাত্রা হয় যদি হোক তাই,
শব্দ কর আশীর্বাদ, ঘুচে যাক অবসাদ,
সম্মুখে পারি সঁহিবারে!

(৬)

প্রাত্যহক হীনতার ক্ষুদ্র স্বার্থ-দীনতার
লোভ যেন মনে নাহি জাগে;
যতটুকু পথ চলি শ্রেয় কন্মে নাহি টলি,
ব্যবহারে কাহারো না লাগে।
আপনার পরাভব-বিজয়ের কথা তুলে
বৃহৎ জগৎ হ'তে দূরে নাহি থাকি জুলে,
কাল-হস্তে মানবক আমি তুচ্ছ ক্রীড়নক,
এই বাক্য রাখি পুরোভাগে॥

নানসেন

গ্রীনল্যান্ড থেকে নানসেন ফিরে এলেন নরওয়েতে। একুশিশে তিনি পা দিয়েছেন। গ্রীনল্যান্ডের অভিজ্ঞতা এক্সিমোদের প্রতি তাঁর অন্তরে জাগিয়েছে অসীম বেদনা। হায়রে দুর্ভাগ্য জাত! খুন্টান পাদ্রী সাহেবের দল আর, পাশ্চাত্য সভ্যতার বিবাস্ত্র আবহাওয়া মেরুচারী এক্সিমোদের স্বাধীন, সরল জীবনে এনেছে দায়ুণ অভিশাপ। তাদের জীবনীশক্তির ঘটছে অপচয়—তাদের নৈতিক জীবনে লাগছে দুনীতির কারিমা। এক্সিমোদের দুর্দশা দেখে নানসেনের প্রাণ হু হু করে কেঁদে উঠলো। পাদ্রীসাহেবেরা নিজেকে ধর্ম্মবিশ্বাস এবং আচার-ব্যবহারকে এক্সিমোদের উপরে জোর করে চাপাতে গিয়ে কি সর্ব্বনাশ যে ডেকে এনেছে তাদের জীবনে—নানসেন তা স্পষ্ট দেখতে পেলেন আর সে দৃশ্য দেখে ধর্ম্মধ্বজী মিশনারী সাহেবদের উপরে গেলেন তিনি হাড়ে চটে। এক্সিমোদের দেশ থেকে ফিরে এসে নানসেন বিয়ে করলেন ইভা সারস্কে। নানসেনের রক্তে যেমন পথের নেশা, ইভারও তাই। বসন্তকাল এলে ইভা স্বামীর সঙ্গে বেরুতেন সাতার দিতে আর বনে বনে শীকার করতে।

বিয়ের পর নানসেন বাড়ী তৈরী করলেন। বাড়ীর শ্যালান করলেন তিনি নিজেই—অসবাব-পত্রও বানালেন সব নিজের হাতে। নীড়-বাধার জয়গাতি কি চমৎকার! সবুজ বনানী আর শ্যামল প্রান্তর চোখ জড়িয়ে দেয়। বাড়ীতে প্রিয়তমা পক্ষী আর আদরিণী শিশু-কন্যা। মানুষ পৃথিবীতে সুখী হবার জন্য যা কিছ্ চায়—নানসেনের জীবনে তার কিছ্ অভাব নেই। স্বাস্থ্য, যৌবন, সম্পদ, খ্যাতি, তরুণী প্রেমসী, প্রিয়তমা কন্যা, মনোহর প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে ছবির মতো গৃহস্থান! নানসেনের মনে তবুও তৃপ্তি নাই! মীলাভ দিগন্ত হাতছানি দিয়ে ডাকে! সেই ডাক গৃহস্থ জীবনের আনন্দের মধ্যে নানসেনকে মাঝে মাঝে অনামনস্ক করে দেয়। ঘর আর ভালো লাগে না। অজানার জন্য প্রাণের মধ্যে জ্বলে কান্না। কোথায় নেই! স্বাস্থ্য, যৌবন, সম্পদ, খ্যাতি, তরুণী প্রেমসী, প্রিয়তমা জন্য নানসেনের রক্তে জ্বলে নেশা! নানসেন দিন-রাত্রি কেবল স্বপ্ন দেখে—উত্তরমেরুর স্বপ্ন। ঘুমের মধ্যে দেখা দেয় মেরু-প্রদেশ তার পেগুইন পাখী, শীল আর সাদা ভালুক নিয়ে। জাগরণের মাঝেও প্রাণের তারে বাজতে থাকে বারম্বার “But I must go to the North Pole.”

নানসেনের মধ্যে যে মানুষটি ছিলো নাবিক আর শিকারী, আবিষ্কারক আর পদানত এক্সিমোদের বন্ধু—দিগন্তের দৃশ্যের আহ্বান তাকে ক্রমাগত ডাকতে লাগলো সামনের দিকে। ঘরে থাকা শেষে সত্যি সত্যিই দায় হয়ে উঠলো। সাগরে পাড়ি দেবার সব আয়োজন শেষে সম্পূর্ণ হোলো। গবর্ণ-মেন্ট নিজের খরচে নানসেনের জন্য জাহাজ বানিয়ে দিলো। জাহাজের পরিকল্পনা নানসেনের সম্পূর্ণ নিজেই। জাহাজের নামকরণ করলেন তিনিই। নাম দিলেন Fram অর্থাৎ সামনে চল।

অবশেষে যাত্রার দিন উপস্থিত হোলো। স্ত্রী-কন্যাকে পিছনে রেখে নানসেন জাহাজে গিয়ে উঠলেন। সাগরের উপর দিয়ে জাহাজ ভেসে চললে মেরুপ্রদেশের অভিমুখে।

উপকূল আর জাহাজের মধ্যে ব্যবধান ক্ষণে ক্ষণে বেড়ে চলেছে। নানসেন জাহাজের পাটাতনের উপরে দাঁড়িয়ে। চোখে দূরবীন যন্ত্র। ঐ দেখা যায় পাইন আর দেবদারু বনের মধ্যে পরিচিত গৃহস্থান। পিছনে অরণ্যে ঢাকা গিরিশ্রেণীকে লাগছে মসীরাখার মতো। ক্ষুদ্র প্রান্তরটী রৌদ্রালোকে হাসছে। দেবদারু, গাছটীর তলায় বেঁগুর পাশে গরমকালের পরিচ্ছদ পরে দাঁড়িয়ে আছে ইভা। কতদিন পরে ইভার সঙ্গে দেখা হবে কে জানে? শূন্যগর্হে বিচ্ছেদের দুঃসহ বেদনার মধ্যে বিরহিণীকে কাটাতে হবে দিনের পর দিন। নানসেনের চোখদুটী জলে ভরে এলো। হৃৎপিণ্ড কে যেন মূঠোর মধ্যে চেপে ধরেছে!

বিয়ের পরে দুটো বছর যেতে না যেতে এলো পথের ডাক। কিসের জন্য অজানার বৃকে ঝাঁপ দেবার এই উদ্মাদনা? টাকার জন্য? খ্যাতির জন্য? দুটো জিনিষই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গেছে। ওতে আর নানসেনের প্রয়োজন নেই। কোনো মতবাদকে প্রতিপন্ন করবার জন্য? না, তার জন্যও নয়। তবে কিসের জন্য? বিপদের সঙ্গে লড়াই করবার, বাধার পর বাধাকে পেরিয়ে যাবার, মৃত্যুর সঙ্গে খেলায় মাতবার যে আনন্দ—বীরের সেই আনন্দকে শিরায় শিরায় অনুভব করতে। কুলে নোঙর ফেলে বন্দরের নিরাপদ জীবন যাপনের মধ্যে আছে শৃঙ্খলিত। সুখ পথে চলার মধ্যে, বিঘের পর বিঘাকে অতিক্রম করবার মধ্যে।

“কোন দিকে যে বাইনো তরী

বিরট কালো নীরে—

মরবো না আর বার্থ আশায়

সোনার বান্দুর তীরে”—

এই বলে যুগে যুগে কলম্বাস আর নানসেনের দল নোঙর তুলে দিয়েছে অকূল সাগরে পাড়ি আর তাদের মৃত্যু নিয়ে খেলা করবার পৌরুষকে আশ্রয় করে মানবসভ্যতার ঘটেছে নব নব উন্মেষ।

জাহাজে জাহাজে কাটলো দুই মাস। দুই বছর আরম্ভ হবার প্রাক্কালে নানসেন তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন,—

“দীর্ঘ বছর কেটে গেলো। সুখও পেয়েছি প্রচুর, দুঃখও পেয়েছি প্রচুর। আনন্দের পালা মূরু হলো আমার কন্যা লিভের জন্মকে আশ্রয় করে। সে যখন পৃথিবীতে এলো—কি অনির্ব্বচনীয় আনন্দকে অনুভব করলাম মম্বের মধ্যে! তারপর এলো বিদায় নেবার পালা। লিভকে যখন ছেড়ে আসতে হোলো—সে কি অবর্ণনীয় বেদনার মুহূর্ত্ত! জীবনে এমন দুঃখ আর কখনো পাইনি। তারপর থেকে দিবারাহকে পূর্ণ করে রেখেছে গর্হে ফিরে যাবার দৃশ্যের কামনা।”

তিন দিন পরে তিনি লিখলেন,

“আর আমি আছি কেমন? হাঁ, আমার মনেও আনন্দ আছে। সহজ ছন্দে চলেছে জীবনের প্রবাহ। মনের উপরে চেপে নেই কোনো দুঃস্বপ্ন বোঝা। চিঠি নেই, সংবাদপত্র নেই—এমন-কিছ্ নেই যা চিন্তকে করে বিভলিত। ছেলে বয়সে আমি কপাল্যর চোখে দেখতাম



আমার ভাবী জীবনের ছবি। একটা সৃষ্টি-ছাড়া জগতে আমার সেই কোলাহলশূন্য জীবনের দিনগুলি অতি-বাহিত হচ্ছে কেবল জ্ঞানের মধু আহরণে। আমার এখনকার জীবনের সঙ্গে ছেলেবেলায় স্বপ্নের সেই তপস্বীর জীবনের একটা সাদৃশ্য আছে। বিচ্ছেদের গভীর বেদনার মধ্যেও একটা আনন্দ আছে। আমরা মনের মধ্যে যে আদর্শ পোষণ করি—বাস্তবজীবনে সে আদর্শকে অনুসরণ করবার সৌভাগ্য হয় কতজনের? ভাগ্য যখন প্রসন্ন হয়ে মানুষকে সুযোগ দেয় তার আদর্শকে অনুসরণ করবার—তখন মনের মধ্যে কোনো ক্ষোভ পোষণ করা তার পক্ষে আদৌ উচিত হয় না।”

১৮৯৪ সালের ২৬শে মার্চ নানসেন লিখলেন, “দেখা যাক—স্রোতের টানে কোথায় গিয়ে পৌঁছাই। যদি পথেরই ভুল হয় তবে পিছনে ফিরে যাবার সমস্ত সম্ভাবনাকে বিলুপ্ত করে আমি তুম্বারের উপর দিয়ে যাত্রা করবো উত্তর দিকে। এ ছাড়া আমার কাছে আর কিছু করারই নেই। পথ যে অতি দুর্গম—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে নাও পারি। কিন্তু আমার সামনে দ্বিতীয় কোনো পথ কি থোলা আছে?”

একটা সংকল্পকে কার্যে পরিণত করবার ব্রত নিয়ে যে মানুষ বিপদ দেখে ভয় পেয়ে সেই ব্রতকে পরিত্যাগ করে—সে মানুষ নামের অযোগ্য। একটা পথই আমার সামনে থোলা আছে আর সে পথ হচ্ছে—সামনে চল—Forward.”

ঐ বছরেরই অক্টোবরে তিনি ডায়েরীতে লিখলেন, “মাঝে মাঝে গৃহে ফেরার জন্য আসে একটা ব্যাকুলতা—আগেকার সেই উদ্দাম ব্যাকুলতা। বিচ্ছেদের বেদনায় জীবন যেন শতখণ্ড টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যায়। দিন যেন আর কাটতে চায় না। দৈর্ঘ্য শেখাবার এমন ইচ্ছা আর পাবো কোথায়? অবসর সময়ে বসে বসে শব্দ ভাবি—বাড়ীতে ওরা দু’জনে বেঁচে আছে না মরে গেছে। ভাবতে ভাবতে মনে হয়—বুঝি পাগল হয়ে গেলাম।”

জাহাজের কেবিনে নানসেনের কাছে নিঃসঙ্গ জীবন। চারিদিকে মেরুপ্রদেশের সমুদ্র। সূর্যালোকের নামগন্ধ নেই। দিনের পর দিন চলে যায় তবু আলোর দেখা পাওয়া যায় না—যেন চির-অন্ধকারময় প্রেতরাষ্ট্র। সামনে বরফ ঢাকা অজানা দেশ—পশ্চাতে—বহু পশ্চাতে রৌদ্রালোকিত অরণ্যের পটভূমিতে জেগে রয়েছে ছবির মতো গৃহস্থানি। সেই গৃহের গৃহিণী গৃহস্বামীর আসার পথ চেয়ে বিরহ-যাতনার মধ্যে কাটায় দিনের পর দিন একমাত্র কন্যাটিকে বকে নিয়ে। নানসেনের কিছুই ভালো লাগে না! অনেক সময় তুচ্ছ কারণে নাবিকদের উপরে যান রেগে। একটা মদের বোতল-হারানোর মতো সামান্য ব্যাপার নিয়ে কখনো কখনো বিষম কাণ্ড করে বসেন—জাহাজের সমস্ত নাবিকদের মাথার উপরে অকস্মাৎ ভেঙে পড়ে নানসেনের জোড়ের ঝটিকা! পরে অনুতাপ করেন যথেষ্ট। জাহাজ থেকে নানসেন যেদিন

চিরতরে বিদায় নিলেন সেদিন আপনার পুরানো দিনের দৃশ্যবিহারের কথা স্মরণ করে নানসেন নাবিকদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে ভুলে যান নি।

দ্বিতীয় বছরের শীতকালে নানসেন আর সবাইকে জাহাজে রেখে জোহানসেনকে সাথে করে চিরতুম্বারের উপর দিয়ে উত্তরমেরুর অভিমুখে চলবার জন্য সংকল্প করলেন। এই যাত্রার মধ্যে সাহসের পরিচয় থাকলেও গৌরীশ্রীমির কোনো ঠাই ছিলো না। জাহাজ থেকে নেমে গিয়ে কিছুদূরে নানসেন তাঁর তাঁবু গাড়লেন। সেই তাঁবুতে তিনি এক পক্ষকাল বাস করলেন—তার সাজসরঞ্জামগুলিকে পরীক্ষা করবার জন্য। এই পরীক্ষার ফলে নানসেন বুঝতে পারলেন নিজের এবং সঙ্গীর জন্য কি পরিমাণ আহাষ্যের প্রয়োজন হবে পথে। তাঁবু থেকে জাহাজে তাঁরা ফিরে এলেন। পোষাক বানালেন নেকড়ে বাঘের চামড়া দিয়ে আর ঘুমানোর বড় খিলির জন্য ব্যবহার করলেন মৃগচর্ম। তারপর পোষাক-আহাষ্য ইত্যাদির ব্যবস্থা করে তাঁরা যাত্রা করলেন উত্তর মেরুর দিকে। দু’জন মানুষ—সঙ্গে কুকুর, শেলজ আর বন্দুক। বরফের উপর দিয়ে চলেছেন দু’জন। জন-মানবের সাড়াশব্দ নেই কোনো দিকে। সেই অনন্ত তুম্বারের চিরমৌন রাজ্যে ইতিপূর্বে আর কোন মানুষ পদাধি করেনি। কবরের ভিতরটা যেমন নিস্তক—চারিদিক তেমনি নিস্তক। কি কন্কনে ঠাণ্ডা—তার উপরে তুম্বারের ঝড়! অজানা জানোয়ারের হস্টে মরবার যথেষ্ট সম্ভাবনা! কুকুর-টানা গাড়ীতে চড়ে তুম্বার-রাজ্যের উপর দিয়ে এই যে অভিযান—এই অভিযানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে নানসেন তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন

“আমাদের গায়ের পোষাকগুলি এখন পরিণত হয়েছে বরফের বর্ষ্ম। গা থেকে খুলে রাখলে তারা নিজে থেকেই বাড়ী হয়ে থাকতে পারতো—এত শক্ত আর কঠিন হয়ে গেছে আমাদের পরিচ্ছদ। আমরা একটু নড়া-চড়া করলেই আমাদের পোষাকগুলি শব্দ করে। গায়ের জামা এত কঠিন হয়ে গেছে যে আস্তীনের সঙ্গে চামড়ার ঘাস লাগতে লাগতে কাঁজর কাছটায় রীতিমতো ঘা হয়ে গেছে। সম্ভাব্যবলয় আমরা যখন ঘুমানোর খিলির মধ্যে ঢুকে যেতাম—আমাদের বরফের বর্ষ্ম তখন ধীরে ধীরে গলতে আরম্ভ করতো। ফলে শরীরের গরমটুকুর অধিকাংশই যেতো ফুরিয়ে। ব্যাগের মধ্যে এমন করে নিজেদের বন্দী করতাম যে, মৃগচর্ম আর শরীরের মধ্যে কোনো ফাঁক থাকতো না। তবুও সে কি শীত! এক ঘণ্টা থেকে দেড় ঘণ্টা পর্যন্ত হিঃ হিঃ করে কাঁপতাম। তারপর শরীর একটু গরম হতো। বরফ গলে অবশেষে জামা ভিজে যেতো—পরিচ্ছদের মধ্যে সে কাঠিন্য থাকতো না। সকালে ব্যাগের মধ্যে থেকে যেই বোয়ির আসতাম বাহিরে অমনি কয়েক মিনিটের মধ্যে জামা হরে যেতো বরফের সূক্ষ্মতন বর্ষ্ম। যতদিন শীত ছিলো ততদিন পোষাক-পরিচ্ছদ থাকতো সব সময়ের জন্য ভিজে। সে পরিচ্ছদ শুকানোর কোনোই উপায় ছিলো না।



রামা চাপিয়ে ব্যাগের মধ্যে এসে ঢুকতাম আর শূন্যে শূন্যে কাঁপতাম। সে কি কাঁপনি! আমি ছিলাম পাচক! সন্ধ্যায় উঠে উঠে রামার এটা-ওটা দেখতে হোভো। অবশেষে খাবার হোভো তৈরী! ভাগ করে নিয়ে খেতে বসতাম। খেতে লাগতে অমৃতের মতো সুস্বাদু। এই খাবার সময়টাই ছিলো আমাদের পথিক-জীবনে সবচেয়ে মধুময়। সারাদিন প্রতীক্ষা করে থাকতাম রাতের এই ভোজনের সময়টীর জন্য! কিন্তু মাঝে মাঝে ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়তাম। রামা উননে চাপানোই থাকতো—মুখের মধ্যে এসে আর পৌঁছাতো না।”

পুরো একটাই বছর ধরে এই দুইজন মানুষ এই তুষারের রাজ্যে যাপন করলেন রবিনসন ক্রুসোর নিঃসঙ্গ জীবন। আরও বেশী দিন থাকবার ইচ্ছা ছিলো তাঁদের—কিন্তু বরফ ঠেলে ঠেলে যাওয়া তাঁদের পক্ষে এমনই দুঃসাধ্য হয়ে দাঁড়ালো যে ফেরা ছাড়া আর কোনো উপায় রইলো না। খাবার অবশেষে ফুরিয়ে গেলো একদিন। মগয়ালক খাওয়া ছাড়া ক্ষুধাবিক্রির আর কোনো উপায় রইলো না তখন। কিন্তু কুকুরগুলির জন্য খাবারের কি ব্যবস্থা করা যায়? তাদের খাবারও নিঃশেষ। দুঃখ আর তাদের দেখা যায় না। খিদের জন্মায় কুকুর-গুলো লাগামের দাঁড় খায়! কুকুরগুলোকে মেরে ফেলাই অবশেষে ঠিক হোলো। কিন্তু ভালুক মারায় আর কুকুর মারায় তফাৎ অনেকখানি। ভালুক মারতে হাত কাঁপনা—কিন্তু কুকুর মারতে যে বন্দুক ওঠে না! এরা চতুষ্পদ হলেও মানুষের মতোই যে দুঃখ-সুখের বন্ধ! নানসেন আর তাঁর বন্ধু এই চতুষ্পদ সঙ্গীদের জীবন নেবেন কেমন করে? কিন্তু উপায় নেই। একটীর পর একটী করে কুকুর মৃত্যুর অন্ধকারে বিলীন হতে লাগলো। তারপর এলো নানসেনের নিজের কুকুর Kook এর মরবার পালা। নরওয়ে থেকে এই একটী কুকুরই সংগে এসেছিল। কুকুরটী নানসেনের বাড়ীর কুকুর। সকলেরই প্রিয় ছিলো সে। ঘটনাকে নানাসেনের কাছ থেকে যথাসম্ভব আড়ালে রাখবার জন্য জোহানসেন কয়েকফে দূরে নিয়ে গিয়ে রাত্রির অন্ধকারে বর্শা দিয়ে তাকে মেরে ফেললেন। সে রাতে নানসেনকে মনে হয়েছিলো আর এক মানুষ।

তুষারের বুকে জীবনযাত্রার কাহিনীর উল্লেখ করে জোহানসেন লিখেছেন,

“আমাদের গায়ের জামায় এত ময়লা যে জামা চামড়ার সঙ্গো লেগে থাকে। আমাদের চুল আর দাড়ি বুনোমানুষের মতো। আমাদের হাত আর মুখ শালো হয়ে গেছে। আমরা অসভ্য ব’লে গেছি। গা-ভরা ময়লা অথচ হাত-খানা ভালো করে পরিষ্কার করবার মতো নেই কিছু। ময়লা জমে জমে নানসেনের উরুতে থা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে সে কাপের বরফ-গলা জলে ব্যাণ্ডেজের কাপড় দিয়ে নিজেকে পরিষ্কার করে।”

অবশেষে পথিক একদিন ঘরে ফিরে এলেন। এই দিনটীর জন্য ইভা পর পর তিনটী বছর প্রতীক্ষা করেছেন। এখন রেডিওর সাহায্যে জাহাজ থেকে বাড়ীতে খবর পাঠানো

সহজ। তখনকার দিনে রেডিয়ো ছিলোনা। সন্ধ্যায় ইভার পক্ষে স্বামীর সংবাদ পাওয়া ছিলো অসম্ভব। ইভাকে কিছু না বললেও সবাই বিশ্বাস করতো—নানসেন অনাহারে অথবা জাহাজ-ডুবি হয়ে মারা গেছে। কেবল ইভার মনের আকাশে ধুবতারার মতো জ্বলতো—স্বামী বেঁচে আছেন এবং একদিন ফিরে আসবেন—এই জ্বলন্ত বিশ্বাস। অবশেষে পত্নীর ধারণাই সত্য হয়ে দেখা দিলো। বহুদিন পরে নানসেন অবশেষে আপন গৃহে পদার্পণ করলেন। দেখলেন গৃহিণী সামনে দাঁড়িয়ে আছে—চোখে নিয়ে আনন্দের অশ্রু—পাশে তার নানসেনের চার বছরের কন্যাটী। নানসেনের বয়স এখন চল্লিশ।

মেরুপ্রদেশ থেকে প্রত্যাগমনের পর নানসেনের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো দিক থেকে দিগন্তরে। প্রবন্ধ পড়বার জন্য শত শত সভা থেকে তাঁর কাছে নিমন্ত্রণ আসতে লাগলো। অধ্যাপনায়, লেখায় এবং অন্যান্য কাজকর্মে নানসেন দিন কাটাতে লাগলেন। ইতিমধ্যে একদিন এ্যাটন এমান্ডসেন এসে হাজির। Amundsen তাঁর স্বদেশবাসী এবং মেরুপ্রদেশে ছিলেন তাঁর সহযাত্রী। এমান্ডসেন দক্ষিণ-মেরু আবিষ্কারে যাবেন।—তাই নানসেনের কাছে জাহাজ চাইতে এসেছেন। শেষপর্যন্ত দক্ষিণ-মেরু আবিষ্কারের গৌরব বেবে এমান্ডসেন আর নানসেন গৃহে যাপন করবে গৃহস্থের শান্ত জীবন? তার যৌবন কি ফুরিয়ে গেছে? এমন কি সুখ আছে পারিবারিক জীবনের গণ্ডীর মাঝে বা নানসেনকে বেঁধে রেখে দিতে পারে? না, নানসেন আবার চলে যাবে মেরুপ্রদেশের সেই বরফরাজ্যে। সেখানে তুষার আর সাদা ভালুকদের মধ্যে ঘাষাবরের সেই মজ্জা জীবনের আনন্দ! সে আনন্দকে যে মানুষ একবার আশ্বাদন করেছে—তার কাছে গৃহের সুখ তুচ্ছ। নানসেন ফিরিয়ে দিলেন এমান্ডসেনকে।

আট মাস পরে আবার এমান্ডসেনের আগমন। নানসেনের মনে তখনও অভিসারের স্বপ্ন। তাই এমান্ডসেনকে অপেক্ষা করতে বলে তিনি স্ত্রীর সংগে গেলেন দেখা করতে। দেখা হ’তেই স্ত্রী বললেন, ‘আমি জানি, কেন এসেছো তুমি! আমাদের তুমি আবার ছেড়ে যাবে!’ এই কথা শুনে নানসেন ফিরে গেলেন এমান্ডসেনের কাছে এবং তাঁকে জাহাজ দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। এমান্ডসেন চলে গেলেন অজানার অভিসারে। নানসেন রয়ে গেলেন ঘরে।

নানসেনের মতো যারা যুগে যুগে বাহির হোলো অজানার সন্ধানে—তারাই মানুষের সভ্যতার ইমারতকে গড়ে তুললো চোখের জল আর বুকুর রক্ত দিয়ে। তারা সুখের জন্য মাথা ঘামায় নি একটুকুও। গিছনপানেও তাকায়নি তারা। সুখের মধ্যে আছে কি?.....সুখ দুদিনে বাসি হয়ে যায়। জানা থেকে অজানার পানে নিত্যানতন অভিসার—এই অভিসারের মধ্যেই আনন্দ। এই অভিসারের মধ্যে দুঃখ আছে, আঘাত আছে, তবুও এই দুঃখ-আঘাতই জীবনে বৈচিত্র্য আনে। দুঃখ-আঘাত জীবনে শত্রু নয়। শত্রু হচ্ছে মনের সেই অবস্থা যেখানে দুঃখেরও অনর্ভূতি নেই—সুখেরও অনর্ভূতি নেই—আছে কেবল একটা জড়ুষ।

‘নববার্ষিকী’ সম্পর্কে বিতর্ক

শ্রীসজনীকান্ত দাস

[‘নববার্ষিকী’ লইয়া যে বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছিল, তৎসম্বন্ধে শ্রীযুত সজনীকান্ত দাসের উত্তর এবং মূল লেখক বনবিহারী গুপ্তের বক্তব্য প্রকাশিত হইল। এ সম্বন্ধে আর বাদ-প্রতিবাদ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। আমাদের মতে ঐতিহাসিক বিষয়ের আলোচনায় কোনরূপ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ উত্থাপন করা বা অপ্রিয়ভাষা ব্যবহার করা উচিত নহে। সুতরাং, বস্তুমান

বাদ-প্রতিবাদে যে সব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে বা অপ্রিয়ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা সকলেরই ভুলিয়া যাওয়া উচিত। এই ব্যাপারে আমাদের পক্ষ প্রকাশিত সম্পাদকীয় মন্তব্যে কাহারও মনে যদি আঘাত লাগিয়া থাকে, সেজন্য আমরা আন্তরিক দুঃখিত।] —দাস—সম্পাদক।

গত ১৩ ফাল্গুন তারিখের ‘দেশ’ পত্রিকায় শ্রীযুত বনবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের “একখানি পুরাতন পুস্তক” প্রবন্ধ তাহার আলোচনায় ২৭ ফাল্গুন তারিখে শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “চিকিৎসকের চিকিৎসা” এবং তৎসম্পর্কে বনবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের “প্রত্যুত্তর” এবং সম্পাদকীয় ভদ্রতাবোধের অসামান্য নিদর্শনসম্বলিত মন্তব্য আমি দেখিয়াছি। এই আলোচনায় পরোক্ষভাবে আমার নামও জড়িত হইয়াছে বলিয়া আমি আমার বক্তব্যও লিখিতে বাধ্য হইতেছি। আমি সম্পাদকীয় সুমহৎ ভদ্রতা ও রুচিজ্ঞানকে যথাযথ্য লক্ষণ না করিবার চেষ্টা করিব।

কিন্তু সেই প্রসঙ্গে গোড়াতেই একটা কথা বলিতে চাই। ভদ্রতা-অভদ্রতা বিচারে সম্পাদকীয় মন্তব্যে কিঞ্চিৎ একদেশদর্শিতা লক্ষিত হইল। ব্রজেন্দ্রবাবুর যে দুইটি বাক্যে বনবিহারীবাবু উত্তেজিত হইয়া সুখী পাঠকের নিকট সুবিচার চাহিয়াছেন, তাহা এই—“চিকিৎসকের চিকিৎসা” এবং “ঐতিহাসিক গবেষণা-কণ্ডুয়ন নির্বৃত্তির পরিচয়।” এই দুইটি উক্তির জন্যই সম্পাদকীয় মন্তব্যে ব্রজেন্দ্রবাবুকে “অবাধ অসংযত ভাষা” প্রয়োগের দোষ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সেই সংখ্যাতেই গুপ্ত মহাশয়ের “আহা! বেচারী ব্রজেন্দ্র!” জাতীয় মন্তব্য অতিশয় ভদ্র ও রুচিসম্মত বিবেচিত হইয়াছে।

যাক, মূল প্রসঙ্গ সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা বলিতেছি। ব্রজেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, যে-‘নব-বার্ষিকী’র নজির দেখাইয়া বনবিহারীবাবু কোলাহলের সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই ‘নববার্ষিকী’র প্রকাশকাল সম্বন্ধেই তাঁহার সঠিক ধারণা নাই। এই কারণেই তিনি “চিকিৎসকের চিকিৎসা” এই শিরোনামা ব্যবহার করিয়াছেন। বনবিহারীবাবু লিখিয়াছিলেন, “তিনি (স্বারকানাথ) সর্বপ্রথম.....বিলাতী ইয়ারবুকের অনুসরণে ‘নববার্ষিকী’ নামে একটি ইয়ারবুক ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে কয়েক বৎসর প্রকাশ করেন।”

ব্রজেন্দ্রবাবু বলেন, ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দের (১২৮০ বঙ্গাব্দের) ‘নববার্ষিকী’ তিনি দেখিয়াছেন। ইহার উত্তরে দীর্ঘ দেড় কলাম যুক্তি প্রয়োগ করিয়া বনবিহারী গুপ্ত মহাশয় বলিতেছেন, “১৮৭৮-এর পুর্বে ‘নববার্ষিকী’ বাহির হইতে পারে না। এইরূপে আভ্যন্তরিক রচনা হইতেই প্রমাণিত হইবে যে, পুস্তকখানি ১৮৭৮ অব্দের পুর্বে কিছুতেই প্রকাশিত হইতে পারে না। আমার ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ গণনা করিবার একটু কারণ আছে, তাহা এই যে, পুস্তকের ১২ পৃঃ

হইতে ২৩ পৃঃ অবধি যে পঞ্জিকা আছে, তাহা ১২৮৭ সালের অর্থাৎ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের.....ব্রজেন্দ্রবাবু যে বলিতেছেন উহা ১৮৭৬-৭৭তে প্রকাশিত, তাহা যে নিশ্চয়ই ভুল তাহাতে সন্দেহ নাই।”

ভুল এবং মিথ্যাকে যাহারা এইরূপ ভেজের সহিত জাহির করেন, তাঁহাদের যে চিকিৎসার প্রয়োজন, তাহাতে আমাদেরও সন্দেহ নাই। ব্রজেন্দ্রবাবুর বিশেষ অপরাধ হইয়াছে বলিয়া তো মনে হয় না।

আমার সম্মুখে একটি ‘নববার্ষিকী’ রহিয়াছে, তাহাতে দেখিতেছি, ১২-২৩ পৃষ্ঠায় বাংলা ১২৮৪ সালের পঞ্জিকা দেওয়া আছে, ১২৮৭ সালের নয়। * অর্থাৎ, বার্ষিকীটি ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দেরই। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ অক্টোবর তারিখের দি ক্যালকাটা গেজেটের সাল্লমেটে দেখিতেছি (পৃষ্ঠা ৪, ১৪৩৮ সংখ্যক বই) ‘নববার্ষিকী’ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ৭ জুলাই তারিখে ২১, ভবানীচরণ দত্ত লেন হইতে বিপিনবিহারী রায় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। সুতরাং গুপ্ত মহাশয়ের বড় সাধের স্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় খিওরি টাংকিতেছে না। তাহার রাগ কি সেই কারণেই হইয়াছে? শ্রীযুত প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতার কৃতিত্ব-লোপে শ্রীযুত বনবিহারী গুপ্ত মহাশয় আত্ম-বিস্মৃত হইয়াছেন এবং ব্যক্তিগত জোখে ব্রজেন্দ্রবাবুর এবং আমার গবেষণা সম্বন্ধে নানাবিধ “ভদ্র এবং রুচিসঙ্গত” ইঙ্গিত করিয়াছেন। এগুলির প্রতিবাদ নিম্নপ্রয়োজন। আমি সমসাময়িক প্রমাণেই বাংলা গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিতেছি। প্রসঙ্গত ফুটনোটে এবং অন্যত্রও পরবর্ত্তী কালের নজির দিতেও কাপণ্য করি নাই। ‘নববার্ষিকী’ আমি পুর্বে দেখি নাই, দেখিলে তাহার উল্লেখ করিতাম। এদিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন বলিয়া গুপ্ত মহাশয়কে ধন্যবাদ দিতেছি। তবে ‘নববার্ষিকী’ জাতীয় ইয়ারবুকের (ডেল মেল, গ্রেটসম্যান ইয়ারবুক ও এই পর্য্যায় পড়ে) নজির পুর্ববর্ত্তীকালের ইতিহাসবিষয়ক গবেষণার কাজে যে বিশেষ সহায়তা করে না, ব্রজেন্দ্রবাবুর মতো আমারও তাহাই বিশ্বাস।

পরিশেষে কর্তব্যবোধে ব্রজেন্দ্রবাবুর একটু সাফাই গাহিতে চাই। বনবিহারীবাবু ব্রজেন্দ্রবাবুর ‘সংবাদপত্রে

* গুপ্ত মহাশয় ‘শব্দবতঃ চতুর্থ’ বর্ষের ‘নববার্ষিকী’ একখণ্ড পাইয়া সেটিতেই প্রথম বৎসরের ‘বার্ষিকী’ মনে করিয়া এই গোলাযোগের সৃষ্টি করিয়াছেন।

সেকালের কথা' ১ম খণ্ড, ১ম সংস্করণে প্রকাশিত 'বেঙ্গল গেজেট'র প্রকাশকাল এবং পরবর্তী সংস্করণে তাহার সংশোধন লইয়া রসিকতা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে উক্ত পুস্তকের ২য় সংস্করণে ব্রজেন্দ্রবাবু নিজের ভুল সংশোধন করিয়াছেন অথচ ৬ কার্তিক ১৩৪৫, রবিবার হিন্দুতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পূর্বে বৎসরের সভাপতি যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের ভুলের জন্য (তাহারই নিজের) কটাক্ষ করিয়াছেন এই বলিয়া—“তিনি (যোগেন্দ্রবাবু) জানিতেন না যে, আমি বহুদিন পূর্বেই আমার এই ভ্রান্ত মত পরিত্যাগ করিয়াছি।” বনবিহারীবাবু পূর্বে বৎসরে তেজের সহিত বলিতেছেন—“বহুপূর্বে এই মত পরিত্যাগ-এর যে প্রসঙ্গ ব্রজেন্দ্রবাবু তুলিয়াছেন, তাহা সত্য নহে।”

কাহাকেও অসত্যবাদী প্রমাণ করিবার পূর্বে বুদ্ধিমান শহুরে “ভদ্র এবং রুচিসম্মত” ব্যক্তির ইহা অপেক্ষা অধিক সাবধানতা অবলম্বন করিয়া থাকেন, জংলিদের বিচার-বুদ্ধির বালাই না থাকিতে পারে। আমার কিন্তু জানি, “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ২য় সংস্করণ প্রকাশের বহুপূর্বেই অন্ততঃ তিনবার ব্রজেন্দ্রবাবু নিজের ভ্রান্তমত খণ্ডন করিয়াছেন—

১। “The First Bengali Newspaper”—Bengal Past & Present, vol I, Pt II, 1935.

২। ‘দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস’ (১৩৪২) পৃঃ ১২-১৩।

৩। ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’, ৩য় খণ্ড (আষাঢ়, ১৩৪২) পৃঃ ২৫২।

গুপ্ত মহাশয় ব্রজেন্দ্রবাবুর অসংশোধিত সন তারিখের অন্ততঃ দশটি ভুল ধরাইয়া দিতে পারেন বলিয়া শাসাইয়াছেন। বাংলা মাঘের সুসন্ধান তিনি, ব্রজেন্দ্রবাবু কর্তৃক বিপথ-নীত দেশবাসীর মঙ্গল ভাবিয়াই এই জংগল সাফ করা তাহার অবশ্য কণ্ঠ্য। তবে আশা করি, তিনি কিঞ্চিৎ আটখাট বাঁধিয়া এই কার্য করিবেন। বর্তমান “প্রভাতের” তিনি যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা পুনরায় অবলম্বিত হইলে তিনি নিজে তো হাস্যাস্পদ হইবেনই, ‘দেশের’ও নাম ডুবািবেন। দেশের বর্তমান দুর্দশনে ‘দেশের’ নাম ডুবান অনায়াস হইবে।

প্রত্যুত্তর

শ্রীবনাবহাণী গুপ্ত

সজনীবাবু, ‘নববার্ষিকী’ সম্পর্কে বিতর্কে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, আমি কেবলমাত্র তাহাতে যে সমস্ত তথ্য-ঘটিত বিতর্ক আছে, সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করিব। কারণ, ‘রুচিসম্মত’, ‘ভদ্রতা’, ‘নিরহংকার ভাব’ প্রভৃতি মানসিক বৃত্তি কাহার দ্বারা ক্ষয় হইতেছে, সে বিচার-ভার ব্রজেন্দ্রবাবুর বক্তব্যের উত্তরে আমার পূর্বে প্রকাশিত বক্তব্যে আমি সুদীর্ঘ পাঠকজনের উপরই অর্পণ করিয়াছি, এ বিচার-ভার তাহারাই গ্রহণ করুন।

আমার ঐতিহাসিক বলিয়া কোনও খ্যাতি নাই এবং

ঐতিহাসিকরূপেও আমি আমার প্রবন্ধ ‘একখানি পুরাতন পুস্তক’ রচনা করি নাই। ‘নববার্ষিকী’ নামক অল্পদায়ক একখানি পুস্তকে উনিবিংশ শতাব্দীর বহু তথ্য আছে দেখিয়া, তাহার সম্বন্ধে পাঠক সমাজের কৌতুহল জাগাইবার এবং উহাতে প্রকাশিত কয়েকটি তথ্য সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া তাহার সত্যাসত্য সাহায্যে নিশ্চারিত হয়, সেই উদ্দেশ্যেই আমি প্রবন্ধটি রচনা করি। আমার প্রবন্ধের প্রথম প্যারার শেষে দুই লাইনে আমি পরিষ্কার বলিয়াছিলাম যে, “এই দুইটি বিষয়ে ‘নববার্ষিকী’তে কিছু কিছু নূতন তথ্য দেখিতে পাইতেছি। আলোচনার সুবিধার্থে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিবা।”

আমি এমন কথাও বলি নাই যে, আমার উদ্ধৃত তথ্যগুলি ঠিক, আমি কেবলমাত্র সে বিষয়ে আলোচনা চাহিয়াছিলাম।

আমি সন, তারিখ বিশারদ নহি এবং সে সম্পর্কে ভুল হওয়া আমার কিছুমাত্র চিঞ্চিৎ নহে। আমার প্রথম প্রত্যুত্তরে স্পষ্টই আমি বলিয়াছি যে, আমার পুস্তকটির টাইটেল-পেজ নাই; সেজন্য আভ্যন্তরিক প্রমাণ হইতে আমি প্রকাশকাল স্থির করিয়াছি। সংপ্রদত্ত প্রকাশকাল সম্বন্ধে আমার ধারণার কারণও দিয়াছিলাম; কিন্তু সেই সঙ্গে স্পষ্টই উল্লেখ করিয়াছি যে, “টাইটেল-পেজ না থাকতে আমি নিঃসন্দেহ নহি।”

অথচ সজনীবাবু বলিতেছেন যে, ‘ভুল ও মিথ্যাকে’ আমি নাকি তেজের সহিত জাহির করিয়াছি। সজনীবাবু আমার প্রবন্ধের অর্শাবশেষ তুলিয়া আমার ‘তেজ’ প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং কৌশলে আমার লেখার এই অংশ “টাইটেল-পেজ না থাকতে আমি নিঃসন্দেহ নহি” বাদ দিয়াছেন। ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, “Give the dog a bad name and hang it” ইহাও কি সেই নীতি নহে?

সজনীবাবু কলিকাতা গেজেট হইতে প্রমাণ করিয়াছেন যে, ‘নববার্ষিকী’ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের এই জুলাই প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইলে তিনিও ত স্বীকার পাইতেছেন যে, ব্রজেন্দ্রবাবু আমার চিকিৎসা করিতে গিয়া আমার ভ্রম প্রদর্শন করিয়া যে প্রকাশকাল দিয়াছেন, অর্থাৎ ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দ (অর্থাৎ ১২৮৩ বঙ্গাব্দের), তাহা ঠিক নহে। উহা ১২৮৪ বঙ্গাব্দের। সজনীবাবু ও ব্রজেন্দ্রবাবুর সন-তারিখ বিশারদ হিসাবে খ্যাতি আছে; অপরের তারিখ-ঘটিত ভুল দেখিলে তাহারা তাহার ভীরু সমালোচনা করেন। এ ক্ষেত্রেও আমার ভুল দেখাইবার উৎসাহের আতিশয্যে ব্রজেন্দ্রবাবু ‘চিকিৎসকের চিকিৎসা’ করিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সে ক্ষেত্রে ব্রজেন্দ্রবাবুর ভুল হইলে তাহা অধিক দৃশ্যমান, না আমার ভুল-ভ্রান্তি দৃশ্যমান?

আমি পুস্তকের আভ্যন্তরিক প্রমাণ হইতে বলিয়াছিলাম যে, পুস্তকের ১৯৬ পৃষ্ঠা, ২৬৫ পৃষ্ঠা ও ২৬৯ পৃষ্ঠা দেখিলেই ব্রজেন্দ্রবাবু বুদ্ধিতে পারিতেন যে, এই পুস্তক কখনই ১২৮৩ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হইতে পারে না।



কারণ, উহাতে ১৮৭৭ খৃঃ ২৭শে মে তারিখ পর্যন্ত ঘটনার উল্লেখ আছে। সজনীবাবু দেখাইয়াছেন যে, ওই পুস্তক এই জুলাই প্রকাশিত হইয়াছে। ২৭শে মে অবধি খবর এই জুলাইয়ের ভিতর পুস্তকাকারে বহির্গত হওয়া সে সময়ে নিশ্চয়ই লেখকের তৎপরতার পরিচয় দান করে। আমি আভ্যন্তরিক প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, উহা আরও করেক মাস পরে হইয়াছে ধরিয়া লইয়াছিলাম; কিন্তু তাহাই যে ঠিক এমন কথা বলি নাই। তবে জোরের সহিত বলিয়াছিলাম যে, ব্রজেন্দ্রবাবুর দেওয়া প্রকাশকাল ঠিক নহে। ওইরূপ জোর আমি প্রমাণের বলেই করিয়াছি। সজনীবাবুও ক্যালকাটা গেজেট হইতে যে প্রকাশকাল দিতেছেন, তাহাতেও সেই উক্তিই সমর্থিত হইতেছে। অতএব 'তেজের' সহিত ব্রজেন্দ্রবাবুর ভুলকে ভুল যদি আমি বলিতাম, তাহা হইলেও অন্যায় হইত না।

আমিও অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি যে, উহা ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে বাহির হইয়াছিল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জুলাই তারিখের ইন্ডিয়ান মিরার পত্রিকায় 'নববার্ষিকীর' বিস্তৃত পরিচয় এবং ওই পুস্তক হইতে 'অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনীর ইংরেজি অনুবাদ' প্রকাশিত হয়। ১৮৭৭ ও ৭৮ খৃষ্টাব্দের Miss Collet's 'Bramho Year Book'-এও নববার্ষিকীর পরিচয় আছে। যে রুমহাভের কাটালগের কথা সজনীবাবু বহুবাবর উল্লেখ করিয়াছেন এবং যে কাটালগ হইতে আপজল কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত অভিধানের পুনরাবিস্কারের দাবী তিনি করেন, সেই কাটালগেও 'নববার্ষিকীর' উল্লেখ ও প্রকাশকাল ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ দেওয়া আছে।

ঐতিহাসিকরূপে খ্যাত সজনীবাবু, বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিতেছেন এবং ওই বিষয়ে অধরচন্দ্র ফেলোশিপ বৃত্তান্তও দিতেছেন। তাহার ন্যায় ব্যক্তির কাছে ইতিহাসসম্মত বিচার আশা করা অন্যায় নহে। অথচ দেখিয়া বিস্মিত হইতোছি যে, তিনি লিখিতেছেন যে, "নববার্ষিকী" ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুলাই তারিখে ২১, ভবানীচরণ দত্ত লেন হইতে বিপিনবিহারী রায় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। সুতরাং গুরুত্ব মহাশয়ের বড় সাধের স্মারকনাথ গণ্যোপাধ্যায়-খিওরী টিকিতেছে না।" প্রকাশকই যে গ্রন্থ প্রণেতা এই যুক্তি কোন ইতিহাস রচনা-প্রণালী-সম্মত? 'বিপিনবিহারী রায় মহাশয় ওই পুস্তকের প্রকাশক, তাহাতে আমারও কোনই সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি যে প্রণেতা নহেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। সজনীবাবু যদি 'নববার্ষিকী' পুস্তকটির প্রারম্ভে যে 'আত্ম-নিবেদন'টি আছে, তাহা পড়িয়া দেখিতেন, তাহা হইলে তাহাকে এই মারাত্মক ভ্রমে পতিত হইতে হইত না। ওই নিবেদনের তৃতীয় প্যারার ঘণ্টা লাইনে স্পষ্টই আছে, "ভিক্টরিয়া যন্ত্রের অধ্যক্ষ শ্রীযুত বিপিনবিহারী রায় মহাশয় আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন।" বিপিনবাবু যদি গ্রন্থ প্রণেতা হইতেন, তবে কি তিনি নিজেকেই ধন্যবাদ দিতেন? তিনি যে প্রণেতা বা সংগ্রাহক নহেন, এই ধন্যবাদ-

জ্ঞাপন হইতে তাহা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইতেছে। তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে, 'স্মারকনাথ' যে লেখক, তাহার প্রমাণ কি? ইহার প্রমাণ এই যে, 'স্মারকনাথের' অভিন্নরূপ বস্তু ও বিপিনবাবু কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকাবলীর কয়েকটির লেখক 'পশ্চিম শিবনাথ শাস্ত্রী তদীয় "রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ" পুস্তকের ৩৪৬ পৃষ্ঠায় (তৃতীয় সংস্করণ) স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, 'স্মারকনাথই 'নব-বার্ষিকীর' লেখক। Indian Messenger পত্রিকায় ২১শে আগস্ট ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে 'শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও সেই কথা বলিয়াছেন।

কাজে কাজেই আমার 'সাধের খিওরী' ভূমিসাৎ করিবার প্রয়াস সজনীবাবুর ব্যর্থ হইয়া গেল। আমার খিওরী অথবা প্রভাতবাবুর পিতার কৃতিত্ব লোপের অলীক স্বপ্নে সজনীবাবু হইতে চান, হউন, কিন্তু অকারণে আমার উম্মা দেখিতেছেন কেন? সজনীবাবু বলিতেছেন যে, ব্রজেন্দ্রবাবু ১৩৪২ বঙ্গাব্দে "দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস" ও "সংবাদপত্রে সেকালের কথা, তৃতীয় খণ্ড" বেঙ্গল গেজেট সম্বন্ধে আপনার পুস্তকমত ত্যাগ করিয়াছিলেন।

আমি ইহা স্বীকার করিয়া লইলেও আমার বক্তব্য তাহাতে খণ্ডিত হয় না। ১৩৪২-এ ব্রজেন্দ্রবাবুর যে মতই থাকুক না কেন, ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত পরবর্তী মতই ব্রজেন্দ্রবাবুর তখনকার মত। ব্রজেন্দ্রবাবু ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে বলিতেছেন যে, "বাঙলা ভাষার প্রথম সংবাদ-পত্র কি, সে বিষয়ে একটু সংশয়ের অবকাশ আছে। গঙ্গা-কিশোর ভট্টাচার্য্যের বাঙলা গেজেট ও সমাচার দর্পণ দুইই এই সম্মানের দাবী করে। * * দুইটি পত্রিকার প্রকাশকালের ব্যবধান থাকিলেও দশ-পনের দিনের বেশী নহে।" তিনি আরও বলিয়াছেন যে, "বেঙ্গল গেজেট ঠিক কোন তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চারণ করিবার উপায় নাই।" কাজে কাজেই ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে ব্রজেন্দ্রবাবু যখন এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন যোগেন্দ্রবাবুর ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে প্রদত্ত হিন্দুতে বৃত্তান্ত 'যহু পুস্তক' ব্রজেন্দ্রবাবু যে সে মত পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়াছেন, তাহা ঠিক সত্য নহে, ইহাতে সংশয়ের অবকাশ কোথায়?

সজনীবাবু বলিয়াছেন যে, তাহার নিকট যে 'নব-বার্ষিকী' আছে, তাহাতে নাকি "১২-২৩ পৃষ্ঠায় বাঙলা ১২৮৪ সালের পঞ্জিকা আছে।" আমারখানিতে ঠিক ওই কর পাঠ্য ১২৮৭ সালের পঞ্জিকা আছে। আমারখানিই যে প্রথম বৎসরের 'নববার্ষিকী', তাহা মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে। ওই পুস্তকের 'আত্ম-নিবেদন'এ দেখিতেছি যে, লেখক লিখিতেছেন—ইহাকে পাঠক-সমাজে যেভাবে উপস্থিত করিবার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইয়া উঠে নাই। অনুষ্ঠান-পত্রে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছিল, অনাবশ্যক বোধে তাহার কতক পরিত্যক্ত এবং আবশ্যক বোধে অনেক পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত করা হইয়াছে, আবার কোন বিষয় নতুন সংযোজিত হইয়াছে। * *



তবে যদি এইরূপ গ্রন্থ বর্ষে বর্ষে প্রকাশ করিবার প্রয়োজন বোধ হয়, আশা করি, ক্রমে ইহার অভাব সকল দূর করিতে পারিব; এমন কি, আগামী বর্ষেই ইহার আর এক-প্রকার নূতন গঠন প্রদান করিয়া সৌষ্ঠব বিধানের চেষ্টা করা যাইবে।'

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে “অনুষ্ঠানপত্র” প্রকাশিত হওয়ার পর এইখানিই প্রথম পুস্তক এবং পুস্তক উহা প্রকাশিত হইয়া থাকিলে “বর্ষে এইরূপ গ্রন্থ বর্ষে বর্ষে প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয়” এরূপ লেখা থাকিতে পারিত না। এবং “আগামী” তেই পরিবর্তন ইচ্ছাও তাহা হইলে প্রয়োজন ছিল না। সেজন্য সজনীবাবু যদি ১২৮৩ সালের পঞ্জিকা সম্বলিত

নববার্ষিকী ‘দেশ’ সম্পাদককে কিম্বা কোনও নিরপেক্ষ বিচারক-মণ্ডলীকে দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে আমি আমার সকল অভিযোগ প্রত্যাহার করিব এবং সজনীবাবু ও ব্রজেন্দ্রবাবু উভয়েই যে বলিতেছেন আমার চিকিৎসার প্রয়োজন, তাহা স্বীকার করিয়া লইব। কিন্তু উহা না দেখাইতে পারিলে সজনীবাবু কি করিবেন? আমার লেখায় হয়তো ‘দেশ’র নাম ডুবিতেছে, কিন্তু প্রকাশককে গ্রন্থকাররূপে জাহির করিলে, কিম্বা ‘বঙ্গভাষা সমালোচনী সভা’র প্রদত্ত বক্তৃতাকে ‘জাতীয় সভা’র প্রদত্ত বক্তৃতা বলিয়া লিখিলে কি পত্রিকার গৌরব বাড়ি? আরও বহুতর বিষয়ে আমার বক্তব্য ছিল, কিন্তু প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি পাওয়াতে ন্যায়ান্যায় বিচারের ভার পাঠকবর্গের হস্তে সমর্পণ করিয়া আমি বিদায় লইলাম।

চির স্তন শ্রীইনা দেবী

হে ধরণী, একদিন মৌলয়া নয়ন,
সবিস্ময়ে হেরেছিলাম সর্বমন দিয়া,
কখন বেসোচ্ছ ভালো গগন তোমার,
কখন আলোক দেখে পরাণ ভরিয়া।
সেদিন হালশে তব ছিল কত ফুল
মাটিতে আলপনা আঁকি রেখেছে বকুল
বাতাস হইয়াছিল সৌরভ আকুল
ছিল মোর নয়নে অঞ্জন,
ধরণীর কোলাহলে শুনোঁছিলাম গান
সে আমার প্রথম যৌবন।

আজ, ভাবি বড় রুদ্ধতা এ মাটির ধরা
সর্ব সুরসভা বৃষ্টি গেছে শুধাইয়া
মলয় হয়তো আর বহেনা হেথা
ফুলমধু নেছে সব মধুপ জুড়িয়া।
মনে হয় কমে গেছে আলোকের ভাতি,
মনে হয় কমে গেছে শূন্য মধু রাত
থেমে গেছে মনে হয় সব গীতি সুর
কানে বাজে শূন্য কলরব,
শূন্য দেখি অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ
নিঃশেষিত আনন্দ উৎসব।

ভাবি মনে পড়ে আছে আরও তো দিন,
এ নয়নে দৃষ্টি মোর পূর্বে নব হবে,
সেদিন বান্ধুকা-চোখে কি হবে জগৎ,
আজো যে মাধুর্য আছে সেদিন কি রবে?
আজ যারা জীবনের প্রথম সোপানে,
জয়গাথা গাহে তারা উজ্জ্বলিত প্রাণ,
তারা দেখে ধরণীকে সোনার স্বপনে
আমাদের অতীতের মত,
সেদিনের পশ্চাতে ফেলিয়া কেন হেন
গেল ভাঙি স্বপন ছিল হত।

কোথা গেল সেদিনের সে মায়া অঞ্জন
চোখে কেন নেমে এলো সন্দেহের ঘোর
কেন প্রাণ মধু দেখি তুট নাহি হয়,
গরল খুঁজিয়া কেন বিশেষ হই ভোর।
ফুল ছেঁরি আজি কেন ভরে না নয়ন,
ফল চাহি মন কেন খোঁজে অকারণ,
কেন বৃথা নাহি পারি করিতে বয়
স্বপ্ন সূত্রে ভবিষ্যৎ, ছবি,
কেন প্রাণে জেগেছে বিষয়ী
কোথা গেল সে স্বপন-কাঁবি।

বিচিত্র বাস্তা

সুইজারল্যান্ডে শীতকালে পথঘাট

আইনের কবলে

আমাদের দেশে পল্লীগামের বালকেরা বর্ষাকালে স্কুলে গাইতে জলকাদার জন্য যথেষ্ট দুর্ভোগ ভুগিয়া থাকে। শীতকালে সুইজারল্যান্ডের কোন কোন অঞ্চলের পথঘাট এমনি তুষারাবৃত থাকে যে, বালক-বালিকাদের স্কুলে যাওয়া হইয়া পড়ে দুর্ঘট ব্যাপার। অবশ্য আমাদের দেশের বর্ষার সহিত ও দেশের শীতের এইটুকু সাদৃশ্য যে, বৃষ্টির বদলে সেখানে থাকে তুষারপাত। অনেক ক্ষেত্রেই কয়েক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া স্কুলে পৌঁছিতে হয়; অথচ যানবাহনের ব্যবস্থা অনেক স্থানেই সম্ভবপর নয়। তাই বালক-বালিকারা পাততাড়ি পিঠে বা কাঁধে বাঁধিয়া শী (ski) চালাইয়া তুষারাবৃত পথের উপর দিয়া আঁত অম্পায়ে স্কুলে গমন করে। সমগ্র শীতকালটাই তাহাদের এই প্রকারে শীয়ের সাহায্য গ্রহণ করিতে

ফরাসী দেশে ১৮৮৪ সালের এক আইন রহিয়াছে মিউনিসিপ্যাল অফিস বিধিরূপে,—তাহার ফলে কোনও ব্যক্তি এক টেবিলে বসিয়া তাহার শ্যালক, ভায়রা ভাই বা ভগ্নীপতির সহিত কাজ করিতে হয় এমন পদে নিযুক্ত হইতে পারিবে না।

মঃ রুঁ বহু বৎসর যাবৎ নারবানে শহরের মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলে মেয়রের সহকারীর কার্য্য করিতেছে। সে হইল অডিট ডিপার্টমেন্টের প্রধান সহকারী। তাহারই টেবিলের অংশীদার হিসাবে বসিয়া যে ব্যক্তি কাজ করে, তাহার ভগ্নীকে মঃ রুঁ সম্প্রতি বিবাহ করিয়াছে।

কিন্তু বিবাহের সংবাদ কড়পক্ষের গোচরে আসা মাত্র মঃ রুঁকে পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিতে বাধ্য করা হইয়াছে। এক টেবিলের সহকর্মী এই বিবাহের ফলে শ্যালকে পরিণত; আইনের কবল হইতে মঃ রুঁ তবে কোন অজুহাতে রেহাই পাইবে?

১১০ বয়স্কা ফুলবিক্রেতী

আইসল্যান্ডের হেলসিংফোরস্ নগরের সম্বাপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ অধিবাসী হইল মিস মেরিয়া এন্ডারসন। তাহার ১১০শ জন্মবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ভেদেরল্যান্ডস্ গ্রামে সে ১৮২৮ সালে জন্মগ্রহণ করে। বহুদিন পর্য্যন্ত পরিচারিকার কার্য্যেই সে নিযুক্ত ছিল। পরে ফুল বিক্রয়ের কার্য্য গ্রহণ করে। তাহার স্বাস্থ্য এখনও অটুট রহিয়াছে এবং সে বলিষ্ঠতায় কোনও প্রৌঢ়া অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। ফুল বিক্রয়ের ব্যবসায় লিপ্ত আছে বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু ছাত্র-ছাত্রীর সহিত তাহার পরিচয় আছে। তাহার জন্মতিথি উপলক্ষে উৎসবে, এইজন্য হেলসিংফোরস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের গায়ক-গায়িকা দল তাহার আবাসের বাহিরে জমায়েত হইয়া ফুলবিক্রেত্রীর শিরে পুষ্প বর্ষণ করিয়াছে।

শতাব্দী পূর্ব্বের পকেট-ঘড়ি

মার্কিনের কলোরেডো অঞ্চলের রিক ফোর্ড নামক স্থানে এক জুয়েলারি দোকানে একটি পকেট-ঘড়ি মেরামতের জন্য হাজির করা হয়। উহার ঘণ্টার অঙ্ক বিচিত্র V (ভি) আকারে অঙ্কিত। দোকানের মালিক কৌতুহলপরবশ হইয়া ঘড়িটির নিষ্পত্তার নিকট উহার সকল বিবরণ জানিতে চাহেন। নিষ্পত্তা বলে—

ঐ প্রকার ঘণ্টাঙ্ক হইতে বুঝা যায় যে এই ঘড়ি ১৭৯০ সাল হইতে ১৮৪০ সালের ভিতর যে কোন সময়ে প্রস্তুত এবং তুরস্ক বা পারস্য দেশের জনাই বিশেষ করিয়া নিষ্পত্ত। তুরস্ক ঐ সময়ে এই বিশেষ ধাঁজের ভিন্ন এবং নিষ্পত্ত নিষ্পত্তা কয়েকজনের বাতীত অন্য ঘড়ি প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না।



হয়। কোনও চাকাওয়ালা যান সে পথে চালান যায় না। এইজন্য ছোট শিশুদের বেড়াইতে বাহির করা হয় চাকাহীন লিউজ বা পেরাম্বলোটোয়ে—ঠিক যেমন মেরু অঞ্চলে চাকাহীন স্লেজ গাড়ী ব্যবহার করা হয়। দুইখানি হকি-শটক পাশাপাশি রাখিয়া এড়াভাবে ও লম্বালম্বি সরু সরু কাঠের ফালি জড়িয়া বাস্তপানা কাঠামো তৈরী করিলে যাহা হয়—তাহাই লিউজ। লিউজের উপর ছোটখাট শয্যা বা বাকসপানা গদি বসাইয়া উহাকেই স্লেজ-শকটে পরিণত করা হয়। উহাকে পেছন হইতে টেলিয়া বা সম্মুখ হইতে টানিয়া তুষার বরফের উপর দিয়া অনায়াসে নেওয়া যাইতে পারে। সেখানে সমগ্র শীতকাল সারা অণ্ডল থাকে তুষার ঢাকা, তাহার উপর পাহাড়িয়া মন্ডল, রাস্তায় যে পরিমাণ চড়াই-উৎরাই, অন্য শকটের ব্যবস্থা করা অসাধ্য না হইলেও দুঃসাধ্য একে-বারে চরম।

মিশরের নিত্য খাদ্য রুটি

প্রাত্যহিক পদার্থভাগে যেমন ভারতের প্রচলন তেমনিই পশ্চিম অংশে রুটির রেওয়াজ। রুটির প্রচলন যে সকল দেশে তাহার ভিতর আবার নানা আকার ও পদ্ধতিতে প্রস্তুত করার



ব্যাপার দেখা যায়। মিশরে গোলাকার চাকার মত রুটি দেশ-বাসীর নিত্য ব্যবহারের বস্তু। তাহা আমাদের প্রচলিত পিউ-রুটির মত নয়। বরং বোম্বাই অঞ্চলের সহিত কিছুটা সাদৃশ্য রহিয়াছে। ছবিতে দেখা যাইতেছে সে দেশের রুটি কি প্রকার এবং কি প্রকারে ফিরিওয়াল তাহা বহন করিয়া বেড়ায়।

ইলিনয়স্ স্টেটে কাকমেধ যজ্ঞ

শোনা যায় সম্প্রতি ছিল সেকালে ভারতে বিপক্ষ নিষ্পন্ন করিবার এক রাজসিক ব্যবস্থা। একালে তেমন ব্যাপক কোনও যজ্ঞের কথা জানা যায় না—অবশ্য মানব-নিধন যজ্ঞ ব্যতীত। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ইলিনয়স্ স্টেটের নিউ বার্লিন শহরের নিকটে উক্ত স্টেটের কনজারভেটসন বিভাগ কাকের বংশ নিষ্পন্ন করিতে কাক-মেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছে। পরশুরাম একোবিংশবার নিক্ষেপ্ত করিলেও পৃথিবী ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া যায় নাই। কাজেই ইলিনয়স্ সরকারের কাকমেধ-যজ্ঞের দুই-এক অনুষ্ঠানে যে কাকবংশ লোপ পায় নাই সেদেশ হইতে ইহা ত অবধারিত। কাক-মেধের অনুষ্ঠান মাত্র একটি মরসুমে সেদেশে চলিয়াছিল ত্রয়োদশ বার। শেষবারের যজ্ঞের আয়োজনে বিশেষভাবে তৈরী ১৮০টি ডিনামাইট বোমা ব্যবহার করা হইয়াছিল, কারণ বেস্থানে কাকদের উপনিবেশ ছিল একটানা সিকি মাইল লম্বা। একসঙ্গে এই ১৮০টি নিদারুণ বোমার বিস্ফোরণে অনুমান করা হয় ২৫০০০ হইতে ৩০,০০০ কাক নিপাত করা হইয়াছে। সমগ্র মরসুমে (সারা শীত ব্যাপিয়া) একুন ১,৫০,০০০ কাক নিধন করিয়া যজ্ঞ অর্থাৎ বিস্ফোরণ বন্ধ করা হইয়াছে।

বৃক্ষারোহী মৎস্য

কুইনসল্যান্ডের উত্তর তীরের সামান্য দূরে রহিয়াছে

ম্যানগ্রোভ স্বীপ। এই স্বীপে এক জাতীয় মাছ আছে বাহা জলে বেশী সময় থাকিতে পারে না। দিনরাতের বেশীর ভাগ সময় উহা ডাঙার কাটার তীরের কাদায়। কিন্তু রাতি বাপন করে গাছে। গাছে চড়িতে উহার বক্ষের দুই পাশের ফোড় (fins) এবং চাকতির মত কান্‌কো আশ্চর্য্য রকমে সাহায্য করে। ফোড় দুইটি হুবহু হাতের আঙুলের মত আঁকড়াইয়া ধরিতে সমর্থ। উহার কান্‌কো বেশ বড়—ভিতরে আবার ফাঁকও প্রশস্ত, কাজেই জল অপেক্ষা স্থলে উহার সাহায্যে শ্বাস টানিবার সুবিধা। ইহা ছাড়াও লেজেও উহার শ্বাস লইবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। ডাঙার উহা লাফাইয়া চলে সাধারণত ৩।৪ ইঞ্চি এক-এক লম্ফে আগাইয়া। কিন্তু যদি মানুষ বা কোন দূরন্ত জানোয়ার দৌঁখতে পায়, তবে লেজ বাঁকাইয়া এমন ঝাপটা মারে যে উহার ফলে ৩।৪ ফুট দূরে ছিটকাইয়া পড়িতে পারে।

জলমগ্ন জাহাজে আগুন

নিমজ্জিত হইবার দুই বৎসর পরে সাগরতলে থাকা অবস্থায় 'কারিকার' নামক জাহাজে লাগিল আগুন। মেলবোর্ন তীরে হবসন উপসাগরে এই কাণ্ডটি হইয়াছে।

জাহাজটি তুলিবার জন্য পাম্প সাহায্যে জল নিষ্কাশন চলিতেছে। নয় ফুট পর্যন্ত যখন জল কমাইয়া আনা হইয়াছে জাহাজের মধ্য হইতে, তখন বেদম তোড়ে কাজ চলিতে থাকে। এই সময়ে ইঞ্জিনীয়ার-ইন-চার্জ পেট্রল চালিতে থাকে ইঞ্জিনে। সাগরবক্ষের প্রায় চল্লিশ ফুট নীচে এই পেট্রলে আগুন ধরিয়া যায়। ইঞ্জিনীয়ারের পরিক্ষেপেও আগুন লাগে। সে জলে বাঁপাইয়া পড়ে—কিন্তু জলের ভিতর দিয়াও জ্বলন্ত পেট্রল তাহাকে অনুসরণ করে; সে জলীল চোঙের ভিতরকার মই বাহিয়া উপরে আসিতে ব্যর্থ হয়।

এক ঘণ্টা পর্যন্ত জাহাজের চোঙ দিয়া (যাহা সাগর-বক্ষের উপরে মাথা জাগাইয়া ছিল) আগুনের শিখা বাহির হইতে থাকে। নিরুপায় হইয়া বাহিরের জল গ্রবণ করাইতে হয় জাহাজের গহবরে। আবার নতুন করিয়া জল নিকাশের কার্য আরম্ভ করিতে হইবে গোড়া হইতে।

ইংলণ্ডে পত্নীর মৃত্যু

ইন্টারন্যাশনাল নিউজ সার্ভিসের সংবাদদাতা হাওয়ার্ড বের ইংলণ্ডের বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতের ৮টি রায় হইতে ইংলণ্ডে পত্নীর মৃত্যু ১৩৫ ডলার হইতে ১৭,৫০০ ডলার পর্যন্ত নিষ্পন্ন করিয়াছেন। তিনি বলেন, ইংলণ্ডে তিনিটির স্থলে পাঁচটি ডাইভোর্স কোর্ট জজ করা হইয়াছে। জজগণ ইংলণ্ডে ডাইভোর্স মামলা কমাইবার জন্য উত্তরোত্তর অর্থদণ্ডের পরিমাণ বাড়াইতেছেন। একদিনে লন্ডন শহরের ডাইভোর্স কোর্টে ২০,০০০ ডলার ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয় বিভিন্ন স্বামীদের—পত্নীগণের অবিস্বাসিনী হইবার জন্য। এই ক্ষতিপূরণের নির্দেশ দিবার পূর্বে জজগণ স্থির করেন পত্নীটির 'সংশয়ী' 'মাতা' বা 'গৃহিণী' হইবার বোম্বা-মূলক মূল্য কত এবং স্বামী স্ত্রী হইতে বিগত হওয়া অর্থ ও সম্পদ এবং সাহায্যের দিক দিয়া কি পরিমাণ ক্ষতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। সুতরাং উক্ত জজদের প্রদত্ত ক্ষতিপূরণই হইল ঐ ক্ষেত্রে পত্নীর মূল্য। গড়ে তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি ইংলণ্ডে পত্নীর মূল্য প্রায় ২০০০ ডলার।

সাহিত্য-সংবাদ

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলন

ভেলিগেট প্রেরণ সম্বন্ধে বিজ্ঞপ্তি

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির ১২ই মার্চ তারিখের সভার প্রস্তাবানুযায়ী বাঙলার মুসলিম প্রতিষ্ঠানসমূহকে বিশেষভাবে অনুরোধ করা যাই-তেছে যে, তাঁহারা যেন অনগ্রহপূর্ব্বক আগামী ৭ই এপ্রিলের পূর্ব্ব্বে তাঁহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের নাম সমিতির সাধারণ সম্পাদক মিঃ আয়নুল হক খাঁর (৪৯, অপার সার-কুলার রোড, কলিকাতা) নিকট প্রেরণ করেন। উহার পরে যাঁহাদের নাম পাওয়া যাইবে, তাঁহাদের আহ্বার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করার দায়িত্ব সমিতির কর্তৃপক্ষের উপর অর্পণ করা বাঞ্ছনীয় নহে।

উক্ত সভায় স্থির হইয়াছে, “কলিকাতা ও মফঃস্বলের যে কোন মুসলিম সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে অনধিক পাঁচজন প্রতিনিধি সম্মেলনের কার্যে যোগদান করিতে পারিবেন। কোনও জেলার সদরে অথবা মফঃস্বল কেন্দ্রে যদি মার্চ মাসের মধ্যে মুসলমানদিগের কোন সাহিত্য প্রতিষ্ঠান গঠন করা হয়, তবে উহার পক্ষ হইতে দুইজন প্রতিনিধি সম্মেলনের কার্যে যোগদান করিতে পারিবেন। সাহিত্য প্রতিষ্ঠান ভিন্ন মুসলমানগণের অন্যান্য প্রতিষ্ঠানসমূহ সম্মেলন তিনজন করিয়া মিত্র-প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারিবেন।”

প্রতিনিধিগণকে অন্ত্রন এক টাকা চাঁদা নাম পাঠাইবার সঙ্গে প্রেরণ করিতে হইবে। মফঃস্বলের প্রতিনিধিগণ অতিরিক্ত দুই টাকা চাঁদা প্রদান করিলে, তাঁহাদের জন্য আহ্বার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করা হইবে।

বিনীত

খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দিন, প্রচার-সম্পাদক।

প্রতিযোগিতার ফলাফল

গত মাঘ মাসে কঠালগড়িয়া “সবুজচক্র”র পরিচালক-বর্গ যে গল্প প্রতিযোগিতা আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহার ফলাফল প্রকাশিত হইল। প্রতিযোগীর সংখ্যা বেশী হওয়ায় দুইটি পুরস্কার দেওয়া গেল। প্রথম পুরস্কার :— শ্রীহিমাংশু পাল—৫ পাঁচ টাকা দামের পুরস্কার। দ্বিতীয় পুরস্কার—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস—একটি রোপ্য পদক। পুরস্কার উপযুক্ত সময়ে পাঠান হইবে। ৪ম চৌধুরী, সম্পাদক, কঠালগড়িয়া “সবুজচক্র”। ভাস্কর্য্য পোঃ (হুগলী)।

প্রবন্ধ, গল্প ও চিত্র প্রতিযোগিতা

পূর্ব্বধলা “কিশোর” সংখ্যার উদ্যোগে গত আশ্বিন মাস হইতে “কিশোর” নামে একটি হাতে লেখা মাসিক পত্রিকা বাহির হইতেছে। আমরা উক্ত পত্রিকার জন্য একটি প্রবন্ধ, গল্প ও চিত্র প্রতিযোগিতা আহ্বান করিতেছি। ইহাতে সকল প্রদেশের স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে যোগদান করিতে পারিবেন। প্রত্যেক বিষয়ের শ্রেষ্ঠ লেখক ও চিত্রকরকে একটি করিয়া রোপ্য পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। পুরস্কৃত প্রবন্ধ, গল্প ও চিত্রগুলি ব্যতীত অবশিষ্ট উপযুক্ত লেখা ও চিত্র-

গুলি আমাদের “কিশোর” প্রকাশিত হইবে। রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ ১৩৪৬ সনের ১৫ই বৈশাখ। কোন প্রবেশ-মূল্য নাই। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিতে হইবে। বিশেষ ব্যবস্থা দ্বারা চিত্রকর বা লেখকবৃন্দ উক্ত “কিশোর” পড়িবার নিমিত্ত পাইবেন। কোন অনুস্থানের জন্য উপযুক্ত টিকট প্রয়োজন। পত্রিকার বিচারকমন্ডলীর মীমাংসাই চূড়ান্ত।

রচনাদি পাঠাইবার ঠিকানা :—সম্পাদক—“কিশোর” (কিশোর সংখ্য) পোঃ পূর্ব্বধলা। ময়মনসিংহ।

মহিলা সাহিত্য সম্মেলন

আগামী ইফতারের ছুটিতে কলিকাতায় মুসলিম মহিলা সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। কোম শামসুন নাহার সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। সভায় নিম্নলিখিত বিষয়-গুলির বিশেষভাবে আলোচনা হইবে :—

“বাঙলার নারী-আন্দোলন,” “স্বাধীন-শিক্ষার সিলেবাস,” “মাসারি স্কুল,” “বাঙলা সাহিত্যে নারী-চরিত্র” “মোয়েদের স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম,” “নারীর আইনগত অধিকার অধিকার,” “সহশিক্ষা,” “বঙ্গনারীর বিবাহ সমস্যা,” “শিক্ষিতা নারীর বেকার সমস্যা,” “শিশুর শিক্ষা ও চরিত্র গঠন,” “পল্লী-প্রথা”। প্রবন্ধাদি নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

আনোয়ারা চৌধুরী, সেক্রেটারী ওনং গোরাচাঁদ রোড, কলিকাতা।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

বাংলী সরস্বতী পাঠাগার

আগামী এপ্রিল মাসে বাংলা সরস্বতী পাঠাগারের দ্বারিৎ-শ্রী বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে শিক্ষাকেন্দ্র বিভাগ দ্বারা পরিচালিত (সম্মানার্থীদের জন্য) একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইবে। উহাতে নিম্নলিখিতরূপ পুরস্কার দেওয়া হইবে :—

(১) ‘গোপীকান্ত স্মৃতিপদক’—দাতা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়; প্রবন্ধ বিষয়—“ঐতিহাসিক ও বাধ্যতামূলক গণশিক্ষা ভারতের বেকার সমস্যা সমাধানের উপযোগী হইবে কি না।” (২) ‘কার্ত্তিকচন্দ্র স্মৃতিপদক’—দাতা—শ্রীতারকচন্দ্র ঘোষ; প্রবন্ধ বিষয়—“রাষ্ট্রভাষারূপে বঙ্গভাষার দাবী।” (৩) ‘জ্যোতিষ্ময়ী স্মৃতিপদক’—দাতা—ডাঃ মনোভিলাষ বন্দ্যোপাধ্যায়; প্রবন্ধ বিষয়—“রাজনীতির উপর ধর্ম্মনীতির প্রভাব।” (৪) ‘যাদব স্মৃতিপদক’—দাতা—শ্রীঅবনীমোহন চট্টোপাধ্যায়; প্রবন্ধ বিষয়—“বিবাহ বিচ্ছেদ বিধির প্রবর্তন হিন্দু সমাজের পক্ষে হিতকারী অথবা অন্তরায়।”

উপর্যুক্ত প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় নরনারী নির্বিশেষে সম্মানার্থীদের যোগদান করিতে আহ্বান করা যাইতেছে। চতুর্থ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় কেবলমাত্র স্কুল, কলেজের ছাত্রী এবং সাধারণ মহিলাগণ যোগদান করিতে পারিবেন। প্রতিযোগীগণ নিজ নিজ প্রবন্ধের নকল পাঠাইবেন, কোন প্রবন্ধই ফেরৎ দেওয়া সম্ভব হইবে না। প্রত্যেক বিষয়ের জন্য সম্মানার্থী প্রবন্ধ লেখকগণকে উল্লিখিত বিভিন্ন রোপ্য-



পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রবন্ধ বাঙলায় লেখা হইবে এবং আগামী ১ই এপ্রিলের মধ্যে শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল সম্পাদক, বালী সরস্বতী, পাঠাগার, ১০৪ দাওনাগাজী রোড, পোঃ বালী, জেলা হাওড়া, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রবন্ধ লেখক-লেখিকাগণকে পাঠাগারের আগামী বার্ষিক সভায় উপস্থিত হইয়া পদক গ্রহণ করিতে হইবে; অন্যথায় পদক পাঠাইবার ডাক খরচা পাঠাইতে হইবে। শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল সম্পাদক, বালীসরস্বতী পাঠাগার, দেওনাগাজী রোড, বালী জেলা হাওড়া।

হিন্দু ফ্রেন্ডস ইউনিয়ন ক্লাব রজত জয়ন্তী উৎসব

আগামী ঈশ্টারের ছুটিতে 'হিন্দু ফ্রেন্ডস ইউনিয়ন ক্লাবের' পঞ্চবিংশতি বর্ষ কাৰ্যকাল পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে একটি রজত-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠানের বন্দোবস্ত হইতেছে। এতদ্পক্ষে বক্তৃতা, সংগীত প্রতিযোগিতা, মহিলা সম্মেলন, বালক-

বালিকা সম্মেলন ও নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হইতেছে। ক্লাবের প্রাক্তন সভ্য ও শ্রদ্ধানুধ্যায়ীদের মধ্যে যাহারা দূরে অবস্থান করিতেছেন এতদ্বারা তাহাদিগকে এই উৎসবে যোগদান করিতে সাদর নিমন্ত্রণ জানাইতেছি। সমন্বয়যোগী কোন রচনা বা প্রবন্ধ পাঠাইলে তাহা সানন্দে গৃহীত হইবে।

এই উপলক্ষে একটি সংবাদপত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইতেছে। অধুনা ৬ ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষায় যতপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক ও অর্ধ-সাপ্তাহিক চলিতেছে তাহাদের সকলগুলিকেই স্থান দেওয়া অভিপ্রায়। এই সকলের স্বত্বাধিকারী, সম্পাদক ও প্রকাশকদিগকে অনুরোধ করা যাইতেছে তাহারা যেন প্রত্যেকখানার এক একটি নমুনা সংখ্যা পাঠাইয়া দেন এবং প্রত্যেকের বিষয়ে একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও প্রচার সংখ্যা ইত্যাদি জানাইয়া বাধিত করেন।

নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নিকট পত্রাদি লিখিবেন। প্রাপ্তমুখ্য নাথ বসু, সম্পাদক, হিন্দু ফ্রেন্ডস ইউনিয়ন ক্লাবের রজত জয়ন্তী উৎসব কমিটি। পোঃ—হিন্দু, রাঁচি। বি এন আর।

পুস্তক পরিচয়

ছত্রপতি শিবাজী—রায় সাহেব রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ কর্তৃক প্রণীত। প্রকাশক সন্তোষ লাইব্রেরী, ৬৪নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

মহারাজপুত্র শিবাজীর জন্মের ও পুণ্যের ঘটনা নিয়া আখ্যানভাগ আরম্ভ করা হইয়াছে। তারপর শিবাজীর জন্ম, রণজয়, মারাঠা জাতির গৌরব রক্ষা প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত সমুদয় কাহিনী সাবলীল ভাষায় গ্রন্থকার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বইখানি ছোট বড় সকলেরই নিকট ভাল লাগিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

ছাত্রজীবনঃ—শ্রীকৃষ্ণদাস গুপ্ত এম-এ প্রণীত। প্রাপ্ত-স্থান—গ্রন্থকারের নিকট—পোঃ রতনগঞ্জ, নড়াইল, যশোর। দাম মাত্র আট আনা।

বর্তমানে তরুণ ছাত্র সমাজ স্বাবলম্বন, স্বাস্থ্যরক্ষা, গ্রন্থ-চর্চা প্রভৃতি বিষয়ে উদাসীন হইয়া অধঃপতিত হইতে বসিয়াছে। গ্রন্থকার সেই সমস্ত বিষয়ে মনোযোগী হইতে ছাত্রগণকে উপদেশ দিয়াছেন। বিভিন্ন বিষয়ে যে সমস্ত উপদেশ তিনি দিয়াছেন তাহা পালন করিলে ছাত্রগণ উপকৃত হইবে।

কামাল পাশা ও নবাতুরস্কঃ—শ্রীহরিদাস মজুমদার কর্তৃক লিখিত এবং অমৃত পার্শ্বিং হাউজ, ৬নং মুরলীধর সন লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

এসিয়ার নবজাগরণের ইতিহাসে কামালপাশার নাম বর্ণাঙ্করে লিখিত থাকিবে। নবাতুরস্কর তিনি জন্মদাতা পিতা। এইরূপ একজন অসামান্য পুরুষের জীবন-কাহিনী গুণভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থকার বাঙালী পাঠক সমাজের, বিশেষত তরুণ সমাজের কাছে যে আদর্শ উপস্থিত করিলেন তাহা জাতি গঠনের কাজে বিশেষ সাহায্য করিবে। ছাপা, কাগজ ভালোই। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করিতেছি।

সরল সীবন শিক্ষাঃ—প্রণেতা শ্রীমতী প্রতিভায়াণী বসু। প্রকাশক—শ্রীআদিত্যনাথ বসু, মাল্লিক। ৮।২, জগন্নাথ স্ট্র লেন, কলিকাতা। মূল্য ১।০ টাকা।

এই বেকার সমস্যার দিনে ঘরে বসিয়া স্ত্রী-পুরুষ যাহাতে শিপের সাহায্যে কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারে তাহার জন্য গ্রন্থকর্তা বহু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। ভাষা সহজ ও প্রাজ্ঞ। বিষয়টিকে সকলের কাছে বোধগম্য করিবার জন্য বহু চিত্রের সাহায্যও লওয়া হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস এইরূপ পুস্তক আমাদের ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করিবে।

বঙ্গভঙ্গি

চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির নামে একটি সমিতি গত এক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সমিতির উদ্দেশ্য কি তাহা আমরা ঠিক জানি না, কারণ এ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু কাগজপত্র পাই নাই, তবে এই রকমের একটি সমিতি গঠনের যে প্রয়োজনীয়তা আছে সে বিষয়ে কাহারও মতশ্বেধ থাকিতে পারে না। কারণ বাঙলাদেশে যাহারা ছবি দেখেন তাহারা যাহাতে ছবির ভাল মন্দ বুঝিতে শেখেন; যাহাতে দর্শকগণ এই রকম সমিতির মধ্যে দিয়া এদেশের চলচ্চিত্রের মধ্যে যাহা কিছু অনায়াস, যাহা কিছু ত্রুটি তৎসম্বন্ধে চিত্র-নির্মাতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন; যাহার ফলে বাঙলাদেশের চিত্র-শিল্পের উন্নতি হয়, তাহার ব্যবস্থা করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। এই উদ্দেশ্য লইয়া যে সমিতি গঠিত হয়, সেই সমিতির মধ্যে যাহারা থাকিবেন তাহারা যে কেবলমাত্র চলচ্চিত্র দর্শক হইবেন সে আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি। কিন্তু আলোচ্য চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির কর্মকর্তাদের তালিকা দেখিলে ইহা যে 'চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি' তাহা বৃদ্ধা কঠিন এবং নাম না দেখিয়া কেবলমাত্র কর্মকর্তার তালিকা দেখিলে ইহা 'চলচ্চিত্র পরিচালক সমিতি', 'চলচ্চিত্র প্রযোজক সমিতি' বা অন্য কি তাহা বৃদ্ধা বড় দৃষ্কর।

* * *

গত ৩০শে মার্চ ক্রাফ্‌ গবেল ক্যারল লম্বার্ডের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন।

ক্রাফ্‌ গবেল ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী ক্যারিডজ শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বর্তমানে মেট্রো গেল্ডউইন মেয়রের অভিনেতা। ইতিপূর্বে তাহার দুইবার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার প্রথম স্ত্রী জোসেফিন ডিলন ও দ্বিতীয় স্ত্রী রিটা ল্যান্ডহাম।

ক্যারেল লম্বার্ডের নায়ক অভিনেত্রী জিত বিরল। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তাহার জন্ম হয়। বিশববিখ্যাত অভিনেতা উইলিয়াম পাওয়েল তাহার পুত্র স্বামী।

* * *

চার্লি চ্যাপলিন নূতন যে ছবিখানি তুলিয়াছেন তাহার নামকরণ হইয়াছে, "দি ডিক্টেটরস্।" তাহার পূর্ববর্তী চিত্র মডার্ন টাইমস্-এ চার্লি আধুনিক সভ্যতা তথা যন্ত্র-যুগকে তীব্র শ্লেষ এবং পরিহাস করিয়াছিলেন। "দি ডিক্টেটরস্" ছবিতে চ্যাপলিন যন্ত্রযুগের দানবর্গ অর্থাৎ এক-নায়কদিগের সম্বন্ধে কি ব্যঙ্গোক্তি করেন তাহার জন্য জগৎ-বাসী সাদ্ধাৎ অপেক্ষা করিলে।

* * *

হলিউড ছায়া-ছবিরাজ্যে শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদিগকে আমেরিকার একাডেমি অব মোশন পিকচার্স আর্টস এন্ড সাইন্সেস

কর্তৃক প্রতি বৎসর পুরস্কৃত করা হয়—একথা আজ কাহারও অবিদিত নাই। একাডেমি কর্তৃপক্ষ নির্ধারিত শিল্পীদিগকে ছোট ছোট মূর্তি (Statue) উপহার দিয়া থাকেন। মূর্তিগুলির পরিচয় বা নাম আজ পর্যন্ত সাধারণ লোক বা সাংবাদিক মহলে প্রায় অজ্ঞাতই ছিল। কিন্তু ১৯৩৮ সালের কৃতকার্য শিল্পীদিগকে মূর্তিগুলি দিবার সময়ে উহার নাম সম্বন্ধে কয়েকটি উপভোগ্য কাহিনী শুন-গিয়াছে।

কেহ কেহ বলেন যে, ওয়ানার ব্রাদার্সের খ্যাতনামা শিল্পী বেটী ডেভিস ১৯৩৫ সালে যখন প্রথমবার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হিসাবে একাডেমী পুরস্কার লাভ করেন, তখন নাকি মূর্তিগুলিকে দেখামাত্রই একান্ত আকস্মিকভাবে তাহার মুখ হইতে "অসকার" কথাটি বাহির হয়। হলিউডের ছায়া-মাগার রাজ্যে হুজুর্গাপ্রিয় লোকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়। তাই সাধারণ সমাজে মূর্তিগুলির নাম "অসকার" বলিয়া চল হইল। বেটী ডেভিসের কথা—যে-সে লোকের তো আর নয়।

এই তো গেল একটি গল্প। আরও একটি চমৎকার কাহিনী সম্প্রতি শুন গিয়াছে। একাডেমী অফিসের কর্মকর্তা ডোনাল্ড গ্রেডহিল এবং তাহার স্ত্রী এই শ্রেয়োক্ত গুজব-কাহিনীর প্রধান দুই চরিত্র। গ্রেডহিল-গৃহিণীর বিশেষ সুরাসিকা বলিয়া খ্যাত আছে।

মিসেস গ্রেডহিল মাঝে মাঝে স্বামীর অফিসে দর্শন দিতেন এবং তাহার স্বামী রহস্যম্বলে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিতেন, "তোমার অস্কারকাকা কেমন আছেন?" বাস্তবে কিন্তু ঐ নামে কোন আত্মীয় মিসেস গ্রেডহিলের ছিল না। তিনি স্বামীর রসিকতা সহজে ধারণে পারেন নাই। কয়েক মিনিট তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন এবং শেষ স্বামীর রহস্য বুঝিতে পারিয়া পাশ্বেপথ চৌকলে রক্ষিত একাডেমীর একটি মূর্তির দিকে অগ্নুলী নির্দেশ করিয়া কহিলেন—"অস্কারকাকা এতো বসে আছেন—তাকেই জিজ্ঞাসা কর।" মিঃ গ্রেডহিল সহাস্যে পত্নীর তীক্ষ্ণ উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ করিলেন।

কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর রসিকতার জের গড়াইল বহুদূর। কেননা সেই ঘরেই বা কাছাকাছি ছিলেন—একাডেমী অফিসের জনৈক কর্মচারী। সেই ব্যক্তি স্বামী-স্ত্রীর রসিকতার উপর বেশ রং চড়াইয়া তাহা জনসমাজে প্রচার করিয়া দিল।

ইহাই হইল "অস্কার" নামের আরেকটি মূল।

একাডেমীর কর্তৃপক্ষ তাহাদের মূর্তিগুলির "অস্কার" নামকরণে নাকি বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন—কিন্তু তাহার নিরূপায়।

খেলাধলা

ভাঙলার ফুটবল খেলা

শাদ্ৰহ বাঙলার ফুটবল মরসুম আরম্ভ হইবে। এই মাসের শেষ হইতেই একরূপ সারা বাঙলায় ফুটবল খেলার অভাবনীয় উৎসাহ পরিচালিত হইবে। বড় বড় শহর হইতে আরম্ভ করিয়া সুদূর পল্লীগামে ইহার অভাব থাকিবে না। প্রতি বৎসর এইরূপ হইয়া থাকে; সুতরাং, এইরূপ উৎসাহ দর্শনে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। ফুটবল খেলা বাঙলার জাতীয় খেলায় পরিণত হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, উৎসাহের অনুপাতে খেলার স্ট্যান্ডার্ড উন্নত হয় নাই, বরঞ্চ প্রতি বৎসর নিম্নস্তরের হইতেছে। এই বৎসরেও যে গত বৎসর অপেক্ষা উন্নততর স্তরের খেলা বাঙালী খেলোয়াড়গণ প্রদর্শন করিবেন, ইহার প্রমাণ এখনও পর্য্যন্ত আমরা পাই নাই। প্রতি বৎসর বাঙলার ফুটবল দলসমূহ যেভাবে পরিচালিত হইয়া থাকে, এই বৎসরেও ঠিক সেইভাবেই পরিচালিত হইবে। উৎসাহী বাঙালী খেলোয়াড়গণকে নিয়মিতভাবে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ফুটবল খেলার কৌশল শিক্ষা দিবার কোনই আয়োজন হয় নাই। এমন কি, খেলা আরম্ভের পূর্বে খেলোয়াড়গণকে খেলার উপযুক্ত দৈহিক শক্তিস্নাত করিবার জন্য যে সকল ব্যায়াম ব্যবস্থার অনুসরণ করিতে হয়, বাঙলার বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ যাহাতে নিয়মিতভাবে তাহা পালন করেন, তাহার কোনই ব্যবস্থা হয় নাই। খেলা আরম্ভের পূর্বে কোন দিনই যে হইবে, সেই সম্বন্ধেও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। গত দশ বৎসর ধরিয়া সমানে প্রতি বৎসর ফুটবল খেলার মরসুমের পূর্বে আমরা পরিচালকগণের এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি; কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। বাঙালী খেলোয়াড়গণ ফুটবল খেলায় ভারতের মধ্যে, তথা পৃথিবীর মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে, ইহাই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা। সেই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়াই আমরা প্রতি বৎসর পরিচালকগণকে আধুনিক প্রচলিত বিজ্ঞানসম্মত ফুটবল খেলার কৌশল শিক্ষার নির্দেশ অনুসরণ করিবার জন্য উৎসাহ করিতে চাহিয়াছি। কারণ, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে, শিক্ষার ব্যবস্থা হইলেই খেলার স্ট্যান্ডার্ড খুব দ্রুত উন্নত হইবে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের ফুটবল খেলার ইতিহাস আলোচনা করিয়াই আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।

অর্থের অভাব নাই

কেহ কেহ বলিতে পারেন, অর্থের অভাবের জন্যই শিক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে না। আমরা তাহা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নাই। কারণ, আমরা জানি বিভিন্ন ক্লাবের পরিচালকগণ নিজ নিজ দল পুষ্ট করিবার জন্য বিভিন্ন দল হইতে খেলোয়াড় ভাঙ্গাইবার জন্য অথবা অন্য প্রদেশ হইতে খেলোয়াড় আমদানী করিবার জন্য সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন। এই বৎসরেও কয়েকটি বিশিষ্ট ফুটবল দলের পরিচালকগণ কয়েক সহস্র টাকা ব্যয় করিয়াছেন।

বালিয়া সংবাদ আমাদের নিকট পৌঁছিয়াছে। সুতরাং, অর্থাভাববশতই যে শিক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে না, ইহা সাধারণে বিশ্বাস করিতে পারে, কিন্তু আমরা পারি না।

উৎসাহী খেলোয়াড়গণের সন্নিবিধ

তবে এই বৎসরে অন্যান্য বৎসর অপেক্ষা অন্য প্রদেশের খেলোয়াড়গণ বাঙলার বিশিষ্ট দলসমূহে কম সংখ্যক খেলিবেন বালিয়া মনে হইতেছে। মহাশূরের ফুটবল এসোসিয়েশনই এই ব্যবস্থায় বাধা সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহারা নিজ প্রদেশের খেলার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াই এইরূপ প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ফুটবল মরসুম আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ঐ প্রদেশের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণকে কলিকাতার বিভিন্ন দলে যোগদান করিয়া খেলিতে দেখা যায়। বাঙলার ফুটবল মরসুম শেষ হইলে, তবে তাঁহারা দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময়ের মধ্যে মহাশূরে হইতে কোন বিশিষ্ট দল কোন প্রদেশে খেলিবার জন্য প্রেরণ করা সম্ভব হয় না। এমন কি, মহাশূরের ফুটবল প্রতিযোগিতার সময়েও বিভিন্ন দল শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হন। শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণের অবসরমানে খেলার উৎসাহ ও উদ্দীপনাও দিন দিন কমিয়া আসিতেছে। খেলার স্ট্যান্ডার্ড পড়িয়া আসিতেছে। আরও কয়েক বৎসর এইভাবে চলিতে দেওয়া অর্থে মহাশূরের ফুটবল খেলার যবনিকাপাত করা। এই জন্যই তাঁহারা নিজ প্রদেশের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণকে ফুটবল মরসুমের সময় নিজ প্রদেশে রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের নিকট তাঁহারা আবেদন করিয়াছেন। কলিকাতার আই এফ এর নিকটও এই পত্র প্রেরিত হইয়াছে। আই এফ এর কর্তৃপক্ষগণ এখনও কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। তবে ইতিমধ্যে অন্য প্রদেশের খেলোয়াড়গণকে বাঙলায় খেলিতে হইলে, যে সকল নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে, তাহার এক খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে। এই খসড়া ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, অন্য প্রদেশের খেলোয়াড়গণকে বাঙলায় আনাইয়া খেলাইবার কোনই অসুবিধা নাই। অথচ যাঁহারা এই নিয়মাবলী গঠন করিয়াছেন, তাঁহারা জোর গলায় বলিতেছেন যে, অন্য প্রদেশের খেলোয়াড়গণ বাঙলায় আসিয়া যাহাতে খেলার মাঠে ভীড় জমাইতে না পারেন, তাহারই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যাঁহারা রক্ষক, তাঁহারা যদি ভক্ষক হন, তবে এইরূপই ব্যবস্থা হইয়া থাকে। সুতরাং, আমরা বিশেষ আশ্চর্য্য হই নাই। তবে এই গণ্ডগোল উত্থাপিত হওয়ায় হয় ত অন্য প্রদেশের কোন কোন খেলোয়াড় বাঙলায় পদার্থগণ করিবেন না। বাঙলার উৎসাহী কয়েকজন খেলোয়াড় তাঁহাদের স্থানে খেলিবার সুযোগ পাইবেন। সুযোগের সম্ভাবহার করিতে খেলোয়াড়গণ যদি এখন হইতে প্রাণপণ চেষ্টা করেন, তবে আমাদের বিশ্বাস আছে, তাঁহারা খেলার ভালই ফল প্রদর্শন করিবেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৮শে মার্চ—

ইঙ্গ-ভারত বাণিজ্য-চুক্তি অনুমোদনের জন্য বাণিজ্য-সচিব স্যার মহম্মদ জাফরুল্লাহ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন, দুই দিন আলোচনার পর অদ্য তাহা ৫৯-৪৭ ভোটে অগ্রহা হইয়াছে। কংগ্রেস ও জাতীয় দলের সদস্যরা এই চুক্তির বিরোধিতা করেন। আর সরকারী ও ইউরোপীয় সদস্যগণ উহা সমর্থন করেন।

ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে বড়লাটের সুপারিশযুক্ত ফাইন্যান্স বিল ২৭-১২ ভোটে পাশ হইয়াছে। মুসলিম লীগ দল নিরপেক্ষ ছিলেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে দুইটি বে-সরকারী বিলের আলোচনা হয়; তন্মধ্যে একটি বিল অগ্রহা হয়, অপরটি গৃহীত হইয়াছে। যে বিলটি অগ্রহা হইয়াছে, কৃষক-প্রজাদের সভা মৌলবী আবহেহসেন সরকার তাহা উত্থাপন করেন। মিঃ সরকার তাঁহার বিল দ্বারা খাসমহাল ও কোর্ট অব ওয়ার্ডস্-ভুক্ত জমিদারীগুলিতে সার্টিফিকেট জারী করিয়া খাজনা আদায়ের প্রথা বিলোপ করিতে চাহেন। যে বিলটি পরিষদে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে বাঙলার পল্লীঅঞ্চলের গরীব ও বেকারদের সাহায্য করিবার একটি ব্যবস্থা করা হইয়াছে, যদিও এই ব্যবস্থায় গবর্ণমেন্টকে এক কপর্দকও দিতে হইবে না।

করাচীতে গুন্ডালীবিরোধী সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখা হই-
য়াছে। সাধু ভাস্বানী সমরপারিষদের সভাপতির পদ ত্যাগ করিয়াছেন।

আলাপুরের সিনিয়র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এস এন ভৌমিক কুমারী সূজাতা সরকারের মৃত্যু সম্পর্কিত মামলার রায় দিয়াছেন। তিনি আসামীদের বিরুদ্ধে চার্জ গঠন করিয়া সকল আসামীকেই দায়রা সোপান্দ করিয়াছেন। আসামীগণের বিরুদ্ধে কুমারী সূজাতা সরকারের গভপাত করাইবার যড়যন্ত্র, বেপারোগা ও অসংকর্তামূলক কার্য দ্বারা সূজাতা সরকারের মৃত্যু ঘটাইবার এবং সামান্য প্রমাণাদি লোপের যড়যন্ত্র—এই সকল চার্জ গঠন করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ডাঃ এস এন চ্যাটার্জির বিরুদ্ধে থানায় মিথ্যা এজহার দানের অতিরিক্ত চার্জ গঠিত হইয়াছে। আসামীদের নাম—(১) শ্রীমতী উষামলিনী ঘোষ, (২) ডাঃ এস এন চ্যাটার্জি, (৩) মণি ভট্টাচার্য এবং (৪) বারান্দি মুখার্জি।

প্রায় আড়াই বৎসর অবসর থাকা পর মাদ্রিস ফ্রান্সো গবর্ণমেন্টের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

২৯শে মার্চ—

কমিউনিস্ট মোটিফাল কলেজে চন্দ্র চিকিৎসা বিভাগের ফার্স্ট সার্জান লেকটরেনাট কংগ্রেস কারোয়ানের পদে বিত্তীয় সংস্কার লিখ্যাত চন্দ্র চিকিৎসক ডাঃ সুশীলকুমার মুখার্জির দাবী উপেক্ষা করিয়া হক মিন্টমন্ডল এ পদে তৃতীয় সার্জান ডাঃ টি আমেদকে নিযুক্ত করিয়াছেন। ডাঃ মুখার্জি বাঙলা সরকারের এই আবিচারে ও পক্ষপাতবাদের প্রতিবাদে পদত্যাগ করিয়াছেন।

কলিকাতা কর্পোরেশন স্ট্রীটে ফুটপাথের উপর (সাধারণ ট্রেনসমাজের সম্মুখে) একটি লোক খনন হইয়াছে। লোকটি

প্রোট এবং বাড়িদার শ্রেণীর। এই শোচনীয় মৃত্যুর কারণ এখনও সঠিকভাবে নির্ণীত হয় নাই।

এলাহাবাদে কিদগজে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সাম্প্র-
দায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হয়। দাঙ্গার সময় মুসলমানের গুলীতে দুইজন হিন্দু নিহত হইয়াছে। প্রকাশ, সেখানে কিছুদিন যাবৎ কিদগজের কালিকা মন্দিরে আরতি ও শব্দ বাজান লইয়া যে অসন্তোষের বহিঃপ্রকাশিত ছিল, অদ্য তাহা প্রজ্বলিত হইয়া উঠে এবং প্রস্তর বর্ষণে পরিণত লাভ করে। দাঙ্গার উভয়-পক্ষে ১২ জন আহত হইয়াছে। শহরে সাম্ভা-আইন ও ১৪৪ ধারা জারী হইয়াছে।

হাজারীবাগ হইতেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার খবর পাওয়া গিয়াছে। রামনবমী মিছিল উপলক্ষে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধে। ফলে উভয়পক্ষে কয়েকজন আহত হইয়াছে।

কাশীতে আবার হাঙ্গামা বাধে। অদ্য ছোয়ার আঘাতে একজনের মৃত্যু হইয়াছে।

৩০শে মার্চ—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে অর্থসচিব কর্তৃক উত্থাপিত বেঙ্গল ফাইন্যান্স বিলটি ১০৬-৬৯ ভোটে পাশ হইয়াছে। এই বিলে বলা হইয়াছে যে, বাঙলাদেশে সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে কোনও ব্যবসায়, পেশায়, স্বাধীন-জীবিকা বা চাকুরীতে নিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে যাহাদের আয়-কর দিতে হয়, ১৯৩৯ সালের ১লা এপ্রিল হইতে তাহাদের প্রত্যেকেরই প্রতি বৎসর বার্ষিক ৩০ টাকা হারে একটি অতিরিক্ত ট্যাক্স দিতে হইবে। এম্বলে উল্লেখযোগ্য এই যে, সর্বনিম্ন বার্ষিক দুই হাজার টাকা যাহাদের আয়, তাহাদেরই আয়-কর দিতে হইবে।

সিম্ধু ব্যবস্থা পরিষদে আল্লাবাজ মিন্তমন্ডলীর বিরুদ্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব সম্পর্কে সুদীর্ঘ পাঁচ ঘণ্টাকাল তুমুল আলোচনা হয়। সিম্ধুর ভূতপূর্ব মন্ত্রী ডাঃ হেমেন দাস অনাস্থা প্রস্তাবটি পরিষদে পেশ করেন।

নিজাম রাজ্যে শাসন-সংস্কার প্রবর্তন সম্পর্কে শীঘ্রই এক সরকারী ঘোষণা প্রচার করা হইবে। এরূপ আশা করা যাই-
তেছে যে, ন্যায় আকবর হায়দরী আগামী এপ্রিল মাসের মধ্যেই রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি এবং শাসন-সংস্কার প্রবর্তন সম্পর্কে প্রকাশ্যভাবে এক ঘোষণাবর্ণী প্রচার করিবেন।

ভারতের বিভিন্ন স্থানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলিতেছে। এলাহাবাদে দাঙ্গায় এ পর্যন্ত ৪ জন মারা গিয়াছে এবং ২৪ জন জখম হইয়াছে। এলাহাবাদে সাম্ভা-আইন জারী হইয়াছে। হাজারীবাগ দাঙ্গা সম্পর্কে এ পর্যন্ত ৮ জন হিন্দুকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। গিরিজিতে দাঙ্গায় বহু লোক আহত হইয়াছে। কাশীতে দাঙ্গার ফলে ছয়জন আহত হইয়াছে, তন্মধ্যে একজনের মৃত্যু হইয়াছে। জম্মলপুরে ১৪৪ ধারা জারী হইয়াছে। করাচীতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে ৪০ জন আহত হইয়াছে।

বাঙলা গবর্ণমেন্ট এডভাইসরী কমিটির সুপারিশ অনু-
যায়ী আরও ৫ জন রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তির আদেশ দিয়া-
ছেন। বন্দীদের নাম—(১) শ্রীঅতুলচন্দ্র সেন রায়, (২) জালালুদ্দিন চৌধুরী ওরফে জলু, (৩) ঘামিনীকুমার দে, (৪) অমরেন্দ্র সত্বেধর এবং (৫) আবদুল সোমেদ।



বন্দ্যমানে রিজার্ভ পুলিশ লাইনের নিকট এক ভীষণ বাস দুর্ঘটনার ফলে ১৮ জন গুরুত্বরূপে আহত হইয়াছে।

কোলাপুর রাজ্যের প্রজা-পরিষদ রাজ সরকার কর্তৃক বে-আইনি বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে;

পাঞ্জাব সরকার 'বিপ্লব' নামক উদ্ভূত পত্রিকার ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারী সংখ্যা বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু কংগ্রেসের বর্তমান অচল অবস্থা সম্পর্কে গান্ধীজীর সহিত পত্র ব্যবহার করিতেছেন।

দিল্লীতে বিরলা ভবনে গান্ধীজীর সহিত কংগ্রেস সমাজ-তন্ত্রী দলের নেতাদের আলোচনা হয়। ইহাদের মধ্যে আচার্য নরেন্দ্রদেব, শ্রীযুত অজিত পট্টবর্ধন ও শ্রীযুত জয়-প্রকাশ নারায়ণ উপস্থিত ছিলেন। ইহারা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যপদ গ্রহণের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

৩১শে মার্চ—

সন্তোষের মহারাজা স্যার মন্মথনাথ রায় চৌধুরী তাঁহার আলিপুরস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

লাহোরে কিষাণ সত্যগ্রহ সম্পর্কে সোধি পিণ্ডদাস প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট কিষাণ নেতা ধৃত হইয়াছেন। আজ সত্যগ্রহের নবম দিবস।

হুগলীর বিশিষ্ট কৃষক নেতা শ্রীযুত তুষারকান্ত চ্যাটার্জীর উপর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ১৪৪ ধারা জারী করিয়াছেন।

লক্ষ্মীপুরে মাধে-সাহেব আন্দোলন অকস্মাৎ গুরুতর আকার ধারণ করে এবং হাজার হাজার সিয়া ও সুদূর মধ্যে ভয়ানক সম্বর্ষ হয়। পুলিশকে গুলী চালাইতে হয় এবং পুলিশ এগারবার গুলী বর্ষণ করেন। ১২ জনেরও অধিক কনেষ্টবল ও ইনজেন পুলিশ অফিসার ও অনেক দাণ্ডাকারী জখম হইয়াছে। শহরে সাম্প্র আইন জারী হইয়াছে।

সিম্ধুর আল্লাবক্স মন্ডলসভার বিরুদ্ধে অন্যাস্থ্য প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইয়াছে। স্বতন্ত্র হিন্দুদের সহিত মন্ডীদের একটা আপোষ হইয়া যাওয়ায় এইরূপ করা হইয়াছে।

দমদম সেন্ট্রাল জেল হইতে নিম্নলিখিত চারিজন রাজ-নৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে:—(১) শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, (২) শ্রীচন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, (৩) শ্রীজলধর বন্দ্যোপাধ্যায় ও (৪) শ্রীসচীন্দ্রকুমার নন্দী।

প্রস্তাবিত মৃত্যুর সম্পর্কে প্রাদেশিক সরকারসমূহ বিরুদ্ধভাবে প্রকাশ করিয়াছে বলিয়া ভারত সরকার এ সম্বন্ধে আর কিছু না করিবার সংকল্প করিয়াছেন।

চীনারা জাপান-সৈন্যদের বিরুদ্ধে গরিলাযুদ্ধ চালাইতেছে। শানসি প্রদেশে গুহা নির্মাণ খুব সহজ; চীনারা তাহার সম্পূর্ণ সুবিধা গ্রহণ করিয়াছে। মাশাল ইয়ান সি-শান চারিদিকে পশ্চত বেষ্টিত গুহার মত একটি শহর হইতে সমগ্র শানসি প্রদেশ এবং হোপেই, চাহার ও সুইউয়ানের কতক অংশে যুদ্ধ চালাইতেছেন।

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেন কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, পোলান্ড আক্রান্ত হইলে, বৃটিশ তাহাকে

সাহায্য করিবে। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট পোলান্ডকে এই মর্মে প্রতিশ্রুতিও দিয়াছেন। মিঃ চেম্বারলেন ইহাও ঘোষণা করেন যে, ফ্রান্স যে এই ব্যাপারে বৃটেনের সহিত একমত, ফরাসী সরকার তাঁহাকে তাহা ঘোষণা করিবার অনুমতি দিয়াছেন।

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ যে, গতকল্য বৃটিশ মন্ডলসভার এবং বৃটিশ, ফরাসী, পোলান্ড এবং রুম্যানিয়া গবর্ণমেন্টের মধ্যে গভীর আলোচনা হয়।

১লা এপ্রিল—

রাজকোটের ব্যাপারে বড়লাটের হস্তক্ষেপের ফলে এক নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, নরেন্দ্র-মন্ডলের চ্যামেলার নবনগরের জামসাহেব ভারত সচিবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে শীঘ্রই বিলাত যাত্রা করিবেন। দেশীয় রাজন্যবর্গ ও সামর্থ্যবান শক্তির মধ্যে কি সম্বন্ধ, তাহা পরিষ্কারভাবে অবগত হইবার জন্যই জামসাহেব ভারত সচিবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন।

বিশিষ্ট শিক্ষার্থী শ্রীযুত বিরাজমোহন মজুমদার তাঁহার ভরানীপুরস্থ ভবনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল।

লন্ডনের রাস্তায় আবার পর পর বোমা বিস্ফোরণ হয়। প্রকাশ, সন্তাসবাদীরা মোটরে চড়িয়া রাস্তায় রাস্তায় ধুরিয়া এই বিস্ফোরণ ঘটায়।

এলাহাবাদ ও কাশীতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। এলাহাবাদে ৪ জন লোক ছুরিকাঘাতে আহত হইয়াছে। পিণ্ডিত জওহরলাল নেহরু স্থানীয় কতিপয় কংগ্রেসকর্মীসহ দুই ঘণ্টাকাল শহরের উপদ্রুত অঞ্চলগুলি পরিদর্শন করিয়া বেড়ান। তাঁহাদের সম্মুখেই তিনজনকে ছুরিকাঘাত করা হয়।

এলাহাবাদ ও কাশী উভয় শহরেই পূর্ণমাত্রায় আতঙ্ক বিরাজ করিতেছে এবং অধিকাংশ দোকানপাট বন্ধ আছে।

মিশরীয় প্রতিদানিদল ভারতে তিন সপ্তাহ অবস্থানের পর অদ্য বোম্বাই হইতে জাহাজযোগে স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন।

বৃটেন ও ফ্রান্সের সাবধান-বাণীর উত্তরে হের হিটলার উইলহেলম হেডেনে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে ঘোষণা করেন যে, কোন রাষ্ট্র যদি জার্মানীর সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে চাহে, তবে জার্মানি জাতি তত্ত্বজন্য সর্বদাই প্রস্তুত আছে। বৃটেনকে উপহাস করিয়া হের হিটলার বলেন, 'তিনশত বৎসর ধরিয়া বৃটেন অধর্মান্বেষণ করিয়া আসিতেছে; অথচ এখন বড়ো বয়সে ধর্মের বলি আওড়াইতেছে।'

আসাম ব্যবস্থা পরিষদে নিম্নলিখিত পাঁচটি সরকারী বিল পাশ হইয়াছে:—(১) মোটর স্পিডিট ও লুম্বিকিট বিক্রয়ের উপর ট্যাক্স ধার্যকরণ বিল, (২) আসামের ট্যাক্স বিষয়ক বিল (১৯৩৯), (৩) প্রমোদকর ও বাজি রাখার উপর ট্যাক্স ধার্যকরণ বিল, (৪) আসামের কমিশনারগণের কার্যকর বন্টন বিষয়ক বিল, (৫) মোটর যানসমূহের উপর ট্যাক্স ধার্যকরণ বিল।

ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ মহিলাকর্মী ছতপুর্ষ আটক হইয়াছে।



৩ “জয়শ্রী” মাসিক পত্রিকার সম্পাদিকা শ্রীমতী লীলাবতী ৭৭ এম-এ-র সহিত ঢাকার প্রসিদ্ধ কস্মী, ভূতপূৰ্ব উকিল ৩ আটক বন্দী শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল-এর দূর্ভাববাহ স্থির হইয়াছে।

বোম্বাই হইতে ইতালীয়-গামী একখানি জাহাজের যেকজন বিশিষ্ট ভারতীয় যাত্রী ঐ জাহাজেরই যাত্রী ভারতীয় সৈন্যদলের কয়েকজন বৃটিশ সামরিক কস্মীচারীর দূর্ভাবহার সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসুর নিকট এক পত্র লিখিয়াছেন।

২৭ এপ্রিল—

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিলের প্রতি-বাদকল্পে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির উদ্যোগে কলিকাতা প্রধানমন্ত্রীর এক বিরাট জনসভা হয়। শ্রীযুক্ত সন্তোষ-কুমার বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কলিকাতা লাইট হাউস পাবলিক সৈন্যদলের রতন সিং (৩০) রাইফেলের গুলিতে প্রাণ হারাইয়াছে। প্রকাশ যে, গত শনিবার সে যখন বালীগঞ্জ বিডি-গার্ড লাইনের নিকট দিয়া যাইতেছিল, তখন সুলাতন সিং (৪৫) নামক অপর এক-জন সৈনিক হঠাৎ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া গুলি করে। সঙ্গে সঙ্গে রতন সিংএর মৃত্যু হয়। আসামী ধৃত হইয়াছে।

গত ২৯শে মার্চ শ্রীমতী বীণা দাস প্রেসিডেন্সী জেল হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। স্মরণ থাকিতে পারে যে, ১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী বাঙালার তদানীন্তন গবর্নর স্যার খ্যানলী জ্যাকসন যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমা-বস্তন সভায় বক্তৃতা করিতেছিলেন, তখন শ্রীমতী বীণা দাস তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোড়েন। এই সম্পর্কে শ্রীমতী বীণা দাস কলিকাতা হাইকোর্টের সেশনাল ট্রাইব্যুনালের বিচারে ৯ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

৩রা এপ্রিল—

স্যার মরিস গায়ারের রায় অবগত হইয়া মহাত্মা গান্ধী স্বাস্থ্য বোধ করেন। ইহার ফলে তাঁহার স্বাস্থ্যোন্নতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে। দুই একদিনের মধ্যেই গান্ধীজী দিল্লী ত্যাগ করিবেন। তৎপূর্ব সম্ভবত তিনি বড়লাটের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিবেন।

প্রিভি কাউন্সিল ট্রিবাঙ্কুর ন্যাসনেল এণ্ড কুইলন ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরগণের আপীল অগ্রাহ্য করিয়াছেন। মাদ্রাজ হাইকোর্টের ফ্লাবেণ্ড ও ডিভিসনাল বেণ্ডের আদেশ বহাল রাখা হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের ক্ষমতা আরও খর্ব করার জন্য আয়োজন চলিতেছে। এই উদ্দেশ্যে বাঙলা সরকার পরি-ষদের বর্তমান অধিবেশনেই একটি বিল আনিবার মনস্থ করিয়া-ছেন। এই বিলের উল্লেখযোগ্য বিষয় এই হইবে যে, প্রধান কস্মীকর্তা, চীফ-ইঞ্জিনিয়ার, হেলথ অফিসার এবং ডিপার্ট-মেন্টের ভারপ্রাপ্ত কস্মীচারীগণ গবর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন।

জেনারেল ইসমেত ইনোন্ পুনরায় চার বৎসরের জন্য জন্মকেন্দ্র প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।

সিন্ধুর মন্ত্রিসঙ্কটের অবসান হইয়াছে। হিন্দু-মন্ত্রী নিছলদাস ও দিয়ালমল দৌলত রামকে পুনরায় সিন্ধু মন্ত্রি-সভায় লওয়া হইয়াছে।

বাঙলার বিভিন্ন স্থানে অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। মর্শিদাবাদের এক গ্রামে অগ্নিকাণ্ডের ফলে একটি বালকের শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে। কুমিল্লা জেলার নবীনগর থানার একগ্রামে অগ্নিকাণ্ডের ফলে ২২ত বাড়ী ভস্মসং হইয়াছে। একজন স্ত্রীলোকের আগুনে পুড়িয়া মৃত্যু হইয়াছে এবং অপর একজন স্ত্রীলোককে ব্রাহ্মণবাড়িয়া হাসপাতালে ভর্তি করা হইয়াছে।

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করিতেছেন।

দমদম সেন্ট্রাল জেল হইতে আরও ৫জন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের নাম—(১) শ্রীরঙ্গ-লাল গাঙ্গুলী, (২) শ্রীপ্রশান্তকুমার সেন, (৩) শ্রীঅনাথবন্দু চক্রবর্তী, (৪) শ্রীকৃষ্ণদাস সেনরায়, (৫) শ্রীসত্যীচন্দ্র বসুরায়।

বাঙলার গবর্নর স্যার রবার্ট রীড অউটরাম ঘাটের সম্মুখে গ্টাণ্ড রোডের উপর পরলোকগত সম্রাট পঞ্চম জর্জের প্রতিমূর্তি আবির্ভাব উন্মোচন করিবেন।

যুক্তরাষ্ট্রের আদালতের প্রধানবিচারপতি স্যার মরিস গায়ার রাজকোটের ব্যাপার সম্পর্কে রায় দিয়াছেন। তিনি রায়ে এই মর্মে মন্তব্য করিয়াছেন যে, আলোচ্য দলিলের প্রকৃত অর্থ এই যে, সন্দর্ভ বস্তুভাই প্যাটেল যে সকল ব্যক্তিকে সুপারিশ করিবেন, ঠাকুর সাহেব তাঁহাদিগকে নিযুক্ত করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন এবং ঠাকুর সাহেব তাঁহা-দের মধ্যে তাঁহাদিগকে অনুরোধ করেন না, তাঁহাদিগকে অগ্রাহ্য করার অধিকার তিনি নিজের হাতে রাখেন নাই। তিনি অবশ্য সুপারিশের সমালোচনা করিতে এবং পুন-র্নির্বাচনের জন্য কারণ দেখাইতে পারেন, কিন্তু সুপারিশ করা লোকদের মধ্যে রাষ্ট্রের প্রজা বা কস্মীচারী নহেন, ইহা প্রমাণিত না হইলে সন্দর্ভ বস্তুভাই প্যাটেলের সুপারিশই চূড়ান্ত হইবে।

শ্রীযুক্ত বি এন করজিয়া (কংগ্রেস) বোম্বাইয়ের মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মহাজনী কারবার নিয়ন্ত্রণ বিলের আলোচনা হয়। অতিমাত্রায় সুদখোর পেশাদার মহা-লনের নিষ্যাতন হইতে দ্রুত খাতকদের রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে গবর্নমেন্ট বিলটি উপস্থাপন করেন। কিন্তু সিলেট কমিটি বিলে যে পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে বিলের মূল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া অনেকে অভিমত প্রকাশ করিয়া-ছেন। কংগ্রেসীদের সদস্য শ্রীযুক্ত জে সি গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মন্যথ বিশ্বাস রিপোর্টে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন যে, সিলেট কমিটির রিপোর্ট মাফিক বিলটি যদি আইনে পরি-ণত হয়, তাহা হইলে পল্লী-অঞ্চলে টাকা পরস্যা লেন-দেনের কারবার একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে এবং দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রসারে বিঘ্ন ঘটবে।



৬ষ্ঠ বর্ষ]

শনিবার, ১৮ই চৈত্র, ১৩৪৫ সাল, Saturday, 1st April, 1939.

[২০শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

রাষ্ট্রপতির বিবৃতি—

ত্রিপুরী অধিবেশনে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্তের প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার ফলে যে সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র সম্প্রতি সে সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। সুভাষচন্দ্রের মতে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি গঠন করিবার পক্ষে পশ্চিমপ্রান্তবাসীরা তাহার জানা দরকার যে, (১) চলিত কংগ্রেস বৎসরে কংগ্রেসের কার্যক্রম কিরূপ হওয়া উচিত বলিয়া মহাত্মাজী মনে করেন? (২) ত্রিপুরী কংগ্রেসের পক্ষের এবং পরের ঘটনাগুলির পর কংগ্রেসের প্রধান দুই দলের মধ্যে পরস্পর সহযোগিতা করা সম্ভবপর কি না, তাহা গান্ধীজীর সহিত আলোচনা করিয়া স্পষ্ট হওয়া দরকার। (৩) মহাত্মা গান্ধী কিরূপ সদস্য লইয়া কার্যকরী সমিতি গঠন করিতে চাহেন? উহা কি এক দলের লোক লইয়াই গঠিত হইবে, না, সুভাষচন্দ্রের মতানুসারে সকল দলের লোক লইয়া গঠিত হইবে। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, ত্রিপুরী কংগ্রেসে সমবেত হইয়া গান্ধীজীর নামের দোহাই দিয়া কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী দল যে প্রস্তাব পাশ করাইয়া লইয়াছেন, তাহা সুস্পষ্টভাবে কংগ্রেসের বিপ্লববিরোধী। এরূপ অবস্থায় ইহা লইয়া একটা সমস্যা দেখা দিবে যে, ইহা জানা কথা, এবং এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে গান্ধীজী এবং সুভাষচন্দ্রের মধ্যে খোলাখুলিভাবে আলোচনা হওয়া দরকার। মহাত্মা গান্ধী ত্রিপুরী কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন না বটে; কিন্তু বল্লভভাই-পন্থী দক্ষিণ মার্গাবলম্বীগণ যে মহাত্মাজীর মতেরই খানিকটা প্রতিধ্বনি করিয়াছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। পশ্চ-প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর দক্ষিণ পন্থীদের মতের ঘোরপ্যাচ যে একেবারে কাটিয়া গিয়াছে, তাহারা মত্রে সে কথা যতই বলুন না কেন, আমরা তাহা মনে করি না; এমন অবস্থায় রাষ্ট্রপতি

স্বতঃপ্রসূত হইয়া কোন কাজ করিতে গেলেই হয়ত তাহারা তাহার নূতন রকম একটা ব্যাখ্যা করিয়া বসিবেন, এবং তাহাদের মনের বিবেচনা স্থিতি পাইবে। এরূপ অবস্থায় বিষয়টা একেবারে পরিষ্কার হইতে পারে শুধু তখন, যখন মহাত্মাজী নিজে রাষ্ট্রপতির সঙ্গে আলোচনা করিয়া একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারেন; তৎপক্ষে নহে। কিন্তু রাষ্ট্রপতি নিজে রোগ-শয্যা শায়িত, মহাত্মাজীও অসুস্থ। এই সব নানা কারণে এই আলোচনা সম্ভব হইয়া উঠিতেছে না। কিন্তু সৈজন্য রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের উপর দোষ চাপাইলে বিষয়টি যে শুধু ঘোরালো করিয়াই ফেলা হয়, তাহা নহে, সেই সঙ্গে রাষ্ট্রপতির প্রতি তাহার মর্যাদার অনুরূপ সৌজন্য এবং শিষ্টাচারও প্রদর্শন করা হয় না। এই ধরনের একচোখা মনোবৃত্তি জাতির পক্ষে হিতকর বলিয়া আমরা মনে করি না। সুভাষচন্দ্র বিষয়টি কোন দলের দিক হইতে দেখেন নাই, নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়াছেন। কংগ্রেসের সভাপতিস্বরূপে তিনি জাতির প্রতি কর্তব্য সাধনের দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। সব নির্ভর করিতেছে এখন মহাত্মাজীর উপর। তিনি বর্তমানের এমন একটা সম্মিলনে জাতিকে অভীষ্ট সিদ্ধির দিকেই লইয়া যাইবেন, এই সব তুচ্ছ সংশয়-সন্দেহ এবং দলাদলির মনোবৃত্তি দূর হইয়া কংগ্রেসের মধ্যে ঐক্যের প্রতিষ্ঠা হইবে, এই বিশ্বাসই আমরা অন্তরে অন্তরে পোষণ করিতেছি।

মিশরীয় প্রতিনিধিদের স্বদেশ যাত্রা—

মিশরীয় প্রতিনিধিদলের মধ্যে দুইজন পণ্ডিত হওয়ার তাহাদের কলিকাতা পরিদর্শন করা হয় নাই। তাহারা বাম্বাইতে ফিরিয়া দেশে যাত্রা করিয়াছেন। ভারতের জাতীয়তাবাদের জন্মক্ষেত্রই বাঙলা—মিশরের প্রতিনিধিদল



এই কলিকাতায় আসিতে পারিলেন না, এজন্য বাঙালীরাই দুঃখিত হইয়াছেন। মিশরের স্বদেশ-প্রেমিক এবং স্বাধীনতার উপাসকদলকে দেখিবার জন্য সকলেই বিশেষ আগ্রহ সহকারে অপেক্ষা করিতেছিলেন, এবং বাঙলা দেশের পক্ষ হইতে তাহা-দিগকে সাধাশান্তি মত অভ্যর্থনা করিবার আয়োজনও হইয়াছিল। বাঙালীর আর একটা দিক হইতেও বড় আশা ছিল। বাঙলার আজ বড়ই দুঃখিনী। বিপন্ন ইসলামের বৃজরুকী ধরিয়া একদল সাম্প্রদায়িকতাবাদী বাঙলার সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। মিশরীয় প্রতিনিধিদল যদি বাঙলা দেশে আসিতেন, তাহা হইলে এই দলের বৃজরুকী অনেকটা ভাঙিত। যাহারা বিপন্ন ইসলামী জিগীর্ষে তুলিতেছে, তাহারা বৃদ্ধিতে পারিত, সেই জিগীর্ষের মূলে দুঃখী কোথায়? মিশরীয় প্রতিনিধিদল মুসলীম সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সেই মনস্তত্ত্বটা ধরাইয়া দিয়াছেন। ইহা হইতেছে তাহাদের ভারত পরিদর্শনে ভারতের পক্ষে একটা মহান লাভ। মিশরীয় প্রতিনিধিরা যে বাণী এদেশে বহন করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহা স্বাধীনতার বাণী। তাহারা বাঙলা দেশে আসিতে পারেন নাই। ইহা অবশ্যই দুঃখের বিষয় কিন্তু আমাদের বিশ্বাস আছে যে, তাহাদের যে বাণী, সেই স্বাধীনতার বাণী, বাঙালীর অন্তরকে স্পর্শ করিয়া সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের চেষ্টাকে শিথিল করিয়া দিবে। বাঙলার মুসলীম সমাজ—বিশ্ব মুসলিম সমাজ আজ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে যে সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছে, তাহার মূল্যভূত উদার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবে।

ত্রিপুরী ও বাংলার মনোভাব—

গত ১২ই চৈত্র, রবিবার কলিকাতায় শ্রদ্ধানন্দ পাকের ত্রিপুরী কংগ্রেসে গৃহীত পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ডের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য যে সভা হয়, তত বড় সভা কলিকাতায় সম্প্রতি খুব কমই হইয়াছে। এই সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব দুইটি গৃহীত হইয়াছে—(১) ত্রিপুরী কংগ্রেসে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ডের প্রস্তাব সম্পর্কে কংগ্রেসের কতিপয় বিশিষ্ট সদস্য যে মনোভাব দেখাইয়াছেন, কলিকাতা নাগরিকদের এই সভা তাহাতে দুঃখপ্রকাশ করিতেছে। কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রের সহিত পণ্ডিত পণ্ডের প্রস্তাবের অসঙ্গতি অত্যন্ত বেশী। এই প্রস্তাব এতাবৎকাল প্রচলিত প্রচার বিরোধী। এই সভার মতে প্রস্তাবটি কংগ্রেসে গৃহীত হওয়ার কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে অতৈক্য ও ভেদ-বিভেদের সৃষ্টি হইয়াছে। (২) রাষ্ট্রপতির স্বাস্থ্য সম্পর্কে এই সভা গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে। সভা বাঙলার জনগণকে অনুরোধ করিতেছে যে, তাহারা যেন আগামী ২রা এপ্রিল বাঙলার সমগ্র সভা-সমিতি করিয়া (১) ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রস্তাবের আলোচনা করেন এবং (২) রাষ্ট্রপতির স্বাস্থ্য রোগ মুক্তির জন্য প্রার্থনা করেন। পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভের প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া বাঙলা দেশে কিভাবে দেখা দিয়াছে এই প্রস্তাবটি সে পক্ষে প্রমাণ। এ সম্বন্ধে আমরা দক্ষিণদার্গী নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। সমস্যা সকল দিক

হইতে যেভাবে ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে কংগ্রেসের মধ্যে যদি একটা ভেদ-বিভেদের ভাব বিস্তার লাভ করে, তাহা দেশের পক্ষে যোরতর অনিষ্টের কারণ হইবে এবং ভারতের স্বাধীনতার যাহারা বিরোধী, তাহাদেরই হইবে সুবিধা। এই যে আশঙ্কা আজ দেখা দিয়াছে, ইহার জন্য দায়ী হইতেছেন দক্ষিণপন্থী নেতারা। সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসের সভাপতি নিৰ্বাচিত হইবার পর মহাত্মাজী যে বিবৃতি প্রচার করেন, তাহাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন যে,—“সংখ্যালঘু হইলেন যাহারা, ত্রিপুরী কংগ্রেসের সাফল্য কামনা করাই তাহাদের উচিত। তাহারা যদি পারেন, সংখ্যাগরিষ্ঠদের শক্তি বর্ধিত করুন, সংখ্যালঘুগণ যেন কোনক্রমেই সংখ্যাগরিষ্ঠ-দিগকে বাধা না দেন।” কিন্তু দক্ষিণপন্থীরা মহাত্মাজীর এই নির্দেশ প্রকাশ্যভাবে এবং নিতান্ত উপেক্ষা সহকারে ও আক্রোশপূর্ণভাবে ভংগ করেন, তাহার ফলে যে গরলের উদ্ভব হইয়াছে, একমাত্র মহাত্মাজীই নীলকণ্ঠের মত তাহা পান করিয়া বর্তমান সংকট হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারেন।

সমর বিভাগে বাঙালী—

ভারত সরকারের মতে বাঙালী অসামরিক জাতি। সিপাহীর ব্যবসায়ের তাহারা বাহিরে; কিন্তু বাঙালী যে সিপাহীগিরিতে পশ্চাৎপদ ছিল না, ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বাঁড়ুয়া যুক্তিসহকারে তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় এই অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, সরকারী ব্যবস্থা অনুসারে সিপাহীগিরি শৃঙ্খল উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পাতানদের পক্ষে একচেটিয়া হইয়াছে। গত ১৪ই চৈত্র ‘আনন্দবাজার পত্রিকায়’ শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল মৃধাজে এই সম্পর্কে একখানি চিঠি প্রকাশ করিয়াছেন। মৃধাজে মহাশয় একজন ভূতপূর্ব সিপাহী। ইনি গুরুত্বপূর্ণ গিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন—

‘সমর বিভাগে বাঙালীর দাবী শীঘ্রক আপনাদের সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের যুক্তি নিখুঁত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। পূর্ব লাল-পল্টন ইণ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর রাজ্য বিস্তারের শ্রেষ্ঠ সম্ভল ছিল। উরুপুর যুদ্ধের যদি কিছু নথি বাহির হয় ও জর্দারেল কালুর (কালীচরণ ঘোষ) নথি দেখাইতে পারা যায়, তবে স্যার মহম্মদেরও চম্ফলজ্ঞা হইতে পারে। তবে সুযোগের অপচয় বাঙালী নিজেই করিয়াছে। বাঙালী চিরকালই ঘরমুখী। অল্পপ্রাচুর্য হেতু পাইক বৃত্তি গ্রহণে তাহারা লজ্জিত হইত। অন্য প্রদেশবাসীরা আর এফ-এ এবং আর-জি-এ প্রভৃতি ব্যাজ লাগাইয়া হাবিলদার, জমাদার প্রভৃতি হইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে; কিন্তু বাঙালী তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। তাহারা ইনফ্যান্ট্রিতে রাইফেল-ম্যান, গ্রিনেডিয়ার, মেশিনগানার প্রভৃতিতে কৃতিত্বের সহিত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইবার দাবী রাখে।

নাইট মহোদয়ের উল্লিখিত যে কোন প্রদেশের মেশিনগান বাহিনীর সঙ্গে এই অভিযোগ প্রদেশে ২০ বৎসরের অভ্যাসের পরেও প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করার লোক বর্তমান



আছে। নাইট মহোদয় সুবেদার মজুমদারের কৃতিত্বের খোঁজ রাখেন কি? রক্তের সৈন্যবাহিনীতে খোঁজ করুন। সেখানে এমন অনেক কৃতিত্বসম্পন্ন বাঙালীর সম্ভান্ন মিলিবে—যাহারা কৃতিত্বের সহিত এন সি ও কমিশনপ্রাপ্ত অফিসারের কর্তব্য পালন করিয়াছে। আমিও জনকয়েক বাঙালী মেকানাইজড ট্রান্সপোর্টের মূলে ছিলাম। তখন সবমাত্র ইউনিটটি পরীক্ষামূলকভাবে খোলা হইয়াছিল এবং এখন পর্যন্ত যে করজন জীবিত আছে তাহারা ডাইভিং ছাড়া মাস্কটিং বেস-নেট ফাইটিং, ইনফ্যান্ট্রি ও ক্যাডেলারী ড্রিল, গার্ড এবং ফিউন্যুয়েল প্যারেডে যে কোন প্রদেশের উল্লিখিত ইউনিটে নিষ্পেষ লোকদের সহিত প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছে।”

এহামতি গোথলে দৃষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন, ইংরেজ শাসনের সবচেয়ে বড় দোষ হইল এই যে, এই শাসন ভারতবাসী-দিগকে নিষ্কর্ষ এবং মনুষ্যহীন করিয়াছে। জগতের রাম্ভানীতির অবস্থা যেমন আকার ধারণ করিতেছে, তাহাতেও কস্তাদের চোখ খুলিতেছে না। তাহাদের যে নীতি সে নীতির ফলেই ভারতবাসীরা অসহায় থাকিতেছে, দেশ-রক্ষার যোগ্যতা অর্জন করিতেছে না এবং ভারতবাসীরা যখন দেশের স্বাধীনতা দাবী করিতেছে, তখন তাহারা ই আবার ভারতবাসীর উপর উল্টা চাপ দিয়া বলিতেছেন,—তোমরা অসহায়, দেশ রক্ষা করিবার ক্ষমতা তোমাদের নাই। সময় বিভাগে আমাদের কর্তৃত্ব না থাকিলে তোমরা যে মারা যাইবে। যুক্তি অপূর্ণ। এমন রোকা বুঝে ভারতবাসীরা আর ভুলিতে প্রস্তুত নয়। সাম্রাজ্য স্বার্থের জন্য গোরা পৃথিবীর নিমিত্ত ভারতবাসীদের জন্ম হয় নাই। বিশেষত যে সাম্রাজ্য ভারতবাসীদের অবস্থা কুকুর বিভালেরও অধম।

হিন্দু মন্দিরগণের প্রতিবাদ—

শুন্য গিয়াছিল যে, হক মন্দিরমণ্ডলে আর এক নতুন সংস্কট দেখা দিয়াছে এবং কয়েকজন হিন্দু মন্দির পদত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছেন এবং ইহাও শুন্য গিয়াছিল যে, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল লইয়াই এই সংস্কটের আবির্ভাব। পরে জানা গিয়াছে যে, হিন্দু-মন্দিরদের এই যে গোসা, ফকীবের ফকীরীতে তাহা ঠান্ডা হইয়াছে এবং প্রকারান্তরে হিন্দু মন্দির এই গোসা করিয়া ভারতের মুসলমান সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য যিনি ফকীরী লইয়াছেন বাঙালার সেই যে প্রধান মন্দির তাহারা ই কেরামত বাড়ীয়া মুরীদগিরির মাহাত্ম্য বজায় রাখিয়াছেন। হিন্দু মন্দিরদের এই গোসা হইয়াছিলই বা কেন এবং গেলই বা কেন, ইহা জানিবার জন্য সাধারণের আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। ভিতরের কথা যতদূর জানা যায়, তাহা এই যে, প্রস্তাবিত কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলে তপশিলী হিন্দুদের জন্য ৭টি আসন পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে; সিলেক্ট কমিটির সদস্যরা এই প্রস্তাব করেন যে, মুসলমানদের জন্য যেমন স্বতন্ত্র নির্বাচনপ্রথা প্রবর্তন করা হইতেছে, তেমনই তপশিলীদের জন্য ও কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা প্রবর্তন করা হউক।

হিন্দু মন্দিরদের বিবেকে ইহাতে নাকি খোঁচা লাগে এবং তাহারা মন্দিরমণ্ডলে থাকিতে কলিকাতার হিন্দুদের স্বার্থের হানি হইবে, ইহা তো তাহারা বল্পান্ত করিতে পারেন না, তাই তাহারা বাঁকিয়া বসেন। ইহার ফলে তপশিলীদের জন্য স্বতন্ত্র নির্বাচনপ্রথা প্রবর্তনের প্রস্তাব পরিভ্রান্ত হইয়াছে এবং মন্দির সেইভাবে হিন্দু স্বার্থ রক্ষা করিয়া তাহাদের বিবেকে তাজা রাখিয়াছেন। হিন্দু স্বার্থরক্ষার এমন ন্যাকামি যে প্রভুরা দেখাইতে গিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কি বলিব, আমরা ভাষা খুঁজিয়া পাইতোঁছ না। নিতান্ত অন্যায়ভাবে হিন্দুদের অধিকারকে ক্ষুণ্ণ করিবার যে প্রচেষ্টা রহিয়াছে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলের মধ্যে, যদি তাহাদের বিবেকে সে জিনিষই না বাধে তবে আর ঐ ভড়ৎয়ের মূল্য কি? কলিকাতার করদাতাদের মধ্যে হিন্দুদের সংখ্যা শতকরা ৭৫ জন, হিন্দুদের এই যে সংখ্যাগরিষ্ঠতা, প্রস্তাবিত মিউনিসিপ্যাল বিলে কূটকৌশল প্রয়োগে সেই সংখ্যাগরিষ্ঠতাকে ধ্বংস করিয়া হিন্দুদিগকে সংখ্যালঘুত্ব সম্প্রদায়ে পরিণত করা হইয়াছে। কলিকাতার যে পৌর-প্রতিষ্ঠানের প্রধানত কর্তৃত্ব ছিল বাঙালীদের হাতে, জাতীয়তার বিরোধী স্বর্ণনাশক ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া পৌর-প্রতিষ্ঠানের সেই কর্তৃত্ব দেওয়া হইতেছে মূর্খিমের শ্বেতাঙ্গ স্বার্থবাহদের হাতে। ম্যাকডোনাল্ড বাটোয়ারার মহিমায় এই বাঙলা দেশের শাসন-ব্যবস্থা নিরন্তরে কর্তৃত্ব যেমন প্রকৃতপক্ষে মূর্খিমের শ্বেতাঙ্গদের হাতে গিয়াছে, কি হিন্দু, কি মুসলমান কেহই তাহা পায় নাই; কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলে সেইরূপ স্বদেশ এবং স্বজাতির সমূহ স্বর্ণনাশ সাধন করিয়া কলিকাতার পৌর-প্রভু সমর্পণ করা হইয়াছে বিদেশীদের হাতে। এমন ব্যবস্থায় যাহারা সায় দিতে পারেন, যাহাদের বিবেকে বাধে না এমন অনিশ্চয়কর ব্যবস্থার মূল্যভূত নীতি, তাহারা আবার হিন্দু স্বার্থরক্ষার ভড়ৎ দেখাইতে চাহেন কোন মূখে? আমরা তাহাদের এমন নিলম্বতার পরিমাপ করিয়া উঠিতে পারি না। হিন্দু স্বার্থের বিন্দুমাত্র অনুভূতি যাহাদের মধ্যে আছে, অনুভূতি আছে জাতীয়তার এবং গণতান্ত্রিকতার— তাহারা এমন ব্যবস্থা এক মুহূর্তের জন্যও মানিয়া লইতে পারেন না। তাহারা এই যে চং মাঝে মাঝে দেখাইতে চাহেন, তাহাদের এটুকু বুদ্ধিবার মত ক্ষমতা থাকে উচিত যে, ইহাতে দেশের লোকের শ্রদ্ধা তাহাদের উপর বাড়ি না, বরং অশ্রদ্ধাই বৃদ্ধি পায়। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলের ব্যাপারে তাহারা যে কুকীর্তি অর্জন করিলেন, বাঙালীর অন্তরে অন্তরে তাহা চিরদিন গাথা হইয়া থাকিবে। জাতীয়তার অনুভূতিতে উত্তরোত্তর জাগ্রত বাঙলা তাহাদিগের নাম শুনিয়া ধিক্কার দিবে।

এই প্রসঙ্গে আমরা শুনিতে পাইতোঁছ যে, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল সম্পর্কিত সিলেক্ট কমিটির বৈঠকে মতের অনেক বশত কংগ্রেসী দলের সভ্যগণ বৈঠকে বাহির হইয়া যান। প্রথমে নাকি গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে এই আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল যে, সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্রগণিতে আসন-সংখ্যা ৪৫ হইতে বাড়িয়া ৬০ করা হইবে, কিন্তু পরে



গবর্ণমেন্ট জানান যে, তাহারা ৪৫টি আসনের পক্ষেই থাকিবেন। যাহা হউক, আমাদের ধারণা এই যে, এই ধরনের তুচ্ছতাকে ফুলাইবে না, বর্তমান মন্দিরমন্ডলী সাম্প্রদায়িকতার যে মনোবৃত্তি লইয়া চলিতেছেন, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলের প্রতি-রোধের আন্দোলনের ভিতর দিয়া সেই মনোবৃত্তিকে ধ্বংস করা দরকার হইয়া পড়িয়াছে। ইহাকে আর বাড়িতে দিলে বাঙলা দেশের সর্বনাশ হইবে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির এইদিক হইতে বর্তমানে একটা বড় কর্তব্য আসিয়া পড়িয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনে দেশবাসীর যে অধিকারের প্রতিষ্ঠা সুরেন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন, গণতান্ত্রিকতার ভিত্তি রহিয়াছে তাহার উপর, দেশবাসীর সকল অধিকারের মূলে রহিয়াছে সেই নীতি, আজ সেই নীতির উপর আঘাত আসিয়া পড়িয়াছে। সেই নীতিকে নষ্ট করিয়া মূর্খিম্বেয় বিদেশীর অধিকার গণতান্ত্রিকতার স্থলে প্রতিষ্ঠিত করিবার কৌশলের কারসাজী সুরু হইয়াছে। জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস ইহাতে উদাসীন থাকিতে পারে না; কংগ্রেসের উচিত এইখানে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় দেশের লোককে নতুনভাবে সচেতন করিয়া তোলা। বাঙলায় আজ যে নীতি বিপন্ন হইয়াছে, তাহার উপর দেশবাসীর সকল অধিকার নির্ভর করিতেছে। বাঙালীকে ইহা উপলব্ধি করিতে হইবে। বাঙালী সেই অধিকার প্রতিষ্ঠার সংকল্পে শক্ত হইয়া ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে আজ নতুন শক্তির করুক সঞ্চার আমরা ইহাই চাই।

হক মন্দিরমন্ডলের অনুরাগ তত্ত্ব—

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের আত্মস্বার্থসিদ্ধির যে নীতি উদ্ভাস্তরে থাকিয়া ম্যাকডোনাল্ডী ভাগ-বাঁটোয়ারার ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে, তাহাই অনুসৃত হইতেছে হক মন্দিরমন্ডলের নীতির ভিতর দিয়া। মুসলমানদের সাম্প্রদায়িকতা বৃদ্ধির বহিরাবরণে হক মন্দিরমন্ডলের তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের প্রতি মৌখিক অনুরাগের মূলতত্ত্বটি উপলব্ধি করিতে হইলে এইটুকু আগে বুঝা দরকার। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের অন্যতম প্রতিনিধি শ্রীযুত প্রমথরজন ঠাকুর এই তত্ত্বটি ভাঙিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তপশীলী সম্প্রদায়কে হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিয়া সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করাই হইল মন্দিরমন্ডলের উদ্দেশ্য। তিনি ফোন্ডের সহিত বলিয়াছেন,—এখন আইনের অনুগ্রহে বাঙলার আইনসভায় মুসলমান সমাজের স্থায়ী সংখ্যাধিক্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সুতরাং তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের বরাতে জড়িতেছে শূন্য ফাঁকা কথা আর মাঝে মাঝে কিছু পিঠ-চাপড়ানী। শ্রীযুত ঠাকুর বলিতেছেন,—‘হক মন্দিরমন্ডলীর অধীনে তপশীলভুক্তগণ নিরাপদ নহেন, এখন বর্ণ হিন্দু এবং তপশীলী হিন্দুগণ একাবস্থ হইয়া বাঙলায় হিন্দু-স্বার্থ সংরক্ষণ করিবার সময় আসিয়াছে।’ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি,—হিন্দু সমাজের একটা অংশকে ‘তপশীলী’ বা ‘হরিজন’ এইরূপ লেবেল মারিয়া দেওয়ার আমরা বিরোধী। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ ‘চলার পথে’ নামক

মাসিকপত্রে এ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, আমরা সেই মূর্তের সম্পূর্ণ সমর্থন করি। আমাদের মতও এই যে, ‘হরিজন’ এই আখ্যায় মধ্যে মহৎ ভাব বসাই থাকুক না কেন, প্রকারান্তরে ঐ আখ্যা দিয়া হিন্দু সমাজের একটা অংশকে চিরকালের জন্য তাহার যে কুপার যোগ্য এই শ্রমিকের বোঝা তাহাদের ঘাড়ে চাপান হইয়াছে। আজ হিন্দু সমাজকে এই ভেদবৃদ্ধি পরি-তাগ করিতে হইবে, সকলকে হইতে হইবে হিন্দু।

ভারত সরকারের বাজেট—

গত শনিবার দিন ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বড়লাটের সুপারিশ সহ রাজস্ব বিল পুনরায় উপস্থিত করা হইলে তাহাও অগ্রাহ্য হইয়াছে। লবণ শুল্ক মণ-প্রতি ছয় আনা হ্রাস করিবার যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল বড়লাট তাহা অনু-মোদন করেন নাই। অন্য সব জিনিষের উপর হইতে অতিরিক্ত শুল্ক বা সারচার্জ রহিত করা হইয়াছে, কিন্তু গরীবের নুন-টুকু রেহাই পায় নাই। পোষ্ট কার্ডের মূল্য তিন পয়সা হইতে দুই পয়সা করিবার প্রস্তাব এবারও বড়লাট অগ্রাহ্য করিয়া-ছেন। সুতরাং কস্তুরী গরীবের কেহই নহেন। তাহারা শুল্ক নিজেদের কোলে কোল টানিতেই বাসত। * এক্ষেত্রে অন্যবারের মত এবারও পথ এক, অর্থাৎ বড়লাটের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ এবং জনমতের প্রতি উপেক্ষা। কেন্দ্র গবর্ণমেন্টে আজও এমন প্রহসন যেখানে চলিতেছে, সেখানে প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থায় সামান্য দুই একটু ক্ষমতা পাইয়া যাহারা দুনিয়া-দারীর স্বপ্নে মগ্ন আছেন এবং সেই মেকীর মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না, দেশের স্বাধীনতা এবং জাতির স্বাধীনতা, এ সব বড় বড় কথা তাহাদের মূখে শোভা পায় না!

প্রান্তবয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা প্রচার—

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী মহাশয়ের নেতৃত্বে বাঙলার প্রান্তবয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা প্রচারের যে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলেন—‘চিরকালই আমাদের দেশের অবস্থা এইরূপ ছিল না। অতি প্রাচীনকালে নাগরিক ও পল্লী-জীবনের মধ্যে এতটা ব্যবধান ছিল না। সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি হইতে দেখা যায় যে, আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির স্রোত পল্লী-অঞ্চলে গিয়াও পৌঁছিত। যাত্রা, ধর্মকথা এবং আরও নানারূপ আমোদ-প্রমোদের দ্বারা উহা গ্রামে বিস্তার লাভ করিত, তাহাতে শিক্ষিতগণের ও যাহারা শিক্ষালাভের সুযোগ পান নাই, তাহাদের উভয়ের চিন্তাধারার একটা সামঞ্জস্য সম্পাদিত হইত। সকলেই শিক্ষার আলো না পাইলেও সমাজে মানসিক উন্নতি সাধনের চিন্তাশক্তি প্রয়োগের আকাঙ্ক্ষা অতি ব্যাপকভাবেই পরিলক্ষিত হইত।’

রবীন্দ্রনাথ গ্রামবাসীদের পক্ষে সহজবোধ্য ভাষায় পুস্তক প্রণয়নের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের একটা কথা মনে হয়, তাহা এই যে, আমরা মূর্খ অনেক সময় স্বাদেশিকতা, জাতীয়তা এ সব



বড় বড় কথা বলি বটে, কিন্তু মনে প্রাণে প্রকৃত স্বদেশী, এবং জাতীয় মর্যাদাসম্পন্ন হইতে হইলে জাতির জনগণের প্রতি যে প্রশ্রয়বান্ধি থাকা প্রয়োজন, পাশ্চাত্যের অনুকরণ স্পৃহা ফলে তাহা হারাওয়া ফেলিয়াছে। আমরা বাঙলা ভাষা বলি বটে; কিন্তু মনে চিন্তা করি ইংরেজীতে এবং ইংরেজী বা বিদেশী আলংকারিতার ছোপ লাগাইয়া হয় আমাদের ভাবের অভিব্যক্তি, এইজন্য গ্রামবাসীদের চিন্তার যে ধারা, তাহার সঙ্গে আমাদের যোগ হয় না—আমাদের কথা তাহাদের প্রাণকে স্পর্শ করে না। আমরা তাহাদের উপদেশটা হইতে চাই; কিন্তু উপদেশটা হইতে হইলে তাহাদের মনুষ্যের মনে প্রাণে যে স্বীকৃতি আবশ্যক আমাদের সে অনুভূতি নষ্ট হইয়াছে। গ্রামবাসীদের মধ্যে শিক্ষা প্রচার করিতে হইলে, যে ভাষা তাহারা বুঝিবে তাহা ফুটিবে তখন যখন, তাহাদের সঙ্গে আমাদের মনে-প্রাণে আত্মীয়তার ভাব জন্মিবে, বিদেশী পাণ্ডিত্যের প্যাচ কাটাইয়া আমরা তাহাদের কাছে আত্ম-নিবেদন করিতে পারিব।

জগতের আন্তর্জাতিক সমস্যা—

সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিষ্ট দলের অষ্টাদশ কংগ্রেসে সোভিয়েট রাশিয়ার কমিউনিষ্ট দলের জেনারেল সেক্রেটারী স্বরূপে স্ট্যালিন যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে খোলসা করিয়া বর্তমান জগতের আন্তর্জাতিক অবস্থা বলা হইয়াছে এবং রাশিয়া এই সমস্যাকে কি দৃষ্টিতে দেখিতেছে এই বক্তৃতা হইতে তাহারও সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ইটালী কর্তৃক আর্বিসিনিয়া অধিকার, জাপানের চীন আক্রমণ এবং জার্মানী কর্তৃক চেকোস্লোভাকিয়া এবং অষ্ট্রিয়া অধিকারের মূলগত আক্রমণাত্মক নীতির ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করিয়া স্ট্যালিন বলিয়াছেন, এই সব দেখিয়া স্বতঃই লোকের মনে এই প্রশ্ন উঠে যে, জার্মানী এবং ইটালী কি ইউরোপে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের স্বার্থের বিরুদ্ধে জোট বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছে? স্বতীয়ত জার্মানী, ইটালী এবং জাপান কি প্রাচ্যদেশে আমেরিকা, ইংলণ্ড এবং ফরাসীর বিরুদ্ধে সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া কাজে নামিতেছে? প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আমরা শূন্যেছি—না, না, আমাদের মধ্যে কোন রকম সামরিক চুক্তি বা তেমন কিছুই নাই, আছে নিম্নোক্ত রোম-ব্যালিনে যোগাযোগ মাত্র! স্বতীয় প্রশ্নের উত্তরেও এরূপ বলা হইতেছে—“আমাদের মধ্যে সামরিক চুক্তি কিছুই নাই, বালিন-রোম-টোকিও প্রীতির বন্ধন মাত্র।” যদি প্রশ্ন করা যায়, ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং আমেরিকার বিরুদ্ধে, জাপান, জার্মানী, ইটালী লড়াইতে নামিবে কি? অমনই উত্তর পাওয়া যাইবে—“পাগল, আমরা লড়াইতে নামিয়াছি ঐ দুষ্ট কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে। যদি তোমাদের বিশ্বাস না হয়, তাহা হইলে ইটালী, জার্মানী এবং জাপানের মধ্যে সোভিয়েটের বিরুদ্ধে যে চুক্তি হইয়াছে তাহার সন্তুষ্টি পড়িয়া দেখ।” কিন্তু ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং আমেরিকা কি সত্যি ফ্যাসিষ্ট দলের ঐ জবাবে সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছে? স্ট্যালিনও তাহা

বিশ্বাস করেন না। তবে তাহারা নিজেদের স্বার্থকে এমনভাবে ক্ষুণ্ণ হইতে দিতেছে কেন? স্ট্যালিন বলেন, “ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং আমেরিকা ইহারা যদি সম্ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে ফ্যাসিষ্টদিগকে জন্ম করিবার ষোল আনা শক্তিই তাহাদের আছে। কিন্তু তাহারা তাহা না করিয়া ফ্যাসিষ্টদিগকে ক্রমাগত সুবিধা ছাড়িয়া দিতেছে। ছাড়িয়া দিতেছে তাহার প্রধান কারণ এই যে, ফ্যাসিষ্টদের নীতির সঙ্গে তাহাদের মনের মিল আছে। সে নীতির বিরুদ্ধতা করিতে গেলে বিশ্ববাস্যক মনোবৃত্তির প্রশ্রয় পাইবে এবং তাহার ফলে সাম্রাজ্যবাদীসুলভ স্বার্থের যে হানি ঘটিবে।”



মঃ স্ট্যালিন

ইহার পর স্ট্যালিন বলিতেছেন—“ইউরোপ এবং আমেরিকার রাজনীতিকরা এইরূপ আশা পোষণ করিতেছিলেন যে জার্মানীকে যদি সুবিধা ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে জার্মানী রাশিয়াকে আক্রমণ করিবে; কিন্তু জার্মানী সে বিষয়ে তাহাদিগকে নিরাশ করিয়াছে। তাহারা পশ্চিমদিকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে সৈন্যচালনা না করিয়া পশ্চিম দিকে ফিরিয়াছে, এবং উপনিবেশ দাবী করিতেছে। সাম্রাজ্যবাদীরা মনে করিয়াছিলেন যে, চেকোস্লোভাকিয়া যদি জার্মানীকে ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে জার্মানী সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে অভিযান করিবে, প্রকৃতপক্ষে সেই মলোই চেকের স্বাধীনতাকে বিজয় করা হইয়াছে, কিন্তু ঐ নীতির বিষক্রিয়া এখন সাম্রাজ্যবাদীদের নিজেদের উপরই গিয়া পড়িয়াছে।” বহিরা এই আশায় ছিলেন যে, রাশিয়াকে জার্মানীর বিরুদ্ধে লাগাইয়া দিয়া পরে পরে শত্রু মারিবার ব্যবস্থা হইবে, এবং তাহারা নিজেরা সাম্রাজ্য শোষণের মজা লুটিবেন, তাহারা নিরাশ হইয়াছেন। রাশিয়া তাহাদের স্বরূপ জানে, সুতরাং রাশিয়ার সঙ্গে চতুর্শক্তির যে চুক্তির কথা হইয়াছিল তাহা যে ফ্যাসিয়া গিয়াছে, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই।



বাণিজ্য-চুক্তি অগ্রাহ্য—

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ইংগ-ভারতীয় বাণিজ্য-চুক্তি ১৯—৪৭ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাদের মত আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই চুক্তির ধারাগুলি একটু অনুধাবন করিলেই দেখা যাইবে যে, ল্যাঙ্কাসায়ারের স্বার্থ-রক্ষার জন্যই ইহা পরিকল্পিত হইয়াছে। বর্তমানে ল্যাঙ্কাসায়ারের কাপড়ওয়ালারা ভারতের বাজারে তাহাদের স্ত্রী মাল বেচিবার যে বিশেষ শুল্ক-সুবিধা ভোগ করিতেছে, নতুন চুক্তিতে সে সুবিধা আরও বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার ফলে প্রতিযোগিতায় ভারতীয় বস্ত্রশিল্প ধ্বংস হইবে। এমন আশঙ্কার কারণ রহিয়াছে। স্যার মহম্মদ জাফরুল্লা এই চুক্তির পক্ষে বড় যুক্তি দেখাইয়াছেন যে, এই চুক্তি বিলাতের কাপড়ের ব্যবসায়ীদেরকে যে সুবিধা দেওয়া হইয়াছে, তাহার পরিবর্তে তাহারা ভারত হইতে বেশী পরিমাণে তুলা খরিদ করিবে সুতরাং ভারতের চাষীদের লাভ হইবে; কিন্তু একটু খতাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, বাণিজ্য-সচিবের এই যুক্তির কোন মূল্য নাই। কারণ, বিলাতের কাপড়ওয়ালাদিগকে এই যে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইবে, তাহার ফলে ভারতের বস্ত্র ব্যবসার সঙ্গে তাহারা তীব্রভাবে প্রতিযোগিতায় সুবিধা পাইবে এবং এ কথা সত্য যে, সেই সুবিধা পাইবার জন্যই তাহারা ভারত হইতে তুলা খরিদ করিতে চাহিতেছে;

ইহা ছাড়া ভারতের প্রতি অহেতুকী প্রীতি তাহাদের কিছ, নাই; কিন্তু সেই সুবিধা তাহাদিগকে দেওয়ার অর্থ, ভারতের বস্ত্র শিল্পের ক্ষতি সাধন করা। ভারতের কাপড়ের কলগুলি ভারতের অনেক তুলা খরিদ করিয়া থাকে। বিলাতের প্রতি-যোগিতায় টিকিতে না পারিয়া ভারতের অনেক কাপড়ের কল বন্ধ হইবে, ফলে ভারতের তুলার বাজারে সে সব খরিশ্মার থাকিবে না; সুতরাং যে দিক দিয়াই দেখা যাউক না কেন, এই চুক্তিতে ভারতের লোকসানই খোল আনা এবং সেই লোকসানও স্থায়ী রকমের। চুক্তি বাতিল হইল ত ব্যবস্থা-পরিষদে; কিন্তু এখন কথা হইতেছে এই যে, কতারা খুব সম্ভব, এবারও ব্যবস্থা-পরিষদের এই সিদ্ধান্ত বাতিল করিয়া চুক্তি বলবৎ করিবেন। বাণিজ্য-সচিব একটি প্রশ্নের উত্তরে এ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ করিবার খুবই কারণ রহিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, চুক্তি সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিবার সময় ভারত গবর্ণমেন্ট পরিষদের সিদ্ধান্ত বিশেষ-ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, অর্থাৎ মানিয়া লইবেন যে, এমন কোন নিশ্চয়তা নাই বরং বিপরীত দিকেই নিশ্চয়তার অনেকটা আভাষই এমন উত্তরের মধ্যে পাওয়া যায়। ভারত গবর্ণমেন্ট যদি তাহাই করেন, তাহা হইলে তাহার অনিবার্য ফল হইবে এই যে, ভারত ও ব্রিটেনের মধ্যে বিরোধ এবং বিশ্বব্বেষের ভাব তিস্ত হইয়া উঠিবে। কতারা কি সেই জিনিষটাই চাহেন?

আসিয়াছে কাঁদিবার দিন

শ্রীশশধর বিশ্বাস

কুসুমের হাসি নিয়ে নিয়ে শূন্য মলয় সুবাস
ওরে কবি! মধু-কাব্য করিল রচনা।
নিয়ে দংশে হাহাকার—অশ্রুজল মরম বেদনা,
কাব্য যে রচিত হ'বে এ তার সূচনা।

অনাহারে কাঁদে ভ্রাতা—কাঁদে তোর আপন ভগিনী,
তার মাঝে কোথা পাবি হাসির নিব্বার!
কুসুম খরিয়া গেছে কেঁদে কেবের ভ্রমর ভ্রমরী,
সরসীর বক্ষে নাই কমল সুন্দর।

যেখায় সবুজ মাঠে সবুজের খেলিত তুফান,
সেখায় বন্যার জলে খেলে আজি দোল।

আন্তনাদ প্রতিগৃহে অভাবের ছকুটি ভীষণ
আকাশ ব্যথিয়ে তোলে ক্রন্দনের রোল!

এ সব লিখিতে জানি কেঁদে ওঠে লেখনী তোমার
ওরে কবি! এ দুর্দ্দশনে কাদি আজি তুই
আজি তোর প্রাপ্তগণের স্মিত শ্যাম কাননের ছায়ে
চেয়ে দেখ ফুটিয়াছে বেদনার খুঁই!

নাহি আর পৌর্ণমাসী নামিয়াছে দীর্ঘ অমানিশা
আঁধারে বাসিয়া গা রে বেদনার গান;
হাসিবার দিন গেছে আসিয়াছে কাঁদিবার দিন
কাদি আজি ওরে কবি! দংশে দিয়ে বেঁধে নে রে প্রাণ!

মানবীয় ঐক্যের আদর্শ

শ্রী অরবিন্দ

(১২)

আধিজাতিক বিকাশের পূর্ববর্তী সাম্রাজ্য গঠনের প্রাচীন ধারা—আধিজাতিক গঠনের আধুনিক ধারা।

[প্রকৃত আধিজাতিক ঐক্যের গঠন—একটি সাধনের প্রয়াস—রোম ও গ্রীস—প্রাচীন সাম্রাজ্যগুলির ধ্বংসের কারণ পরম্পরা—প্রাচীন সাম্রাজ্য ঐক্যের দুর্বলতা—প্রকৃতির পদ্ধতি—নতুন রাষ্ট্র গঠনের আশ্বাশ্রয়ে নগরভ্রমের পুনরাবির্ভাব—আধিজাতিক গঠনের ইউরোপীয় ধারা—বিকাশের তিনটি স্তর।]

আমরা দেখিয়াছি যে, মানবীয় সমৃদ্ধির গঠনে প্রকৃত আধিজাতিক ঐক্য (national unity) গড়িয়া তোলার নমুনাটি প্রাচীন যুগে কতৃক মধ্যযুগের উপর অর্পিত হইয়াছিল। প্রাচীন জগৎ উপজাতি (tribe), নগরতন্ত্র (City State), কুল, ক্ষুদ্র প্রাদেশিক রাষ্ট্র বা জনপদ এই সব লইয়াই আরম্ভ করিয়াছিল—এ সবই ছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমৃদ্ধির, তাহারা তাহাদেরই অনুরূপ অন্যান্য সমৃদ্ধির সহিত বাস করিত, সাধারণ গঠনে এবং সচরাচর ভাষাতে এবং প্রায়ই জাতিতেও তাহারা পরস্পরের সদৃশ ছিল, অন্ততঃ এক সাধারণ সভ্যতার দিকে প্রবণতার জন্য মানবজাতির অন্যান্য বিভাগ হইতে তাহারা পৃথক ছিল, আর পরস্পরের সহিত সেই ঐক্যে এবং অপরের সহিত তাহাদের পার্থক্যে তাহারা অনাকুল ভৌগোলিক পরিস্থিতির দ্বারা রক্ষিত ছিল। এইরূপে গ্রীস, ইটালী, গা, মিশর, চীন, পারস্য, ভারত, আরব, ইজ্রায়েল, সকলেই আরম্ভ করিয়াছিল এক শিথিল কৃষ্টিগত ও ভৌগোলিক সমৃদ্ধির লইয়া তাহারা আধিজাতিক ঐক্যে গড়িয়া উঠিবার পূর্বেই ইহা তাহাদিগকে স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট কৃষ্টিগত ও স্বতন্ত্র গড়িয়া দিয়াছিল। সেই শিথিল কৃষ্টিগত ও ভৌগোলিক সমৃদ্ধির লইয়া, তাহারা আধিপ্রাদেশিক রাষ্ট্র সকল বহু বিষয়ে সুস্পষ্ট, সতেজ ও দৃঢ়বদ্ধ ঐক্যের এতদূর বিকাশ করিয়াছিল যে, তাহারা তাহাদের বৃহত্তর কৃষ্টিগত ঐক্যের সহিত বাহিরের ভগ্নের পার্থক্য ও বিরোধ বেশী বেশী তীব্রভাবে অনুভব করিলেও নিজেদের মধ্যেই পার্থক্য, অসাম্য ও বিরোধ অবিকল ঘনিষ্ঠ ও তীব্রভাবে অনুভব করিত। যেখানে স্থানীয় পার্থক্যের এই অনুভূতি সম্পূর্ণরূপে তীব্র ছিল সেখানে আধিজাতিক ঐক্য সাধনের নমুনা স্বভাবতঃই অবিকলতঃই হইয়াছিল এবং যখন ইহার সমাধান হইয়াছিল তখন সে সমাধানও বাস্তব হইয়া উঠে নাই।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সমাধানের চেষ্টা হইয়াছিল। মিশর জড়িয়ায় ইহা ঐতিহাসিক বিবর্তনের সেই প্রাচীন যুগেও সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, কিন্তু বিবর্তন ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই এবং সম্ভবতঃ প্রথম ক্ষেত্রেও পরাধীনতার কঠোর শাসনের ভিত্তি দিয়াই পূর্ণ ফলটি লব্ধ হইয়াছিল। যেখানে এই শাসন আসে নাই, যেখানে আধিজাতিক ঐক্যটি কোন রকমে ভিতর হইতেই সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল—সাধারণতঃ কোন একটি বলশালী কুল, নগর বা প্রাদেশিক রাষ্ট্র অবশিষ্টগুলিকে বশীভূত করিয়াছিল যেমন রোম, ম্যাসিডন বা পারস্যের পার্শ্ব জাতিসকল করিয়াছিল—সেখানে নতুন রাষ্ট্রটি নিজের কাঁটীটি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে এবং আধিজাতিক ঐক্যের ভিত্তি গভীর ও সুদৃঢ়ভাবে স্থাপন করিতে অপেক্ষা না করিয়াই তাহার উপাধিত প্রয়োজনকে

ছাড়িয়া দিগ্বিজয়ে অগ্রসর হইয়াছিল। আধিজাতিক ঐক্যের চৈতন্যগত মূলগুলি গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে, আধিজাতিক দৃঢ়ভাবে আশ্র-চৈতন্য হইবার, তাহার একই অদম্যভাবে লাভ করিবার এবং অজেরভাবে তাহাতে অনুরক্ত হইবার পূর্বেই, শাসক স্থানীয় রাষ্ট্রটি যে সামরিক শক্তি ও প্রেরণা তাহাকে এতদূরে লইয়া আসিয়াছে তাহারই দ্বারা চালিত হইয়া অবিলম্বে সেই উপায়েই বৃহত্তর সাম্রাজ্যিক সমৃদ্ধির গঠন করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। এমিলিয়া, ম্যাসিডন, রোম, পারস্য এবং পরবর্তীকালে আরবদেশ সকলেই ঐ একই প্রবৃত্তি এবং একই চক্র অনুরণন করিয়াছে। সকলেই সংগঠিত আধিজাতিক ঐক্যের মূল কেন্দ্রবিন্দু হইবার পূর্বেই বিরাট সাম্রাজ্যিক-অন্দোলনের সূত্রপাত করিয়াছিল।

সেইজন্য এই সকল সাম্রাজ্য স্থায়ী হয় নাই। কতগুলি অপরগুলি অপেক্ষা অধিককাল টিকিয়াছিল, কারণ তাহারা কেন্দ্রীয় আধিজাতিক ঐক্যে দৃঢ়তর ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল; ইটালীতে রোম এইরূপই করিয়াছিল। গ্রীসদেশের প্রথম ঐক্য-সাধক ফিলিপ দ্রুত কিন্তু অসম্পূর্ণভাবে ঐক্যের কাঠামো স্থাপন করিয়াছিলেন, পূর্ববর্তী অপেক্ষাকৃত শিথিল স্পার্টান শাসনের দ্বারা ইহার দ্রুত সম্ভব হইয়াছিল, আর যদি তাঁহার পর একজন বিরাট-কল্পনাশীল ও মহান প্রতিভার মানুষ না আসিয়া বহু ধীর বৃদ্ধির উত্তরাধিকারগণ আসিতেন তাহা হইলে এই প্রথম মোটামুটি ব্যবহারিক কাঠামোটিকে সম্পূর্ণ-সম্পন্ন ও সুদৃঢ় করা এবং একটা স্থায়ী জিনিষ গড়িয়া তোলা সম্ভব হইত। কোন ব্যক্তি প্রথমে বৃহৎ আয়তনে দ্রুত ভিত্তি স্থাপন করিয়া যাইলে তাহার পরে সকল সময়েই এমন একজন লোক প্রয়োজন হয় যাহার মধ্যে বিস্তারের প্রেরণা অপেক্ষা সংগঠনেরই বৃদ্ধি বা প্রতিভা থাকিবে। একজন সীতারের পর যখন একজন অগটস আইসে তখনই গুরুভার স্থায়ীত্বপূর্ণ জিনিষ গড়িয়া উঠে; একজন ফিলিপের পর যখন একজন আলেকজান্ডার আইসে তখন যে কক্ষ সংস্কারিত হয় তাহার ফল জগতের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু নিজে সে কক্ষটি হয় কেবলমাত্র একটা ক্ষণস্থায়ী দীপ্তির সমারোহ। রোম যতদিন না ইটালীকে সুদৃঢ়ভাবে একাবদ্ধ করিয়াছিল এবং তাহার সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল ততদিন সতর্ক প্রবৃত্তি রোমকে কোন সমৃদ্ধতর প্রতিভার মানুষ দেয় নাই, সেইজন্য রোম অনেক বেশী দৃঢ়ভাবে গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছিল; তথাপি সে এক মহান আঁতড়াতার কেন্দ্র ও শীর্ষরূপে সেই সাম্রাজ্যটি স্থাপন করে নাই, পরন্তু একটি প্রাধান্যশীল নগর-রূপে অধীন ইটালীকে পাদপীঠ স্বরূপে ব্যবহার করিয়া পার্শ্ববর্তী দেশসমূহকে জয় করিয়াছিল। সেই জন্যই তাহাকে অনেক বেশী কঠিন সমস্যায় পড়িতে হইয়াছিল প্রাচীন ইটালীর আধিবাসী গেলিক, ল্যাটিন, আমব্রিয়ান, ওসকান ও গ্রীকো-অপুলিয়ান জাতি সকলের সাদৃশ্য ও পার্থক্য সকলকে লইয়া। ক্ষুদ্রতর ও সহজতর আয়তনে এক জীবন্ত সত্ত্ব গঠন করিয়া প্রকৃত ঐক্যসাধনের কৌশল শিখিবার পূর্বেই তাহাকে তাহা হইতে বিভিন্ন নানা জুগ আধিজাতিক ও গড়িত বা অপরিণত কৃষ্টিকে আয়ত্ত করিবার অনেক বেশী কঠিন



সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। অতএব যদিও তাহার সাম্রাজ্য কর্তৃক শতাব্দী ধরিয়া টিকিয়াছিল, তাহাকে প্রাণশক্তি ও আভ্যন্তরীণ তেজস্বিতা ক্ষয় করিয়াই এই সাময়িক স্থায়িত্ব বিধান করিতে হইয়াছিল; সে আধিজাতিক একা ও সিদ্ধ করিতে পারে নাই, স্থায়ী সাম্রাজ্যিক একাও সিদ্ধ করিতে পারে নাই, আর অন্যান্য প্রাচীন সাম্রাজ্যের ন্যায়ই তাহাকে ধ্বংস হইতে হইয়াছিল এবং প্রকৃত অধিজাতি গঠনের নবযুগের জন্য স্থান ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল।

কোথায় ভুল হইয়াছিল তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দেওয়া আবশ্যিক। ক্ষুদ্র বা বৃহৎ আয়তনের সমষ্টিতে মানবজাতির শাসনমূলক, রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা মূলত জড়-প্রকৃতিতে জৈব অংশ সৃষ্টি ব্যাপারেরই সমাজাতীয় ক্রিয়া। অর্থাৎ, ইহা প্রধানত ভৌতিক প্রাণশক্তির নিয়ম অনুযায়ী বাহ্যিক ও স্থূল পদ্ধতি ব্যবহার করে, যদিও ইহার লক্ষ্য হইতেছে প্রাণ ও শরীরের ক্রিয়াসমূহের পশ্চাতে যে অতি-ভৌতিক ও মানসিক তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে তাহাবেই উপদ্রব করা, প্রকট করা, নিশ্চিতভাবে কার্যকরী করিয়া তোলা। একটি সুস্পষ্ট, শক্তিশালী, সু-কেন্দ্রীভূত, সু-পরিব্যাপ্ত সমষ্টিগত অহং-এর জন্য একটি দৃঢ় ও মজবুত শরীর ও প্রাণক্রিয়া গঠন করাই হইতেছে ইহার সমগ্র লক্ষ্য ও প্রণালী। আমরা দোঁষাচার্য্য, এই প্রক্রিয়ার প্রথমে বৃহত্তর শিখিল একেবারে মধ্যে ক্ষুদ্রতর সুস্পষ্ট একা গড়িয়া উঠে; ইহাদের থাকে একটা সতেজ চৈতন্যমূলক সত্তা (Psychological existence) এবং একটা সুগঠিত শরীর ও প্রাণক্রিয়া; কিন্তু বৃহত্তর সমষ্টিগত চৈতন্যগত বোধ এবং প্রাণশক্তি থাকে বটে, কিন্তু তাহারা সুসংবদ্ধ নহে, এবং নির্দিষ্ট প্রতিকার্য ক্ষমতাও তাহাদের থাকে না আর শরীরটি হয় একটা তরল বস্তু, অথবা একটা অর্ধ-গঠিত বা বড় জোর অর্ধ-তরল, অর্ধ-কঠিন সত্তা। ইহাকেও যথানুক্রমে গঠিত হইতে হইবে, সুসংবদ্ধ হইতে হইবে, একটা সুদৃঢ় শারীরিক রূপ ও সুনির্দিষ্ট প্রাণক্রিয়া এবং একটা স্পষ্ট চৈতন্যমূলক বাস্তব সত্তা, আত্মচেতনা এবং বাঁচা বাড়ার মানসিক সংকল্প লাভ করিতে হইবে।

এইভাবে একটা বৃহত্তর একা গঠিত হয়; আবার ইহা নিজেকে ইহারই সদৃশ অন্যান্য একেবারে দ্বারা বেষ্টিত দেখিতে পায়, প্রথমে সে-সকলকে সে শত্রুরূপে দেখে, নিজ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়া মনে করে, তাহার পর তাহাদের সহিত পার্থক্যের মধ্যেই একটা একা সম্বন্ধ স্থাপন করে, যতক্ষণ না আবার আমরা সেই পূর্বে ব্যাপারের, বৃহৎ শিখিল একেবারে পরিধির মধ্যে ক্ষুদ্রতর সুস্পষ্ট একা সকলের পুনরাবর্তি দেখিতে পাই। অন্তর্গত একা সকল পূর্ণাঙ্গ পেশা বৃহত্তর হয় এবং অধিকতর জটিল হয়, কিন্তু মূল ব্যাপারটি একই থাকে এবং একই রকম সমস্যা উপস্থিত হয়। এইরূপে প্রারম্ভে ইটালী বা হেল্লাস (Hellas, গ্রীস) ছিল একটা শিখিল ভৌগোলিক ও কৃষ্টিগত একা, তাহার অন্তর্গত বিচ্ছিন্ন অংশরূপে নগরতন্ত্র ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদগুলি যুগপৎ বিদ্যমান ছিল, আর তখন সমস্যা ছিল হেলেনিক বা ইটালীয় অধিজাতি গড়িয়া তোলা। পরে তাহার পরিবর্তে

আমরা দেখিতে পাই অধিজাতি সকল প্রথমে খৃষ্টরাজ্যের (Christendom) তাহার পর ইউরোপের শিখিল ভৌগোলিক ও কৃষ্টিগত একেবারে অন্তর্গত বিচ্ছিন্ন অংশরূপে যুগপৎ বিদ্যমান রহিয়াছে, আর সেই সঙ্গেই আসিয়াছে এই খৃষ্টরাজ্যকে অথবা এই ইউরোপকে একাবদ্ধ করিবার সমস্যা; যদিও শার্লম্যান (Charlemagne) ও ফ্রান্সের চতুর্থ হেনরী এবং পরে নেপোলিয়ন এই সমস্যা সমাধানের পরিকল্পনা ও প্রয়াস করিয়াছিলেন, ইহা কখনই সিদ্ধ হয় নাই। এইটি সিদ্ধ হইবার পূর্বেই আধুনিক জগৎ তাহার একসাধক শক্তি-সকল লইয়া আমাদের সম্মুখে এক নূতন ও জটিলতর ব্যাপার উপস্থিত করিয়াছে, তাহা হইতেছে মানবজাতির শিখিল কিন্তু ক্রমবর্ধমান কৃষ্টিগত একা ও বাণিজ্য বিষয়ক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের অভ্যন্তরে কতকগুলি অধিজাতি ও সাম্রাজ্যের অবস্থান, এবং সেই সঙ্গেই সমগ্র মানবজাতিকে একাবদ্ধ করিবার যে-সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে তাহা ইউরোপকে একাবদ্ধ করিবার সমস্যাকে ছাড়িয়া উঠিয়াছে।

ভৌতিক জগতে (Physical Nature) জৈব শরীর সকল সম্পর্কভাবে নিজেদিগকে লইয়াই বাঁচিয়া থাকিতে পারে না; তাহারা হয় অন্যান্য জৈবদেহের সহিত আদান প্রদানের দ্বারা বাঁচিয়া থাকে, অথবা কতকটা আদান প্রদান করে, কতকটা অপরকে গ্রাস করে কারণ বিচ্ছিন্ন ভৌতিক জীবনের পক্ষে এই-রূপ আত্মকরণ পদ্ধতিই হইতেছে সাধারণ। অন্যপক্ষে জীবনের একসাধনে এমন এক আত্মকরণ (assimilation) সম্ভব যাহা একের দ্বারা অপরকে গ্রাস করা নহে অথবা পরস্পর হইতে এমনভাবে বিচ্ছিন্ন থাকাও নহে যাহাতে এক জীবন হইতে যে-শক্তি নিঃসৃত হয়, অপরকে পক্ষে কেবল তাহা গ্রহণ করিতেই আত্মকরণ সীমাবদ্ধ থাকে। ইহা ছাড়া এমন এক প্রকারের মিলন আছে যাহাতে পৃথক পৃথক সংগগুলি পরস্পরের সংস্পর্শে আসিয়া এক সাধারণ সংঘ গড়িয়া তোলে এবং নিজেদিগকে তাহার অধীন করে। অবশ্য ইহাদের মধ্যে কতকগুলি নিহিত হয় এবং নূতন জিনিষের উপাদানরূপে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু সকলের প্রতিই এইরূপ ব্যবহার করা যায় না, একটি প্রধান সংঘের দ্বারা অন্য সবগুলি ভাস্কৃত হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে একসাধন হয় না, একটা বৃহত্তর একা গড়িয়া তোলা যায় না কেবল ভক্ষকটি ভাস্কৃতগণের শক্তিকে ধ্বংস ও ব্যবহার করিয়া কিছুদিনের জন্য টিকিয়া থাকে। তাহা হইলে মানবীয় সমষ্টি-সকলের একসাধনে এইটিই হইতেছে সমস্যা, কেমন করিয়া ক্ষুদ্রতর একা সকলের ধ্বংস সাধন না করিয়াও তাহাদিগকে এক নূতন একেবারে অধীন করিয়া তোলা যায়।

সাময়িক বিজয়ের দ্বারা সৃষ্ট সাম্রাজ্যগুলির দুর্বলতা ছিল এই যে, রোমের ন্যায় তাহারা যে-সকল সংঘকে অশ্বী-ভূত করিয়া লইত সে-গুলিকে ধ্বংস করিয়া দিবার প্রধান যন্ত্রটির জীবনের জন্য তাহাদিগকে খাদ্যে পরিণত করিবার দিকেই তাহাদের ঝোঁক ছিল। গল, স্পেন, আফ্রিকা, মিশরকে এই ভাবেই ধ্বংস করা হইয়াছিল, প্রাণহীন পদার্থে পরিণত করা হইয়াছিল এবং তাহাদের শক্তিকে কেন্দ্র রোমের মধ্যে



টানিয়া আনা হইয়াছিল; এইরূপে সাম্রাজ্যটি হইয়াছিল একটি বিরাট মরণশীল স্তূপ, তাহা হইতে রোমের জীবন কয়েক শতাব্দী ধরিয়া খাদ্য সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু এইরূপ পদ্ধতিতে অধীন অংশগুলির প্রাণশক্তি অবসন্ন হইয়া পড়ায় শেষ পর্যন্ত প্রভুত্বশালী ঔদয়িক কেন্দ্রটির নতুন শক্তি সত্ত্বের আর কোন উৎস থাকে না। প্রথমে বিজিত দেশ সকলের শ্রেষ্ঠ ধীশক্তি রোমে গিয়াছিল এবং তাহাদের প্রাণশক্তি সেখানে সামরিক শক্তি ও শাসন দক্ষতা প্রচুর পরিমাণে আনিয়া দিয়াছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত দুটিরই অভাব হইয়াছিল এবং প্রথমে রোমের ধীশক্তি এবং পরে সামরিক ও রাজনৈতিক দক্ষতা ব্যাপক মৃত্যুর মধ্যে ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল। আর রোমক সভ্যতা এতদিনও বাঁচিত না, যদি না সে প্রাচ্য হইতে নতুন ভাবধারা ও প্রেরণা লাভ করিত। তবে বর্তমান জগতে নিত্য নতুন ভাবতরঙ্গ ও প্রেরণা যেমন জীবন্তভাবে অনবরত যাতায়াত করিতেছে, সেই আদান প্রদান সেরূপ কিছুই ছিল না এবং তাহা বস্তুত সাম্রাজ্যিক শরীরটির ক্ষীণ প্রাণশক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে, এমন কি তাহার ধ্বংসের গতিকে বেশী দিন বাধা দিতেও সক্ষম হয় নাই। যখন রোমের মুষ্টি শিথিল হইয়া পড়িল, যে-জগৎকে সে এইরূপ দৃঢ়ভাবে চাপিয়া রাখিয়াছিল তাহা বহুদিন যাবৎ এক বিরাট শোভনশীল জীবন্ত স্তূপ হইয়াই ছিল, তাহার নতুন সৃষ্টির বা নিজেই পুনর্জীবন লাভের আর কোনই সামর্থ্য ছিল না, কেবল জাম্বানীর সমুদল ভূমি, দানিউলের পরপারীস্থিত শালক্ষেত্র এবং আরবের মরুভূমি হইতে আগত বর্ষা-জল ও সকলের প্রাণবলের ভিতর দিয়াই প্রাণশক্তির পুনরুদ্ভাব সম্ভব হইয়াছিল। সৃষ্টিতর সৃষ্টিকার্য্য আরম্ভ হইবার পূর্বে ধ্বংসের প্রয়োজন হইয়াছিল।

অধিজাত সংগঠনের মধ্যযুগে আমরা দেখিতে পাই প্রকৃতি এই পূর্বতর ভুলটি সংশোধন করিয়াছে। বস্তুত যখন আমরা প্রকৃতির ভুলের কথা বলি, আমরা কেবল আমাদের মানবীয় অভিজ্ঞতা ও মনস্তত্ত্ব হইতে একটা রূপকের প্রয়োগ করি; কারণ প্রকৃতিতে কোন ভুল নাই, আছে কেবল পূর্ব-নির্দিষ্ট ছন্দে তাহার অগ্রগমন ও পশ্চাত্ত্বনের সতর্ক ধারা; সেখানে প্রতিটি পদক্ষেপের একটা অর্থ আছে এবং প্রকৃতির ধর্মিক প্রণতির ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার মধ্যে তাহার যথাযথ স্থান আছে। রোমান সমীকরণের পেথপর্য্য প্রভু ছিল প্রাচীন ক্ষুদ্রতর সংঘগুলিকে চিরদিনের জন্য ধ্বংস করিবার নহে পরন্তু তাহাদের অত্যধিক স্বাভিজ্ঞাপ্রায় জীবনকে ধ্বংস করিবারই একটা কৌশল যেন যখন তাহারা পুনরুজ্জীবিত হইবে তখন তাহারা প্রকৃত আধিজাতিক ঐক্যবিকাশে দুরীতক্রম্য বাধা-স্বরূপ না হয়। আর এই নিষ্ঠুর শাসনের ভিতর দিয়া না গেলে আধিজাতিক ঐক্যের কি ক্ষতি হয় (ইহাতে বস্তুত যে মৃত্যুর বিপদ আছে, যেমন এসিরিয়া কোল্ডিয়া দেশে ঘটিয়াছিল এবং ইহাকে এড়াইতে পারিলে আধাজাতিক ও অন্যান্য যে-সব লাভ হইতে পারে সে-সবের কথা তুলিতেছি না) তাহার দৃষ্টান্ত হইতেছে ভারতবর্ষ, সেখানে যদিও মৌর্য্য, গুপ্ত, অশ্ব ও মোগল সাম্রাজ্য বিরাট ও শক্তমান ও সমুদ্রব্যাপক ছিল, তাহারা

পঞ্জীসংঘ হইতে আরম্ভ করিয়া জনপদ ও ভাষাগত প্রাদেশিক বিভাগ পর্যন্ত নিম্নতর সংঘগুলির অতি তীব্র স্বাভিজ্ঞাময় জীবনের উপর দিয়া একটা স্টীম-রোলার চালাইয়া দিতে কখনই সক্ষম হয় নাই। দুই সহস্র বৎসর ব্যাপী শিথিল সাম্রাজ্যিক শাসন বাহা পারে নাই, এক শতাব্দীর মধ্যেই সেই কার্য্য সম্পন্ন করিবার জন্য প্রয়োজন হইয়াছে এমন এক শাসনের চাপ বাহা এ-দেশে উদ্ভূতও নহে অথবা এদেশের মধ্যে কেন্দ্রীভূতও নহে, তাহা হইতেছে বৈদেশিক জাতির শাসন, সে জাতি কৃষ্টিতে সম্পূর্ণ বিজাতীয় এবং এদেশের কৃষ্টির প্রভাব ও আকর্ষণ সকলের বিরুদ্ধে নৈতিকভাবে বর্ম্মাবৃত। এরূপ একটা প্রক্রিয়ায় একটা নিষ্ঠুর এবং প্রায়ই বিপজ্জনক চাপ এবং প্রাচীন প্রতিষ্ঠানসমূহের ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী, কারণ প্রকৃতি সুদীর্ঘকালব্যাপী বাহার দৃঢ় নিয়ন্ত্রণে অধৈর্য্য হইয়া কত সুন্দর ও মূল্যবান জিনিষ যে নষ্ট হইতেছে সেদিকে যেন আর দৃকপাত করে না, তাহার প্রধান উদ্দেশ্যটি সিদ্ধ হইলেই হইল; কিন্তু ইহা নিশ্চয়ই যে, যদি ধ্বংস করা হয় তাহার কারণ ঐ উদ্দেশ্যটি সিদ্ধির জন্য এরূপ ধ্বংস অনিবার্য্য ছিল।

ইউরোপে রোমান চাপটি অপসৃত হইবার পরে নগর ও জনপদগুলি নতুন গঠনের অগ্ররূপে পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিল; কিন্তু কেবল একটি দেশ ছাড়া ইহা কৌতূহলজনক যে, ইটালীই সেই দেশ। নগর-তন্ত্র আধিজাতিক ঐক্যসাধন প্রক্রিয়ায় কোনরূপ প্রকৃত বাধা প্রদান করে নাই। ইটালীতে ইহার প্রবল পুনরুজ্জীবনের আমরা দুইটি কারণ নির্দেশ করিতে পারি; প্রথমত, ইটালীর প্রাচীন স্বাধীন নগর-জীবন তাহার সম্ভাবনাসমূহের পূর্ণ বিকাশ করিবার পূর্বেই অকালে তাহার উপর রোমান পীড়ন আসিয়া পড়িয়াছিল; দ্বিতীয়ত, উহার বীজ রক্ষিত হইয়াছিল রোমের সুদীর্ঘকালব্যাপী নাগরিক জীবনে এবং ইটালীয় মিউনিসিপালিটি (municipia) স্বতন্ত্র জীবনের অন্তর্ভুক্তির স্থিতিশীলতার, তাহা উৎপীড়িত হইয়াছিল বটে কিন্তু কখনই লন ও স্পেনের স্বতন্ত্র উপজাতিক-জীবন বা গ্রীসের স্বতন্ত্র নগর জীবনের ন্যায় সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয় নাই। অতএব, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া ইটালীয় নগর-তন্ত্র তৃপ্ত ও বিকশিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয় নাই অথবা এমনভাবে ধ্বংস হয় নাই যাহাতে তাহার পুনরুদ্ভাব অসম্ভব হইত; নতুন রূপের মধ্যে তাহা নবজীবন লাভ করিয়াছিল। আর এই পুনরুজ্জীবন ইটালীর আধিজাতিক-জীবনের পক্ষে বিভ্রাটজনক হইয়াছিল, যদিও জগতের কৃষ্টি ও সভ্যতার পক্ষে ইহা অপরিমেয়ভাবে শূভকর হইয়াছিল; কারণ যেমন গ্রীসের নাগরিক জীবন প্রথমে গ্রীকো-রোমান জগতের চারুকলা, সাহিত্য, চিন্তাধারা ও বিজ্ঞান সৃষ্টি করিয়াছিল তেমনিই ইটালীর নাগরিক জীবন সেগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিল এবং নতুন রূপের ভিতর দিয়া আমাদের আধুনিক যুগকে অর্পণ করিয়াছিল। অন্যত্র নগরতন্ত্র টিকিয়াছিল কেবল মধ্যযুগীয় ফ্রান্স, ফ্লান্ডার্স ও জাম্বানীর স্বাধীন বা অর্ধ-স্বাধীন মিউনিসিপালিটিরূপে; আর এই গঠন কখনই ঐক্যসাধনের দৃষ্টান্ত



য়ে নাই, বরং ইহার জন্য একটা অবচেতন ভিত্তি স্থাপন করিতে এবং ইতাবসরে চিন্তা ও আর্টের সমৃদ্ধ প্রেরণা ও স্বচ্ছন্দ গতির দ্বারা মধ্যযুগের বুদ্ধিগত একরূপতা, শলথতা ও আচ্ছন্নতা নিবারণ করিতে সাহায্য করিয়াছিল।

আয়াল্যান্ড এবং উত্তর ও পশ্চিম স্কটল্যান্ডের ন্যায় যে-সকল দেশকে রোমান চাপের অধীন হইতে হয় নাই, সেই সব দেশ ভিন্ন অন্য উপজাতিমূলক জাতীয়তা (clan-nation) ধ্বংস হইয়াছিল; আর, আমরা দেখিয়াছি, ঐ সকল দেশে এই জাতীয়তা ইটালীর নগরতন্ত্রের ন্যায়ই একসাধনের পক্ষে মারাত্মক হইয়াছিল; উহা আয়াল্যান্ডকে এক সম্ভবতঃ একাধিক বিকাশ করিতে দেয় নাই এবং হাইল্যান্ড কেটে-গগকে এংলো-কেল্টিক স্কচ অধিজাতির সহিত মিলিত হইতে দেয় নাই বর্তমান না ইংরেজ শাসনের চক্র তাহাদের উপর দিয়া চালিত হইয়াছিল এবং তাহাই সম্পাদন করিয়াছিল যাহা রোমান শাসন করিতে পারিত যদি না তাহার বিস্তার গ্রাম্পিয়ান পার্বত্য প্রদেশ ও আইরিশ সমুদ্রের দ্বারা ব্যাহত হইত। পশ্চিম ইউরোপের অবশিষ্ট অংশে রোমান শাসনের দ্বারা সম্পন্ন কার্যটি এত নিখুঁত হইয়াছিল যে, পশ্চিম দেশগুলির উপর জার্মানীর উপজাতি সকলের প্রভু আর সেই প্রাচীন সম্পত্তি এবং অদম্যভাবে বিচ্ছেদপ্রিয় জাতীয়তার পুনরুত্থান করিতে সমর্থ হয় নাই। তাহার পরিবর্তে তাহা সৃষ্টি করিয়াছিল জার্মানীর বাণ্টসমূহ এবং ফ্রান্স ও স্পেনের সামন্ততন্ত্র ও প্রাদেশিক বিভাগ সকল, কিন্তু কেবল জার্মানীতেই এই প্রাদেশিক জীবন একসাধনের বিঘ্ন অন্তরায় হইয়াছিল, কারণ জার্মানী আয়াল্যান্ড ও স্কচ হাইল্যান্ডের মতই কখনও রোমান শাসনের অধীন হয় নাই। ফ্রান্সে ইহা একসাধন প্রক্রিয়াকে ব্যাহত করিতেছে বলিয়াই কিছুকাল মনে হইয়াছিল, কিন্তু বস্তুত ইহা কিছুকাল বাধা প্রদান করিয়া কেবল ফ্রান্সের চরম একীকরণ ও বৈচিত্র্যের উপাদানরূপেই মূল্যবান হইয়া উঠিয়াছিল, আর সেই একীকরণ অতুলনীয় পূর্ণতা হইতেছে আমরা ফ্রান্সের ইতিহাসে যে অতিদীর্ঘ প্রক্রিয়া দেখিতে পাই তাহার অন্তর্নিহিত নিগূঢ় বিচক্ষণতার পরিচায়ক, যদিও সেই ইতিহাস আমাদের অগভীর দৃষ্টিতে মনে হয় এই শোচনীয় ও বিভ্রান্ত, কখনও অরাজকতা, কখনও সামন্ততন্ত্র বা রাজতন্ত্রের অত্যাচার পুনঃ পুনঃ আসিতেছে ইংল্যান্ডের জাতীয়তার ঐক্য, নিশ্চিত ও অনেক বেশী সুসংগত বিকাশ হইতে তাহা এত ভিন্ন। কিন্তু ইংল্যান্ডে শেষ পর্যন্ত যে সম্বন্ধজীবন গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার জন্য প্রয়োজনীয় বৈচিত্র্য ও সমৃদ্ধি অন্যভাবে লক্ষ্য হইয়াছিল, যে-সকল জাতিকে লইয়া নতুন অধিজাতি গঠিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে বহুল পার্থক্য ছিল এবং ওয়েল্‌স্, আয়াল্যান্ড ও স্কটল্যান্ড বৃহত্তর একটির মধ্যে নিজেদের একটা নিম্নতর আচ্ছন্নতা লইয়া স্বতন্ত্র কৃষ্টিগত একা হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিয়াছিল।

অতএব যে প্রাচীন ক্রমপর্বায় প্রাদেশিক তন্ত্র ও নগরতন্ত্র হইতে একেবারে সাম্রাজ্য গিয়াছিল, ইউরোপে অধিজাতি গঠনের ক্রমপর্বায় তাহা হইতে দুইটি বিষয়ে বিভিন্ন, প্রথমত, ইহা প্রয়োজনীয় মধ্যবর্তী সমষ্টিগত অবস্থান করিয়া নিজের

উর্দ্ধে একেবারে একটা বৃহত্তর এককের দিকে অগ্রসর হয় নাই, দ্বিতীয়ত, ইহা মধ্যযুগীয়তায় পরিপক্ব হইতে হইতে পর পর তিনটি অবস্থার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল, এইভাবে একাটি সমাধিত হইয়াছিল, অথচ অন্তর্ভুক্ত অংশগুলি একসাধনের প্রণালীর দ্বারা বিনষ্ট অথবা অকালে বা অনুচিতভাবে দমিত হয় নাই। প্রথম অবস্থাটি অগ্রসর হইয়াছিল কেন্দ্রাভিমুখী ও কেন্দ্রাতিগ শক্তি সকলের সুদীর্ঘ শ্বব্দের ভিতর দিয়া, তখন সামন্ততন্ত্রই শৃঙ্খলার এবং একটা শিথিল অথচ জীবন্ত এককের বিধান করিয়াছিল। দ্বিতীয়টি ছিল একসাধনের এবং ক্রমবর্ধমান সমরূপতার প্রচেষ্টা, তাহাতে রোমের প্রাচীন সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থার কতকগুলি বিশিষ্টতার পুনরাবর্তি হইয়াছিল, কিন্তু সে-সবের পেষণশক্তি এবং নিঃশেষ করার প্রবৃত্তি কম ছিল; কারণ ইহার বৈশিষ্ট্য হইয়াছিল প্রথমত, একটা প্রধান নগর-কেন্দ্রের সৃষ্টি করা তাহা রোমের ন্যায় অন্যান্য সকল অংশের শ্রেষ্ঠ প্রাণশক্তি নিজের মধ্যে টানিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছিল, দ্বিতীয়ত, এক নিরঙ্কুশ সাম্রাজ্যীয় প্রভুত্বের বিকাশ, তাহার কাজ ছিল জাতির জীবনের উপর আইন, রাষ্ট্রপরিচালন, রাজনীতি ও ভাষা বিষয়ে সমরূপতা ও কেন্দ্রীয়তা স্থাপন, আর তৃতীয়ত, আধ্যাত্মিক নেতৃত্বের জন্য একটি সংস্থান গঠন, তাহার কাজ ছিল ধর্মচিন্তা এবং মানসিক শিক্ষা ও মতবাদে অনুরূপ সমরূপতা স্থাপন করা। এই একসাধন প্রচেষ্টা বেশী দূর অগ্রসর হইলে রোমের ন্যায়ই বিভ্রাটজনকভাবে পর্যাবসিত হইতে পারিত যদি না বিদ্রোহমূলক এক তৃতীয় অবস্থার আবির্ভাব হইত, তাহা সামন্ততন্ত্র, রাজতন্ত্র ও চার্চ প্রভৃতি রূপ অনুষ্ঠানগুলিকে তাহাদের কার্য শেষ হইবামাত্র ধ্বংস অথবা অবনামিত করিয়াছিল এবং তাহাদের পরিবর্তে এক নতুন আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার লক্ষ্য ছিল মনুষ্য ও সুব্যবস্থাবান রাজনৈতিক, আইনবিষয়ক, সামাজিক ও কৃষ্টিগত স্বাধীনতা ও সাম্যের ভিতর দিয়া জাতীয় জীবনের ব্যাপক বিস্তার। ইহার চেষ্টা হইয়াছে এই দিকে যে, যেমন প্রাচীন নগরে তেমনিই আধুনিক অধিজাতিতে যেন সকল শ্রেণী এবং সকল ব্যক্তি মৃত জাতীয় জীবনের সকল সুবিধা ভোগ করিতে পারে এবং তাহার স্বাধীন কর্মধারার যৎসামান্য গ্রহণ করিতে পারে।

আধিজাতিক জীবন বিকাশের এই তৃতীয় অবস্থা দ্বিতীয় অবস্থা কর্তৃক সৃষ্ট একা এবং যথেষ্ট সমরূপতার সুযোগ উপভোগ করিতে পারে এবং প্রাদেশিক ও নাগরিক জীবনের যে সম্ভাবনাগুলি প্রথম অবস্থা কর্তৃক সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট হয় নাই সেইগুলিকে নিঃশেষে নতুনভাবে মিলে লাগাইতে পারে। আধিজাতিক প্রগতির এইরূপ চমকভাবে বিকাশের দ্বারা আমাদের আধুনিক যুগের পক্ষে এমন এক সংহিত অধিজাতির (federated nation) আদর্শ অনুধাবন করা সম্ভব হইয়াছে যাহা এক মূলগত ও সুসংগত চৈতন্যমূলক এককের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং কমিউন ও প্রাদেশিক নগর-সকলের ভিতর দিয়া আংশিক বিকেন্দ্রীকরণের (decentralisation) দিকে অগ্রসর হইবে, এবং ইহা

ইংরেজের সম্বন্ধে ইটালীর মনোভাব

স্পেনের সাধারণতন্ত্রীদের শেষ সংগ্রামের অবসান হইয়াছে। সুদীর্ঘকাল রক্তপাতের পর স্পেন জেনারেল ফ্রাঙ্কোর করতলগত হইয়াছে, এবং করতলগত হইয়াছে, প্রধানত ইটালীর সাহায্যে। জার্মানীর সাহায্য না ছিল এমন কিছন্নয়; কিন্তু ইটালীর সাহায্য ছিল জেনারেল ফ্রাঙ্কোর পক্ষে স্পেনের অন্তর্দ্রোহ আরম্ভ হইবার পর হইতে আগাগোড়া। জেনারেল ফ্রাঙ্কোর স্পেনে প্রতিষ্ঠালাভের ফলে ইটালীর কি কি সুবিধা হইবে এবং সেই সব সুবিধা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যস্বার্থের উপর কি ভাবে প্রতিক্রিয়া করিবে, ইংরেজ ও ইটালীর ভিতরকার আসন্ন রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতির স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে আগে সে কথা বিবেচনা করা দরকার। অবশ্য স্পেনের লড়াই বার্ষিক্যের পর হইতেই ইটালী আগাগোড়া এই কথা মূখে বলিয়া আসিতেছে যে, স্পেনে ফ্যাসিস্ট-বিরোধী একটা শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, ইটালী ইহা চাহে না; ইহা ছাড়া স্পেনের ব্যাপারের ভিতর দিয়া নিজের সুবিধা করিয়া দইয়া

হইবে, ইহাই হটল আসল কথা এবং সেই আসল কথা উপরই ইংরেজের সম্বন্ধে ইটালীর আসল মনোবৃত্তিও প্রধানত নির্ভর করে। নতুবা রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রেম, ভালবাসা, এ সব কথাই কোন মূল্যই নাই। স্বার্থ চাহে সকলেই, কেহই এখনে বিশ্বপ্রেম বিতরণ করিতে বসে নাই।

বিশেষত মিউনিক চুক্তি একেবারে চোটা কাগজের মধ্যে গণ্য করিয়া হিটলার যেভাবে সমস্ত চেমোশোভাঙ্কিয়া গ্রাস করিয়াছেন এবং গ্রাস করিবার পর যেভাবে তাহা বাড়াইতেছেন, তাহাতে বাগে পাইলে কাহাকেও যে তিনি কন্দর করিবেন না, এ সম্বন্ধে কোন শঙ্কর মনেই কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। মেমেল হিটলারের মৃত্যুর মধ্যে গিয়াছে, রুমেনিয়াটা এ পর্যন্ত জবর দখল হয় নাই বটে, কিন্তু হইতেই বা কত দেরী? রুমেনিয়ার সঙ্গে জার্মানীর যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে রুমেনিয়ার আর্থিক স্বাধীনতা একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই এবং রুমেনিয়ার তেলের খনিগুলি হিটলারের



ইংরেজ, ফরাসী ও ইটালী এবং বুর্জুয়ার প্রধান নৌ-বহরের ঘাঁটিসমূহ

ভূমধ্যসাগরের বর্তমান পরিস্থিতির কোনরূপ পরিবর্তন সাধনের ইচ্ছা ইটালীর নাই; সেই সত্ত্বে ইটালীর ফ্যাসিস্ট কর্তারা এ কথাও বলিয়া আসিতেছেন যে, স্পেনের স্বাধীনতায় কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবার অভিপ্রায় ইটালীর নাই। সে স্পেনে রাষ্ট্রনৈতিক বা কোনরূপ আর্থিক সুবিধা পাইবে, এমন মতলব মনে লইয়াও জেনারেল ফ্রাঙ্কোকে সাহায্য করিতেছে না।

রাজনীতিক দৃষ্টি লইয়া যাহারা জগতের বর্তমান পরিস্থিতিতে বিবেচনা করেন তাহাদের কাছে কিন্তু ঐ সব সন্দেহ বা সাধু অভিপ্রায়ের কোন মূল্যই নাই। তাহারা বিবেচনার মধ্যে গণ্য করেন বাস্তব অবস্থাকে, স্পেনের সাধারণতন্ত্রীদের পতনের ফলে বাস্তব যে অবস্থা দাঁড়াইল, তাহা ইটালীর মূলে কতটা সুবিধাজনক হইল তাহাই হইতেছে প্রধান বিবেচ্য বিষয়। অর্থাৎ এখন যে অবস্থা দাঁড়াইল তাহাতে ইংরেজের সঙ্গে ইটালীর যদি কোন দিন যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে ইটালীর পক্ষে কি কি বিশেষ সুবিধা লাভ সম্ভব

যোলখানা দখলে আসে নাই, এই কথা বলিয়া কোন কোন শক্তি আশ্বস্তি বোধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন বটে; কিন্তু অন্তরে অন্তরে কাঁপুনি ধরিয়াছে দস্তুর মত; কারণ হিটলারী ধারাই হইল ইহাই। চেকোশ্লোভাকিয়ার ক্ষেত্রে এমনি আশ্বস্তির সম্পর্কেও এইরূপ নীতি অনুসৃত হইয়াছিল। বসিবার জায়গা করিয়া লইলেই শৃংখর জায়গা হয়, ইহাই হিটলারের নীতি। রুমেনিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হিটলার আজ সূচ হইয়া টুকিয়াছেন, দেখিতে দেখিতে তিনি রুমেনিয়ার স্বাধীনতাকে উৎখাত করিয়া লাশগুলির ফলা হইয়া বাহির হইবেন, ইহা বুঝিতে বাকী কাহারও নাই।

ইটালীর সঙ্গে জার্মানীর যে জোট, ইহা ভাগিবার জন্য বহু চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু কোন চেষ্টাই সফল হয় নাই। ইটালী এবং জার্মানী ইহাদের দুইয়ের নীতি এতই সুস্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট যে, এ পর্যন্ত কি ইংরেজ, কি ফরাসী, কেহই এই দুই ফ্যাসিস্ট শক্তির মনে কোন পাকে-প্রকারেই কিছুমাত্র সন্দেহ সংশয়ের সন্নিবিষ্ট করিতে পারেন নাই। এখন



প্রশ্ন দাঁড়াইয়াছে এই যে, দেশের পতনের পর জার্মানীর সঙ্গে জোট বাঁধিয়া ইটালী যদি ফরাসীদের ঘাড়ে চাপিয়া ধরে অর্থাৎ টিউনিস দাবীর উপর জোর দেয়, তাহা হইলে তাহাকে ঠেকান যাইবে কি করিয়া? জার্মানী ক্রমিকভাবে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে যেমন গতিতে অগ্রসর হইতেছে, ইটালীও যদি সেইভাবে আফ্রিকার উপকূলভাগে এবং পশ্চিম এশিয়ার দিকে হাত বাড়ায় তাহা হইলে ইংরেজের অবস্থা তখন কি দাঁড়াইবে? মুসোলিনী ২৬শে মার্চ ফ্যান্সিও-প্রভৃৎ প্রতিষ্ঠার বিংশতিতম বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে এ সম্বন্ধে সকল সন্দেহের নিরসন হইয়াছে। মুসোলিনী বলিয়াছেন—গত ১৭ই ডিসেম্বর আমরা আমাদের দাবী ফ্রান্সকে জানাইয়া দিয়াছি। আমরা টিউনিস, জিবুতী ও সুয়েজ খাল সম্পর্কিত সমস্যার সমাধান চাই। ফ্রান্স ইচ্ছা করিলে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে রাজী না হইতে পারে, কিন্তু তাহার ফলে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে যে ব্যবধান আছে, তাহা আরও বিস্তৃত ও গভীর হইলে আমরা দায়ী হইব না। ভূমধ্যসাগরের ভৌগোলিক, সামরিক এবং ঐতিহাসিক অবস্থান লক্ষ্য করিলেই বৃদ্ধা যায়, ইটালীর পক্ষে উহা অপরিহার্যরূপে প্রয়োজন। ইটালীর জন্য আমরা নিজেদের এবং অপরের রক্তপাত করিতে কিছুমাত্র শ্রম বাধা বোধ করিব না। সোজা কথা—ঘোর পাঁচ কিছুই নাই।

বলা বাহুল্য, জার্মানীও সেই সূরে সূরে মিলাইয়া বলিবে, ইটালীর যে সব দাবী আমরা সে সব পূর্ণভাবে সমর্থন করিব এবং প্রয়োজন হইলে সেগুলি আদায় করিয়া লইবার জন্য যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতেও গণ্যযোগ্য হইব না। হিটলার সেদিন সেই কথাই বলিয়া দিয়াছেন।

ইংরেজের টনক নড়িয়াছে; টনক যে এতদিনও না নড়িয়া ছিল এমন নয়, কর্তার ব্যক্তিগতভাবে সবই, কারণ হিটলার ও মুসোলিনী যে নীতি ধরিয়া চলিতেছেন তাহাতে আকস্মিকতা একটুও নাই। ঘটনার কারণ পরস্পরার ক্রমিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের নীতি পরিপূর্ণতা লাভ করিতেছে, এই ঘটনার গতিকে ঘুরাইয়া দিবার মত উপযুক্ত রাজনীতিক দূরদর্শিতা কিংবা সাহস ইংরেজ দেখাইতে পারে নাই; মনে করিয়াছে নিজেদের সাম্রাজ্য-সম্পর্কে যেটুকু স্বার্থ, সেইটুকু বজায় রাখিয়া চলিতে পারিলেই হইল, আর যে মনুষ্য আর বাঁচুক। কিন্তু এখন আর সে যুক্তিতে জুলাইতেছে না; সুতরাং রব উঠিয়াছে যে, ইংরেজ, ফরাসী এবং রুশিয়ার জোট বাঁধিতে হইবে; কিন্তু এই জোট বাঁধার মধ্যে আন্তরিকতা যেটুকু আবশ্যিক, ইহাদের পরস্পরের মধ্যে তাহা নাই। রুশিয়ার সঙ্গে ইংরেজের সম্পর্ক এতদিন পর্যন্ত কতকটা আদ্য-কাচকসার সম্পর্ক মতই ছিল; সম্প্রদায়ের ব্যাপারে ইংরেজের বিশ্বাসঘাতকতার কথা রুশিয়া ছুলিতে পারিবে না, এবং ফরাসীর সঙ্গে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মনে প্রাণে কি আন্দাজ মিল, উভয় পক্ষই দস্তুরমত জানেন। ফরাসী প্রেসিডেন্টকে লঞ্চে অভ্যর্থনাতে মত আড়ম্বরই দেখান হউক, ফরাসীরা জানে, সে সবই ফাঁকা। যদি ইংরেজ এবং ফরাসী পিরীত এমন পাকাই হইত তাহা

হইলে আর্ভিসনিয়ার ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়া স্পেনের এমন পরিণতি, ফ্যান্সিওদের এতটা অনুকূল কিছুতেই হইতে পারিত না। ইংরেজ এবং ফরাসীর মধ্যে বর্তমানের এই যে মনের মিল দেখা যাইতেছে তাহার তত্ত্বখাটা কি ফরেন এফেয়ার্স পত্রে মিঃ হেরল্ড নিকলসন তাহা ভাণ্ডিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন,—‘চেকোস্লোভাকিয়ার সমস্যা ইংরেজ এবং ফরাসীকে কেমন করিয়া এক করিয়াছিল ইহা এক অপূর্ণ রহস্য। প্রথমত এই ব্যাপার সম্পর্কে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মে যে, ফরাসীদের সঙ্গে আমাদের যে সম্পর্ক সেটা সাম্রাজ্যের পক্ষে বিপজ্জনক এবং সুদেহেন জার্মানদের ব্যাপার লইয়া ফরাসীদিগকে পেলা দিতে গিয়া আমাদের কাছে যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইবে। তাহার পর আমরা দেখিতে পাইলাম যে, আমাদের চেয়ে ফরাসীরাই জার্মানদের কাছে আত্মসমর্পণ করিবার জন্য বেশী ব্যগ্র, তখন আমাদের মনের গতি বদলাইয়া গেল। একদিকে আমরা এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিতে লাগলাম যে, আমাদের চেয়ে ফরাসীরাই বেশী বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে এবং ভীরুতার পরিচয় দিয়াছে; পক্ষান্তরে ফরাসীরাও এই যুক্তিতে তাহাদের মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল যে মিঃ চেম্বারলেনের পিঠের উপর দিয়াই তাহাদের পরাজয়ের অবমাননার কলিটা চুঁয়া গেল, তাহাদের নিজেদের গায়ে আর লাগিল না। ইহার ফলে আমাদের দুইয়ের মধ্যে মনের মিল এবং একতা ভাব জন্মিল। আমরা উভয়েই ভিতরে ভিতরে নিজদিগকে অপরাধী মনে করিতে লাগলাম, আমরা উভয়েই ভীত হইলাম এবং উভয়েই লাজত হইলাম। আমরা উভয়েই বোধ করলাম যে, আমরা সমভাবেই বিপর্যয়। দুইয়ের সমান অবমাননা এবং প্রতীতির ভাবকে ভিত্তি করিয়া ভবিষ্যতে সহযোগিতার কোন সুদৃঢ় ভিত্তি গঠিত হইতে পারে কিনা ইহা সন্দেহের বিষয়। আমাদের উভয়ের কাপড়েই অপমানের কালি এতটা লাগিল যে, আমরা উভয়েই কৌশলে পুটলী পাকাইয়া তাহা ধামাচাপা দিব চিক করিলাম। এই অপমান এবং ভীতিকে ভিত্তি করিয়া যে নীতি নিষ্পারণ করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহাৎ এই বলা হইতেছে গণতান্ত্রিকতা রক্ষার নীতি।’

এই ত এ পক্ষের ভিতরের অবস্থা। এখন দেখা যাইতেছে, কি ইটালী, কি জার্মানী রাজ্য বিস্তারের যে বাবসাতে ইহার নামিয়াছে, তাহা সহজে বন্ধ হইবে না। ফরাসীরা চাঁৎকার তুলিয়াছে, এই বিপদকে এড়াইতে হইলে একমাত্র উপায় কাগজে যুক্তি নয়, অস্ত্রশস্ত্র বাড়ান, একমাত্র উপায় হইল যুদ্ধ। ইটালী এবং জার্মানীর ভিতরকার জোট ভাঙিতে হইলে প্রবলভাবে বাধাদানের নীতি ছাড়া অন্য নীতি নাই।

এখন দেখা যাউক, যদি তেমন একটা যুদ্ধ সত্যি বাধে তাহা হইলে ইটালীর অবস্থা বর্তমান পরিস্থিতিতে যেমন দাঁড়াইয়াছে তাহাতে ইংলন্ডের অবস্থা কিরূপ।

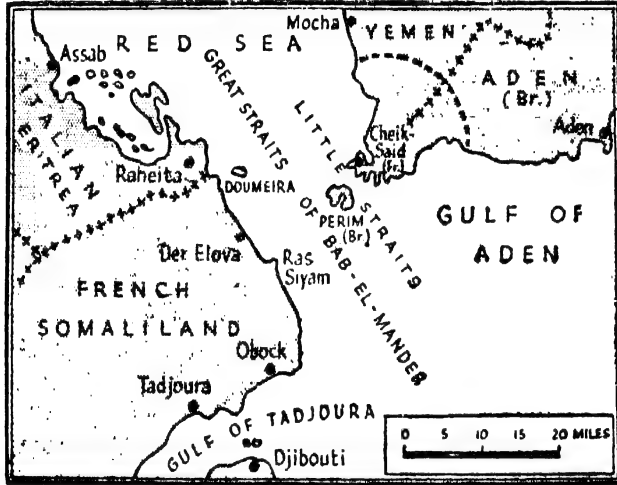
পাঠকদিগকে এ কথা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই যে, ভূমধ্যসাগর এবং লোহিত সাগর, এতদুভয়ে



যুক্ত করিতেছে যে সুয়েজ খাল, ব্রিটিশের সাম্রাজ্য বজায় রাখবার পক্ষে তাহাই প্রধান পথ। এই পথ যদি বন্ধ হয়, তাহা হইলে উক্তমাশা অন্তরীপের ঘোরা পথ ছাড়া এশিয়ায় আসিবার পক্ষে ইংরেজের আর শ্বিতীয় পথ নাই। তিন বসন্তের মধ্যে ঘটনায় গতি যেভাবে ঘুরিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইংরেজের এই পথ আর নিরাপদ নহে। সিসিলীতে ইটালী যে পাকা বিমানবহরের ঘাটী করিয়াছে, সেই ঘাটী হইতে, ইটালী যদি ইচ্ছা করে তাহা হইলে জিব্রাল্টার এবং হাইফা বন্দরে অবস্থিত ইংরেজ নৌবহরকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতে পারে। ১৯৩৮ সালে ইটালীর সণ্ডে মিঃ চেম্বারলেনের মোড়লগিরিতে ইংরেজের যে সন্ধি হইয়াছে তাহাতে ইংরেজ ভূমধ্যসাগরে ইটালীর সমান অধিকার স্বীকার করিয়া লইয়াছে ঐ সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইবার সময় মুসোলিনী ইংরেজকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, ভূমধ্যসাগরের পথ বিপন্ন করিবার

জানে। ইটালী এই কথা বলিতেছে যে, আমরা প্যালা-ষ্টাইনের গ্রাফীস হাবাদীদিগকে সাহায্য করিতেছি, এ কথা সত্য নয়; তবে আমাদের মত হইল এই যে, নিজেদের দেশের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের অধিকার আরবদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। এবং সেই জনাই আমরা প্যালােষ্টাইনে 'ইহুদী নিবাস' করিবার নীতিকে যথেষ্টাচার বলিয়া মনে করিয়া থাকি। ঐ সম্বন্ধে হিটলার এবং মুসোলিনী এই দুইজনের মতই ইহুদী-বিরোধী এবং ইংরেজের অবলম্বিত নীতির প্রতিকূলে।

আবিসিনিয়া অধিকারের পর ভারত মহাসাগরেও ইটালীর অধিকার সম্প্রসারিত হইয়াছে। ম্যাসুয়া এবং আমানে ইটালীর দুইটি নৌঘাট এখন সুদৃঢ়। ইহা ছাড়া দক্ষিণে সোমালিয়াতে ইটালীর আর একটি বিমানবহরের ঘাটী রাখিয়াছে। এখন এইদিক হইতে সহজেই সে লোহিতসাগরের মুখ বন্ধ করিয়া দিতে পারে। এইখান হইতে ভারত মহা-



লোহিত সাগরের মুখে ইংরেজ ফরাসী ও ইটালীর অবস্থান

ইচ্ছা আমাদের নাই। আমরা এই পথ ছিন্ন করিতেও চাই না, কিন্তু আমরা চাই যে আমাদের স্বার্থ সুরক্ষিত হইবে এবং সেই স্বার্থ সুরক্ষিত করিবার জন্যই স্পেনের ব্যাপারে যে ইটালী এতটা গরজ দেখাইয়াছে ইহাতে সন্দেহ নাই। ইটালী মনে এখনও এই কথা বলিতেছে যে যে জিব্রাল্টারের পথটা আমাদের পক্ষে যাহাতে নিরাপদ থাকে, সেই জনাই আমরা মাদ্রিদ-ভ্যালেনসিয়া গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধতা করিয়াছি, কিন্তু এই নিরাপদ রাখার অর্থ যে, জিব্রাল্টারের ধারে ইটালীর ঘাটী পাকা করিয়া ইংরেজের মাঠকে অকোজো করিয়া ফেলাই, ইংরেজও ইহা বুঝিতে পারিতেছে। লোহিতসাগরের তীরে ইংরেজ এবং ইটালীর সম্পর্ক কি হইবে, সে সম্বন্ধে একটা যুক্তি আছে বটে; কিন্তু ইহা সত্য যে, ইসলাম প্রাণিতর ঢাক পিটাইতে ইটালী কসুর কিছুই করিতেছে না। লিবিয়াতে গিয়া মুসোলিনী প্রকাশ্য-ভাবেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনি ইসলামের রক্ষাকর্তা। প্যালােষ্টাইন সম্পর্কে মুসোলিনীর নীতি কি, ইংরেজ তাহা

সাগরেও ইটালী প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম। সোমালী-ল্যান্ডের ধারে ইটালী কয়েকটি বন্দর গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় আছে, এইগুলি তৈয়ার হইয়া গেলেই ইটালী ভারত মহাসাগর ও লোহিতসাগরের দিক হইতে এবং আফ্রিকার দিক হইতে নিজেদের আওতার মধ্যে লইয়া যাইবে এবং উক্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া ভারত মহাসাগরে ঢুকিবার পথেও ব্রিটিশ রণতরীসমূহকে বাধা দিতে সক্ষম হইবে।

মধ্য ইউরোপের রাষ্ট্র নীতির গতি এখন কোন দিকে ঘুরিবে—পশ্চিম? না পশ্চিম? অনেকেরই বিশ্বাস যে, মুসোলিনী এইবার সুর ধরিবেন এবং তাহার দাবীর উপর জোর দিবেন, এবং একথাও বলা বাহুল্য যে, জার্মানী ইটালীর সেই দাবীকে সমর্থন করিবে, কারণ জার্মানী এবং ইটালীর যে জোট তাহা ভাঙিতে পারে এমন কোন সমস্যা এখনও দেখা দেয় নাই। কি ইংরেজ, কি ফরাসী কেহই এমন রাজনীতিক দূর্বলশক্তি পরিচয় দিতে পারে নাই, যাহাতে ইহাদের মধ্যে ভেদ ঘটিতে পারে। কারণ ইহাদের নিজেদের মধ্যেই কোন উচ্চ আদর্শ বা নীতি নাই।

কুটনীতির কসরত

যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। হিটলার চেকো-শ্লেভাকিয়া গ্রাস করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি মেমেলও উদরস্থ করিয়াছেন, রুম্যানিয়ার সঙ্গে একটি চুক্তিতেও আবদ্ধ হইয়াছেন! শেষোক্ত কার্য্য দুইটি ছত্রিশ বৎসর মধ্যে সম্পন্ন হইয়াছে।

হিটলার কর্তৃক চেকোশ্লেভাকিয়া গ্রাস ও ইউরোপের চাণ্ডা সম্বন্ধে গত সপ্তাহে আপনাদের অনেক কথা শুনাইয়াছি। ব্রিটেন ফ্রান্সের সংবাদপত্রগুলি সব তুলিল 'গেল রাজ্য গেল মান'! নেতারা সুরে সুর মিলাইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'বেশ এবারকার মত সহ্য করিলাম। ভবিষ্যতে যদি আর কখনও এরূপ কর, তাহা হইলে দেখিয়া লইব।' এরূপ কথার বাজনা কাহারও বৃদ্ধিতে বাকি নাই। ভবিষ্যতে ইউরোপের অন্য কোন দেশ হিটলার গ্রাস করিতে চাহিলে তাহারা সদলবলে তাহাকে বাধা দিবেন। এই উদ্দেশ্যে ইউরোপের বিভিন্ন ডিমোক্রাসিগুলির মধ্যে সলাপরামর্শও শুরূ হইল। ব্রিটেন ইহাতে নেতৃত্ব গ্রহণ করিল। ব্রিটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া, পোলাণ্ড ও পূর্ব ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি একযোগে জার্মানীকে বাধা দিবে এইরূপ আভাস পাওয়া গেল। লন্ডনের 'টাইমস' পত্রিকা একথাও বলিলেন যে, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও এবার আবার জার্মানীকে ঘেরাও করিয়া ফেলিতে হইবে। হিটলারের হঠকারি এই এজন্য সর্বাংশে দায়ী।

ইউরোপের ডিমোক্রাসিগুলি একদিকে যখন এইরূপ কসরত করিতেছিল, তাহার মধ্যেই হিটলার মেমেল অধিকার করিয়া বাসিলেন। আগেকার নীতি অনুসারেই তিনি ইহা করিয়াছেন। সকল জার্মানকে একরাষ্ট্রভুক্ত করা—এ নীতি আগেই স্বীকৃত হইয়াছে। নাইলে সুদেহেন জার্মান অঞ্চল দেওয়া হইয়াছিল কি হেতু? এ ব্যাপারটি—অর্থাৎ হিটলারের মেমেল গ্রাস চাণ্ডা উপস্থিত করিলেও তথাকথিত ডিমোক্রাসিগুলির কস্তারা ইহার প্রতিবাদ করিতে মূখ পান নাই। মেমেল আগে জার্মানীরই একটি অংশ ছিল। হের্সাই সম্মতি ইহাকে আলাদা করিয়া রাষ্ট্র সংঘ নিযুক্ত একটি কমিশনের উপরে ইহার শাসন ভার দেওয়া হয়। গত ১৯২৩ সালে মেমেলকে লিথুয়ানিয়ার অন্তর্গত করা হইয়াছিল।

ইউরোপে ভীষণ চাণ্ডালার মধ্যেই হিটলার মেমেলও গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছেন। সাধারণে হয়ত ভাবিয়াছে, হিটলার বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছেন। ইংরেজীতে একটি কথা আছে, "Now or Never" 'হয় এখন করিয়া ফেল, নাইলে এরূপ সুযোগ আর আসিবে না।' হিটলার কি তবে ভাবিয়াছিলেন যে, সকলেই যখন তাঁহাকে ঘেরাও করিয়া ফেলিতে চাহিতেছে, তখন এখনই মেমেল অধিকার করিয়া নিজ শক্তি পাকা করিয়া লইবেন? এ অভিলাষ তাহার মনে থাকা নিতান্ত স্বাভাবিক। তবে তিনি যে একটা সর্নিশ্চিষ্ট নিয়ম অনুসারে কাজ করিয়া চলিয়াছেন তাহা তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়। কিন্তু তাঁহাকে যাহারা বাধা দিতে চাহিতেছে,

তাহাদের কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতি নাই। তাহারা কাজের চেয়ে কথাকেই যেন বেশী প্রয়োজনীয় মনে করিয়া থাকে। আবার শূন্য কথা হইলেও দৃষ্টি ছিল না, মিথ্যা চলনারই তাহারা আশ্রয় লইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। রুম্যানিয়া সম্পর্কে এবার এই বিষয়ই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।

হিটলার চেকোশ্লেভাকিয়াকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। শ্লেভাকিয়া ও রুথেনিয়াকে তিনি স্বাধীনতা দিয়া বাকী অংশ দুইটি প্রদেশে ভাগ করিলেন বোহেমিয়া ও মোরাভিয়ায়। বোহেমিয়া ও মোরাভিয়াকে নিজ শাসনে আনিলেন, শ্লেভাকিয়াকে রক্ষা করিবেন, বলিয়া আশ্বাস দিলেন, রুথেনিয়ার ভাগ হাঙ্গেরীর হাতে ছাড়িয়া দিলেন। এই সব কার্য্য এত দ্রুত হইয়া গেল যে কাহারো টু শব্দটি করিবারও অবসর রহিল না। হিটলারের তথাকথিত বিরুদ্ধবাদীরা একজ নিতান্ত গর্হিত বলিয়া অতঃপর মত প্রকাশ করিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও রটাইল যে, রুম্যানিয়ার উপর হিটলার 'আল্টিমेटাম' বা চরমপত্র দিয়াছেন। একথাটি এমনভাবে প্রচার করা হইল যে, মনে হইল চেকোশ্লেভাকিয়ার মত রুম্যানিয়াকেও হিটলার গ্রাস করিয়া ফেলিবেন। তাই তাহারা ধূয়া ধূমিল—একান রাষ্ট্র—যেখানে জার্মান ছাড়া অন্য জাতির বাস—আজ্ঞাস্ত হইলে সকলে মিলিয়া হিটলারকে বাধা দিবে। কিন্তু চেকোশ্লেভাকিয়া সম্পর্কে তাহারা যেহেতু ভুল করিয়াছে, বা ভুলের ভাগ করিয়াছে, রুম্যানিয়া সম্পর্কেও কি তাহাই করিল? না ইহার অন্য মতলব আছে? যখন চারিদিকে রুম্যানিয়া সম্পর্কে এইরূপ হিটলারী চরমপত্রের কথা শুনা গেল, তাহার কিছু সময়ের মধ্যেই আবার সংবাদ আসিল, রুম্যানিয়া ও জার্মানীর মধ্যে একটি চুক্তির কথাবার্তা হইতেছে! হিটলারের মেমেল অধিকার ও রুম্যানিয়ার সঙ্গে চুক্তি এই দুইটি কাজই দেড় দিনের মধ্যে সম্পন্ন হইয়াছে, আগে বলিয়াছি। এ দুইটি বিষয়ের মধ্যে কি সম্পর্ক রহিয়াছে? সম্পর্ক থাকুক আর নাই থাকুক, তথাকথিত হিটলার-বিরোধীরা যে কোন একটি কূটচাল চালিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা বেশ বুঝা যায়। চেকো-শ্লেভাকিয়াকে গ্রাস করিবার পর জার্মানী একেবারে রুম্যানিয়ার সীমান্তে আসিয়া পড়িয়াছে। কাজেই এই সময় যদি প্রচার করা যায় যে, হিটলার রুম্যানিয়াকেও চরমপত্র দিয়াছে, তাহা সাধারণে বিশ্বাস না করিয়া পারিবে না, নিকটবর্তী দেশগুলিও আতঙ্কিত হইয়া উঠিতে বাধ্য হইবে। আর ইহা দ্বারা নিজেদের উদ্দেশ্য ভাল করিয়া সম্পন্ন করিতে পারিবে:

রুম্যানিয়ার সঙ্গে জার্মানীর চুক্তি বা সন্ধির কথা শুনিয়া সাধারণে বিস্ময় মানিয়াছে। কিন্তু যখন সন্ধির সত্ত্ব প্রকাশিত হইল, তখন সাধারণের বিস্ময়ের অবধি রহিল না। দেশরক্ষার জন্য রুম্যানিয়া লক্ষাধিক সৈন্য জড় করিয়াছিল এবং বহু সহস্র সীমান্তের দিকে পাঠাইয়াছিল। রুম্যানিয়ার পক্ষে হাঙ্গেরীকে ভয় করিবার কোন কারণ নাই। জার্মান সৈন্য রুম্যানিয়ার দিকে অগ্রসর হইতেছিল বলিয়াই রুম্যানিয়া



এরূপ করিতে বাধা হইয়াছে—লোকের এরূপ ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু এহেন ভাবী শত্রুদের একে অন্যকে অস্ত্র-শস্ত্রের জোগান দিবে এ কি কখনো বিশ্বাস করা যায়? কিন্তু সন্ধি বা চুক্তির একটি প্রধান সত্তাই এইরূপ। জার্মানী রুম্যানিয়াকে আধুনিকতম অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করিবে! কিন্তু এর পরিবর্তে রুম্যানিয়াকে কি করিতে হইবে? ইহা একবার শুনুন। শুনিলেই বুঝিবেন রুম্যানিয়া জার্মানীর সঙ্গে কিরূপ অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হইতে চাহিতেছে। রুম্যানিয়ায় তেলের খনি বিস্তার, আর ইহার উপর অনেকেরই লোভ। আধুনিক যুদ্ধে তেল একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু। রুম্যানিয়া এই তেল বেশীর ভাগ জার্মানীকেই বিক্রয় করিবে। রুম্যানিয়ার কৃষি-শিল্প প্রভৃতি বিষয় জার্মান বিশেষজ্ঞদের নির্দেশে পরিচালিত হইবে। জার্মানী যে তেল কিনিবে তাহা নগদ মূল্যে কিনিবে না, বিনিময়ে তাহাকে অস্ত্রশস্ত্র জোগান দিবে স্থির হইয়াছে। এখন বুঝা যাইতেছে, এই চুক্তিকেই তথাকথিত হিটলার-বিরোধীরা রুম্যানিয়ার প্রতি হিটলারের চরমপন্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিল।

এই চুক্তি দ্বারা রুম্যানিয়া যে জার্মানীর নির হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু রুম্যানিয়া স্বেচ্ছায়ই এইরূপ হইতে চাহিয়াছিল। চারিদিকে যখন গৃহযুদ্ধের রটে যে, রুম্যানিয়ার উপর জার্মানী চরমপন্থ পেশ করিয়াছে, তখনও সে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিল। কিন্তু সর্বশেষ, আর আমেরিকায় পর্যন্ত প্রচারিত হয় যে, ইহা চরমপন্থেরই মত। ইহা কম রহস্যপূর্ণ নয়। তবে জার্মানি-রুম্যানিয়ান চুক্তির সর্বগুণি প্রকাশ হইবার পর সব রহস্যেরই নিরসন হইয়াছে। ইহা দ্বারা কিন্তু একটি বিষয় বেশ স্পষ্টই বুঝা গিয়াছে। মিউনিক চুক্তির পর মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে জার্মানীর আধিপত্য যে রূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা ক্রমশঃ পাকাই হইতেছে। তাহা টুটিয়া যাইবার কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। হিটলার চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাস করিয়াছেন, ইহাতে তাহার পূর্ব নীতি ভঙ্গ করিয়াছেন, এরূপ করা তাহার কোনক্রমেই উচিত হয় নাই—এইরূপ নানা কথা তাহার তথাকথিত বিরুদ্ধ-পক্ষ বলিতেছে। ইহাদের উপর নির্ভর করিতে অন্যেরা কিন্তু ভরসা পাইতেছে না। ইউরোপীয় ইউগোলের মধ্যেই তাই রুম্যানিয়া জার্মানীর সঙ্গে চুক্তি করিয়া লইয়াছে। ডেনমার্ক, নরওয়ে-সুইডেন তাহাদের নিরপেক্ষতার কথা জোর গলায় ঘোষণা করিতেছে। জার্মানীকে ঘেরাও করিবার জন্য যাহাকে একান্ত আবশ্যক সেই পোল্যান্ড ও নিরপেক্ষ থাকিবে বলিতেছে। হাঙ্গেরী হিটলারের নির্দেশেই যে চলিতেছে তাহা সহজেই বুঝা যায়। রুমেনিয়া হস্তগত করায় তিনি বাধা জন্মান নাই। মনে হইয়াছিল, ছোট রাষ্ট্রগুলি আর হিটলারের গায়ে ঢালিয়া পড়িবে না। কিন্তু এ কি হইল? কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই আবার ইহারা যে হিটলারকেই নেতা বলিয়া মানিয়া লইতে চাহিতেছে। ইহার কারণ কি?

সূত্র কথা বলিতে কি, হিটলারের তথাকথিত বিরুদ্ধ-

বাদী ব্রিটেন ও ফ্রান্সের উপর অন্যদের বিশ্বাস নাই। এমন কি, যে রুশিয়াকে লইয়া ইহারা ইদানীং খুবই টানা-হেঁচড়া সূত্র করিয়া দিয়াছে, সে-ও ইহাদের বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। গত পক্ষ কালের মধ্যে অনেকের অনেক গোপন কথাই সাধারণে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে রুশিয়ার সঙ্গে যোগ না দিয়া ব্রিটেন ও ফ্রান্স জার্মানী কর্তৃক চেকোস্লোভাকিয়ার অংশে সম্মতি দিয়াছিল। কেন এরূপ ঘটিয়াছে? ইহাদের রুশিয়াকে একঘরে করিবার ইচ্ছাই তখন লোকে বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু ইহারা যে আর একটি উদ্দেশ্য দ্বারাও তখন পরিচালিত হইয়াছিল, তাহা লোকে জানিতে পারে নাই। সাধারণের পক্ষে জানা হয়ত সম্ভবও ছিল না। রুশিয়া কিন্তু তাহা জানিতে পারে। সেই উদ্দেশ্য চারিতার্থ করিবার জন্য সোভিয়েট রুশিয়ায় ইউক্রেন প্রদেশটি (ইহা সোভিয়েট রুশিয়ার এগারটি রিপাবলিকের একটি) হিটলারের আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন বলিয়া রটনা করিয়াছে। আর ইহাতে সাধারণের বিশ্বাস না হইয়াই যাইবে না। কারণ হিটলার তাহার আত্মজীবনীতে ত এই অঞ্চলটি সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন। ইউরোপ আমেরিকায় সম্ভব্রে এই বিষয় ঘোষণা করা হইতে লাগিল। লোকে বিশ্বাস করিল, নিশ্চিত বুঝিয়া লইল, জার্মানী ও রুশিয়ায় যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে। কিন্তু শেষে সব ফাঁস হইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতার ফাঁকি ধরা পড়িয়াছে। গত পক্ষ-কালের মধ্যে যত পক্ষ বিষয় প্রকাশ হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটি এই—ব্রিটেন ও তাহার পো-ধরা ফ্রান্স, জার্মানী ও রুশিয়ার মধ্যে যাহাতে যুদ্ধ বাধে সেই চেষ্টাই ছিল। মস্কো হইতে প্রথম এই খবর আসে। ইদানীং কলিকাতায় সংবাদপত্রে রুশিয়ার কর্ণধার গ্যালিনের একটি বক্তৃতা প্রকাশিত হইয়াছে। এ বক্তৃতাটি অষ্টাদশ সোভিয়েট কংগ্রেসে প্রদত্ত। পাঁচ বৎসর পরে এবার আবার কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে গ্যালিনের বক্তৃতায় জার্মানীর তথাকথিত শত্রু এবং সোভিয়েট রুশিয়ার তথাকথিত মিত্র শক্তিস্বরের এরূপ উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। বর্তমান অবস্থায় হিটলার কর্তৃক ইউক্রেন আক্রমণের কথা তিনি তাচ্ছিল্যভরে অস্বীকার ও অবিশ্বাস করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এরূপ 'পাগল' জার্মানীতে থাকা হয়ত অসম্ভব নয়, যাহারা ইউক্রেন অধিকারের স্বপ্ন দেখিতেছে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা খুবই নগণ্য। আর এই 'পাগল'রা ইউক্রেন আক্রমণ করিলে তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার ক্ষমতা রুশিয়ার আছে।

রুশিয়া সম্বন্ধে এখানে এত কথা বলিতেছি কেন তাহা আপনারা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন। ব্রিটেনের কূটনীতির একটি প্রধান কথা হইল 'যায় শত্রু পরে পরে'। জার্মানী ও রুশিয়ার মধ্যে বিবাদ জটিল হইয়া উঠিলে সংঘর্ষ অনিবার্য। আর এই সংঘর্ষের ফলে উভয়েরই শক্তি ক্ষয় হইবে, জার্মানি বন্ধ, ইটালীরও নিশ্চয়ই হইবে। কিন্তু এইরূপ উদ্দেশ্য চারিতার্থ হইবে এরূপ মনে করিবার এখন আর কোন সঙ্গত কারণ নাই। ব্রিটিশ কূটনীতি বানচাল হইবার উপক্রম হইয়াছে। এখন ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে বাধা হইয়া



আবার রুশিয়ার সঙ্গেই কথা পাড়িতে হইতেছে। যে-রুশিয়ার নিধন এসব দেশের পূর্জিবাদীরা বরাবরই কামনা করে, যাহার জন্য তাহাদের চেষ্টারও অন্ত অবধি নাই। প্রকাশ, ইতিমধ্যে দুই দিনে সোভিয়েট রাষ্ট্র-দূতকে যত-বার ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছে ততবার গত দুই বৎসরেও করিতে হয় নাই। রুশিয়াকে এখন এরূপ ডাকাডাকি কেন? যাহাকে এতদিন শত্রু বলিয়া গণ্য করিয়া আসিতেছে, তাহার সঙ্গে মাথামাথি করিতে হইলে অস্বাভাবিক কিছুর করিতে হইবে।

ইহার অন্য কারণও আছে। এই সব রাষ্ট্রের সঙ্গে সংঘ বন্ধ হইলে বিপদও কম নয়। চেকোশ্লেভাভিকিয়া সম্পর্কে ইহাদের ব্যবহার তাহারা কখনও ভুলিতে পারিবে না। তাহা ছাড়াও বিশেষ কারণ রহিয়াছে। কেন কাজ করিতে হইলে ইহারা নানা রকম জটলা করিবে, নানা দেশে লেখালেখি করিবে, মত পাওয়া গেলে আবার আলোচনা হইবে, তারপর আততায়ীকে আক্রমণ করা চলিবে কিনা স্থির হইবে। ছোট রাষ্ট্রগুলি এ পন্থায় আস্থা স্থাপন করিতে আর ভরসা পাই-তেছে না। কেননা তাহারা দেখিতেছে, এরূপভাবে আত-তায়ীকে নিরস্ত করা অসম্ভব। তাই তাহারা হিটলার মুসোলিনীরা নানা গর্হিত কর্মে চণ্ডল হইয়া পড়িলেও তাহাদের কাছেই ধর্ণা দিতেছে। তাহারা ভাবে, যদি আশ্ব-রক্ষা করা শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়, তাহা হইলে ইহাদের দ্বারাই হইতে পারে। পোলান্ড ব্যক্তিগতভাবে রুশিয়াকে পছন্দ করে না। কিন্তু সে যদি বৃহৎ রুশিয়ার পক্ষে থাকিলে তাহার আশ্বরক্ষা সম্ভব হইবে তাহা হইলে সে নিরপেক্ষ থাকিবে কেন, বা অন্য পক্ষে যাইবে কেন? ফ্রান্স ও পোলান্ডের মধ্যে পারস্পরিক সাহায্যমূলক চুক্তি বলবৎ রহি-য়াছে। সে তো ইহা ভাল করিয়া জানে যে, তাহার পক্ষে ফ্রান্স যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়িলে ব্রিটেনও তাহার পক্ষে লড়িতে বাধ্য হইবে। তথাপি সে নিরপেক্ষ থাকিতে চাহি-তেছে কেন? ইহার একমাত্র উত্তর, কি রুশিয়া, কি ফ্রান্স, কি ব্রিটেন কাহারও উপর ইহার আস্থা নাই। এরূপ ব্যাপার কেন হইল উপরের আলোচনা হইতে আপনারা তাহার খানিকটা আভাস পাইয়াছেন। এক কথায় বলিতে গেলে, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের কূটনীতির কসরত জার্মানী-ইটালীর নিকট হার মানিয়াছে। এই বিষয় আর একটু পরিষ্কার করিয়া এখানে বলা আবশ্যিক।

সিউনিজ চুক্তির পর মাত্র ছয় মাস অতীত হইয়াছে। কাজেই এখনই ঐ সময়কাল সব কথা আপনারাও নিশ্চয়ই ভুলিয়া যান নাই। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন বলিলেন, হিটলারের ক্ষুধা মিটিয়াছে। জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সত্যই কি তাহাই হই-য়াছে? রাষ্ট্রনেতাদের মধ্যে দুই একজন হয়ত সরল বিশ্বাসে একথা প্রত্যয় করিয়া লইয়াছিলেন, কিন্তু অধিকাংশই ইহাতে আশ্বস্ত হইতে পারেন নাই। নিজ নিজ দেশে পূর্ণ মাত্রায় যুদ্ধ-সরগ্রাম বাড়াইতে লাগিয়া গেলেন। ব্রিটেন ও ফ্রান্স, বিশেষ করিয়া ব্রিটেন এ বিষয়ে অগ্রগণ্য হইল। জার্মানী ও

ইটালীতে শ্রম উঠিল, যদি শান্তির পথই পরিষ্কার হইয়া যাইবে, তাহা হইলে ইহারা এরূপ অশ্রু-শস্ত্র বাড়াইতে মরিয়া হইয়া লাগিয়া গিয়াছে কেন? চেকোশ্লেভাভিকিয়ার অঙ্গ-চ্ছেদের পর ছোট রাষ্ট্রগুলি ক্রমশ হিটলারের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল, এখন আবার ব্রিটেনের শক্তিবৃদ্ধি প্রচেষ্টার কতকটা যেন আশ্বস্ত হইল। চেকোশ্লেভাভিকিয়া তখন মনে করিল, সুদেহেন অঞ্চল চলিয়া-গেলেও তাহার স্বাধীনতা অতঃ-পর অক্ষুণ্ণ থাকিবে। একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের মতই চলিতে চেষ্টা করিল। তখন কে ঝুঁকিয়াছিল তাহাদের ব্যবহার হিটলারকে এমনভাবে চটাইবে! হাঙ্গেরী জার্মানী যেসে কিন্তু পোলান্ড, রুম্যানিয়া যোগোস্লাভিয়া, গ্রীস, তুরস্ক প্রভৃতি জার্মানীর কবল মুক্ত হইতে পারিবে মনে করিল। বলকান আর্জেন্টিন রাষ্ট্রগুলি একযোগে আশী লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করিবার পরিকল্পনা করিয়া লইল। ওদিকে ফ্রান্সের সঙ্গে চুক্তি করায় ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের ক্ষমতা দৃঢ় হইতেছে বলিয়া বোধ হইল। ভূমধ্যসাগর হইল ব্রিটিশ ও ফরাসী শক্তির মোড়দুণ্ড। ব্রিটিশ কূটনীতি একদিকে যেমন জার্মানী ও রুশিয়ার মধ্যে সংঘর্ষ আগাইয়া দিবার চেষ্টায় ছিল, অন্য দিকে তেমনি স্পেনে ফ্রান্সের আধিপত্য স্বীকার করিয়া ভূমধ্যসাগরের নিত্য শক্তি পাকা করিয়া রাখিতে মনস্থ করিল। এইরূপ করা তাহাদের পক্ষে একান্ত দরকার যদি মুসোলিনীকে বাগ মানাইতে হয়। তাহাদের আশা হইয়াছিল, এরূপ করিলে মুসোলিনী ফরাসী সাম্রাজ্যের উপর দাবি কতকটা ছাড়িয়াও দিবে। হিটলার এসব পরখ করিয়া দেখিলেন। ব্রিটিশ কূটনীতির কসরত বেশী দূর অগ্রসর না হইতেই হিটলার চেকোশ্লেভাভিকিয়াকে যোগ প্রদান গ্রাস করিয়া ফেলিলেন! ব্রিটিশ নেতৃগণ তাহা করিয়াছেন, তাহারা এ বিষয়ে আগে কিছুই ঘটিতে পারেন নাই। কিন্তু যতই দিন যাইতেছে ততই ব্যসা যাইতেছে, ব্রিটিশ কূটনীতিই, পরোক্ষ-ভাবে হইলেও, চেকোশ্লেভাভিকিয়ার পতনের জন্য দায়ী। বিভিন্ন শক্তির মধ্যে মনান্তর বাড়িয়া দিয়া স্বার্থ-সিদ্ধির সেই মধ্যযুগীয় চেষ্টা ব্রিটিশের আর কতদিন চলিবে?

চেকোশ্লেভাভিকিয়ার বিলোপের পর বিভিন্ন রাষ্ট্র সলা-পরামর্শ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এ আলোচনার এখনও পরিণতি কিছুই হয় নাই। কাজেই যদি ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলি এইরূপ সংশয়-সন্দেহের মধ্যে না থাকিয়া নিরপেক্ষ থাকি-বার বা হিটলারের সঙ্গে যোগ দিবার অভিলাষ জানায় তাহা-হইলে তাহাতে তাহাদের মোটেই দোষ দেওয়া চলে না। ব্রিটেন, ফ্রান্স ও রুশিয়া এ তিনটিই ইউরোপে প্রধান ডিমো-ক্রাসি বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু ইহাদের স্বার্থ ও আদর্শ এত বিভিন্ন যে, ইহাদের মিলন একরূপ অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইতেছে। মধ্য ইউরোপে হিটলারের প্রাধান্য যতই বাড়িতে থাকিবে, ততই ফ্রান্স ও রুশিয়া উভয়েরই আশঙ্কা বাড়িয়া যাইবে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে মতভেদ দেখা দিয়াছে। পূর্বে ইউরোপে জার্মানী যাহাতে বেশী দূর প্রভাব বিস্তার না (শেষাংখ্য ৫০৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

গ্রামের আর দশ জনের ন্যায় গোরাচাঁদেরও মনে এই ধারণাটাই একপ্রকার বশ্শমূল হইয়া গিয়াছিল যে, মাধব দাসের মেয়ে রাধা তাহাকে বাদ দিয়া আর অন্য কাহাকেও পতিত্বে বরণ করিতে পারিবে না। কিন্তু যৌদন ফাগুনের এক ধূসর সন্ধ্যায় রাধা তাহার নবপরিণীত স্বামী রসিকের সঙ্গে গো-বানে চাপিয়া তিনকোশ দূরবর্তী বজ্রভদ্রের স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গেল, সেদিন গোরাচাঁদ আপনার কুটীরের দাওয়ায় বসিয়া মনে মনে, সেই বহুদিন আগেকার মীমাংসিত প্রশ্নটির নূতন মীমাংসা খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল; আর তাহার দুই গাঙ বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

রাধার বয়স যখন ছয় বৎসর, সেই সময় তাহার মা মারা যায়। সেই দিন হইতেই মাধব একাধারে রাধার পিতা ও মাতার সকল দাবী-দাওয়া মিটাইয়া আসিতেছিল। রাধাদের বাড়ীর ঠিক গোড়া দুই তিন বাড়ীর পরের বাড়ীখানা ছিল হরিহর দাসের। হরিহরের সংসারেও তাহার একমাত্র পুত্র গোরাচাঁদ ব্যতীত আর কেহই ছিল না। হরিহরের গলাটি ছিল অত্যন্ত নিষ্ঠা। সে যখন খঞ্জনী বাজাইয়া সুমধুর স্বরে গান করিত—

‘রাই অভিমানে মূখ ফিরায়ে

এত আর আমায় কাঁদানি বল—’

তখন সে গান যে শুনিত তাহারই দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িত। মাতৃহারা পুত্র গোয়াকে পিঠে করিয়া হরিহর গ্রামে গ্রামে গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া ফিরিত। ক্রমে গোরা যখন একটু বড়সড় হইল তখন সেও আধ-আধ স্বরে পিতার কণ্ঠের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া গান ধরিত—

‘দেখে এলাম গৌর বরণ সম্যাসী এক নদীয়ার পথে—’

তখন হরিহরের চোখের জল যেন আর কোন মতেই বাধা মানিত না।

এমনি করিয়া দিন চলিতেছিল। মাধবের আর্থিক অবস্থা হরিহরের চাইতে অনেক ভাল ছিল। একই গ্রামে পাশা-পাশি থাকার দরুন উভয়ের মধ্যে বেশ একটা প্রীতির সম্পর্কও গড়াইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন সকালে অন্যান্য দিনের মত হরিহর একহাতে গোরার একটা হাত ধরিয়া ও অন্য হাতে প্রিয় খঞ্জনীটি লইয়া গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে মাধবের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল। মাধব ঘরের দাওয়ায় বসিয়া—সম্মুখে রথযাত্রা আসিতেছে, সেই সময় কেমন একটা ছোটখাট দোকান দেওয়া যায় তারই চিন্তায় বিভোর ছিল; অন্যতরুরে নিমগ্নাচ্ছটার তলায় তাহার এম বর্ষীয়া কন্যা রাধা তাহার ‘খেলা-বাড়ী’ লইয়া ব্যস্ত ছিল। সহসা হরিহরকে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে যাইতে দেখিয়া মাধব তাহাকে ডাকিল, ‘এই যে হরে, এদিকে একবার এস হে!’.....

হরিহর গোরার হাত ধরিয়া উঠানের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল,—

‘এস ভাই এস.....অনেক দিন তোমার গান শোনা হয়নি হে! নূতন কিছু গান-টান যদি বেঁধে থাক তবে দু’-একটা শোনাও না হে!’

মদু হাসিয়া হরিহর বসিতে বসিতে কহিল, ‘তোমার আর সময় কোথা ভাই যে নূতন গান বাঁধব.....তবে যদি সেই পুরাতন কিছু শোন ত’.....

—‘বেশ, তাই না হয় একটা গাও।’

হরিহর খঞ্জনী বাজাইয়া গান ধরিল,—

—‘রাই মূখ ফিরায়ে দেখলো চেয়ে

কে এয়েছে ওই দূয়ার ধারে’

পিতার সঙ্গে সঙ্গে দশম বর্ষীয় পুত্র গোরাচাঁদও কণ্ঠ মিলাইল,—‘রাই মূখ ফিরায়ে দেখলো চেয়ে.....।’

দুইটি অসমবয়সী গায়কের সুমধুর কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া কাঁপিয়া যেন একটা সুরের মায়াজাল সৃষ্টি করিতেছিল। মাধব তন্ময় হইয়া গান শুনিতোছিল আর তার দুই চোখের কোল বাহিয়া অবিরাম অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল।

—‘তোমার ছেলে গোরা, না? আহা! বেশ গাইতে শিখেছে ত! এস ত’ বাবা!.....’

গোরা ধীরসজ্জ্বচিত পদে মাধবের নিকট গিয়া দাঁড়াইল। গানের শব্দ শুনিয়া রাধা বহুক্ষণ পুঙ্খবহি খেলা ফেলিয়া পিতার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে এমন সময় ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া, পিতার কানে কানে কহিল,—‘বাবা, ওকে আমার সঙ্গে খেলতে বল না!’

হোঃ হোঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে মাধব কহিল, ‘শুনলে হরি, আমার বেটী কি বলে?.....’

বিস্মিতভাবে হরিহর শুধাইল, ‘কি?’

—‘বলছে, গোরাকে ওর সঙ্গে খেলতে.....’

—‘বেশ ত’ যা না গোরা, ওর সঙ্গে খেল গিয়ে!’

রাধা গোরার একখানি হাত ধরিয়া খেলিতে চলিয়া গেল। সেইদিকে তাকাইয়া মাধব হরিহরের দিকে ফিরিয়া কহিল—‘আহা যেন হর-গৌরী মিলন হয়েছে!’ তারপর অল্প একটু থামিয়া হরির দিকে তাকাইয়া মাধব কহিল, ‘আমার একটা কথা রাখবে ভাই?’

হরিহর কহিল—‘কি?’

—‘তোমার গোরাচাঁদ বড় হলে, আমার রাধার সঙ্গে ওর বিয়ে দেবে ভাই?’

একটুকুর বিষয় হাসি হাসিয়া হরিহর কহিল, ‘ও যদি তোমার আশীর্বাদ পায় তবে জানব—সত্যিই হরি ওকে কৃপা করেছেন।.....আজ তাহলে উঠি ভাই.....গোরা রইল; যাবার পথে ওকে ডেকে নিয়ে যাব খন’ গোরাকে বলিয়া গেল, ‘কেথাও ঘাসনে গোরা, ফেরার পথে ডেকে নিয়ে যাব রে!’

গোরা নীরবে ষাড় হেলাইল।



(২)

একদিন রাতে বিছানায় শুইয়া রাধা দুইহাতে তাহার পিতার গলদেশ জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 'জান বাবা, গোরা-দার লগ্নে আমার আজ কণ্ঠবদল হয়েছে!'

—'কণ্ঠবদল! সে কি রে—'

—'বাঃ, তা বুঝি তুমি জান না!.....ওই 'বে' সেদিন কুসুমদি' মদনের সঙ্গে 'কণ্ঠবদল' করলে!.....হাঁ বাবা এখন ওই ত' আমার বর!'

স্নেহমাথা সুরে মাধব মেয়ের মাথায় হস্ত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 'হাঁ মা, ওই এখন তোমার বর!'

পরের দিন প্রত্যয়ে যখন হরিহর পাড়ায় গান গাহিতে যাইতেছিল তখন মাধব তাহাকে ডাকিয়া কহিল—'শুন' হরি, মা-য়ে আমার কাল তোমার গোরচাঁদের সঙ্গে 'কণ্ঠবদল' করেছে।' বলিয়া পার্শ্ব উপবিষ্ট কন্যার দিকে তাকাইয়া মন্দু মন্দু হাসিতে লাগিল। রাধা পিতার কথায় লজ্জা পাইয়া কাপড়ের মধ্যে মুখ লুকাইল।

খেলার ছলে যাহা একদিন গোরচাঁদ ও রাধা করিয়াছিল, সেই ব্যাপারটাই অদূর ভবিষ্যতে একদিন দশজনের সম্মুখে ঘটা-করিয়া করবার ইচ্ছাটা মাধব বেশী দিন চাপা দিয়া রাখিতে পারিল না এবং অল্প দিনের মধ্যেই মাধবের সেই 'ইচ্ছাটা' সকলেই জানিল।

রাধা যে একদিন গোরার গৃহে বৌ হইয়া আসিবে, এ কথা ভাবিতেই সে আনন্দে দিশেহারা হইয়া উঠিত। সে একদিন রাধার একখানি হাত ধরিয়া গাড়ি স্বরে ডাকিল 'রাধা!'

রাধা কহিল, 'কি—'

—'দেখ' তুই যখন সত্যি সত্যি আমার বৌ হাঁছিস, তখন তোকে এবার হতে 'বৌ' বলেই ডাকব, কেমন?'

মন্দু হাসিয়া রাধা জবাব দিয়াছিল, 'বেশ ত' তোমার যা ইচ্ছা তাই বলেই ডেক!'

গোরা রাতে বিছানায় শুইয়া শুইয়া স্বপ্ন দেখিত, যেন ওই ছোট রান্না-ঘরটার মধ্যে মাথায় কাপড় দিয়া রাধা রান্না করিতেছে; আর সে যেন দাওয়ায় বসিয়া একতারা বাজাইয়া গন্দু গন্দু করিয়া গান গাহিতেছে,

—'রাই কেমন করে কইব আমি

কেন আমি তোমায় চাই—'

রাধা যেন মধ্যে মধ্যে খোলা-দরজা দিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে। সহসা চোখা-চোখি হইয়া গেল। একটু হাসি উভয়ের চোঁটের ওপর খেলিয়া গেল।.....রাধা হয়ত কোন একটা কাজে উঠান দিয়া বড় ঘরের দিকে যাইতেছে; সে ডাকিল, 'বৌ—'

রাধা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 'কি!'

সে কহিল, 'না! এমনি!.....'

রাধা মন্দু হাসিয়া আবার আপন কাজে চলিয়া গেল।

আবার হয়ত একদিন সে স্বপ্ন দেখিয়াছে আকাশ ভর্তি জ্যোৎস্না উঠিয়াছে.....ওই দাওয়ার একধারে যেন রাধা তাহার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া। সে যেন রাধার সেই সবচাইতে

প্রিয় গানটি গাহিতেছে,—

'রাই অভিমানে মুখ ফিঁরিয়ে

আমায় আর কত কাঁদাবি বল—'

তাহার দুই চক্ষের কোলে জল!

রাধা আসিবে! লাল টুকটুকে একখানি রাঙা শাড়ী পরিয়া আলতা পায়ে ছাপ ফেলিয়া ঐ প্রাঙ্গণ দিয়া পায়ে পায়ে একদিন সে তাহার ঘরে আসিবে। রাধার আসার স্বপ্নে গোরচাঁদ যখন একপ্রকার বিভোর হইয়া পথপানে চাহিয়াছিল, এমন সময় সহসা একদিন মাত্র তিন দিনের জন্মে হরিহর পৃথিবীর সকল মায়া-মমতা কাটাইয়া ওপারের উদ্দেশে পা বাড়াইল। মরিবার সময় সে মাধবের দুটি হাত ধরিয়া কাতর কণ্ঠে কহিয়া গেল, 'গোরা রইল, ওকে দেখ ভাই!'

গোরা তখন সবে মাত্র কুড়ি ছাড়াইয়া একুশে পড়িয়াছে। আর রাধার বয়স ১৫ বৎসর।

পিতার শেষ-কাজ করিয়া আসিয়া যখন গোরা মাটির উপর গড়াইয়া পড়িল। রাধা ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার শিয়রের ধারে বসিয়া তাহার মাথার উপর একখানি হাত রাখিয়া অশ্রুসজল কণ্ঠে ডাকিল, 'গোরা-দা—'

গোরা কাঁদিয়া উঠিল, 'বৌ, এ সংসারে আমার আর কেহই রইল না যে.....'

—'কেন এইত' আমিই আছি তোমার.....!'

হরিহরের মত চাল-চুলো হীন একটা ভিক্ষুক, যাহার গান গাহিয়া পেট চলে, তাহার মত লোকের ছেলের সহিত মাধব দাসের ন্যায় অবস্থাপন্ন লোকের একমাত্র মেয়ের বিবাহ হইবে, এই কথা শূন্য অবধি গ্রামের অন্য পাঁচজনের প্রাণের মধ্যে যেন হুঁস ফুটিতেছিল। তবে নাকি এই কার্য মাধবের একান্ত ইচ্ছা এই ভাবিয়া মনে মনে তাহাদের মাহাই কিছু থাকুক না কেন বাহিরে তাহারা ততটা এ বিষয় লইয়া ঘটা-ঘাটি করিত না। কিন্তু হরিহরের মৃত্যুর পর গ্রামের অনেকেই একান্ত রাধারই ভবিষ্যত ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে মাধবের কানের গোড়ায় দুই-একটা উপদেশের বাণী শুনাইয়া যাইতে লাগিল।

—'ঐ চালচুলো হীন গোরচাঁদের সঙ্গে নাকি রাখির বিয়ের ঠিক করলে মাধব! তোমার মত একজন বিদ্যান বুদ্ধিমান লোকের শেষটার এমন মতিচ্ছন্ন হবে—এ যে আমরা ভাবতেও পারি না.....' বলিয়া বৃদ্ধ রতন দাস মাধবের মূখের দিকে সপ্তদৃষ্টি মেলিয়া ধরিল।

মানুষের স্বাভাবিক একটা দুর্বলতা আছে। যদি কোন জিনিষ সে মনে মনে ভালভাবে, অথচ অন্য দশজনে অহরহ তাহার চোখে আঙুল দিয়া বোকাইবার চেষ্টা করে, সে যাহা করিবে তাহা ভুল, তবে সে নিজের দিক দিয়া যতই ঠিক থাকুক না কেন একটা অহেতুক শংকার মোহ আসিয়া তাহার সহজ বিচারবুদ্ধিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। যাহার ফলে সে যাহা ঠিক ভাবিয়া আগাইয়া গিয়াছিল তাহাকে সে-ই আবার ভুল ভাবিয়া পিছাইয়া আসে। মাধবও একদিন ঠিক একইভাবে অতীতের সব কিছই ভুলিয়া গিয়া বর্তমানের রসিক দাসের



সহিত রাধার বিবাহের সব ঠিক করিয়া ফেলিল। রাসিক দাসের বয়স যদিও একটু বেশীই হইয়াছিল, তাহার স্বাভাব ও অস্থাবর সম্পত্তি তাহার বয়সের সকল দোষটুটিই ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল।

রাধা যেদিন প্রথম একথা শুনিলে পাইল সে ধীরে ধীরে পিতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কাজটা ঠিক করা অবধি মাধবের একমাত্র চিন্তা উপস্থিত হইয়াছিল কন্যার কাছে একথা সে তুলিবে কেমন করিয়া! সে যতবারই এর একটা মীমাংসা করিবার জন্য কন্যার কাছে আগাইয়া গিয়াছে ততবারই যেন তাহার অন্তরের মধ্য হইতে একটি ক্ষীণ প্রতিবাদ তাহার চরণ দুটির সব গতিটুকুই হরণ করিয়া লইয়াছে। সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়াছে। মনের সহিত যুদ্ধে সে যখন একপ্রকার ক্ষত-বিক্ষত হইয়া হাল ছাড়িয়া দিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় একদিন রাধা নিজেই তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

—“বাবা এ সব কি শুনাইল।”

মাধব দেখিল, যে প্রশ্ন উত্থাপনের জন্য তাহার দিক দিয়া তাহাকে কন্যার সম্মুখে এতখানি দুর্বল করিয়া ফেলিতেছিল কন্যা নিজেই যখন সে প্রশ্ন তুলিল, সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া স্নেহমাখা সুরে কহিল,—“বস মা তোমার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথা আছে।”

রাধা উৎসুক দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে তাকাইল।

তারপর একটা ঢোক গিলিয়া মৃদুস্বরে কহিল,—“আজ যদি তোমার মা বেঁচে থাকত মা তবে হয়ত আমায় তোমার এ কথা না বললেও চলত। কিন্তু আজ যখন সে নেই তখন আমারই তার কর্তব্য করতে হবে। আমি বৃন্দ হয়েছি আমার যাবার সময় হয়ে এসেছে; কিন্তু যাওয়ার আগে আমার যে সর্বপেক্ষা বড় কর্তব্য এখনও পড়ে আছে সে হচ্ছে তোমার একটা কিছু স্থায়ী বন্দোবস্ত করা। তুমি হয়ত বলবে তার মীমাংসা ত বহুদিন পূর্বেই হয়ে গেছে.....না মা তা হয়নি। আর হয়নি বলেই তোমায় আমার এ কথাটা বলতে হচ্ছে। হিরহরের ছেলে গোরাচাঁদ অনাদিক দিয়ে হয়ত তার যোগ্য কোথাও মিলবে না, কিন্তু সর্বপেক্ষা বড় যে দিকটা সেই দিক দিয়েই আজ সে তোমার পাশে একবারেই অযোগ্য। ঘরে একটি কপর্দকও নেই যে সে একটা দিনের জন্যও অন্তত ভাতের সংস্থান করতে পারে। ঐ ত' বাড়ীখানা, বর্ষায় চাল ফুড়ে জল পড়ে ঘর ভাসিয়ে দেয়.....আস্বীয়স্বজন এমন কেউ কোথাও নেই যে বিপদের দিনে তার পাশে এসে দাঁড়ায়। এই সব সাত পাঁচ ভেবে.....আমারও ত বাপের প্রাণ মা, আমিই বা কেমন করে দেখে শুনেন.....”

—“কিন্তু বাবা, আপনি এসব জেনে শুনেনই ত একদিন.....”

—“হাঁ মা সেটা ঠিক.....কিন্তু মানুষ যখন নিজের ভুল বুঝতে পারে, তখন কি আর জেনে শুনেন সেই ভুল পথে চলে?”

রাধার একবার ইচ্ছা হইল বলে, এতদিন যাহা ঠিক ছিল, আজ ইহা সহসা তাহা ভুল হইয়া গেল কেমন করিয়া। পিতার প্রতি একটা অব্যবহিত আভিমান রাধার কণ্ঠস্বর চাপিয়া ধরিল।

সে আর একটি কথাও না বলিয়া ধীর পদে সেখান হইতে গিয়া আপনার ঘরে মাটীতে লুটাইয়া পড়িল।—ওগো এ বিপদে তে আমায় পথ দেখাবে গো!—

গোরাচাঁদ যখন শুনিল তখন কোন মতেই সে এ কথা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। দূর! এও কি সম্ভব ভাঙ্গ বো—তার সেই রাধা সে হইবে অন্যের!

ওপাড়ার কেঁটা একদিন আসিয়া কহিল, “কিরে গোরা তোর বো যে অন্যের বো হতে চলল।”

বৃন্দুর কথায় গোরা মৃদু হাসিয়া জবাব দিল, “তুইও যেমন! কে বললে রাধার অন্যের সাথে বিয়ে হবে!”

—“আর কে বললে। গ্রামের সকলেই বলছে!”

সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, একদিন এক পা এক পা করিয়া মাধবের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল।

মাধব যখন স্পষ্টই একপ্রকার বলিয়া দিল তাহার সহিত রাধার বিবাহ হইবে না; সে একটা কথাও না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিল। আসার সময় মনে হইয়াছিল, রাধাকে একবার সে জিজ্ঞাসা করিবে তারও এই মত না কি। কিন্তু পরক্ষণেই একটা দুর্নিবার অভিমান তাহার সে ইচ্ছাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। রাধা জানিতে পারিয়াছিল গোরা তাহার পিতার কাছে আসিয়াছে। মাধবের কথা শুনিয়া হতবাক গোরাচাঁদ যখন সেখানে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফিরিয়া আসিয়া পা বাড়াইল, তখন একটা অসহনীয় বেদনায় রাধার সমগ্র বুকখানি মোচড় দিয়া উঠিল। সে দ্রুতপদে ছুটিয়া গিয়া খড়কীর দ্বার দিয়া গোরাচার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

—“গোরাচাঁদ!”

—“কে? ও রাধা!”

—“তুমি তোমার বোকে কার কাছে প্রেরণ যাচ্ছ?”

অতিবড় বাধায় গোরাচার দুই চক্ষু সিস্ত হইয়া উঠিল—“বো তোর বাবা যা করেছেন হয়ত তোর ভালর জন্যই করছেন! বাড়ী যা বো—এই রাস্তায় এমন সময় আমার সঙ্গে তোকে কেউ কথা বলতে দেখলে হয়ত মন্দ বলবে।”

রাধা ভাবিল একবার বলে তোমার কাছে আমার আবার লজ্জা কোথায়!.....প্রকাশ্যে কহিল, “গোরাচাঁদ—?”

—“কি রে বো!”

—“তার চাইতে চল আমরা দু'জনে কোথাও পালিয়ে যাই!.....আমি যে তোমায় ছেড়ে একটা দিনও থাকতে পারব না গো!...”

গভীর স্নেহে রাধার মাথার উপর একুখানি হাত রাখিয়া গোরা কহিল, “তা কি হয় রে! পাগলামী করিসনে। আর সত্যি ত' তোর বাবা ত' ঠিকই বলেছেন—আমার ও ভাঙ্গা ঘরে কোথায় আমার এ লক্ষ্মী স্থাপন করব বলত! দুঃখ করিসনে বো, হয়ত এই আমাদের ভাল হল। নইলে ভগবানই বা কেমন করে এটা সহ্য করলেন!”



চলিয়া যাইবে। আকাশ ভর্তি জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। উঠানের একধারে শ্বেত-করবী গাছটা চাঁদের আলোয় যেন বিম্বাইতেছে। দাওয়ার একটা খুঁটিতে হেলান দিয়া গোরা তাহার একতারাখানি লইয়া আপন মনে গাহিতেছিল,

“রাই অভিমানে মৃথ ফিরায়ে

কত আর আমার কাদাবি বল?—”

—“গোরা—?”

—“কে? ও রাধা!” সে একটা নিশ্বাস রোধ করিল।

—“কাল যাচ্ছি, তাই তোমার কাছে বিদায় নিতে এলাম।”

—“ও কালই চলে যাচ্ছি, বৃদ্ধি!”

সে অনমনস্কভাবে জ্যোৎস্নাসিক্ত আকাশের দিকে তাকাইল। আজ তাহার অনেকদিনকার অনেক কথাই মনে পড়িতেছিল। তাহার বড় আদরের রাধা তাহার নিকট হইতে দূরে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। রাধা বাড়ী হইতে আসিবার সময় মনে মনে অনেক কথাই ভাবিয়া আসিয়াছিল কিন্তু এখানে আসিয়া গোয়ার মূখের দিকে তাকাইয়া সে সব ভুলিয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, অবশেষে রাধা গোয়ার পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম করিতে করিতে কহিল,—“নিজের শরীরের দিকে একটু নজর দিও! মনে থাকে যেন ‘বৌ’ আর নেই যে সে এসে তোমার খবরদারি করবে।”

আজ পুনরায় অনেকদিন পরে রাধার মূখে তাহার সেই অতিপ্রিয় সম্বোধনটি শুনিয়া সে ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল, এবং মৃদু হাসিতে গালদুটি ভরাইয়া কহিল,—“তা জানি রে তা জানি! রাধা, আজ আর এত বড় সংসারটার নপো আমার বলতে কেউ রইল না রে! আজ আমি একা—একেবারেই একা!”

রাধার চোখের জল যেন আর কোন মতেই বাধা মানিতে ছিল না।

—“কতদিন তোকে কত গাল-মন্দ দিয়েছি; খেলার সময় একটু অমত হলেই তোর চুলের মূঠা ধরে কত সময় তোর অমন সুন্দর চুল ছিঁড়ে দিয়েছি! আজ যাবার সময় তোর গোঁরাদাকে মাপ করে যা ভাই!.....আজ আর এ সময় মনে কোন দুঃখ রাখিস্ নে”

—“ও গোরাগো গো, আর যে আমি পারি নে গো.....” রাধা চোখে আঁচল চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। রাধার মাথার উপরে একখানি হাত রাখিয়া মৃদু-স্বরে গোরা কহিল.....“লক্ষ্মী ছি কাদে না ওরে চুপ্ কর!”

আজ দিন দুই হইল গোরাচাঁদ ভিক্ষায়ও বাহির হয় না, শূদ্র চুপ করিয়া একাকী দাওয়ার বসিয়া একতারা বাজাইয়া গান করে। ধরে একদিনের মত চাউল ছিল, তাহা কাল দুপুরেই শেষ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সে বিষয়ে তার এতটুকু খেয়াল মাত্র নাই। গোয়ার সমবয়সী বন্ধু-বান্ধবেরা প্রায় সকলেই তাড়ি খায়, সকলের দেখাদেখি গোরাও একদিন একচুমুক টানিয়াছিল। কিন্তু সেই দিন তাহার মূখে গল্প পাইয়া রাধা আপনার দ্বাণ্ডার হাত দিয়া গোৱাকে প্রতিজ্ঞা

করাইয়া লইয়াছিল, সে কখনও আর উহা স্পর্শ করিবে না। সেই হতেই যদি কখনও কোন বন্ধু-বান্ধব তাহাকে এক চুমুক টানিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিত তবে সে কহিত, না ভাই বৌ মানা করেছে। বন্ধু-বান্ধবেরা এই ব্যাপার লইয়া তাহাকে কত ঠাট্টা তামাসা করিত—বিয়ে না হতেই দাসখণ্ড!

সেদিন সন্ধ্যার সময় কেঁটা আসিয়া ডাকিল—“গোরাচাঁদ বাড়ী আছিস!”

—“কে কেঁটা, এস ভাই; আছি!”

একটা ভাঁড় লইয়া কেঁটা আসিয়া প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল।

—“তারপর ব্যাপার কি বলত! তোমার বিরহের রক্ত উদ্‌যাপন আজও শেষ হ'ল না নাকি! না তার জের এখনও চলেছে! আজ দু' তিনদিন ত গানেও বের হও না দেখি। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা একেবারে ছেড়ে দেবে ভেবেছ নাকি, না ওই রাধির ধ্যান করলেই আপসে পেট ভরে যাবে।”

একটুকু রা বিষম হাসি হাসিয়া গোরা কহিল, “না ভাই ঠিক তা নয়; মনটাও তত ভাল নেই, তাই গানে এ দুদিন বের হওয়া হয়নি!”

“মনটার আর দোষ কি বল! দিন রাত ভূতের মত ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে আছ। আরে রাধা ছাড়া কি আর এ সংসারে মেয়ে মিলবে না। একবার শূদ্র হাঁ বল দেখবেখন কয় গন্ডা মেয়ে নিয়ে আসি। ও সব বাজে চিন্তা ছেড়ে এস দেখি এক এক পাত্তর গলায় ঢেলে দাও ত;” বলিতে বলিতে সে একটা নারিকেলের মালায় হস্তশিখত মাটীর ভাঁড় হইতে খানিকটা ঢালিয়া তাহার দিকে আগাইয়া দিল।

—“না ভাই ওসব”

—“আরে রাখ রাখ! কেন খাবে না কেন বল দেখি! রাধা মানা করেছে। কিন্তু কই সে ত তোমার কথা একটিবারের জন্যও না ভেবে দিবা হাসতে হাসতে স্বামীঘর ঘর করতে চলে গেল; তবে তুমিই বা কেন তার সেই কবেরার একটা কথা মনে করে তাড়ি স্পর্শ করবে না!”

—“না ভাই ঠিক তাই নয়, তবে—”

“তবে...তবে আবার কি...এর মধ্যে আর কোন ‘তবে’ টপে নেই; চোখ, কান, নাক বুজে চোঁ করে এক ঢোক মেরে দাও। দেখবেখন দিবা মনটা ঢাঙা হয়ে উঠেছে।.....কেন এতই যদি সে তোমায় ভাল বাসত তবে সে নিজেও কি তার বাপকে ধরে মত করতে পারত না! আর চাল-চুলো হীন! কেনরে বাপু তোরও ত একটা মাত্র মেয়ে; তোর বিষয় সম্পত্তি ত মেয়ে জামাই-ই পারে...সব ও বেটা মাধব দাস আর তার মেয়ে রাধির চাল। তুমি যেমন ভাল মানুষ তাই, নইলে আমি যদি হ'তাম...তবে শালাকে একবার দেখে নিতাম!”

সে রাতে কেঁটা যখন বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিল, গোরাচাঁদ তখন নেশার ঘোরে বকিতেছে—বৌ আজ দুদিন আমার খাওয়া হয়নিরে.....ওই কেঁটা, হাঁ কেঁটাইত আমায় একপ্রকার জোর করে খাইয়ে দিলে...লক্ষ্মী মণি রাগ করিস্ নে...এই তোর প্রাণে দিয়া করছি আর আমি ও ছোঁব না।



৩
বল্লভপুরের বসিয়াই রাধা একদিন শুনিল তাহার গোরাদা এখন একেবারে যাহাকে বলে 'উচ্ছ্রেষ' গিয়াছে! দিন রাত নেশা-ভোগ করিয়া ঘরে পড়িয়া থাকে। কদাচিত্ কখন ভিক্ষায় বাহির হয়। যেদিন হয়ত নেশার ঘোর কাটাইয়া গ্রামে যায়, সেইদিন চারটি আহার জেটে, নইলে একপ্রকার উপবাসেই দিন কাটিয়া যায়। রাধার দুই চোখের কোল বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, তাহার সেই গোরাদা, তাহার আজ এই অবস্থা... আর সে কথা আবার তাহার বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতেই শুনিয়া যাইতে হইল।

দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে পিতার মৃত্যুর খবর শুনিয়া রাধা একদিন আবার গ্রামে ফিরিয়া আসিল। আসিয়া অবধি নানা কাজে ব্যস্ত থাকার দরুন সে আজ পর্যন্ত গোরাদার সহিত দেখা করিয়া উঠিতে পারে নাই। পাড়ার একটা ছোট ছেলেকে সে দু'তিন বার গোরাড়র কাছে পাঠাইয়াছে, কিন্তু সে প্রত্যেক বারই ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছে—“না রাধাদি। গোরাদা” বাড়ীতে নেই... কোথায় মেলা বসেছে সে নাকি সেখানে গেছে!”

বস্তুত যেদিন গোরা লোকের মূখে শুনিল রাধা আবার দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে, সেইদিন হইতেই সে যাহাতে রাধার সম্মুখে না পড়িয়া যায় তাহার জন্য পলাইয়া পলাইয়া ফিরিতেছিল। মাধব দাসের প্রাম্ভে রাধা লোক পাঠাইয়া গোরাডকে নিমন্ত্রণ করিল। যথাসময়ে সকলেই আসিয়া খাইয়া গেল, আসিল না শুধু একমাত্র গোরাচাঁদ। রাধা বস্ত্রাশ্রমে চোখের-জল মুছিয়া ফেলিল। পিতার প্রাম্ভ-শান্তি চুকিয়া গেলে একদিন সন্ধ্যার আধারে আবার বহুদিন পরে রাধা গোরাডর গৃহের দিকে পা বাড়াইল। সেই তাহার চিরপরিচিত প্রাম্ভগ ... কে একজন অবগুঠন টানিয়া তুলসী তলায় সন্ধ্যা প্রদীপ দিতেছিল। রাধা প্রাম্ভগে প্রবেশ করিয়া ডাকিল “গোরাডা”— এমন সময়ে যে স্ত্রীলোকটি সন্ধ্যা দিতেছিল সে মুখ ফিরাইয়া রাধাডকে দেখিয়া আগাইয়া আসিয়া কহিল, “তিনি ত বাড়ী নেই!” স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়া রাধা তখনই ফিরিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে সে কহিল, “বসুন না! এখানেই হয়ত তিনি এসে পড়বেন!”

গোরাডর অন্যান্য গুণ কীর্তনের সহিত রাধা একথাও শুনিয়াছিল বটে, গোরা নবব্রূপ হইতে কণ্ঠবদল করিয়া একটি স্ত্রীলোককে লইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সে একথা কোন মতেই বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই! তাহার সেই গোরাডার যে এ প্রকৃতি হইতে পারে ইহা তাহার ধারণাও অতীত ছিল। কিন্তু এখন গোরাডর গৃহে পা দিবামাত্র তাহার সে ভুল ভাঙিয়া গেল। একটা অস্বস্তিতে তাহার সম্মুখ শরীর কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তখনই সে ফিরিতেছিল। এমন সময় সহসা পিছন হইতে ডাক আসিল—“বসুন না!”—রাধা একবার ভাবিল ‘সে ফিরিয়াই যাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই এইভাবে চলিয়া যাওয়াটা যেন প্রাম্ভে বাজিল। তাই সে কতকটা অনিচ্ছা আবার কতকটা কৌতুহলবশেই ফিরিল। সেই স্ত্রীলোকটি একটি আসল বিছাইয়া রাধাডকে বসিতে দিল।

—“তোমার নাম কী গো?”

—“আমার নাম কুসুম!”

—“তোমাকেই বুঝি গোরাডা নবব্রূপ হইতে আসার সময় নিয়ে এসেছে?”

—“হঁ, আমার দয়া করে উনি কণ্ঠবদল করে পায়ে স্থান দিয়েছেন।”

“এখানে তোমার আর কে কে আছেন?”

“আমার আর কেউ নেই! সেখানকার এক বৈষ্ণব আমার দুটি খেতে পরতে দিতেন, আমি তাঁর সব কাজ কর্ম করিয়ে দিতাম।”

অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়াও গোরা ফিরিল না দেখিয়া রাধা উঠিল।

৬

হঠাৎ সেবার গ্রামে ভীষণ বসন্ত দেখা দিল। ঘরে ঘরে প্রতাহই প্রায় দু'চারজন করিয়া লোক মরিতে লাগিল। গোরা-চাঁদও রোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। ফলে একদিন সে কুসুমকে ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুটি চক্ষুই হারাইয়া বসিল। ও পাড়ার কেউই তাহার সকল খবরদারী করিত। দুই বেলা আসিয়া সে তাহাকে চারটি করিয়া খাওয়াইয়া যাইত। একদিন গোরা কেউটার দুটি হাত ধরিয়া গাঢ়স্বরে কহিল—“কেউ ভাই তোমার স্থান আমি এ জীবনে আর শোধ করতে পারব না। আর জন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই ছিলে।” তাহার দুই অশ্রু চক্ষুর কোল বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

—“থাক থাক...ও সব কথার আর দরকার নেই!”

অশ্রু হইবার পর গোরাডর একটি মাত্র কার্য ছিল একতারাটি বাজাইয়া গান গাওয়া। রাতে খাওয়াইতে আসিয়া কেউটা কহিত—“গান গা গোরা শুনো!” গোরা তাহার হৃদয়ের সনস্কৃত বেদনা সেই একতারাটির মধ্যে ঢালিয়া দিত। এমনি করিয়াই তাহার দিন চলিতেছিল। এমন সময় কেউটা একদিন আসিয়া কহিল—“ওরে গোরা শুনো! বসন্তপুত্রের রাসিক দাস যে মারা গেছে রে!”

চমকিয়া উঠিয়া গোরা শূন্য হইল—“রাসিক, কোন রাসিক রে?”

—“আরে রাধার স্বামী রাসিক!”

সে রাতে গোরা একটিবারের জন্যও চোখের পাতা দুটি বুজাইতে পারিল না। কেবলই তাহার অশ্রু চোখের কোলে রাধার নিরাভরণা মুক্তি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। অনেক রাতে সে ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়া লাগিল। কোণ হইতে হাতড়াইতে হাতড়াইতে একতারাটি লইয়া দাওয়ায় আসিয়া বসিল,—

—“রাই কেমন করে সে খবর

তোরে আমি বলি—

তোমার দেলা পথ দিয়া কাজে যাইবার সময় কেউ পথ হইতে গোরাডর নান শুনিয়া প্রাম্ভগে আসিয়া প্রবেশ করিল।

—“একি এত সকালে উঠেই গান গাইতে আরম্ভ করে-
ছিল!”



একদিন সন্ধ্যার অস্পষ্ট আঁধারে গরুর গাড়ী হইতে গ্রামে পা দিয়াই রাধা শূন্য, বসন্ত রোগে তাহার গোরাদা চিরদিনের মত তাহার দুটি চক্ষুই খোয়াইয়াছে। সহসা তাহার চোখের উপর সেই শৈশবের সাথীর অসহায় করুণ মূর্তিটি ভাসিয়া উঠিল। একটা করুণার অসহ্য প্লাবন তাহার অন্তরের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ভীষণভাবে একটা দোলা দিয়া গেল। আহা তাহার সেই গোরাদা; তাহার এ দুর্দিনে কে তাহাকে দেখিতেছে! কে তাহাকে ক্ষুধার সময় মুখে আহার তুলিয়া দিতেছে। সে আর মূহূর্ত্ত মাত্রও বিলম্ব না করিয়া গোরার গহের উদ্দেশে পা বাড়াইল। সংগের লোকটি কহিল, “এত রাতে কোথায় যাচ্ছ মা?”

—“দাঁড়াও বাবা! তাকে একটবার দেখে আসি।”

সংসারী বাঁকা চাঁদখানি তখন সবে মাত্র ওদিককার ওই প্রকাণ্ড জামগাছটার ঘন সন্নিবেশিত পত্রাংশতাল হইতে উৎকীর্ণ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। সমস্ত দিনের অসহ্য গরমের পর একটা ঠাণ্ডা হাওয়া গাছের পাতাগুলিকে দোলাইয়া দোলাইয়া বহিয়া যাইতেছে। আজ প্রায় দিন দশকে হইল গোরার জ্বর। কেট শহর হইতে ডাক্তার ডাকিয়া দেখাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু গোরা বলিয়াছে—“না ভাই এমনিই ত তোমার কাছে আমার স্বপ্নের অন্ত নেই, এর উপরে আবার ও সব হাঙ্গামায় আর কাজ নেই ভাই, জ্বর আমার এমনিই ভাল হয়ে যাবে।”

কিন্তু জ্বর যখন কমার দিকে না যাইয়া ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে চলিল কেট্টা আর তাহার নিষেধ না শুনিয়া একদিন সকাল সকাল উঠিয়া ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার রোগী

অবস্থা দেখিয়া মাথা নাড়িলেন। সেদিন বৈকালের দিকে ক্রমেই গোরার অবস্থা মন্দের দিকে যাইতেছে দেখিয়া কেট্টা ডাক্তারের কাছে ছুটিয়া গেল। প্রবল জ্বরের উত্তাপে মূহ্যমান গোরা বিছানায় পড়িয়া কাতরাইতেছিল। রাধা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে তখনও সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালান হয় নাই। রাধা ডাকিল ‘গোরাদা’—কিন্তু তখন আর জবাব দেওয়ার মত গোরার অবস্থা নাই। রাধা শয্যার অতি নিকটে আগাইয়া আসিয়া গোরার মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ব্যাকুল স্বরে ডাকিল—“গোরাদা!”—দু’ তিনবার ডাকবার পর গোরা মৃদু স্বরে জবাব দিল “উ—”

—“চোখে দেখ আমি রাধা!” এবার গোরা চক্ষু মেলিয়া চাহিল।

—“কে?”

—“আমায় চিনতে পারছ না আমি যে তোমার বো! দেখ ভাল করে চোখে দেখ।”

—“কে বো?” গোরার ওষ্ঠে একটুকরা হাসি ফুটিয়া উঠিল।

—“হ্যাঁ গো হ্যাঁ বো! আমি যে সেখানকার সকল দাবী-দাওয়া মিটিয়ে তোমার কাছে চলে এসেছি!”

—“কিন্তু আমার যে যাওয়ার সময় হয়ে এল”

—“তোমার বোকে ফেলে কোথায় যাবে গো—সে যে অনেক দিন পরে তোমার কাছে ফিরে এসেছে।”

গোরা ধীরে ধীরে তাহার একখানি হাত রাধার দিকে আগাইয়া দিল, কিন্তু সেটা অর্ধ পথেই কাঁপতে কাঁপতে শয্যার উপর পড়িয়া গেল।

—শেষ—

স্বপ্নের সিঁড়ি •

প্রভাত বহু

আকাশের বৃকে, মানুষের ভালবাসা
বৈকালী মেঘে রামধনু রঙ আঁকে;
রাতের তিমিরে ফুটায় উষার আলো,
সোনালি বিজলি নিকষ মেঘের ফাঁকে।

মানুষের প্রেমে দেখনা বড় চোখে,
বলনা—মিথ্যা তাহার স্বপন বোনা!

আকাশের নীলে ফুটিত না তারা তবে,
থামিত ধরায় দেবতার আনাগোনা।

আমার মনের গোপন বাসনা যত
গোলপের বৃকে জ্বালায় অগ্নিশিখা,
আমার কামনা পরায় সংগীরে
বিশ্বের ভালে নবজানমের টীকা

বলনা, মিথ্যা মানুষের কল্পনা,
করনা ক্ষুদ্র মানুষের স্বপনেরে,
জাননা কি ভাই, এদের সোপান বাহি
প্রবেশ করিনু প্রভুর গোপন ঘরে।

* হারীশ চট্টোপাধ্যায়ের “Ladders” নামক কাব্যতা
অবলম্বনে।

শরৎ-সাহিত্যে আদর্শবাদ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেক দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি যে, শরৎ সাহিত্যের মূল প্রাণ হইতেছে 'realism' অর্থাৎ 'বাস্তববাদ' বা বস্তুতান্ত্রিকতা। বস্তুতান্ত্রিক ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে আদর্শবাদের রূপ সুস্পষ্টরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং শরৎ-সাহিত্যে তার স্থান অত্যন্ত কম, নাই বলিলেও চলে। অনেকেই এই কথা বলিয়া থাকেন।

যাহারা বলেন, তাহাদের আদর্শবাদ সম্বন্ধে কি ধারণা জানি না—তবে মনে হয় ইহা ঠিক নহে। কেন ঠিক নয় সেই কথাই বলিব।

শরৎ সাহিত্যে আদর্শবাদের স্থান নিরূপণ করিতে গেলে প্রথমেই আদর্শবাদ ও বাস্তববাদ অর্থাৎ Idealism এবং realism সম্বন্ধে গোড়ার দ্বারা একটি কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন। কারণ এ বিষয়েও মতভেদের অন্ত নাই।

'আদর্শবাদ' বলিতে আমরা কি বুঝি, Ideal অথবা আদর্শ হইতে আদর্শবাদের উৎপত্তি। একটা উদাহরণ লইলেই বিষয়টি প্রাঞ্জল হইবে। রাম একজন আদর্শ পুরুষ; অমুক হিন্দু সমাজের আদর্শ ইত্যাদি। অর্থাৎ রাম এবং অমুক আমাদের দল গোত্র হইতে পৃথক নয়, তাহারা আমাদের মতনই রক্ত-মাংসের মানুষ অর্থাৎ আমাদের চাইতে অনেক উন্নত ন্তরের। অনেকের মনের ধারণা যাহা কিছু কম্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাই আদর্শবাদ। বাস্তব সত্যের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু তাই কি? তাহা হইলে 'আরব্যোপন্যাস' 'শান্তরামার খুলি' প্রভৃতিকেও ত 'আদর্শ-বাদের' কোঠায় স্থান দেওয়া চলিতে পারে। ইহারা আদর্শ-বাদের সঙ্গে অস্বাভাবিক কথাটা জুড়িয়া মস্ত ভুল করিয়া বসেন। কেবলমাত্র নীতি এবং সারগর্ভ উপদেশের ছড়াছড়ি থাকিলেই আদর্শবাদ হইল—এ ধারণাও এক পক্ষ পোষণ করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের যুক্তির বিপক্ষে বলিতে গেলে 'চারুপাঠ', 'বোধদায়ক' প্রভৃতি শিশুপাঠের নাম করিতে হয়। উভয় পক্ষেরই বুদ্ধিবীর ভুলে আদর্শবাদ কথাটা বাস্তব জগৎ হইতে যেন অনেকটা স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। পুঙ্খানুপুঙ্খ বলিয়াছি রাম আদর্শ পুরুষ বলিলে রামকে বাস্তব জগৎ হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার কোন হেতু নাই—অস্বাভাবিক আখ্যাও দেওয়া চলে না। তবে সাধারণের ভুলনার অসাধারণ এই মাত্র বলা যাইতে পারে।

সাহিত্যেও আদর্শবাদের স্বরূপ ঠিক তাই। ইহাকে বাস্তব অর্থাৎ স্বাভাবিক হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিলে চলিবে না। বাস্তব যখন নূতনরূপে আপনাকে আত্মপ্রকাশ করিবে তখনই তাহা আদর্শে পরিণত হইবে। বাস্তবকে বাদ দিয়া আদর্শ গড়িয়া উঠিতে পারে না। যদি দেরূপ প্রচেষ্টা হয় তাহা হইলে আরব্যোপন্যাসের মতই রূপকথায় পৰ্যাবসিত হইবে।

আবার আদর্শকে বাদ দিয়া কেবল বাস্তব লইয়াই যাহারা কারবার করেন তাহাদের দ্বারা সাহিত্য সৃষ্টি হয় না; হয় দৈনন্দিন জীবনের হুবহু প্রতিচ্ছবি। ইহাতে যথেষ্ট

কৃতিত্ব আছে বটে, কিন্তু তাহা সাহিত্য বা art হইল না। কারণ art মানেই artificial। 'Nature as it is'কে art বলা চলে না, তাহা হইলে Natureএর সহিত artএর প্রভেদ কোথায়? 'emphasis on nature'ই হইতেছে artএর মূল মন্ত্র। আবার যা কিছু artificial তাহাই art এরূপ ভুল করিবারও প্রয়োজন নাই। artificialএর মধ্যে consistency বা সংগতি না থাকিলে তাহা art হইতে পারে না। অতি আধুনিক লেখকগণ 'Nature as it is'কে 'art for art's sake' নাম দিয়া সাহিত্যে পক্ষপাতের সৃষ্টি করিতেছেন। ইহা পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই।

সাহিত্য মনোজগতের বস্তু। আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি গল্প, উপন্যাস, কবিতায় হুবহু নকল করার মধ্যে কৃতিত্ব আছে বটে, কিন্তু তাহা পাঠকের মনের খোরাক জোগাইতে সমর্থ হয় না। কারণ মানুষের মন নূতনের সন্ধানী, সে চায় জীবনের নবরূপ দেখিতে। প্রত্যহ যাহা দেখিতেছে তাহাতে সে তৃপ্ত নয়—তার দৃষ্টির গন্ডী অনেক বেশী বিস্তৃত। এই যে দেখিবার প্রচেষ্টা ইহাই, তাহার বিকাশ—তাহার মানবতার উৎকর্ষ।

সুতরাং সাহিত্যের উদ্দেশ্য হইবে জীবনের নবরূপ দেখান। যে জীবন রাস্তায়, মাঠে, ঘাটে আমাদের মতনই বহু সুখ-দুঃখের আশা-নিরাশার ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহাদেরই মহত্তর করিয়া বৃহৎ করিয়া তার নিজের বৃকের ওপর স্থান দিবে। জীবনের সেই নূতন রূপ সাহিত্যকে নব কলেবর দান করিবে। তার বিরাট কারায় আমাদের বিশ্বরূপ দর্শন হইবে—আমরা অরূপরতনের সন্ধান পাইব। সেই জন্যই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—

"রূপ সাগরে ডুব দিয়াছি অরূপরতন আশা করি"— অর্থাৎ অরূপরতনের সন্ধান পাইতে হইলে রূপের ভিতর দিয়াই পাইতে হইবে। সেইরূপ সাহিত্যের অরূপরতন বাস্তবের ভিতর দিয়াই আত্মপ্রকাশ করে, বাস্তব যখন নূতন রূপে আদর্শে রূপায়িত হইয়া উঠে।

'আদর্শবাদ' সম্বন্ধে উপরোক্ত কথা কয়টি স্মরণ করিয়া রাখিলে শরৎ-সাহিত্যের যথার্থ স্বরূপ নিরূপণের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিবে।

তার প্রত্যেকটি উপন্যাসের বিস্তৃত সমালোচনার স্থান এ নয়। তাহাতে পাঠকগণের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিবার বিশেষ আশঙ্কা আছে। তাই বিশিষ্ট কয়েকখানি উপন্যাস সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব।

প্রথমেই ধরা যাক 'চরিত্রহীন'। চরিত্রহীন যখন প্রথম আত্মপ্রকাশ করে তখন ইহার বিরুদ্ধে সমালোচনার অন্ত ছিল না। প্রায় সকলেই ধারণা ছিল দৈহিক ভোগের তীর লালসার যে ছবি 'কিরণময়ী' চরিত্রে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহা দ্বারা সমাজে শৃঙ্খলা রক্ষা করা বোধ হয় কঠিন হইয়া পড়িবে। তাহারা কেবল বাস্তব দিকটাই দেখিলেন। অপর দিকে প্রেমের কল্যাণময় স্নিগ্ধ যে রূপটি পতিতা 'সাবিত্রী'



মধ্যে প্রস্তুতিত হইয়া পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীকে গম্ভে আঘোদিত করিয়াছে—তাহা নীতিবাদগণীদের অলঙ্কেই থাকিয়া গেল। 'উপেন্দ্র' চরিত্রকে আদর্শে রাখিবার জন্যই 'কিরণময়ী'কে সৃষ্টি করা হইয়াছে, আবার 'সত্যেশ্বর' সাবিত্রীর প্রতি মিলনাকাঙ্ক্ষা না থাকিলে সাবিত্রীর আদর্শ রূপটা সম্ভব হইয়া উঠিত না। প্রেমের পবিত্র অনুভূতি দৈহিক ভোগ-লালসাকে বাদ দিয়াও যে হৃদয়ের মণিকোঠায় চিরস্থায়ী আসন লাভ করিতে পারে—'সাবিত্রী' তাহারই জ্বলন্ত প্রতীক। তাই চরিত্রহীন আদর্শবাদসম্পদ।

এইস্থলে বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণকান্তের উইল'ের তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, 'কৃষ্ণকান্তের উইল' কোনরূপ আদর্শে গঠিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। যুবতী বিধবা রোহিণী চায় ভোগ। গোবিন্দলাল বিবাহিত, তার ওপর তরুণ—রোহিণীর রূপের ফাঁদে তিনি আটকাইয়া পড়িলেন। এদিকে তাঁর পতিগতপ্রাণা স্ত্রী ভ্রমর মনের দংশন অসুস্থ হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। গোবিন্দলালের রূপের নেশা কাটিয়া গেলে, সে নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া অনুতাপনলে দম্ব হইতে লাগিল। ইহাই 'কৃষ্ণকান্তের উইল'ের মূল বিষয় বস্তু।

পাপ করিলে ফলভোগ কার্যতেই হইবে—রূপের মোহ কণস্থায়ী ইত্যাদি 'কৃষ্ণকান্তের উইল'ের অন্তর্নিহিত ভাব। ইহা নীতি বা উপদেশের দিক হইতে শ্রেষ্ঠ তাহা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু সাহিত্যে আদর্শ হইল কি?

'গৃহদাহে' আমরা দেখিতে পাই অহংকারী শিক্ষাভিমानी আঁত আধুনিক "অচলা" চরিত্রের পার্শ্ব সরল অনাড়ম্বর গ্রামা যুবতী "মৃণাল" অপূর্ণ আদর্শে প্রাণপশর্ষী হইয়া উঠিয়াছে। 'মহিমের' প্রতি মৃণালের ভালবাসা যে পবিত্র মহিমময়ী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা কি আদর্শ বলা চলে না? অনেকে বলেন, এ সম্ভব নয়। সাধারণ দৃষ্টিতে সম্ভব নয় স্বীকার করি, কিন্তু অসম্ভবও যে নয় শরৎচন্দ্র তাহাই জীবন্ত করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন।

"পল্লীসমাজে"—বিধবা 'রমার' 'রমেশের' প্রতি আন্তরিক ভালবাসা অনুরূপ আদর্শকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। আর রমেশ? নিজের স্বার্থ বলি দিয়া সমাজের মঙ্গলের জন্য যে আদর্শ সে গাড়িবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহা কি সাধারণের মনে নব অনুপ্রেরণার সঞ্চার করে নাই?

"দত্তা"কে অনেকে ব্রাহ্ম সমাজের প্রতি তাঁর অহেতুক ঝাঁতরাগ বলিয়া মনে করেন। প্রকৃতপক্ষে তাহা ঠিক নহে। ব্রাহ্ম সমাজের প্রতি শরৎচন্দ্রের কোন দিন অশ্রদ্ধা দেখা যায় নাই। তার বিকৃত রূপটাকেই তিনি 'দত্তা'তে কটাক্ষ করিবার সমাজের বিকৃত রূপ 'রাসবিহারী', 'বিলাসবিহারী'তে যে

সমাজের বিকৃত রূপ 'রাসবিহারী', 'বিলাসবিহারী'তে সে রূপ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি 'বিজয়া' চরিত্রে ব্রাহ্ম মহিলার আদর্শ রূপ অঙ্কিত করিয়া ভাল-মন্দ দুইটা দিকই তিনি নিরপেক্ষরূপে বিচার করিয়াছেন। ব্রাহ্ম সমাজের কথা ছাড়িয়া দিলেও 'বিজয়া'-চরিত্র যে-কোন সমাজের মহিলার আদর্শরূপ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। শিক্ষার, বাস্তব, সেবায়, করুণায়, কমনীয়তায় 'বিজয়া'-চরিত্র 'দত্তার' ভিতর একটি বিশিষ্ট স্থান দখল করিয়াছে।

'দেবদাসের' ভিতরে আমরা দেখিতে পাই, বার্থ প্রেমিক 'দেবদাসের' ভয়ানক উচ্ছ্বলতার নিকট 'পার্শ্ব'তীর কঠোর আত্মসংযম। কেবলমাত্র সেবা ও করুণার ভিতর দিয়া তার অন্তরের সূনিবিড় প্রেম রূপে রসে পল্লবিত হইয়া দূর হইতে আত্মপ্রকাশ করিয়াই সুখী। সে প্রেম প্রতিদান চায় না। ইহাকে আদর্শ বলিব না তবে বলিব কাহাকে? ঘৃণা পতিতা চন্দ্রমুখীর পাঞ্চকলময় জীবনের নূতন পরিবর্তন আমাদের প্রাণে সহানুভূতির সঞ্চার করে। চন্দ্রমুখীকেও এখন আমরা পর বলিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারি না। সে যেন আমাদের দৃষ্টিতে নব চেতনার অন্য এক আদর্শ।

'বিপ্রদাসের' সুমহান আদর্শ সম্বন্ধে নূতন করিয়া কিছুর বলিবার প্রয়োজন আছে কি? হিন্দু সমাজের প্রাচীন আদর্শকে যাহারা বিকৃত করিয়া এতদিন ক্ষুর করিয়া আসিতেছিলেন তাহাদের স্থলে দৃষ্টির গন্ডী 'বিপ্রদাসের' বিরাট চরিত্রের নিকট খেই হারাইয়া দিশাহারা হইয়া পড়িল। নব জাগরণের প্রতীক 'বন্দনার' নিতীক মতবাদ প্রাচীন আদর্শের নিকট একেবারে তুচ্ছ ম্লান হইয়া দেখা দিল।

'শ্রীকান্তের' ভিতরে 'রাজলক্ষ্মীর' যে কল্যাণময়ী নারীত্বের আদর্শ আমরা দেখিতে পাই, তাহা যেমনি অভিনব তেমনি মর্মস্পর্শী। বাস্তব জগৎ হইতে রাজলক্ষ্মী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অথচ তার স্নিগ্ধ স্পর্শ আমরা প্রাণের ভিতরই উপলব্ধি করিতে পারি। 'আদর্শকে' বাস্তব পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে সুসঙ্গতরূপে সম্মিলিত করিয়া কিরূপে প্রাণবন্ত করা যাইতে পারে, শরৎচন্দ্র তাহাই নিপুণ লেখনীতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাই তাঁর আদর্শ-চরিত্রগুলি মনকে এত সহজেই স্পর্শ করে। এইখানেই তিনি artist!

পরিশেষে একটি মাত্র কথা বলিয়া এ প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি করিব। কথাটি এই! কেবলমাত্র শরৎ-সাহিত্যেই নয়, যে কোন সত্যিকারের সাহিত্যের মূল ভিত্তিই হইতেছে 'আদর্শবাদ'। 'আদর্শবাদ' বাস্তব সাহিত্য সৃষ্টির সার্থকতা নাই—থাকিতে পারে না। আঁত-আধুনিক লেখকদের এই কথাটি স্মরণ রাখিতে বলি।

শ্রীমহেশ্বর পকে

(উপন্যাস—পঞ্চানন্দবর্তি)

শ্রীমতী কুমার মজুমদার

(৪)

ভাবিয়া তার প্রশ্নের উত্তর দিবে বলিয়া অমর সেদিন ভারাক্রান্ত মন লইয়া লীলাকে বিদায় করিয়া দিয়াছিল। তারপর অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তর না দিয়াই একদিন লীলাকে না জানাইয়া কলিকাতা চলিয়া গিয়াছিল। তারপর আরও একবৎসর কাটিয়া গেল। লীলা এ সমস্যার কোন উত্তর অমরের নিকট হইতে পাইল না। লীলা নিজেও বহুদিন ঐ সমস্যার মীমাংসা করিতে চাহিয়াছে, পারে নাই। কেন যেন ঐ এক প্রশ্ন এক সমস্যা লীলার সারা চিন্তাভাবনা জুড়িয়া বসিল। সমাধানে পেরিছিতে না পারিয়া লীলা ভাবিল এখন উপায়!

কক্ষস্থান হইতে ফিরিয়া আহায়ে বসিলে নন্দরাণী স্বামীকে বলিলেন, “মুখুন্ডে গিন্নিকে আজ বলেছিলাম। তিনি বললেন, আমার ত ওতে অমত নেই বোন, বরং লীলাকে অমরের জন্য নিই এ ত আমার বরাবরকার ইচ্ছে! কিন্তু আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন মূল্যই ত তাঁর কাছে নেই, তিনি নিজে যা ভাল বুদ্ধিবেশ করবেন। জান ত টাকাটাকে বড় করে দেখা তাঁর স্বভাব!”

বিশ্বেশ্বরবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “যোগ্যনি মুখুন্ডেকে তুমি চেন না রাণী, টাকা ছাড়া লীলাকে তিনি নেনেন না। অমন পাশ করা ছেলে দিয়ে দশটি হাজার টাকা তিনি সিন্দুককে তুলবেন! এ প্রস্তাব নিয়ে আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না!”

নন্দরাণী ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া কহিলেন, “কি হবে তবে, মেয়েকে যে আর ঘরে রাখা চলে না!”

বিশ্বেশ্বরবাবু আহাির শেষ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “অমন লক্ষ্যই মেয়েকে ফেলে দেওয়াই কি চলে রাণী! মেয়ে জন্মেছে—বরও তার জন্মেছে নিশ্চয়, কিন্তু মেয়েটাকে অমরের সঙ্গে এতটা মিশতে দেওয়া ভাল হয়নি!”

নন্দরাণী বলিলেন, “ভাই-বোনের মত দুজনে মিশেছে—তাতে এমন দোষ আর কি হয়েছে। তবে মেয়েমানুষের মন সহজেই দাগ কেটে যায়—এই যা!”

বিশ্বেশ্বরবাবু বলিলেন, “যা হবার হয়ে গেছে, তবু একবার যোগ্যনিবাবুর সঙ্গে কাল দেখাটা করে দেখি। যেতাম না আমি, শুধু ঐ মেয়েটার মুখ চেয়ে।”

পরদিন বিশ্বেশ্বরবাবু যোগ্যনিবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমি জানি রাণী ও হবে না। শুধু পায়ে ধরতে বাকী রেখেছি। বলে ছেলের এখন বে’ দেবে না। অথচ আমি শুনে এলাম কোথায় নাকি মেয়ে দেখতে যাওয়া হয়েছিল। কি মিথ্যাবাদী! এত টাকা ওর ঘরে, আট দশ হাজার টাকা আয়ের জমিদারী, তবু মেয়ের বাপের রক্ত না চুষলে ওর চলবে না!”

ঝড়ের মত বেগে কোথা হইতে লীলা আসিয়া পিতার সম্মুখে দাঁড়াইল। রাগে তাহার স্বৰ্ণাঙ্গ কাঁপিতেছিল। বলিল, “কেন গেলে বাবা, শুধু অপমান হইতে। তোমার মেয়ে চিরকাল আইবুড়ো থাকলেও তোমার মুখে চুন-কালী পড়বে তেমন মানুষের মেয়েই আমি নই!”

বলিয়াই তেমনি বেগে লীলা অদৃশ্য হইয়া গেল। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তবে বৃষ্টি তাদের সন্দেহ অমূলক—লীলা অমরের অনুরাগিনী নহে!

ঠিক ইহারই পরদিন লীলা অমরের এক চিঠি পাইল। অমর লিখিয়াছে—
স্নোহের লীলা,

বহুদিন তোমার কাছে কোন চিঠিপত্র লিখি নাই। রাত-দিন পড়া নিয়ে থাকি, চিঠি লিখবার অবসর হয় না। আশা করি কুশলে আছ। এক বৎসর পৃথক সীতা-সাবিত্রী সম্বন্ধে যে প্রশ্নটি আমায় করেছিলে, আজ সে সম্বন্ধে দু’চারটি কথা লিখব ভাবছি। সমস্যার মীমাংসা হয়ত এতে হবে না। তবু আমার অনুভূতিতে যা এসেছে তার মূল্য অন্যের কাছে খুব বেশী না হ’লেও লীলার কাছে খুব কম হবে না বলেই আমার বিশ্বাস। তখনও বলেছিলাম, সীতা-সাবিত্রী কাব্যে আঁকা আদর্শ চরিত্র। মানব চরিত্রের খাটি সত্যকার অর্থাৎ রিয়াল থাকে বলে, সে বাস্তব দিকটা ফুটিয়ে তুলবার গরজ রামায়ণ বা মহাভারতের কবিদের বড় ছিল না। তাঁরা চেয়ে-ছিলেন আদর্শ সত্য গড়তে—একেবারে নিখুঁত; গড়েছেনও ঠিক তই। জানতেন তাঁরা—রামের সঙ্গে হবে সীতার বিয়ে, সত্যবানের গলায় সাবিত্রী দিবেন মালা। সুতরাং তাঁদের মুখ দিয়ে কবি যে কোন কথা বলাতে পারতেন। সেটা ছিল স্ত্রী-স্বাধীনতার যুগ। স্বয়ম্বর হ’ত মেয়েদের! ইচ্ছামত পতি নির্বাচনে ছিল তাদের অধিকার। সাবিত্রীর পিতা অম্পায়ু সত্যবানের হাতে প্রাণপ্রিয় কন্যাকে সমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ঐ স্বয়ম্বরের যুগে সত্যবানকে পতিরূপে না পাওয়ার অর্থই হচ্ছে অম্পায়ু জেনে সত্যবানকে সাবিত্রীর নিয়ে না করা। তাতে বিয়ের সংকট এড়াবার জন্য তাকে আদর্শ সত্য বলা চলত না। কিন্তু সাবিত্রী যদি এ যুগের মেয়ে হতেন, বিয়ের স্বাধীনতাও তাঁর থাকত না। পিতা আত্মীয় সমাজ সকলের কল্যাণের জন্য সাবিত্রী অন্য পাত্রের সমর্পিত হতেন এবং তাঁকে সত্যী-সাধবী বলা হত, যদি সাবিত্রী বিবাহিত জীবনে প্রকৃত স্ত্রী-ধর্ম পালন করতেন।

তারপর সীতার কথা একটু স্বতন্ত্র। প্রথম দর্শনেই সীতা রামকে পতিষে বরণ করেন নাই। একটু অনুরাগ দেখিয়ে-ছিলেন মাত্র। ইংরেজিতে ওকে বলে এডমিরেশন। বাঙলায় ওর প্রতিশব্দ নেই। ওকে অনেকটা আকৃতি বলা চলে। ঐরূপ আকৃতি রূপবান বীর পুরুষকে দেখে সীতার হওয়া স্বাভাবিক। রাম যদি হরধনু ভাঙতে নাই পারতেন সীতা অন্য পাত্রের সমর্পিত হতেন। পিতৃপণ তাঁকে রক্ষা করতে হ’ত! তারপর মানুষের যা স্বাভাবিক বৃত্তি, সুন্দরের প্রতি আকৃতি, তার জন্য তাকে দোষী করা যায় না। সীতা অন্য পাত্রের অর্পিত হয়েও যদি রামের প্রতি অনুরাগিনী থাকতেন তবে তাঁকে সত্যী বলা যেত না। বিবাহিত জীবন আর কৌমাৰ্য্য ঠিক এক জিনিষ নয়। কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে মানুষের মন থাকে কণ্ঠনাপ্রবণ—স্বপ্নময়। কত কথাই তার (শেষাংশ ৪৮০ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

ইউরোপের মুগ্ধ-নেপোলিন

ত্রিগুণময় আচার্য্য

মুসোলিনি ও হিটলারের ২০ বৎসর বয়সের ফটোচিত্র দুইখানির দিকে তাকাইয়া যদি তুলনা করা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে—বিস্ময়করকর্ষক মস্তক-শোভিত এবং দৃঢ়তা ও গভীরতা ব্যঞ্জক এক মূর্তি একদিকে, অপর দিকে বিশিষ্টতা-বিস্তীর্ণ অদ্ভুত এক তরুণ, যাহার নাকি জীবনের ঐ সবুজ সজীবতার কালেও নিজস্ব তেমন কোন সনাক্তকারী ছাপ ছিল না মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত। জীবনের সুস্পষ্ট ডোল গড়িয়া উঠবার বয়সেও হিটলার ছিল নেহাৎ নিষ্কর্মা—খেয়ালী। শিক্ষার দিকে কোন আকর্ষণ স্থান পায় নাই তাহার মনে; না ছিল তাহার বিশেষ প্রতিভা, না ছিল উদ্যম, না উদ্ভাবনী শক্তি; এমন তরুণ আর কি করিতে পারে? তাই সে মাঝে মাঝে বেপারোয়ার মতই রোজগার করিতে চেষ্টা করিত ছবিওয়ালা কার্ড (Picture Post Card) বিক্রয় করিয়া, যাহা হইতে আয় কয়েক সেন্টের বেশী হইত না কোন দিন।

তরুণ বয়সে মুসোলিনি কাজে লাগিয়া গিয়াছিল পিতার লোহ-কর্মশালায়। ১৮ বৎসর বয়স হইতেই আপন খরচ চালাইয়া পায়ে দাঁড়াইতে সে অভ্যস্ত ছিল, শব্দ তাহাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাকে সে করিয়া লইয়াছিল চিরসাথী। তাহার সমগ্র যৌবন ভরপুর ছিল বিপুল উদ্যম ও উচ্চ লক্ষ্যের অপার গোরবে। ২৬ বৎসরে পদার্পণ করিবার পক্ষেই মুসোলিনি নয়বার কারাগারে নিষ্কপ্ত হইয়াছিল রাজনীতিক আন্দোলনকারী বলিয়া। ইটালির স্বর্ষশ্রেষ্ঠ যে সোস্যালিস্ট সংবাদপত্র উহারই সম্পাদক হইল মুসোলিনি।

ইহার পর মুসোলিনি যুদ্ধক্ষেত্রে পর পর কৃতিত্ব অর্জন করিতে লাগিলেন; কিন্তু হিটলার—আজিবার জার্মান তরুণ যে সকল দর্শনাত্মক সময়-কৌশল ও বীরত্বমূলক কীর্তি প্রতিষ্ঠায় জীবন পণ করিতেছে তেমন কোনও উচ্চ সময়-শিক্ষার অধিকারী হইতে পারেন নাই—সেনা-বিভাগে এই হিসাবে বিশিষ্ট রেকর্ড তাহার নাই বলিলেও চলে। অপর পক্ষে ইহাও জানিতে পারা গিয়াছে যে ১৯২০ সালে তাহার মিউনিচ অভিযানের সময় পশ্চাৎ অপসৃত হইয়া আসেন—যখন রাজপথে তাহার সংগী ও সহকর্মীগণ রাইফেল ও মেশিনগানের মুখোমুখি দাঁড়াইয়া পণরক্ষা করিতে থাকে। আর আজ দেখা যায় হিটলার জার্মান সেনার কুচ-কাওয়াজ পরিদর্শন করিতে উপস্থিত হন, কিন্তু তিন সারি রক্ষী সৈন্য তাহার গমনপথকে সকল প্রকারে নিরাপদ করিয়া রাখে।

বিশেষ করিয়া জার্মান জনগণের উপর হিটলারের যে অমিত প্রভাব, তাহা সম্ভব হইয়াছে তাহার বাণীমতশক্তিতে—জনসাধারণের চিত্ত জয় করিবার মত অকাটা যুক্তির সমরোচিত উপস্থাপনে। কিছুকাল যাবৎ জার্মানীতে জনপ্রিয় শ্রেষ্ঠ বক্তার অভাবই পরিলক্ষিত হইত, কিন্তু হিটলারের অভূদয়ে এমন সকল অভিনব বক্তৃতা-উত্তেজনায় জার্মানগণ মুগ্ধ হইল, যে সকলের ভিতর ছিল কিছুটা ভাগ্যবানের সুব—যুগযুগান্ত জার্মান জাতীয়তার অমূল শ্রাব্য কিছুটা পুনরাবৃত্তি, বীররস ও কল্পনাসে শতগুণে

বিস্তৃত-প্রভাব এবং সকলের উপরে প্রায় অবোধ কিন্তু জাতির পক্ষে মধুরোচক—দেবতা ও বীরনেতা, অনাবিল আর্থার ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় পরম্পরার বিচিত্র সংমিশ্রণ।



হের হিটলার

মুসোলিনি স্বাভাবিক সাহসিকতাব্যঞ্জক কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হয় সংক্ষিপ্ত সরল বাক্যধারা, যাহাতে ফুটিয়া উঠে পৌরুষ-প্রতীক গম্ভীর মোটা সুর। হিটলার যখন জনতাকে সম্বোধন করে, উচ্ছ্বাস উত্তেজনায় মূচ্ছারোগীর ন্যায়ই সে হইয়া পড়ে আক্ষেপযুক্ত। বক্তৃতা-মণ্ডের উপর তাহার হাতের কাছে থাকে দেহের উপর প্রক্ষিপ্ত করিবার সম্ভাবনী আলোক-ব্যবস্থার যন্ত্র, যাহার বোতাম টিপিবামাত্র উজ্জ্বল প্রখর আলোকে উদ্ভাসিত আপন মূর্তিটি সে বক্তৃতায় জোরদানের জন্য জনতার সম্মুখে তেজোদীপ্ত করিয়া ধরিতে পারে। এই উপযুক্ত মনোবৃত্তি নিজেকে উজ্জ্বল-আলোকিত করিবার যে সুনিপুণ কৌশল, ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় কি কুগ্রন উপায়ে হিটলার ভাবধিকার সৃষ্টি করিতে উদ্ভূত।

এখিওপিয়া জয়ের পর মুসোলিনির যে বিজয়-অভিভাষণ তাহাতে 'আমি' শব্দ তিনি ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র দুইবার। আর হিটলার—তিনি প্রাতি বক্তৃতায়ই শত শতবার আপন নামের আবৃত্তি করিয়া থাকেন। যেহেতু মুসোলিনি আপন নিয়ন্তৃ-পদের অবিসম্বাদিত্ব নিশ্চিত, তিনি নিজের সম্বন্ধে অতি অল্প কথাই বলেন, নিজের নামের উল্লেখ প্রায় করেন না। কিন্তু হিটলার একেবারে বিপরীত—তিনি আপন প্রভাব সম্বন্ধে নিতান্তই অনিশ্চিত, তাই আশ্ব-কর্তৃকই তাহার বক্তৃতার অধিকাংশ জুড়িয়া থাকে—নিজের নামই তাহার মুখে শোনা যায় অবিরাম। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মিত্রীয় উইলহেল্মের মতই হিটলার নিজেকে বলিষ্ঠ ও প্রতিপত্তিশালী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, কারণ অন্তরের অন্তরে রহিয়াছে তাহার সহজাত দৃষ্টিভঙ্গির সন্দেহতা। জার্মান-চারিত্রের ইহা নদনীর

পক্ষপাতিত্ব বলিতে হইবে যে, সমগ্র জাতির ভাগ্য তাহারা ন্যস্ত করিয়া রাখিয়াছে এমন একজন চোখ-খাঁধান কৌশলী, এমন একজন বাক্যবীর, এমন একজন সদা-সন্দিগ্ধ জটিল মানসিকতা-চকিত ব্যক্তির উপর।



সিনর মূসোলিনী

বিশেষ করিয়া এই ব্যাপারে হিটলারের সহিত মূসোলিনির পার্থক্য একেবারে জ্বলন্ত। শরীর গঠনে বলিষ্ঠতার আদর্শ মূসোলিনি সকল দিক দিয়াই মানুষের মত মানুষ। তাঁহার নিজ কক্ষমতা দ্বারা জনগণের সম্মুখে উদাহরণ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তিনি কুঠারহস্তে কাণ্ড কর্তন করেন। চাষের কল নিজ হাতে চালনা করেন; প্রকাশ্যে এই সকল শ্রমিকের কাজ করিতে তাঁহার কুণ্ঠা নাই, সংকোচ নাই। কক্ষবীর মূসোলিনি ৫০ বৎসর বয়সেও উড়ো জাহাজ পরিচালনার পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইয়া চালকের লাইসেন্স গ্রহণ করেন।

হিটলার কোন প্রকার খেলাধুলা শিকার প্রভৃতিতে যোগদান পছন্দ করেন না; মোটর গাড়ী শব্দহস্তে চালাইতে পারেন না; কোনও প্রকার কায়িক শ্রমের কার্যে লিপ্ত হইতে দেখা যায় না কোন দিন। অপরপক্ষে অভিনেতাচিত পরিপাটে মধ্যযুগীয় রাজার ভূমিকা অভিনয় করিতেই যেন তাঁহার ইচ্ছা অপরিসীম।

ডিক্টেটরশিপ-আসনে আধিরোহণ করিয়াই মূসোলিনি তাঁহার শিক্ষা-সংস্কৃতির ভাণ্ডার প্রতিনিয়ত সমৃদ্ধ করিতে আসসা প্রকাশ করেন নাই সামান্য মাত্র। তিনি যেমন জার্মান ভাষায় অনর্গল কথা বলিতে পারেন, তেমনই আবার ফরাসী ও ইংরেজী ভাষায়ও তাঁহার অবাধ অধিকার। যে কোনও ব্যক্তি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাক্ না—সেই সাক্ষাতের ফলে কোন-না-কোন নূতন তথ্য মূসোলিনি সংগ্রহ করিতে জানেন—সে তথ্য যে বিষয়েরই হউক, মূসোলিনি পরম আগ্রহে তাহাই গ্রহণ করিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করেন।

কিন্তু হিটলারের সহিত সাক্ষাৎলাভ করিতে পারিলে,

সাক্ষাৎকারীর কথা বলিবার সুযোগ অতি সামান্যই জোটে, কারণ হিটলারই অবিরাম কথা বলিয়া যাইতে থাকেন। এখানেও অন্য মানুষের মত সংযত শাস্তভাবে বাক্যপ্রোত বহির্গত হয় না; বিকৃত মুখ হইতে হিটলার বক্তৃনির্বোধে আপন বক্তব্য নিক্ষেপ করেন সাক্ষাৎকারীর প্রতি চোখ ঘুরাইয়া টেবিল-জানালা চাপুড়াইয়া এবং অকস্মাৎ বাক্যপ্রবাহ নিরুদ্ধ করিয়া বিস্ময়চকিত সাক্ষাৎকারীকে মুহূর্ত্তে জানাইয়া দেন সাক্ষাৎকার সমাপ্ত হইয়াছে; সাক্ষাৎকারীর উদ্দেশ্য সাধিত হউক না হউক তন্মূহূর্ত্তে তাহাকে বিদায় হইয়া আসিতে হয়।

মূসোলিনির দপ্তরে যে সকল অফিসার রহিয়াছেন—শিক্ষা-দীক্ষা, ধী-ধারণা কোন কিছুতেই তাঁহারা মূসোলিনির পাশেও দাঁড়াইতে পারে না—মূসোলিনির নির্দেশ শিরোধার্য্য করাই সেই সকল সহকর্মী ও সহকারীর একমাত্র কাজ—পরামর্শদানের স্পন্দন তাঁহাদের পক্ষে শূন্যতা-মাত্র। কিন্তু হিটলার সদা সর্বক্ষণ পরিবেষ্টিত থাকেন, তাঁহার একদল মিনিষ্টার কর্তৃক—বৃদ্ধির প্রথরতায় কিম্বা অভিজ্ঞতায় যাঁহারা হিটলার অপেক্ষা নূন নহে কোন ক্রমে, কিন্তু প্রচরকার্যের নিপুণতায় হিটলারের সমকক্ষ কেহই নাই। মূসোলিনি রাষ্ট্র-কার্যের চাপে অবকাশ পান না পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের নিমন্ত্ৰণ করিয়া ভোজদানে আপ্যায়িত করিবার—কোনও দিন সামাজিক কোন অনুষ্ঠানে যোগদানও সম্ভব হয় না অবসরের অভাবে—এমন কি গ্রীষ্মের সময় কিছুকাল ভিন্ন রাজধানী ত্যাগ করিয়া যাওয়াও তাঁহার সাধ্যাতীত। হিটলার বরং একাকী থাকিতেই ভীত হন, নীরবতা তাঁহার অসহ্য ঠিক যেমন শিক্ষাগ্রহণের শ্রম ও সহিষ্ণুতা তাঁহার আত্মকের বিষয়। বৎসরের অধিককাল তিনি অতিবাহিত করেন রাজধানী বার্লিন হইতে বহুদূরে স্থিত তাঁহার পল্লভবনে; সময়ে সাহচর্য্য গ্রহণ করেন সিনেমা-তারকাবের, কারণ অন্য লোক অপেক্ষা এই পেশার পক্ষপাতীদের প্রতি তাঁহার একটু যেন অনুরাগ রহিয়াছে। সর্বশ্রেষ্ঠ তারকাবের একজন বলিয়াছেন—একদিন হিটলারের নিমন্ত্ৰণে প্রায় কুড়িজন অভিনেতা সমবেত হন ভোজে। হিটলার স্বয়ং শূন্য জলপান করিলেন, কিন্তু নিমন্ত্রিতদের জন্য প্রচুর মদ্যপানের ব্যবস্থা করিলেন। সেই সময়ে অবিচ্ছিন্ন তিন ঘণ্টা সময় হিটলার বক্তৃতা দিয়া চলিলেন। সেই ভোজ সভায় আর কাহারও কথা বলিবার অবকাশ মিলে নাই। এই ব্যাপার হইতে এই সত্যই উদ্ঘাটিত হয় যে, সুযোগ-বঞ্চিত অভিনেতা আপন শক্তি প্রকাশের যোগ্য শ্রোতৃমণ্ডলী অপেষণ করিতেছেন। ইহা হইতে আবার ইহাও বৃদ্ধিতে পারা যায় কেন তাঁহার সকল সিদ্ধান্ত ও কার্যাবলী এতটা অভিনয়ের ছাঁচে ঢালাই করা এবং কেনই-বা তাহা এতটা সঙ্কটময়। কোথায় তিনি আঘাত করিবেন এবং কখন—এ কথার আভাস বৃদ্ধাও কাহার সাধ্যায়ত্ত নয়।

এই তুলনামূলক সীমারেখায় গম্ভীৰ্ব্ব যে দুই মূর্ত্তি আমরা পাই—সেই দুই নেতার গুণাগুণে এবং রূচি-প্রবৃত্তিতে সাদৃশ্যের কিছুমাত্র নিদর্শন নাই। কিন্তু এই কথা নিশ্চারণ্য সত্য যে মূসোলিনি এবং হিটলার উভয়েই নিজ নিজ জাতির



হুতগোবর্ষ ফিরিয়া পাইতে চাহেন। মুসোলিনি চাহেন পৃথ্বী
রোমক-সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠিত করিতে—তবে যতটা বিনা রক্তপাতে
সম্ভব ততটাই মঙ্গল। কূটবুদ্ধি ও শ্রেষ্ঠ ইটালীয় রাজনীতিক
চালে অঘটন ঘটাই মুসোলিনির অন্তরের কামনা। প্রতীক্ষায়
থাকিয়া বিজয়ী দলে যোগদান করিতেও তাঁহার কুষ্ঠা থাকিবে
না, যেমন থাকিবে না ইটালীর স্বপ্ন সফল করিতে যে কোন
সম্মি বা মৈত্রীকে বলিস্বরূপ প্রদান করিতে। কিন্তু হিটলার
যেন জুয়াখেলায় প্রবৃত্ত জার্মান-শক্তিকে ইউরোপে সম্প্রদান
করিতে। সম্প্রতি তাঁহাকে বিনা রক্তপাতে কার্যোদ্ধার করিতে
দেখা গেলেও উহা মুসোলিনির অশ্রুত পথ নয়—কারণ
হিটলার জানেন জার্মান জাতির ক্ষুধা কোথায়! ইউক্রেন,

উপনিবেশ—সমস্ত কৃষিকণ্ড হইলেও জার্মানীর সেই ক্ষুধার
তৃপ্তি হইবে না। তাহাদের চাই জয়—ইউরোপীয় যুদ্ধে জয়—
যতদিন না তাহারা বিজয়ীর সমস্ত পদক্ষেপে পুনরায়
হুসাইয়ের “হল অফ মিররস্”—এ প্রবেশ করিতে পারিতেছে
সন্ধির সত্ত্ব আপন আদেশে রূপায়িত করিতে, ততদিন
জার্মানীর শান্তি নাই—স্বস্তি নাই—ক্ষুধা তাহাদের অতৃপ্তই
থাকিবে।

এই প্রকার যুদ্ধজয়ের মাদকতা মুসোলিনির নাই—হিসাবী
ধুরন্ধরের লক্ষ্য হইল প্রতি পদক্ষেপে ইটালীর জন্য নবসমৃদ্ধি
আহরণ—জেদ বা কলিত গোরবের মোহে ত নয়ই, প্রতিশোধের
কামনায়ও নয়।*

* এমিল লুড্‌উইগ্—এর প্রবন্ধ অবলম্বনে।

শিল্পের পরে

(১৭৭ পৃষ্ঠার পর)

মনে আসে—কত ছবিই সে নিষ্কর্মে বসে আঁকে! কৈশোরের
স্বপ্ন সকলের জীবনে সফল হয় না। বিবাহিত
জীবনে বাল্যের রঙীন স্বপ্ন সে ভুলে যায়। ভুলে যাওয়াই
তার স্বভাব, ভুলে যাওয়াই তার উচিত। এবং যে ভুলে যেয়ে
বর্তমানকে কামনাব্যাকো বরণ করে নিতে পারে—তাদের
অতীত স্বপ্নের জন্য দোষ দেওয়া যায় না।

হিন্দুশাস্ত্রকারেরা কারুর ওপর অনুরাগ যে বয়সে জন্মে
তার পৃথকই মেয়েদের বিয়ের ব্যবস্থা দিয়ে গিয়েছিলেন। অবশ্য
এখানে নানা কারণে তা আর চলছে না। ভুলে যায় মানুষ সবই।
তবুও দাগ সহজে মূছে না। এই জন্য কোন কুমারীর কারুর
প্রতি অনুরাগিনী হওয়া উচিত নয়। পাপ তাতে হয় কি না
জানি না, দৃংখ কিন্তু অনেক পেতে হয়; জীবন হয়ে যায়
কারুর ব্যর্থ। তবুও অবস্থার ফেরে বা ভাগ্য দোষে কেউ
যদি কারুর অনুরাগ বা অনুরাগিনী হয়ে পড়ে, দোষ দেওয়া
যায় না। তাদের দুর্ভাগ্যের জন্য দৃংখ হয়। সে দুর্ভাগ্যকেও
সৌভাগ্যে পরিণত করা যায় যদি পৃথক অনুরাগ ভুলে যেয়ে
নব অনুরাগে মেতে উঠতে পারে,—ভালবাসতে পারে তার
স্বামীকে, ভালবাসতে পারে পুত্রুষ তার স্ত্রীকে।

পাপ পৃথক—অনুরাগে নয়, পাপ—সেই অনুরাগ বিবাহিত
জীবনের পরেও বাঁচিয়ে রাখায়। ঝিকমবাবুর
“চন্দ্রশেখর” পড়েছি। শৈবলিনী প্রভাপকে ভালবেসেছিল। ছিল
সে জ্ঞাতী কন্যা। বিয়ে হবে না লেখক তা জানতেন। শূদ্র
ভালবাসায় শৈবলিনীর অনায়াস হয়েছিল লেখক একথা কোথাও
বলেননি! কিন্তু চন্দ্রশেখরকে বিয়ে করেও শৈবলিনী
প্রভাপকে ভুলতে পারলেন না। এইটি হয়েছিল শৈবলিনীর
দোষ।

এ হ'ল আমার নিজের মত, এই জন্য শূদ্র আমিই দায়ী।
সন্দেহ থাকলে লিখে জানিও! কেমন আছ, কাকীমা, কাকা-
আমার প্রণাম দিও।

আশীর্বাদক

অমরদা

উত্তরে লীলা লিখিল

শ্রীচরণকমলেশ্বর—

অমরদা, আজ তোমার চিঠি পেয়েছি। আমার প্রশ্নের উত্তর
ঠিকই হয়েছে। কিন্তু ঐ একটা কথা লিখতে যেয়ে এত কথা যে
কেন লিখেছি তা যে আমি না বুঝতে পেরেছি এমন নয়।
তোমার কাছেই লীলা লেখাপড়া শিখেছে। ছেলেবেলাকার
স্বপ্ন সবার ভাগ্যে সফল হয় না তা জেনে লীলা অনেকদিন
থেকেই সাবধান হয়েছে। তার জন্য তুমি ভেব না। অত কথা
না লিখলেও চলত। একদিন যে তুমি আমাকে এইরকম
কিছু লিখতে বাধ্য হবে তা আমি আগে থাকতেই জানতাম।
ভাল আছি প্রণাম নিও। ইতি—

তোমার স্নেহের বোন লীলা

তারপর দুইমাস যাইতে না যাইতেই মুখার্জী বাড়ীতে
সানাইয়ের বাজনা বাজিয়া উঠিল। নন্দরানী একটু বিমর্ষ
হইলেন, লীলা চিঠিতে যাই লিখুক শেষ পর্যন্ত নিজেকে
অচণ্ডল রাখিতে পারিল না। বিশ্বেশ্বরবাবু, নন্দরানীর দিকে
চাহিয়া বলিলেন, “দেখলে যোগীনন্দার কাণ্ডখানা! কথাটা
শুনিয়ে না এলে সোয়াস্টি পাচ্ছি নে।”

সত্য সত্যই বিশ্বেশ্বরবাবু যোগীনন্দার বৈঠকখানায়
উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তবে না অমরের বে দেওয়া
আপনার ইচ্ছে নয়।”

যোগীনন্দা মুদ্র হাসিয়া বলিলেন, “ইচ্ছে ত ছিলই না
ভায়া, তা পাঁচ জনে যেমন নাটিয়ে তুললে—বল্লে অত বড়-
লোক, তাদের অনুরোধ কি উপেক্ষা করা চলে! বিশেষত
অমর যখন কলকাতাতেই থাকছে, শব্দুর বাড়ীটা কলকাতা-
তেই হ'লে ভাল হয়।”

আশ্বদমন করিয়া বিশ্বেশ্বরবাবু শূদ্র বলিয়াছিলেন
“তা বটেই ত!”

অমরের বিবাহ নিষিদ্ধেই সম্পন্ন হইয়াছিল। সমস্ত
অভিযোগ সমস্ত দাবী লীলা হাসিমুখেই ভাগ করিয়া অমরের
নববিবাহিতা পত্নী প্রভার সঙ্গে সহজভাবেই মিশিতে পারিয়া-
ছিল। অমরের বিবাহের প্রায় মাস ছয়েক পরে অমরের প্রেরিত
সেই পাস্বেলিট প্রভার হাতে দিয়া লীলা কম্পিত-পদে
বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

(ক্রমশ)

অনিশ্চাসী

(উপন্যাস—দুর্ঘ্যান্দবৃত্তি)

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২২

সুরেনবাবু একদৃষ্টে বাতিঘরের পানে চাইয়াছিলেন, মাণিককে লক্ষ্য করেন নাই।

রেণুর দৃষ্টি প্রথমে এই দিকে গিয়া পড়িল। তাহার নয়নে তড়িৎ প্রবাহের মত একটা চমক খেলিয়া গেল, মধুরে নিশ্চিন্ততার তাহাতে একটুও বিকৃত হইল না।

সুরেনবাবুকে ডাকিয়া সে বলিল, “বাবা, মাণিকবাবু এসেছেন।”

সুরেনবাবু প্রচণ্ড বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “মাণিক! কোথা থেকে এ সময়ে? কেমন আছ? কবে এলে?”

মাণিক তাহার এতগুলি প্রশ্নের একটারও উত্তর দিতে পারিল না। রেণুর নিঃশব্দ আচরণ তাহার অন্তরে শেলের মত বাজিয়া গেল। শূন্য নীরবে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল।

সুরেনবাবু বলিলেন, “উঃ, হাঁপয়ে মরাছিলাম দূটা কথা বলতে না পেরে। এমন কাট-খোটার দেশেও কি মানুষ থাকে? তুমিও বৃদ্ধি বেড়াতে বেরিয়েছ?”

পূর্ব প্রশ্নের আবৃত্তি আর তিনি করিলেন না।

এবারও মাণিক উত্তর দিল না।

সুরেনবাবু তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “ওই বাতিঘরটা দেখাচ্ছলাম। দেখেছ এখানে সমুদ্রের ঢেউ নেই বললেই হয়—ছোট আর ভাঙ্গা ভাঙ্গা। কিন্তু টান বহু বেশী, একটু নামলেই জলও গভীর।”

রেণু মৃদুস্বরে বলিল, “বাবা, মাণিকবাবু বোধ হয় অসুস্থ। জিজ্ঞাসা করুন না, উনি এখানে কেন এসেছেন।”

মাণিক এ আঘাত সহ্য করিতে পারিল না। কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “সে কথা বোধ হয় তুমিও জিজ্ঞাসা করতে পার রেণু।”

রেণু মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “অনিধিকার চর্চা আমি করি না।”

মাণিকের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। আবেগভরে কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু প্রাণপণ শক্তিতে সে আবেগ দমন করিয়া লইল।

সুরেনবাবু তাহাদের কথার গতি আশেপাশে লক্ষ্য করেন নাই। হাসিমুখে তিনি বলিলেন, “ঠিক কথা রেণু-মা, মাণিক তোমার পরমাখ্যায়, ওর কথা তুমিও জিজ্ঞাসা করতে পার। আমার কেমন ভালো মন, কোন বিষয়ে কিছু ঠিক থাকে না। মাণিক ভাল আছ ত, বাবা?”

এতক্ষণ পরে এ প্রশ্ন অনাবশ্যক। কিন্তু সুরেনবাবু সংসারের আদব কায়দা আবশ্যক অনাবশ্যকের ধার বড় একটা ধারেন না।

মাণিক ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল।

রেণুর মুখে অল্প একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, “চলুন বাবা, বাসায় বাই।”

সুরেনবাবু বলিলেন, “চল, সূর্যাস্তটা দেখে বাই। চল, ওই দিকে গিয়ে একটু পায়চারী করা যাক।”

তিনজনে আগ্রসর হইলেন।

কিছুক্ষণ পরে সুরেনবাবুই বলিলেন, “দেখেছ কেমন আসিটে দুর্গন্ধ, বেড়বার যো নেই। অথচ পুরুরী সমুদ্রের ধারে এ দুর্ভোগ ভোগ করতে হয় না। আচ্ছা, মাণিক, এখানকার সূর্যাস্ত তোমার কেমন মনে হয়? খুব সুন্দর—নয়?”

মাণিক ঘাড় নাড়িল।

আরও খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। সুরেনবাবু একাই তাহার ভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা বলিয়া যাইতে লাগিলেন।

মাণিক মনে করিল, জগতে এইসব আশ্চর্য্য লোকেরাই সুখী। বৃন্দ বয়সে যে প্রচণ্ড শেল পাইয়াছেন, তাহাতে অন্য লোক হইলে একেবারে ভাঙিয়া পড়িতেন। কিন্তু প্রকৃতির শিশু ইনি, প্রকৃতি মাতার স্নেহস্পর্শে সমস্ত ব্যথা ভুলিয়াছেন। নতুন সম্পদের সন্ধ্যায় ইহার মন ভারিয়া গিয়াছে।

রেণু কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত।

এ কি ক্রোধ? কে জানে, মাণিকের সেই পত্রই রেণুকে এমন নিস্পৃহ করিয়া দিয়াছে কি না?

মাণিকের চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল। সে অপরাধী, সুতরাং লজ্জা করিলে তাহার অপরাধের গুরুত্ব হাস হইবে না। রেণুর অন্তরে যে প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে তাহাই হয়ত এই পরম দৈর্ঘ্যশীলা নারীকে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছে। সহজভাবে কথা কহিবার সে শক্তি উহার কোথায়?

না, কথার ছলে এতটুকু বক্রোক্তি করাও মাণিকের উচিত হয় নাই।

চলিতে চলিতে মাণিক বলিল, “রেণু, স্মারক কেমন লাগছে?”

রেণু সংক্ষেপে উত্তর দিল, “ভাল।”

মাণিক পুনরায় প্রশ্ন করিল, “এখানকার ঠাকুর দেখা সব

রেণু মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল।

মাণিকের মনে একটু ক্ষোভের সঞ্চার হইল। কিন্তু জোর করিয়া সেটুকু দমন করিয়া কহিল, “আমি এখানে কেন এসেছি জিজ্ঞাসা করলে না ত?”

রেণু সমুদ্রের পানে চাইয়া উত্তর দিল, “কারণ না থাকলে কেউ কোন কাজ করে না।”

মাণিক অল্প আহত হইয়া বলিল, “বিদেশে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতকে দেখে মনে কত আনন্দ হয়, কত কথা বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তুমি আমায় দেখে—”

রেণু সমুদ্রের পানে চাইয়াই উত্তর দিল, “সকলের মন ত সমান নয়। তা ছাড়া—”

মাণিক আগ্রহভরে বলিল, “তা ছাড়া কি?”



রেণু বলিল, “মনের এমন অবস্থা আছে, যখন সামান্য কথা নিয়ে খুব আমোদ করতে ভাল লাগে। আবার সময় বিশেষে ভালও লাগে না।”

মাণিক ব্যথিত স্বরে বলিল, “তোমায় বাদ আঘাত করে থাকি রেণু, আমার মাগ কর।”

এবার রেণু সমুদ্রের দিক হইতে মৃৎ ফিরাইয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে মাণিকের মুখের পানে চাহিয়া স্বরে বিশেষ জোর দিয়া কহিল, “আঘাত করা যত সহজ, ক্ষমা করা তত সোজা নয়।” বলিয়া দ্রুতপদে সুরেনবাবুর নিকটে আসিয়া বলিল, “বাসায় চলুন, বাবা।”

সুরেনবাবু বলিলেন, “দাঁড়াও মা, মাণিক আসুক।”

মাণিক বিবর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ রেণুর গমনপথের পানে চাহিয়া মনে মনে বলিল, এ ঠিকই হইয়াছে। সমস্ত সম্পর্কের শেষ হাহার সঙ্গ হইয়াছে, তাহাকে লইয়া এ সব প্রশ্ন-তর্ক, ভাল-মন্দের বিচার করা চলে না।

আঘাতের বদলে আঘাত দিলে কি হৃদয়ের সন্ধান মিলে?

রাগিত সুরেনবাবু, ডাকলেন, “মাণিক খাবে এস।”

মাণিক উত্তর দিল, “আমার খিদে নেই, আপনারা খেয়ে নিদ।”

সুরেনবাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “তবে থাক। অধিদের খেয়ে শেষ পরে অসুখ করবে।”

কিছুক্ষণ পরে রেণু এ ঘরে আসিয়া বলিল, “সত্যিই খিদে নেই, না আর কিছু?”

মাণিক বলিল, “আর কি হতে পারে?”

রেণু বলিল, “সে তুমিই জান। কিন্তু এতদিন পরে এখানে আমাদের পিছু পিছু ধাওয়া করে এ সবগুলো না করলেই কি ভাল ছিল না?”

মাণিক উঠিয়া বসিয়া কহিল, “রেণু, বারবার এমন রক্ত আঘাত করতে তোমার কণ্ঠ বোধ হ'ল না।”

রেণু হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে প্রাণ ছিল না।

মৃৎ ফিরাইয়া সে বলিল, “অনেকদিন কাউকে আঘাত করিনি ব'লে যাচাই করে দেখছি—সেগুলো মরচে ধরে গেছে কি না।”

মাণিক বলিল, “তবে আঘাতই কর। তোমার আঘাত ক'ম শেষ হ'লে আমি উত্তর দেব।”

রেণু বলিল, “তোমাকে আঘাত করা ছাড়া জগতে আর আমার কাজ নেই ব'ঝি? এত জ্বালাতেও পার তুমি। নাও, ঠিকই কিনা বল।”

মাণিক রেণুর পানে চাহিতেই সে তাড়াতাড়ি মৃৎ ফিরাইয়া বাহির হইয়া গেল।

প্রবীণের অনুজ্ঞালা আলোয় মনে হইল, রেণুর থমথমে চোখের কোলে কি যেন চিক চিক করিতেছে। উগ্ৰত অশ্রুর রেখা কি? গলার স্বরটাও ভারী।

মাণিকের মনে আনন্দ হইল।

ভৎসনা ও আঘাতের মধ্য দিয়া আবার পৃথিবীর রেণু ফিরিয়া আসিয়াছে।

সে আহার করিতে উঠিল।

* * * * *

নিম্নলি প্রভাতে দুইজনে সমুদ্রতীরে বেড়াইতেছিল। সহসা রেণু প্রশ্ন করিল, “দেশে কবে ফিরবে, মাণিক-দা?”

মাণিক বলিল, “আমার সঙ্গ কি তোমার ভাল লাগছে না?”

রেণু বলিল, “সত্যি ভাল লাগছে না। ওকি, মৃৎ কাল করছ কেন? সত্যি কথা শোনবার শক্তিও তোমার নেই ব'ঝি?”

মাণিক কষ্টে জোর দিয়া বলিল, “সত্যি কথা শোনবার বল বৃদ্ধি আছে, কিন্তু মিথ্যাকে সত্য ব'লে ভাবতে পারি না।”

রেণু গম্ভীরভাবে বলিল, “তোমার অনেক পরিবর্তন হ'য়েছে, মাণিক-দা।”

মাণিক বলিল, “ও কথা আমিও তোমায় বলতে পারি।”

রেণু বলিল, “মিছে কথা কাটাকাটিতে লাভ নেই। একটা কথা সত্যি বলবে কি?”

—“জিজ্ঞাসা কর—বলব।”

—“তুমি এখানে কেন এসেছ?”

মাণিক বলিল, “তুমি যা ভেবেছ সে জন্য নয়।”

রেণু অকস্মাৎ রুদ্ধ হইয়া বলিল, “আমার ভাবনা তুমি বুঝতে পার?”

মাণিক মৃদু হাসিয়া কহিল, “কিছু কিছু পারি বৈকি।”

রেণু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “মস্ত গণকঠাকুর হ'য়েছ ত তুমি! এ বিদ্যা ব'ঝি আগে শিখতে পারনি?”

মাণিক মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তখন বিদ্যা লাভের মত জ্ঞান আমার ছিল না।”

রেণু উত্তপ্তস্বরে কহিল, “থাক, ও নিয়ে আর বড়াই করতে হবে না। কৈ বললে না ত কেন এসেছ এখানে?”

মাণিক এক মৃদুস্ত থামিয়া অনীতার কাহিনী আদ্যোপান্ত বলিল।

রেণু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমি জানি কতক কতক। ভা কি করতে চাও এখন?”

মাণিক বলিল, “তোমাকেই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি রেণু, এ বিষয়ে আমার কর্তব্য কি?”

রেণু মুখখানি গম্ভীর করিয়া নীরস স্বরে বলিল “যে অপরকে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে পারে, তার এ কথা মানে কি?”

মাণিক ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, “সে চিঠির কথা ভুলে যাও, দোহাই রেণু।”

রেণু তেমনি নীরস স্বরে বলিল, “আজ্ঞা ভুলে না হয় গেলাম, কিন্তু তোমাকে উপদেশ দিতে পারি এমন কি সাধা আছে তোমার?”

মাণিক ব্যথিতস্বরে ডাকিল, “রেণু।”



রেণু খামিল না, বলিতে লাগিল, "তোমার ভার তুমি স্বেচ্ছায় একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে যখন চলে গিয়েছিলে, তখন একবারও ভেবেছিলে কি যে, সে ভার সে সহিতে পারবে কি না? যে কর্তব্য তার ছিল না, তারই সাধনে তাকে সম্বন্ধ খোয়াতে হয়েছে। দেশে মৃৎ দেখাবার যো তার নেই! ব্যথা তোমার মনে প্রতিনিয়ত আমি দিচ্ছি, কালও বলিছে এ কথা, কিন্তু তোমার মনে ব্যথা বোঝবার ক্ষমতাটুকু আছে কি?"

বাক্য শেষে রেণুর স্বর কাঁপিয়া উঠিল। সে মাণিকের দিক হইতে মৃৎ ফিরাইয়া লইয়াছিল, কাজেই মাণিক বৃদ্ধিতে পারিল না—রেণু কাঁদিতেছে কি না।

মাণিক ব্যথিত স্বরে বলিল, "সত্য রেণু, আমিই আগা-গোড়া ভুল করেছি। মাকে ব্যথা দিয়ে দক্ষিণে ঘেরেছি, তোমায় জ্বালা দিচ্ছি, নিজেরও কম কষ্ট পাচ্ছি না। তুচ্ছ বিষয় যদি সেদিন আমি নিজের হাতে তুলে নিতাম ত তোমায় বাধ হয় এমন করে মৃৎ লুকিয়ে ভীর্ণে ভীর্ণে ঘরে বেড়াতে হ'ত না!"

রেণু বালু প্রান্তরের উপর বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মৃৎ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মাণিক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "কিন্তু যা হবার তা ত হইয়ে গেছে। উপস্থিত আমার প্রায়শ্চিত্তের কিছ্, বাকী আছে। অন্যতার কথা বলছি।"

রেণু অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে কহিল, "মনে আছে, একদিন তোমার হাতেই তাকে দিতে গিয়েছিলাম!"

মাণিক বলিল, "কিছই তুলিনি, রেণু।"

রেণু বলিল, "তাহলে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তাকে গ্রহণ কর, সুখী হও।"

মাণিক শব্দকহাসি হাসিয়া বলিল, "সুখী হব! এ জীবনে বোধ হয় নয়।"

রেণু শ্রুতি করিয়া কহিল, "কেন?"

মাণিক রেণুর পানে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, "সে ত তুমি ভাল রকমেই জান, রেণু। এই একটু আগে আমার জ্যোতিষী বলে উপহাস করছিলে। কিন্তু আমি

শব্দ অজ্ঞ নয়, অশ্বও বটে। তাই অনায়াসলব্ধ সুখকে ত্যাগ করে দাবদফের মত ছুটে পেড়াচ্ছি।"

রেণু কঠিনস্বরে বলিল, "এই সব কথা শোনাবার জন্যই কি তুমি এখানে আমার ডেকে এনেছ?—"

মাণিক আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। উজ্জ্বল মৃৎ তাহার আবেগে, উদ্বেজনার উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। বিহ্বলস্বরে সে বলিল, "ঘরের মধ্যে সে কথা বলতে পারিনি, তাই এই মৃৎ আকাশের নীচে—সীমাহীন সমুদ্রের সামনে সে কথা বলছি, আমি তোমায় ভালবাসি, রেণু।"

রেণুর সারা দেহ বিদ্যুৎস্পর্শের মত একবার কাঁপিয়া উঠিল। চক্ষুর জ্যোতি নিবিয়া গেল, মৃৎখানি রক্তবর্ণ ধারণ করিল।

কিন্তু পরক্ষণেই সেই বিদ্যুৎ বজ্র রূপান্তরিত হইয়া চক্ষুতে অনলশিখা জ্বালাইয়া কণ্ঠের মধ্য দিয়া নামিয়া আসিল।

সে ক্রোধে ক্ষেভে কাঁপিতে কাঁপিতে ভগ্নকণ্ঠে কহিল,— "আমায় এমনভাবে অপমান করতে তোমার একটুও বাধল না। তোমায় সরলভাবে মনে প্রাণে বিশ্বাস করি বলে তুমি এত বড় শাস্তিটা আজ অনায়াসে দিতে পারলে? উঃ, নিষ্ঠুর, তুমি বৃদ্ধবে না—বৃদ্ধবে না, কিসের এ জ্বালা। মা-গো!"... বাক্য শেষে সে আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না।...টলিতে টলিতে একরূপ ছুটিয়াই চলিয়া গেল।

মাণিকের মোহ মুহুর্তে ভাঙিয়া গেল। কণ্ঠ হইতে আন্তর্ধান স্থলিত হইয়া পড়িল, "রেণু।"

সেই ক্ষণধ্বনি তরুণায়িত সমুদ্র কল্লোলে মিশিয়া গেল—প্রতিধ্বনি বাজিল না।

রেণু আর ফিরিয়া আসিল না।

দারুণ বেদনায় হতসংজ্ঞের মত দুই করে বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া অবিশ্বাসী মাণিক ধীরে ধীরে বালুবেলায় বসিয়া পড়িল।

তখন প্রভাতের শান্ত সমুদ্র রৌদ্রদীপ্ত পাইয়া ক্রমশই অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল।

(আগামীরারে সমাপ্ত)

জীবন বেদ

ত্রিসতাংশ দশগুণ

বন্ধু আমার, চলো চলো রাজপথে
অনুভব করো নবীন জীবন
ক্ষুরিত হতেছে চঞ্চল কণিকা
তুমি আমি হেথা আছি।

চলো চলো হের তাহাদের চলা স্রোতে
শত তরুণ আলোকের বিকীরণ
খলমলি উঠে জীবন্ত তুলিকায়
সত্যই মোরা বাঁচি।

আদিমযুগের চারুকলা

ডোগুলাস সি ফর

(১)

কথিত হইয়াছে যে, কালে কালে সকল ভাল জিনিষই আমেরিকায় আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহা অবশ্য অতিরঞ্জন-বিলাস, একটা আত্মনিক সংজ্ঞা-প্রসার,—তবু ইহাতে কিছুটা সত্য যে অন্তর্নিহিত নাই, এমনও নয়; বিশেষ করিয়া চারুকলার ক্ষেত্রে যদি ধরা যায়—তাহা আধুনিক, রেনেসাঁ, মধ্যযুগীয় অথবা প্রাচীনই হউক, কিম্বা আজ ১৯৩৭ সালে যাহাকে প্রাগৈতিহাসিক বলা হয়, সেই শিল্পচারুতাই হউক, আমেরিকার শিল্প-প্রদর্শনীতে কোন না কোন সময়ে সকল পর্যায়ের নিদর্শনই স্থান পাইবে। এই বৎসর আমেরিকাবাসী প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইবে—আফ্রিকা এবং ইউরোপের প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের গঠিত চিত্রণ, খোদাইকার্যাদির ব্যাপক ও বিভিন্ন ধারার প্রতীক—যাহা অদ্যাবধি আমেরিকায় প্রবেশ লাভ করে নাই। কুড়ি হাজার বৎসরের প্রাচীন চিত্রাদি হইতে আরম্ভ করিয়া পাঁচ বৎসরের মাত্র পুরাতন পর্য্যন্ত নানা শিল্পকলা প্রতীক এইবার স্বর্ষ্যপ্রথম নিউ-ইয়র্কের চারুকলা প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইবে।

বিংশ শতকের আরম্ভ হইতেই জার্মান পর্য্যটক ও প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষক লিও ফ্রেগেনিয়াস আফ্রিকার দিকে দিকে অভিযান পরিচালনা করিয়াছেন। তিনি ফ্রাঙ্কফোর্ট-অন্-মেন শহরস্থ “ফরসুংস-ইনস্টিটিউট ফর কালচার মরফোলজি”র অধ্যক্ষ। ইহার আফ্রিকা অভিযানের একমাত্র উদ্দেশ্য এই মহাদেশের মৃত ও জীবিত সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা পরিচালিত করা। উহার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার বহু সহকর্মীকে ইউরোপের অপেক্ষাকৃত অধিকতর গুরুত্ব সম্পন্ন প্রাগৈতিহাসিক নিদর্শন সম্বলিত স্থানসমূহেও প্রেরণ করিয়াছেন এই জন্য যে, এই সকল স্থানের প্রত্নতাত্ত্বিক বিবরণ সংগৃহীত হইলে আফ্রিকা এবং ইউরোপের পেলিওলিথিক (অর্থাৎ আদি প্রস্তর যুগের) সংস্কৃতির তুলনামূলক

চর্চা-গবেষণা সম্ভব হইবে। এই গবেষণা নিয়ন্ত্রণের সময় তিনি আদিম মানবের শিল্পকলা সম্বন্ধীয় কৃতিত্বের এক ধারাবাহিক চিত্র-সংগ্রহের ‘গ্যালারি’ গড়িয়া তুলিয়াছেন—এই

জাতীয় চারুকলা-সংগ্রহ সমগ্র বিশ্বে আর কখনও কোনও স্থানে স্চিত হয় নাই। কোনও একটু জলাশয়ের পূর্ণতা-প্রাপ্তিতে যেমন নগণ্য একটা ক্ষুদ্র ব্যাঙেরও প্রয়োজন, ঠিক সেই ভাবেই আমি এই ইনস্টিটিউটের অপেক্ষাকৃত আধুনিক



দৃশ্যমান বাইসন—উত্তর স্পেনের ফ্রাঙ্কো-ক্যাশট রিয়ানদিগের বহুবর্ণরঞ্জিত চিত্র—আল-তামিরা মন্ডপা-গুহায় পশ্চত-বন্দ-গায়ে চিত্রিত



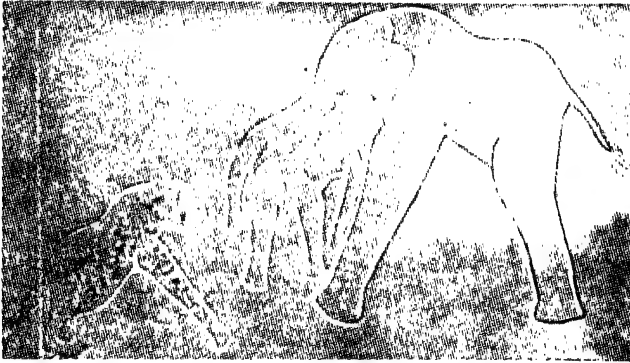
শিকারের দৃশ্য—পূর্ব-স্পেনের লিডাশ-ট জাতীয়দের চিত্র। জানোয়ারগুলির তীরবিম্ব হইবার অবস্থায় অপূর্ণ ভঙ্গী—যাহা এই চিত্রে প্রকটিত—ফ্রাঙ্কো-ক্যাশট রিয়ানদের নিশ্চল একক মূর্তি অঙ্কনের ইহা একেবারে বিপরীত ধারা

প্রচেষ্টায় সাহায্য করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সেই সময়ে আরব, লিবিয়া ও সাহারার মরু-অঞ্চল হইতে আবিষ্কৃত পশ্চত-গাভ-চিত্রগুলির (rock pictures) মূলে পর্য্যবেক্ষণ করিবার



সোভাগ্য আমার হইয়াছিল। ইহা ছাড়া ইউরোপে ফ্রান্স-ক্যাশিয়ারায় সুড়ঙ্গ-গুহাগুলি, পূর্ব-স্পেনের পর্বতাবাস-সমূহ,—এই জাতীয় সুন্দর অতীতের বহু-চাকলা প্রত্যক্ষ করিতে সুযোগ পাইয়াছি এবং ইহা অপেক্ষা আধুনিক উত্তর-পশ্চিম স্পেনের ব্রোঞ্জ-যুগের পর্বত-গাৱের খোদিত চিত্রসমূহও পর্যবেক্ষণ কালে আমি উপস্থিত ছিলাম।

ইউরোপের রাজধানীসমূহে এই চিত্র-সংগ্রহ হইতে আংশিকভাবে কতক প্রাচীন নিদর্শন সময়ে সময়ে প্রদর্শিত হইয়াছে। বিগত গ্রীষ্মকালে বিশিষ্ট বিশিষ্ট কতিপয় আমেরিকাবাসী ফ্রান্সকফোর্টে আগমন করেন তথাকার যতগুলি সম্ভব চিত্র দেখিবার জন্য (ফ্রান্সকফোর্টে) অন্যান্য ৩০০০ চিত্র রাহিয়াছে) এবং উহা হইতে মনোনীত কতকগুলি চিত্র মার্কিনের বিশ্বমেলায় প্রদর্শনারূপে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থার জন্য। ইহাদের ভিতর ডিলেন-নিউ ইয়র্কের মিউজিয়াম অফ ন্যাচারাল আর্টের ডিরেক্টর মিঃ আলফ্রেড এইচ বার (জর্নিয়র), মিঃ ও মিসিস্ জন ইয়াবট, মিঃ জন হে হুইটনি এবং আর্টের পুস্তক-পোষক মিঃ ওয়ালটার পি ক্রিসলার।



এই প্রদর্শনী নিউ-ইয়র্কের মিউজিয়াম অফ ন্যাচারাল আর্ট ভবনে খোলা হয় ২৭শে এপ্রিল। ইহার পর জুলাই মাস হইতে মার্কিনের প্রধান প্রধান শহরসমূহে প্রদর্শিত হইতে থাকে। পরে কানাডায়ও প্রদর্শিত হইবার কথা। জি ফ্রেবিনিয়াস এই সময়ে উপস্থিত ছিলেন; সেই সময়ে নিউ-ইয়র্ক এবং পূর্ব-বর্তী স্থানসমূহে এই সকল চিত্র সম্বন্ধে তিনি কয়েকটি বক্তৃতা করেন। পরে আবার ধারাবাহিক বক্তৃতা করিবার ব্যবস্থাও হইয়াছিল।

এইবার চিত্রগুলির স্বরূপ সম্বন্ধে এবং যে সকল লোক উহার গঠনের কার্য করিয়াছিল তাহাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাউক। সমগ্র বিশ্বের যে প্রাচীনতম চিত্র তাহা হইল—যতদূর পর্যন্ত আমাদের জ্ঞান আজ প্রসারিত তাহাতে বলা যায়, ফরাসীদেশ ও স্পেনের পর্বতগাৱ-খোদিত নানা মূর্তি ও চিত্রগুলির ভিতর আবার দুইটি স্বতন্ত্র সংস্কৃতি লক্ষ্য করা যায়—ফ্রান্স-ক্যাশিয়ারায় এবং দি লিভ্যাণ্ট—যাহার অভ্যাস হইয়াছিল, প্রত্নতাত্ত্বিকগণ যাহার নাম দিয়াছেন ‘আপার পেলিওলিথিক’ অর্থাৎ অস্তিম প্রস্তার-যুগ সেই কালে; ইহাই ভূতত্ত্বের (diluvium) নিম্নদেশে শেষ বিবর্ত-স্তর অর্থাৎ ভূত-

ত্ত্বের হিসাবে যাহাকে অস্তিম ভূহিন যুগ (Ice Age) বলা হইয়া থাকে। এই অস্তিম ভূহিন যুগ হইল পশ্চিম ইউরোপের চারটি ভূহিন যুগের শেষ ধারা এবং ভূতাত্ত্বিকগণের মতে এই শেষ ধারা ৩০ হাজার বৎসর ব্যাপিয়া চলিয়াছিল। উহার সমাপ্তি ঘটিয়াছিল আজ হইতে অন্যান্য পনের হাজার বৎসর অতীতে ত নিশ্চয়ই এমন কি বিশ হাজার বৎসর হওয়াও অসম্ভব নয়। প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার জটিল গুণি-নাটির অবতারণা না করিয়াও ইহা সংক্ষেপে অনায়াসেই বলা যায় যে, ফ্রান্স-ক্যাশিয়ারায় জাতিগুলি দক্ষিণ-ফ্রান্স ও উত্তর-স্পেনের পার্শ্ব প্রদেশে মৃত্তিকা নিম্নের সুড়ঙ্গ গুহায় বাস করিত। উহারা বস্ত্র সাহায্যে শিকার করিত এবং গৃহা সকলের যে অংশ তাহারা পূজা-আরাধনার জন্য দেবস্থানে পরিণত করিয়াছিল, সেই সকল গৃহ-গাৱে নানাপ্রকার জীব-জন্তুর চিত্র খোদাই করিয়া রাখিত। অশ্বিত ডানোয়ারদের ভিতর যে তাহাদের পরিচিত জীবগুলিই স্থান পাইবে, ইহা ত স্বাভাবিক। গৃহ-গুলির প্রবেশমুখে এবং উহার সমীপস্থিত গাৱেই থাকিত উহাদের আবাস-গৃহগুলি, এজনা অসংখ্য সুড়ঙ্গ পথ থাকিত

সাহারা-রায়ডালাস মরু-অঞ্চলে আবিষ্কৃত চূণপাথরে খোদিত সীমারেখা চিত্র। শাবককে আক্রমণোদ্ভূত চিত্রাঘাঘের কবল হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে হস্তিনীর সরাসরে পাল্টা আক্রমণ—সামান্য কয়েকটি খোদিত রেখায় এই অভিব্যক্তি অতি সুন্দর ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে—হৃগোপযোগী শিক্ষণধারার অপূর্ণ ভাব-প্রকাশ বলিতে হইবে

ভূপৃষ্ঠে আরোহণ করিবার। কিন্তু কোনও উৎসব বা পূজাদির স্থান থাকিত গৃহগুলির শেষপ্রান্তে—সুড়ঙ্গ-পথ যেখানে প্রশস্ত কক্ষে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। এই কক্ষের দেওয়ালে ও ছাদে চূন-পাথরের উপর রেখা খোদাই করিয়া কিম্বা পাথর বেশী রকম দৃঢ় হইলে রং দ্বারা লোপিয়া জীব-জন্তুর চিত্র-রূপ দেওয়া হইত—উহার ভিতর বাইসন, গৃহা-ভালক, বুনো-শ্যোর, ম্যামথ, হরিণ, গন্ডার এবং বুনো-ঘোড়া সাধারণত দেখিতে পাওয়া যায়। একেবারে প্রাচীনতম চিত্রগুলি খোদিত রেখায় কুটাইয়া তোলা মোটামুটি একটা আভাস মাত্র; ইহার পরে কালো রেখায় অশ্বিত চিত্রের যুগের উদ্ভব; কিছুকাল পরে কালো রংয়ের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয় লাল রং; পরিশেষে দেখা দেয় হরেক রং-য়ের শোভায় ভূষিত চিত্র, ইহার ভিতর কিন্তু বাইসন জন্তুটির যেমন নানাবর্ণ-রঞ্জিত চিত্র প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায় এমন আর অন্য কোন জীবজন্তুর নয়।

লিভ্যাণ্ট জাতীয়েরা বাস করিত পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব স্পেনে; ইহারা কিন্তু ভূ-নিম্নের সুড়ঙ্গ-গুহায় বাস করিত না, বাস করিত পাহাড়ের গায়ের গৃহসমূহে। পাহাড়ের যে পার্শ্ব সোজা খাড়া এবং অতি দৃঢ়, অধিকাংশ স্থলে সেই সকল



অংশেই উহার গৃহায় বাস করিত; আবার অনেক সময় এমন উচ্চ পর্বত-গাঠ বাছিয়া লইত, যেখান হইতে চারিদিকে বহুদূর পর্যন্ত স্থান উহাদের নজরে পড়ে অথচ উহাদের আবাস বাহির হইতে কাহারও দৃষ্টিতে পড়ে না সহজে। ইহারা বর্ষা-বল্লমের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া তীর-ধনু ব্যবহার করিত শিকার ব্যাপারে। একরঙা তীর-ধনুই সাধারণত তাহারা ব্যবহার করিত; কিন্তু যখন এক দলের সহিত অন্য দলের যুদ্ধ উপস্থিত হইত, তখন ধনু আপন পক্ষীয় শোষণা চিনিয়া লইবার জন্য শাদায় লালে রঞ্জিত করা হইত। এতদ্ভাষ্যে সমবেত জনতার কোনও প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রেও একরঙা ধনুকে লালের ছোপ দেওয়া হইত স্বাভাবিক রক্ষার নিমিত্ত। ইহাদের রাখিয়া যাওয়া চিত্রে সাধারণত জীব-জন্তু স্থান পায় নাই—যদি বা কদাচিৎ জীব-জন্তু আঁকিত হইয়াছে, তাহা কেবল শিকারের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া এবং কিভাবে উহাকে হত্যা করা হইয়াছে কেবল তাহাই দেখাইবার জন্য। ফ্রাঙ্কো-ক্যাটাগরিয়ানদের অঙ্কনের মত বৃহৎ একক জীব-জন্তুর কোনও প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না ইহাদের চিত্রের ভিতর। ফ্রাঙ্কো-ক্যাটাগরিয়ানগণ একক নিশ্চল জন্তুই আঁকিয়াছে, একসঙ্গে কতকগুলিকে একচিত্রে কখনও তাহারা স্থান দেয় নাই, অথবা সেই একক জন্তুটির চিত্রেও কোন প্রকার চলা বা অঙ্গ-ভঙ্গীর ভাব দেওয়া হয় নাই। তুলনায় লিভ্যান্ট জাতীয়েরা আঁকিয়াছে অপেক্ষাকৃত অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি সচল মানব বা জানোয়ার একত্র; জন্তু-গুলি অধিকাংশ স্থলেই শিকারে নিহত হইবার মূহুর্তের অবস্থানে চিত্রিত। মানব বা জানোয়ারগুলির চঞ্চল গতি, লক্ষ্য-স্থল, প্রভৃতির চিত্র যাহা লিভ্যান্ট জাতীয়েরা আঁকিত আকারে-প্রকারে তাহা উত্তর অঞ্চলবাসীদের নিশ্চল বৃহৎ জন্তু চিত্রের একেবারে বিপরীত। মোটামুটি সাধারণভাবে আমরা বলিতে পারি—ফ্রাঙ্কো-ক্যাটাগরিয়ানগণ অঙ্কন করিত নানা বর্ণরঞ্জিত জীব-জন্তুর প্রতিকৃতি আর লিভ্যান্ট জাতীয়েরা আঁকিত এক-রঙা সচল মানব-মূর্তি।

এই দুই স্বতন্ত্র সংস্কৃতিসম্পন্ন জাতি—উত্তরে এবং দক্ষিণে পাশাপাশি বাস করিয়াছে হাজার হাজার বৎসর—অথচ একজাতি অন্য জাতীয়ের সংস্কৃতির প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয় নাই সামান্য মাত্র। এই কথা বর্তমানের যান্ত্রিক সভ্যতার যুগে সঠিক হৃদয়গম্য করা শক্ত ব্যাপার—সুদূর ভূতীর সেই পারিপার্শ্বিকের স্বরূপ নির্ণয় করা আমাদের নিকট সহজ নয় আদর্শেই; অথচ মানব সংস্কৃতির জন্ম ও ব্রহ্মোৎকর্ষের ইতিহাস অনুসরণ করিলে এই প্রকার চরম রক্ষণশীলতার দৃষ্টান্ত একমাত্র এখানেই পাওয়া যাইবে, এমন নয়; বরং পাওয়া যাইবে অগণিত ক্ষেত্রে এবং বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকে। এই চিত্রগুলির বিচিত্রতা আরও সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত করিবার জন্য ইহাদের প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটনেষ্ট যুগ—সেই ১৮৮০ সাল ও তৎপরবর্তী কয় বৎসরের বিশেষ আন্দোলনের দিকে নজর ফিরাইয়া উঠুক। ১৮৮০ সালের কাজাকাভ সম্মেলনে প্রাগৈতিহাসিক-তত্ত্ব-বিদগণ প্রথম প্রতিভাশালী ক্যাসানী পণ্ডিতবর—কান্তালিহাব ও রিভিরের সম্মুখীন প্রচার করেন যে, এই

পশ্চত-গাঠচিত্রগুলি তুহিন যুগের সৃষ্টি। উহার পূর্বে একেবারে সমগ্র বিশ্বের ধারণা ছিল যে, এই চিত্রগুলি চাষা-ভূষাদের আঁকা। ঐ সময়ের কয়েক বৎসর পূর্বে মাত্র উত্তর স্পেনের আলতামিরা গৃহাগুলির একক পশু-চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। বৎসরের বাহার ও রুচির হিসাব হইতে তখন ধরিয়া লওয়া হইয়াছিল ঐ অঞ্চলের মেঘপালক ও অশিক্ষিত পটো-দের দ্বারা ইহা চিত্রিত হইয়াছে।

কিন্তু ফরাসী পণ্ডিতবরের বাণী একেবারে বাদ-বিত্ত্বার স্বাক্ষর উপস্থিত করিল। নব আবিষ্কারের ঘোষণামাত্র সমগ্র ইউরোপের যে প্রতিবাদ ও আন্দোলনের সৃষ্টি হয়, তাহা আজ আমাদের ধারণা করাও সাধ্যাতীত। কারণ, প্রথমত আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বৈজ্ঞানিকগণও ঠিক ততটাই ভাবপ্রবণ, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে, ঠিক সেই পরিমাণই বিশ্বাসপ্রবণ বা গোড়া অবিশ্বাসী—যেমন অজ্ঞ জনসাধারণ; বৈজ্ঞানিকগণও তেমনই ঈর্ষা ও অহংকারের দাস, তেমনই অযৌক্তিক দৃঢ় প্রত্যয়ে অটল যেমন অপর দশজন হইয়া থাকেন। দ্বিতীয়ত ঠিক সেই সময়েই ডারউইনের মতবাদ শত সহস্র অন্তরায় কাটাওয়া বিপদের সকল যুক্তিতর্ক পরাভূত করিয়া বিজয়ী হইয়াছে, এমন কি যে সকল সমাজ উহার বিরোধী ছিল সম্বাদপত্র বোধী, তাহারাও উহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং উহার প্রশংসায় উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে। এখন আলতামিরার চিত্রগুলি, বর্তমানের স্ট্যান্ডার্ড ও অতিসূক্ষ্ম আর্টের প্রতীক এবং সৌন্দর্য্যজ্ঞানের এমন এক উন্নত স্তরের নির্দেশ করে যাহা ডারউইনপন্থীদের নিকট উচ্চ সভ্যতার প্রভাবে সৃষ্ট বলিয়া নিশ্চিতরূপেই উপলব্ধি হয়। অথচ সেই কালে (১৮৮০ সাল ও তৎসমীপ) প্রস্তুত যুগের মানবের যে জীবনধারা সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারণা সমগ্রদেশে বলবৎ, তাহার সহিত ডারউইনপন্থীরা কিছুরেই এই চিত্রের সংস্রব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছিল না। অন্য কথায় ইহাই দাঁড়ায় যে, আদিম-কাল হইতে মানবের বিবর্তন যখন অতি ধীরেবেগে চলিয়াছে এবং প্রতিপদে অভিজ্ঞতা হইতে শিক্ষালাভ করিয়া ধাপের পর ধাপে উচ্চদিকে আরোহণ করিয়াছে এবং বেহেতু উনাবংশ শতকের শেষ পাদের ইউরোপীয় সভ্যতার অপূর্ণ অবস্থায় পৌঁছাইতে মানবের স্মরণাতীত দীর্ঘকাল পার হইয়া গিয়াছে—সুতরাং প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের শিক্ষণ-ধারণা ও অন্যান্য শক্তি এনথ্রোপয়েড এপ্ (anthropoid ape) বা সংখ্যাত শ্রেণীর নিকট অপেক্ষা বেশী উচ্চ স্তরের হইবে—ইহা যুক্তি দ্বারা সমর্থন করা যায় না, এই বিশ্বাসেই ডারউইন-পন্থীরা দৃঢ়বদ্ধ থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। কাজেই সহসা যদি কেহ আবিষ্কার করিয়া বসে যে, তুহিন যুগের সেই ‘মরকটোপম বনমানুষ’ও উচ্চ চারুকলাবোধের বিকাশ প্রতিপন্ন করিয়াছে, প্রকৃত উচ্চ সংস্কৃতির উদ্ভব হইবার হাজার হাজার বৎসর পূর্বে—তাহা হইলে দৃঢ়ভিত্তে নির্ভরশীল বৈজ্ঞানিকের নিকট তাহা একটা আলোড়নের আকারেই যে দেখা দিবে, ইহাতে কিনদের বিষয় কিছুর নাই।



ক্রমে ক্রমে আন্দোলনের তীব্রতা ক্রাণ হইয়া আসিল। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ অবশেষে ঘোষণা করিলেন যে, এই তুহিন যুগের শিল্পকলা এক সময়ে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। অন্তিম তুহিন যুগের পরে বিগলন কালের (Melting Period) শেষার্শেই এই জাতি এবং তৎসহ ইহাদের চারুশিল্প নিশ্চিহ্নরূপেই লোপ পাইয়া গিয়াছে। উহার কয়েক হাজার বৎসর পরে নবপ্রস্তর যুগের (Neolithic) সংস্কৃতির অভ্যুদয়ের যে শিল্পকলা

দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ঐ প্রাচীন চারুশিল্পের লেশও খুঁজিয়া বাহির করা যায় না। যদি শিল্পটিই ধরাপুষ্ট হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইয়া থাকে, তবে সে সংস্কৃতির প্রভাবে উহার সৃষ্টি তাহারও বিলোপ হওয়া স্বাভাবিকভাবেই ধরিয় লওয়া যায়।

(আগামীতে সমাপ্য)

চলার পথে

ব্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, ব-টি

পথে যেতে যেতে যদি পায় কাঁটা বেঁধে

চরণ-চিহ্ন রক্তের রঙে আঁকি

গল্প লতায় গতি তব যদি বাধে

ঘন অরণ্য তন্দ্র তব রাখে ঢাকি;

বিশ্বাস তুমি রেখ—

কাঁটার আগায় গোলাপেরে তুমি পাবে

চরণ-চিহ্নে লাগবে স্বর্ণ রেণু

ঘন অরণ্যে নন্দন বন মাঝে

পারিজাতমালা ঢেকে দেবে তব তন্দ্র;

বিশ্বাস রেখ তব—

চলার পথেতে যেতেই যখন হবে।

পথ পাশে তব মুকুল ঝরিয়া গ্যাছে

বন মন্ডরে সদর কম্পন নেই

অবসাদ মাথা তব গতিটির কাছে

সদর পথের কোন বন্ধন নেই

মনে মনে রেখ আশা—

দূরের যে পথে তোমারে চলিতে হবে

সেই পথে নেই মিথ্যা মরুর মারা,

নব বসন্ত মুকুলিত হবে যবে

সেই পথে পাবে পুষ্প তরুর ছায়া;

আশা রেখ মনোমধ্যে—

পথে যেতে যদি নিরাশার সদর বাজে!

আঁধার পথেতে চলিয়াছ তুমি একা

নীরব নিশীথে কেহ নাই তব সাথে

ঘন নীরবতা বিরহ-বেদনা মাথা

চলিয়াছে তুমি সঙ্গীবিহীন পথে;

ভালবাসা তুমি পাবে

পথে যেতে কোন মৌন বিমনা সাথে

চিরজনমের সাথীটির পাবে দেখা,

তব পাশে তারে দেখিবে নিরত কাজে

আঁধারের গায়ে লাগিবে তড়িৎ রেখা;

জেন' সাথীটির পাবে—

একা একা পথে চলিতে যখন হবে।

উপেক্ষিতা

(গল্প)

শ্রীবীর চট্টোপাধ্যায়

দ্বিয়ার পর এক বছর বড়ী দীপ্ত সুখে ঘর করিয়াছিল, কিন্তু আর তার কপালে সহিল না,—স্বামী অসিত পাগল হইল। নিতান্ত আকস্মিক দুর্ঘটনা; সে কেন—বাড়ীর কেহই প্রথমে ঘটনাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। দীপ্ত ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

যে প্রভাতে সকলে শুনিল অসিতের মাথা খারাপ হইয়াছে, তার আগের দিন পর্য্যন্ত সে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল। কোন কিছু অস্বাভাবিক ছিল না তার ব্যবহারে। সে রাত্রের কথাও দীপ্তের স্পষ্ট মনে আছে। যেমন সে নিরামিত পড়ে, তেমনি পড়িতেছিল; দীপ্ত তাকে এ সময় কোনদিনই বিরক্ত করিত না, সেদিনও করে নাই, তার এম-এ পরীক্ষা ক্রমেই নিকটতর হইতেছিল।

গতানুগতিকভাবে দীপ্ত আসিয়া বিছানায় নিজের যন্ত্রগাটিতে শুইয়াছিল।

দেখারদে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে অবাচ্ছ হইয়া দেখিল, অসিত উঠিয়া ঘরময় পায়চারী করিতেছে আর কি যেন জোরে জোরেই আবৃত্তি করিতেছে। প্রথমে দীপ্ত কিছু বলিতে সাহস করে নাই, কিন্তু পায়চারী এবং আবৃত্তি অদ্ভুত হইতে অদ্ভুততর হওয়ায় সে উঠিয়া বসিল, কহিল, ও আবার কি রকম পড়া হচ্ছে, খিয়েটার করছ নাকি?

অসিত থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, ঘোলাটে চোখ নিয়া আগাইয়া আসিল দীপ্তের কাছে—কি বললে, খিয়েটার? জানো, সেক্সপীয়র কি বলেছেন, 'অল দি ওয়ার্ল্ড ইজ এ স্টেজ'—

দীপ্ত বোঝে নাই, হাসিয়া কহিয়াছিল—'নাও, কে কি বলেছেন তা শুনো আর কাজ নেই। অনেক রাস্তার হয়েছে, আজকের মত দয়া করে ঘুমাও এসে।'

ঘুম! এত সকালেই, অসিত কি রকম অদ্ভুত ভাবে বলে—এখনো আমার অনেক কাজ—অনেক কাজ বাকী, আমায় একজামিন দিতে হবে, পাশ করতে হবে, সংসার করতে হবে, বৃন্দ হতে হবে, এত সকালেই ঘুম। একেবারে শেষ-ঘুম ঘুমাও যখন চুল হবে শগের মত শাদা।

দীপ্ত এবার যেন বিস্মিত হইল! একি যা তা বলিতেছে, পূর্বে ত এগুপ ধরনের কোন কথাবার্তাই অসিত বলে নাই; সে কহিল—এ সব কি যত অলংকরণে কথা বলছ তুমি? মাথাখারাপ হল নাকি তোমার?

মাথা খারাপ বল না, খবরদার। অসিত রক্ত চোখ করিয়া উঠিল, তোমার অসুবিধে হয় চলে যেতে পার বাপের বাড়ী, তাতে আমার এতটুকুও কষ্ট হবে না।

দীপ্তের কাছে কথাগুলি অবাধা শোনাইল। যে অসিত তাহাকে বাড়ীর সবার ধোরতর অমত্তের বিরুদ্ধে একা জোর করিয়া এখানে রাখিয়াছে, সেই কিনা আজ আবার ঠিক উল্টা কথা বলিতেছে! দীপ্ত ঠিক কথাগুলি বিশ্বাস করিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন সময় অসিত বলিয়া উঠিল—এক্স-কিউজ মি, ক্ষমা কর দীপ্ত। তুমি চলে যেওনা, প্লিজ—বাপের

বাড়ী যেওনা, গেলে—আই মাস্ট ডাই,—ঠিক ঘরে ঘর। কি বলছিলে ঘুমাতে? এই ত আমি লক্ষ্যী ছেলে হয়ে শূন্যে পড়ছি। বলিয়া এক লাফে বিছানার উপর উঠিয়া লেপটা গায়ে টানিয়া দিল।

দীপ্তের তখন বৃত্তিতে সত্যই কষ্ট হইয়াছিল।

গরের দিন সকাল হইতে মাথা ক্রমে আরও খারাপ হইয়া গেলে।

দীপ্ত দুখে আর ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। তার সমস্ত আশা-ভরসা, সুখ-শান্তি যে এমনভাবে নষ্ট হইবে, ইহা ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। তার কোনদিকেই যে আর চাহিবার যায়গা রহিল না!

নেহাং নিজের সুন্দর চেহারার জোরেই সে এগুপ উপযুক্ত স্বামী আর ধনী শ্বশুরবাড়ী পাইয়াছিল। বাপ মা গরীব, বিবাহের সময় কি একটা তুচ্ছ দেনা-পাওনা নিয়া একটা গোলমাল হইয়াছিল, তাহাই জনো বিয়ের পর আজো তার বাপের বাড়ী যাইবার হুকুম নাই। নিষ্যাঁতন,—হ্যাঁ নিষ্যাঁতন তাকে অস্বপিত্তের সহিতে হইয়াছে বৈ কি! শাসুড়ী তাহাকে ভান চোখে দেখিতে পারেন না, নন্দ প্রতি কথায় বাপের দারিদ্রের খোঁচা দেয়। প্রথম প্রথম তার অসহ্য বোধ হইয়াছে, উত্তরও দু'একটা দিত, কিন্তু হিতে বিপরীত হইত তাতে। আজকাল সে কিছু বলে না নীরবে সহিয়া যায় সমস্ত।

তার মত অতিমানী মেয়ের এ বাড়ীতে জীবন দুর্ভিষহ হইয়া উঠিত যদি না অসিতের প্রাণভরা ভালবাসা সে পাইত। এর চেয়ে ভাল স্বামী দীপ্ত আকাঙ্ক্ষা করে নাই। এই পান্থপাদপের আশায়ই সে মরুভূমির উপর দিয়া দিন কাটাইতেছিল। একমাত্র অসিতই তার জীবনের, ভালর দিকটা দেখিতে পাইয়াছিল।

স্বামীর ভালবাসা পাইয়াও তাহাকে কম কথা শুনিতে হয় নাই। সে নাকি কুহকিনী, সে নাকি তাগদের সোনার ছেলে অসিতকে মন্তমুগ্ধ করিয়াছে—অর্থাৎ তাহার চাহিরা-ছিল, অসিতও যেন তাদের সঙ্গে সঙ্গে দীপ্তকে নিষ্যাঁতন করিতে সাহায্য করে। কিন্তু অসিত অকৃতজ্ঞ (?) তা করিল না। উলটে বউএর পক্ষ নিয়ে আবার নিলজ্জের মত আসে মা-বোনের বিরুদ্ধে কথা বলিতে। বোন আর মা নাকি তার এ ব্যবহারে থ' বনিয়া গিয়াছেন! ইহা ঐ এক মায়াকিনী ছাড়া আর যে কারও কাজ নহে, এই সম্বন্ধেও তারা নিঃসন্দেহ। তবু নিষ্যাঁতিত দীপ্তের এইটুকু সান্থনা ছিল যে, সে স্বামীর ভালবাসা পাইয়াছে!

অসিত পাগল হইল। দীপ্তের পৃথিবী অন্ধকার। সে চারিদিকে আলো দেখিতে পাইল না। তার আর বাকী কি রহিল? কার ভরসা আর সে বাঁচিয়া থাকিবে?

—দুই—

গাড়ার গিসী-মাসীরা আসিয়া উপস্থিত হয় সবাই



গালে হাত—কি করে এমন হল গা? আহা বাছারে—
ইত্যাদি নানারূপ মন্তব্যে বাড়ী ভরিয়া যায়।

দীপ্ত ভয়ে ভয়ে কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে, কান থাকে
নাওয়ার দিকে। শুনতে পায়, নন্দ বলছেন—এ রকম যে হবে
তা আমি আগেই জানি, ও ডাইনির হাতে যখন পড়েছে,
তখন দাদার প্রাণটুকু থাকে তবেই হয়। ননদের গলা কামায়ই
বোধ হয় গাড় হইয়া ওঠে

পাড়ার পিসী, মাসীরা কি উত্তর দেয় তা দীপ্তের কানে
যায় না। সে রামাঘরের কাজে সমস্ত মন নিয়োগ করিবার
বৃথা চেষ্টা করে

হঠাৎ কানে আসে, শাশুড়ীর গলা—কি মাটি খেয়ে যে
ঐ ছোটলোকদের মেয়ে ঘরে এনেছিলুম, জান সোনাখুড়ী
সেই থেকেই বাছা আমার কি রকম হয়ে গেল। আগে যে
অসিতের মা-ছাড়া বাক্য ছিল না, সে কিনা পেটের ছেলে হয়ে
আসে আমার উপর খবরদারী করতে। তখনই বুঝলাম
সোনাখুড়ী, আমার সুখের সংসারে আগুন লেগেছে। বলিয়া
তিনি রাগে ফুলিতে লাগিলেন।

শুধু শুধুই কি এ রকম মাথা খারাপ হতে পারে,
সোনাখুড়ী বিজ্ঞের মত কহিলেন—এ কি একটা কাজের কথা;
এ অঞ্চলে প্রবাদ আছে, নারদের পনিবর্তে ইহার নাম নিলে
নাকি যে কোন মূহুর্তে, যে কোন যায়গায় ঝগড়া বাধিতে
পারে।

আমিও তাই বলছিলাম, পাশের বাড়ীর জন্মবিধবা
ঠাকরুণ ধূয়া ধরিলেন—কারণ কিছু না থাকলে যে এমন
একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটে, এ ত—

মাঝখান হইতে ননদের কি যেন মনে পড়িয়া যায়—আচ্ছা
মা দাদা শব্দুরবাড়ী যেন কবে গেছিল?

শব্দুরবাড়ী গেছিল! সোনাখুড়ী যেন চমকাইলেন
বেশী।

এই ত ও মাসের আটুই—শাশুড়ী বলিলেন। চমকালে
যে সোনাখুড়ী?

ওমা বলিস কি, চমকাব না, সোনাখুড়ীর চোখ কপালের
শেষাংশে উঠিয়া আসিল—আমিও বলিহারি যাই তোর
সাহসকে? বলি এরকম যখন সাপে-নেউলে তোরের সঙ্গে,
তখন তুই কি বঁলে দুধের বাছাকে ঐ শত্রুপুরীতে পাঠাতে
পারিলি? গাল হইতে হাত তাহার আর নামিল না।

পরের কথাগুলি কহিতে লাগিল জন্মবিধবা ঠাকরুণ—
ওলো তোর চোদ্দ পুরুষের ভাগি যে, তুই ছেলেকে ফিরে
পেয়েছিস। ওরা কি না করতে পারে। আমার শব্দুর বাড়ীর
পাশের গায়ে একজনকে ভেড়া করে রেখে ছিল—শুনলে
পেতায় হবে না—এ একবারে চোখে দেখা, শেষ পর্যন্ত অমন
সোনার চরিত্তর ছেলে মা বাপের মূখে লার্থি মেয়ে, শাশুড়ীর
পায়ের তলায় পড়ে রইল।

—বল কি পিসিমা! নন্দ প্রায় আঁকুইয়া চীৎকার
করিয়া উঠিল—কি সম্বন্ধে কথ্য গো—

খানিকক্ষণ শাশুড়ীর বোধ হয় ব্যাকস্মৃতি হইল না।

কিন্তু যখন হইল, তাহা দুঃসহ, অশ্রাব্য। দীপ্ত রামাঘরে
দাঁতে দাঁত চাপিয়া উনানে কয়লা দিতে লাগিল।

অসিত তখন ঘরের মধ্যে চেঁচাইয়া গান গাহিতেছে—মাঝে
মাঝে “বহুং আচ্ছা” বলিয়া নিজেই নিজের তারিফ করিতেছে,
হাসির শব্দও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। দীপ্তের চোখে
রামাঘর ব্যাপসা হইয়া ওঠে।

অসিত ঘর হইতে নাওয়ায় বাহির হইয়া আসিল। এত
লোক দেখিয়া ঠেস অবাক, ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—কিসের
মিটিং হচ্ছে? রাউন্ড টেবিল কনফারেন্স, না ভার্সাই প্যাঙ্ক?
শীঘ্র বহু, নতুবা হইবে মৃত্যু মম হাতে, আজি সবাকার।

সোনাখুড়ী ও পিসীমা ভয় পাইলেও মূখে মমতায় গলান
হাসি বাহির করিয়া কহিলেন,—এস বাবা, বস, তোমার কথাই
হাঁজিল মাগিক!

—আমার কথা! কিবা প্রয়োজনে, অসিত ড় কোঁচকাইয়া
বলিল—কে তুমি নারী?

—তুমি কি বলছ দাদা, নন্দ সংশোধন করিয়া কহিল—
এ যে আমাদের সোনাদি।

শাশুড়ী ফিস্ ফিস্ করিয়া জন্মবিধবার কানের কাছে
কহিল,—দেখ ত দিদি, বাছা আমার কি হয়ে গেছে। পরে
অসিতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, লক্ষ্মী বাপ আমার, একটু
মাথা ঠাণ্ডা করে বস ত বাবা। কি বলছেন এ’রা শোন
একবার।

—নো বিলিফ্, ইন্ আইডল্ গসিপস্—অসিত বলিয়া
ওঠে,—নো টেণ্ট, ইন পপুলার—

—ওসব কি বলছ মাগিক, সোনাখুড়ী হাত ধরিয়া
অসিতকে বসাইতে চেষ্টা করেন।

দীপ্তের কড়ার উপর ভাজা পুড়িয়া ওঠে, কানে আসে
শাশুড়ীর আর সোনাখুড়ীর জেরা,—অসিত শব্দুরবাড়ী গিয়ে
কি খেয়েছিল; কোন রকমের শিকড়-বাকড় খাইয়েছিল কিনা।
তুচ্ছতাক্ বশীকরণের কোন কিছুই আঁচ পাইয়াছে কিনা।

অসিতের কোন উত্তর শোনা যায় না। হঠাৎ সে বলিয়
ওঠে—দীপ্ত কোথায়?

—সে রাঁধছে। নন্দ বলে।

—কেন? সে রোজ রোজ রাঁধবে কেন? অসিত রাগিয়া
যায়—তুই কি করিস এঁা, তুই রাঁধতে পারিস না?

শুনিয়া ত সবাব চক্ষু ছানাবড়া হইল। অসিত দীপ্ত
দীপ্ত করিতে করিতে একপ্রকার ছুটিয়াই রামাঘরের দিকে
চলিয়া গেল।

—দেখলে দিদি, আমায় যে বিশ্বাস কর না—শাশুড়ীর
কণ্ঠ শোনা যায় এই দেখ, ঐ ডাইনির কাজ নয় এগুলো?
—নাহলে মাথার হার ঠিক নেই, সে কি করে—আঁচল ফুঁপাইয়া
উঠিলেন।

জন্মবিধবা পিসী দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন
—এমন সর্বশিশুও মানুষে মানুষের করে।

অসিত রামাঘরে আসিতেই দীপ্ত কাঁদিয়া উঠিল।



চাপাগলায় কহিল,—তুমি এসব কি আরম্ভ করেছ। আমার কি বাচতে দেবে না?

—তুমি রীতিতে পারবে না—অসিত আদেশ করল। তোমার হাতের রান্না আমার বিষের মত লাগে—বলিয়া দীপ্তির হাত ধরিয়া বাহিরে আনিবার জন্য টানাটানি আরম্ভ করিল—

—ওগো ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে পড়ি, ঠাণ্ডা কি ভাববেন। কি কলঙ্কের কথা—

অসিত গাহিয়া উঠিল,—

‘ব’ধু তোমার লাগিয়া

কলঙ্কের হার;

গলায় পরিতে সূখ।’

বলিয়া হঠাৎ দীপ্তিকে ছাড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল।

(তিন)

এমনি করিয়া দিন কাটিতে থাকে। উৎপাত ক্রমেই বাড়িয়া যায়। অসিত স্নান করিতে গেলে দুই ঘণ্টার আগে তা শেষ হয় না। আবার এক সপ্তাহ ধরিয়া হয়ত স্নানই করে না। যে বই তাহার প্রাণ ছিল, সেগুলা দেখিলেই এখন সে খিঁচাইয়া ওঠে, লাথি মারিয়া দূরে ফেলিয়া দেয়। কখন-বা দীপ্তিকে দেখিলে জ্বলিয়া উঠে। সারারাত্রি ঘুম তাহার কমই হয়, নিজেও ঘুমায় না সপ্তে সপ্তে দীপ্তিকে পর্যন্ত ঘুমাইতে দেয় না। দীপ্তির রাত্রি জাগিয়া আর নানাপ্রকার দৃষ্টিচলিত্য দিন দিনই শরীর কাহিল হইতেছে।

কোন কিছুর বুঝাইতে গেলে কি সব আবোল-তাবোল ইংরেজীতে বলিতে থাকে, দীপ্তি তার একবর্ণও বোঝে না। ওদিকে শাশুড়ী ননদের কথার তীক্ষ্ণতা এমন বাড়িয়া গিয়াছে যে, কোন মুহূর্ত্তে যে সে আত্মহত্যা করে তার ঠিক নাই।

রাত্রে হয়ত জানালার কাছে দাঁড়াইয়া অসিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা আবৃত্তি করিয়া যাইতেছে। কতক্ষণ বসিয়া থাকা যায়, রাত্রি দুইটা বাজিয়া যায়। দীপ্তি এগিয়ে হাতটি ধরে, মিনতি করে বলে,—এখন শোবে চল লক্ষ্মীটি, এমনি করে শরীরটা যে কি হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ কি? চল, শোবে চল।

—আমায় কোন কথা বলতে এস না বলে দিচ্ছ। অসিত বলে, আমার যা ইচ্ছে তাই করব

—তুমি কেন এমন হলে, দীপ্তি বলে—আগে তো আমার

কথা শুনতে, আমায় ভালবাসতে, ওগো শোন—

—let the dead past bury its dead. অসিত বলিয়া যায় সে সব দিন চলে গেছে, যাবনের উত্তম উচ্ছ্বাস, থাকে নাকো বার মাস। যাও আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও।

দীপ্তি আর কি করিতে পারে। কেবল কাঁদিতে ইচ্ছা করে, তবু বলে, এরকম করলে দেখ ঠিক আর্মি একদিন মরে যাবে। আমার কণ্ট কি তুমি দেখতে পাও না?

আসিত কথায় কান দেয় না। চুপ করে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে। কি ভাবে সেই জানে, তারপর পায়চারী করিতে থাকে ঘরময়। দীপ্তি হতাশ হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে, সেহে তার শক্তি নাই, ঘুমো চোখ বন্ধ হইয়া আসিতেছে।

কতক্ষণ কেটে যায় এইভাবে। এক সময় হয়ত অসিত আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে। দীপ্তিকে ঠেলিয়া ধর্ম ভাঙায়, বলে,—রাগ করলে রাগী? দীপ্তি শুনছে। দীপ্তির অভিমানে আর মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। বৃকের কামা ঠেলিয়া উঠিতে চায়, বলে—কেন জ্বালাতন করছ। তুমি তো আমায় ভালবাস না, আমি হয়েছি তোমার দু’ চোখের বিষ।

—বিষ! হো হো করিয়া অসিত এমন জোরে হাসিয়া ওঠে যে, দীপ্তিকে তার মুখ হাত দিয়া চাপিয়া ধরিতে হয়। অসিত সেই হাতখানা বৃকের উপর টানিয়া নেয়, অনর্গল বলিতে থাকে—Doubt thou the sun doth move..... বৃকলে But never doubt I love.

দীপ্তি নিজে ছাড়িয়া নিবার চেষ্টা করে না। স্বামীর কোলের উপর শুইয়া শুনিয়া যায় তার অশেষ পাগলামি। তারপর এক সময় দেখে সকল হইয়া গিয়াছে, অসিত ঘরে নাই। ধড়ফড় করিয়া সে উঠিয়া পড়ে। তার দৈনন্দিন বিরক্তিকর, অসহনীয় কাজের জন্য প্রস্তুত হইয়া ওঠে!

* * *

অত্যাধিক মানসিক দৃষ্টিচলিত্য আর রাত্রি জাগরণেই বৃক শরীর ভাঙিয়া পড়িল, এই অবস্থায়ই কয়েকদিন কাজ করিয়াছিল কিন্তু আর পারিল না, শয্যা নিতে হইলই। অসম্ভব গা ব্যথা আর জ্বর। দীপ্তি অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া রহিল। পথ্য দিতে কেহই আসিল না। কেউ না কি তার কেনা বাদী নয়। ধর্মই না কি ডাইনীকে হাতে হাতে ফল দেখাইয়াছে। ওর না মৃত্যু হইলে এ সংসারের সুখ-শান্তি ফিরিয়া আসা দুষ্কর।

চিকিৎসাপত্রে কোন ফল হয় নাই। অসিতের মাথা পৃথ্বিব্যেই আছে। নানাবিধ মাদুলী আর সদৃশদেশেও কোন ফল হয় নাই।

ইতিমধ্যে দীপ্তির বাবা আসিয়াছিলেন উহাদের এরূপ অবস্থা শুনিয়া দেখিতে। ভদ্রলোককে শূদ্র মারিতেই বাকী ছিল, আর সব কিছুর তাহারা মায়ে-বক্রে করিয়াছে। দীপ্তিকে দেখা পর্যন্ত করিতে দেয় নাই। ভদ্রলোক চোখের জল ফেলিয়া অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে ফিরিয়া যাইতেছিলেন। অসিত অকস্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া পায়ের ধূলা লইয় তাঁহাকে ঘরে আনিয়া বসাইল। মা বোনের মুখ নিমেষে কালো হইয়া উঠিল।

তবু সম্পূর্ণ হাল তাহারা ছাড়ে নাই। পুত্রের মঙ্গল কামনায় তিনি সর্বদাই পুত্রবধূর অমঙ্গল চিন্তা করিয়াছেন। এতদিনে বৃক তাহাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে চলিল। অসিতকে অনুন্নয় বহু করিয়াছে ছোট বোন। মা বুঝাইয়াছেন যে, তাহার সর্বনাশের জন্য শব্দুর বাড়ীর উহার বন্ধপরিবার। এই বউ যাহাকে সে মিত্র মনে করে, সে কিন্তু পরম শত্রু।

কিন্তু খারাপ মাথাতেও বোধ হয় এ হিতোপদেশ(?) তাহার ভাল লাগে নাই। সে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছে। সমস্ত দিন এইভাবে একই কথা শুনিতে শুনিতে তার মাথা ঠান্ডা হওয়ার পরিবর্তে ক্রমে আরও গরম হইয়া উঠিতে লাগিল।



— আজকাল তার বাহাজ্ঞান একরকম শূন্য বলিলেও ভুল হয় না।

দীপ্ত বিছানায় পড়িয়া জ্বরে গোড়াইতছিল। দেহেতে আসিয়াছে মরুর উত্তপ্ততা। মাথায় কে যেন হাতুড়ী মারিতেছে। বুকের ভেতরটা যে কি রকম জ্বলিতেছে। অসহ্য! ছুট্‌ফুট্‌ করাই তার সার হইল—তাহাকে দেখিবার কেহ নাই এ বাড়ীতে। সে পরিতাপ্ত।

টেবিলের উপর বসিয়া অসিত পেন্সিল দিয়া দেওয়ালে কি লিখিতেছে—আর বিড় বিড় করিয়া কি কহিতেছে, ভগবানই জানেন।

দীপ্তর পেটে কিছ্‌ পড়ে নাই, সে চাহিয়াছিল অপলক-দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে। সমস্ত শরীরে তার এক ফোঁটাও সমর্থ্য নাই—সমস্তই কে যেন নিঃড়াইয়া লইয়াছে। চোখ দুটি দিয়া অত্যধিক জ্বরেই বোধ হয় জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। ক্ষীণকণ্ঠে সে ডাকিল,—ওগো শূন্য?

কথা অসিতের কানে গেল না।

—শূন্য, দীপ্ত গলায় একটু জোর দিল—একবার আমার কাছে এস না।

অসিত মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কিছ্‌ কহিল না।

—একবার কাছে এসে বস, মিনতি করিয়া দীপ্ত বলিল, এস; তুমি আমার তো একটুও খোঁজ নিলে না।

অসিত কি ভাবিল, আবার দেওয়ালে লেখা আরম্ভ করিল।

—ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, একবার কাছে এস। দেখে যাও, জ্বরে আমি মরে যাচ্ছি। দীপ্ত কাদিতে লাগিল—আমি আর বাঁচব না। শূন্য, আমি মরে গেলে তোমার কি একটুও কষ্ট হবে না।

—একটুও না—এবার অসিত কথা বলিল—নাট্‌ এ বাচ্‌। তুমি ডাইনী।

—তুমি আমার এমন কথা বলতে পারলে—দীপ্তর এত দুঃখেও হাসি পায়—হা-রে অদৃষ্ট, তুমিও তাই ভাব! আর কিছ্‌ সে কহিল না—বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

কারণ ঠান্ডা হাত কপালে ঠেকিতেই সে চাহিয়া দেখিল অসিত। আনন্দে তার বুক দুঁলিয়া উঠিল, আস্তে আস্তে সে অসিতের হাতটি লইয়া গালের উপর চাপিয়া ধরিল। কিছ্‌ বলিতে পারিল না। চোখ তেমনি বুজিয়াই রহিল।

অসিত বুকের কাছে বসিয়া পড়িল। দীপ্তর চুলের ভেতর আঙুল ঢালাইতে লাগিল অতি স্নেহে। দীপ্ত বিম্বাস করিতে পারিল না,—এ কি সে স্বপ্ন দেখিতেছে নাকি? এ রকম ব্যবহার অপ্রকৃত্যতার মধ্যে তো একদিনও করে নাই। বিম্বাস হইতেছে না বলিয়াই সে চোখ খুলিতে সাহস করিল না।

—দীপ্ত! এমন কোমল ডাক সে বহুদিন শোনে নাই। চোখ বুজিয়া সে আর থাকিতে পারিল না। চাহিয়া দেখে অসিতের দুই গাল বাহিয়া জল গড়াইতেছে।

—তুমি কাদছ কেন? দীপ্ত রুম্বকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—ছ পুরুষ মানুষ না তুমি? আমি মরব না ভয় নেই।
এ অভাগীর মরণ নেই জেন।

অসিত কিছ্‌ বলিল না। তেমনি চুপ করিয়া রহিল।

—আমি এমন বলেছিলুম—দীপ্ত কহিল—আমি জানি তুমি আমার ভালবাস। বলিয়া সে স্বামীর চোখ হাত দিয়া মুছাইয়া দিল।

তবু অসিত কিছ্‌ কহিল না। নীচু হইয়া দীপ্তর কপালে চুম্বন করিল। হাত দুইটি তাহার দীপ্তর চুল হইতে গালের উপর দিয়া গলার কাছে নামিয়া আসিল।

খানিকক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না।

—তুমি একটু ভাল হয়ে চল—দীপ্তই আরম্ভ করিল—আমি যে আর ওদের কথা সইতে পারি না। আচ্ছা তুমিও কি ওদের মতো আমাকে সন্দেহ কর না কি? চুপ করে রইলে কেন বল না গো।

অসিত কথাও কহিল না, নড়িলও না। দীপ্তও আর কিছ্‌ কহিল না—যাক মাথা যখন একটু শান্ত হইয়াছে তখন আর বকাইয়া দরকার নাই। তাছাড়া উদ্বেজনার নিজেও মাথা ধরা বাড়িয়া গেল। মনে হইতে লাগিল কে যেন মাথায় হাতুড়ী পিটিতেছে। সে আস্তে চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল।

অসিতের কিন্তু ঘুম আসে নাই; পাশে দীপ্তর দিকে একবার অপলক দৃষ্টিতে চাহিল। সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে সৌন্দর্য্য আর নাই—গালের হাড় জাগিয়া উঠিয়াছে—সোনার মত রঙ, যেন নড়ার মত ফ্যাকাশে হইয়া গৈছে। একান্ত নির্ভরতায় ডান হাতখানি অসিতের বুকের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। চুলগুঁলি কপাল ও গালের উপর এলো-মেলোভাবে ছড়ান।

অসিতের মাথায় আজ যেন কি এক উন্মত্ত চিন্তার উদয় হইয়াছে। চোখ তার অপলক; সত্যি কি এ মুখের অন্তরালে 'ডাইনী' লুক্কায়িত? অসিত ঠিক মত ভাবিতে পারিল না—দৃষ্টি তাহার একবার ঘোলাতে হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে বিছানা হইতে নামিয়া টেবিলটার কাছে গেল—টেবিল ল্যাম্পটাকে একটু ডিম্‌ করিয়া ঘরময় পায়চারী করিতে লাগিল।

মনে কেবল ডাইনী—ডাইনী এই কথাটাই বুরিতে লাগিল। না আর কোনর কথা মনে পড়িল। তৎক্ষণাৎ সে থাকিয়া দাঁড়াইল—হাতের আঙুলগুলি কঠিন হইয়া উঠিল। না, আজই শেষ, এই মুহূর্তে শেষ করিয়া দেওয়া যাক। দুই হাত বন্ধ কঠিন করিয়া সে দীপ্তর ঘুমন্ত দেহের দিকে আগাইয়া আসিল, বেশীক্ষণের কাজ নয়; গলার দিকে চাহিল, বুকের হাড় স্পষ্ট দেখা যায়, ক্ষীণ দুর্বল দেহ, এক সেকেন্ডই শেষ হইয়া যাইবে। চোখ তার জ্বলিতে লাগিল বাঘের মত।

মদু, আলো আসিয়া দীপ্তর মুখের ডান অংশে পড়িয়াছে—সমস্ত মুখটিই যেন বিষাদে পূর্ণ। শোবার ভিগিটিও বড় অসহায়।

অসিত আস্তে হাত দুটি দীপ্তর গলার দুই পাশে দিল—মুহূর্তে একটি আঙলের চাপেই তার মদু নিশ্বাস বন্ধ
(শেষাংশ ৪৯৮ পৃষ্ঠায় প্রকৃত্য)

হত্যার সন্ধানে রসায়ন

ত্রীমাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অপরাধ উদ্ঘাটনের সংগ্রামে লিঙ্গ সরকারী তদন্ত-কারক ও ভেষজ-পরীক্ষকদিগের গুরুত্বপূর্ণ একটি অংশ হইল রসায়ন শাস্ত্র। পরিমাণগত এবং গুণাগুণ-গত উভয় প্রকার রাসায়নিক বিশ্লেষণ বিশেষভাবেই সহায়ক হয়, যখন নিষ্পারণ করিবার প্রয়াস চলে যে, কোনও দুষ্টটনা, স্ঘাত প্রভৃতি ও তৎজনিত মৃত্যু স্বাভাবিক, কিম্বা হত্যার সহিত সংশ্লিষ্ট, অথবা আত্মহত্যারই পরিণাম। শূদ্র অপরাধ নিষ্পেষণ অর্থাৎ দুষ্টটনা বা হত্যার স্বরূপ নিগম্য মাত্র সমাধা এই প্রকার বিশ্লেষণ দ্বারা হয় না, অধিকন্তু উহার ফলে অপরাধীকে সন্ধান করিয়া সনাক্ত করাও সম্ভব হয়।

রাসায়নিক উপায় সকলের ভিতর আবার সর্বাপেক্ষা গুরুত্বসম্পন্ন অন্যতম হইল সূর্যাসার বিশ্লেষণ, যে সকল ক্ষেত্রে মারাত্মক দুষ্টটনা এবং অস্বাভাবিক বা স্ঘাতজনিত অপমৃত্যু সংঘটিত হইয়াছে। কোনও মৃতদেহে প্রাপ্ত সূর্যাসার-উপাদান এবং ব্যক্তিটির উপর ঐ উপাদানের অনুপাতে মাদকতা-ক্রিয়া—এই দুইয়ের ভিতর যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে, ইহা বহু সাক্ষ্য-প্রমাণদ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রক্তে যদি নির্দিষ্ট পরিমাণ সূর্যাসার বিদ্যমান বলিয়া রাসায়নিক পরীক্ষায় আবিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে উহার ফলে মাদকতার সন্দিগ্ধতা হইতে আরোপ করা যায়—ব্যক্তিটি অভ্যাস-গত মদ্যপায়ী হউক কি না হউক তাহাতে কিছু যায় আসে না।

মৃত্যাব্তির দেহে কি পরিমাণ মাদকতার ক্রিয়া চলিতেছিল তাহার মৃত্যু-মুহুর্তে তাহার সঠিক মাত্রা জানিবার সম্ভবীকৃত প্রণালী হইল মৃতের রক্ত বা মস্তিষ্কে সঞ্চিত সূর্যাসার উপাদানের বিশ্লেষণ। এই বিশ্লেষণ প্রণালী এতই সরল-সহজ এবং উহার ফলাফল এতই গুরুত্ববিশিষ্ট যে, প্রায় সকল বড় শহরেই বাধ্যধরা নিয়মের মত এই বিশ্লেষণ সম্বন্ধে সম্পাদিত হয়—অবশ্য যে সকল স্থলে স্বাভাবিক মৃত্যু নয় বলিয়াই সন্দেহ হয়।

ইহার পর গুরুত্ব দ্বিতীয় হইল,—রক্তে কার্বন মনোক্সাইড রহিয়াছে কি না এবং থাকিলে কি পরিমাণে বিদ্যমান তাহা নিশ্চিতরূপে নিষ্পারণের জন্য রাসায়নিক বিশ্লেষণ। এই বিশেষ বিশ্লেষণের হেতুর উদ্ভব তিনটি বিভিন্ন অনু-সন্ধান-ধারার পথ প্রশস্ত করণে।

প্রথম—ইহার ব্যবহার হয় যে ক্ষেত্রে মোটর গাড়ীর দুষ্টটনার ফলে মৃত্যু ঘটিয়াছে তাহার সূক্ষ্ম অনুসন্ধানকালে। রক্তে কার্বন মনোক্সাইডের প্রকৃতি ও পরিমাণের সহিত দুষ্টটনায় আপতিত ব্যক্তির উপসর্গের তুলনামূলক তালিকা এই কারণে বহু গবেষণা ও অনুসন্धानে প্রস্তুত হইয়াছে। সুতরাং অপেক্ষাকৃত অজটিল পরীক্ষাদ্বারা সামান্য কয়েক ঘন-সেন্টিমিটার মাত্র রক্ত হইতেই আভাস পাওয়া যায় প্রকৃতই কার্বন মনোক্সাইড উহাতে রহিয়াছে কি না এবং সেই ফলাফল হইতে দুষ্টটনায় নিপতিত ব্যক্তির মৃত্যু কার্বন মনোক্সাইড বিষ-ক্রিয়ায় সাধিত হইয়াছে কি না ঠাওরাইয়া লইতে বেগ পাইতে হয় না।

দ্বিতীয়—এই বিশেষ বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় যে ক্ষেত্রে মৃত ব্যক্তির গৃহে গ্যাস সাহায্যে আলোক দানের ব্যবস্থা থাকে, ইহার অনুসন্ধানও এই কথা সম্বন্ধে নিষ্পারণ করা নিতান্ত দরকার যে, রক্তে কার্বন মনোক্সাইডের অস্তিত্ব পাওয়া যায় কি না। গ্যাস-সাহায্যে আলোক-ব্যবস্থা নানা-প্রকারেই আশংক্যকর, কারণ পাইপ ফাটিয়া বা অন্যপ্রকারে চুয়াইয়া বাহির হইয়া উহা প্রাণ বিনাশ করিতে পারে; বস্তুত অনেক ক্ষেত্রে গ্যাস পাইপ নুস্ব ঘরে খুলিয়া বা নাকের কাছে ধরিয়া আত্মহত্যা করিতে বহুতর ক্ষেত্রে জানা গিয়াছে। কোন কোন সময় মৃত্যুর পরবর্ত্তী পারিপার্শ্বিক একটা অনিশ্চিত সিদ্ধান্তের মধ্যে টানিয়া আনিতে পারে অথবা অদৃষ্টপূর্ব্ব একটা অদ্ভুত পরিস্থিতির উদ্ভবও করিতে পারে, যাহা হইতে শূদ্র মৃতদেহের সংস্থান বা গঠনগত বিকার বা অবিকার দ্বারা কোনও মীমাংসাই সম্ভব নয়। এই সকল ক্ষেত্রে অনিশ্চিততার স্থলেই কার্বন মনোক্সাইডের অস্তিত্বের অগোণে বিশ্লেষণ করা নিতান্ত প্রয়োজন।

তৃতীয় প্রকার—যে অনুসন্ধান-ধারার জন্য রক্তের কার্বন মনোক্সাইড সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া দরকার, তাহা হইল যে সকল স্থলে অগ্নিকান্ডের ফলে মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। যেহেতু অগ্নিকান্ডের সময়ে বিভিন্ন প্রকারের জৈব পদার্থের জ্বলনে যে গ্যাস উৎপন্ন হয়, তাহার ভিতর কার্বন মনোক্সাইড বিদ্যমান থাকিবেই—সুতরাং যে কোনও অগ্নিকান্ড হইতেই উৎখত ধূমে কার্বন মনোক্সাইড রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যাইবে। হয়ত অগ্নিশিখা যখন মৃতের দেহ স্পর্শ করে, তখন পর্যন্ত যদি ঐ ব্যক্তি জীবিত থাকিয়া থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই অগ্নির ধূমে নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারে; সেইরূপ ব্যাপার প্রকৃতই হইয়া থাকিলে তাহার রক্ত বিশ্লেষণে কার্বন মনোক্সাইডের অস্তিত্ব নিশ্চিতরূপে পাওয়া যাইবে।

ইহা ছাড়াও রাসায়নিক বিশ্লেষণ অতি মূল্যবান ফল প্রদান করিয়াছে কতকগুলি শ্রেণীর বিষ-ক্রিয়া উদ্ঘাটনে। এই সকল বিষের ভিতর রহিয়াছে—ধাতুজ শ্রেণীর, যেমন আর্সেনিক (সেঁকো বিষ), ম্যাগ্নিউম (রসায়ন), মার্কারি (পারদ) এবং লেড (সীসক);—উদ্ভিজ্জ ক্ষারধর্ম্মী (alkaloids) যেমন, স্ট্রিকনি, মরফিন, কোকেন এবং অন্যান্য শত শত প্রকার; ভেরোনেল, লুমিনেল—উদ্ভায়ী বিষ, যেমন সায়েনাইড ও ক্লোরোফর্ম; ফসফরাস। ইহা ছাড়াও বহু এসিড ও ম্যালকেলি রহিয়াছে যাহা জারকধর্ম্মী। ইহা ব্যতীতও আবার মন্থর বিষ বহু রহিয়াছে, যাহার উদ্ভব বিশেষ করিয়া শিল্প কারখানায়।

প্রবল তীব্র বিষক্রিয়ায় পাকস্থলী হইতে অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাণে বিষাক্ত দ্রব্যটির উপাদান বিহঙ্করণ আশা করা যাইতে পারে, যকৃত এবং মস্তাশয় হইতে কম মাত্রায় আর অস্থি হইতে অতি সামান্য পরিমাণে উদ্ঘাটিত হইবার কথা। কিন্তু মন্থর বিষক্রিয়ার বেলায় ইহার বিপরীত অবস্থাই ঘটায় হইতে দেখা যায় অর্থাৎ পাকস্থলীতেই



সূক্ষ্মাপেক্ষা কম পরিমাণে বিষাক্ত দ্রব্য লক্ষিত হয়।

রাসায়নিক বিশ্লেষণ বিলক্ষণ ফল দর্শাইতে পারে, সেই সব স্থলে—যেখানে বিবর্তিত মৃত্যুর প্রত্যক্ষ ও অব্যাহিত কারণ নয়। অস্বিকারে মৃত বলিয়া অনুমিত ব্যক্তির রক্তে যে কার্বন মনোকসাইডের অস্তিত্ব—ইহা হইতেই উপরোক্ত মন্তব্য ভাল রকম প্রমাণিত হয়। এতদ্ব্যতীত ইহাও নিশ্চারিত হইয়াছে যে জল ডুবিতে মৃত ব্যক্তির হৃৎপিণ্ডে কি পরিমাণ লবণ রহিয়াছে তাহা নির্ণয় করা হইলে উক্ত প্রকার মৃত্যুর সম্বন্ধে সঠিক সিদ্ধান্ত করা সহজ হইয়া থাকে।

এইবার বিষপ্রবোর বিশ্লেষণের ব্যাপার সম্পর্কিত কয়েকটি লক্ষণ বিচার করা যাউক। সকল প্রকার বিষই সমপরিমাণে দেহে প্রবিষ্ট করিলে সমান ফল প্রদান করে না। “Legal Medicine and Toxicology” নামক পুস্তকে ‘ওরেব্রটার’ নিম্নলিখিত মাত্রা নির্ধারণ করিয়াছেন—
উহাই মারাত্মক মাত্রা অর্থাৎ ঐ পরিমাণ সেবন করিলেই মৃত্যু হওয়া অনিবার্য।

বাইক্লোরাইড অফ্ মারকার—১ গ্রাম; আর্সেনিক ট্রাই-ওক্সাইড—৩ গ্রাম; স্ট্রিকনি—১ গ্রাম; স্যাট্রোপিন—১ গ্রাম। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই সকল মৃত্যু-আনয়নকারী মাত্রা ১ গ্রাম বা ২ গ্রেনের কাছাকাছি। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, সমগ্র মানবদেহে ওজনে ৬০ কিলোগ্রাম, তাহা হইলে দেখা যাইবে—রাসায়নিক বিশ্লেষণে সমগ্র দেহের ৬০০,০০০ ভাগ আবিষ্কৃত হইতে ১ ভাগ মাত্র পৃথক করিবার প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। খড়ের গাদা হইতে একটি সূচ খুঁজিয়া বাহির করা অপেক্ষাও ইহা শক্ত ব্যাপার, কারণ রাসায়নিক পরীক্ষক সমগ্র দেহাংশ পান না তাহার বিশ্লেষণ চালাইবার সময়—পান মাত্র নগণ্য অংশবিশেষ দেহের বিভিন্ন স্থানের। সাধারণত এই প্রকার পরীক্ষা বা বিশ্লেষণের জন্য ১০০ গ্রামের অধিক পাইবার কথা নয়; সেইক্ষেত্রে ব্যাপার দাঁড়ায় এই যে, উক্ত পরিমাণ মিশ্র পদার্থ হইতে ২ মিলিগ্রাম অপেক্ষাও কম পরিমাণ বিষ-উপাদান তাহাকে নিষ্কাশন করিতে হয়—এই পরিমাণ এতই নগণ্য যে স্বাভাবিক চোখের প্রায় অদৃশ্য।

আবার এই নগণ্য পরিমাণ বিষদ্রব্য কত সহজে বিশ্লিষ্ট ও নিষ্কাশিত করিতে পারা যাইবে তাহা নির্ভর করে বিষের জাতীয় গুণাগুণের উপর। ধাতুজ বিষ (যেমন আর্সেনিক, স্যাট্রোপিন, লেড্ এবং মারকার) দ্বারা আবিষ্ট হইবার স্থলে বিশ্লেষণ প্রক্রিয়া অপেক্ষাকৃত সহজ। কারণ এইগুলি সবই মৌলিক উপাদান (elements); ইহারা যে ভাবেই যে অবস্থায় থাকুক না কেন রাসায়নিক পরীক্ষার কালে কিছুতেই বিনষ্ট হইবার নহে। যে প্রণালীতে ইহাদের অস্তিত্ব সম্পর্ধীয় পরখ করা হয়, তাহা অতিশয় প্রবল অনুভূতি-সমাপ্রিত। প্রকৃত কথা হইল—স্পেকট্রোগ্রাফের সাহায্যে স্পষ্ট বা যুক্তি-যুক্ত পরিমাণ টিশু হইতে এই বিষের .০১ মিলিগ্রামেরও কম ওজনের অংশ পৃথককরণ বা ঐ অংশের অস্তিত্ব নির্ধারণ সাধারণত সম্ভব। কারণ এই অনুভূতিপ্রবণতা, সাধারণত

বিষ-বিশ্লেষণের জন্য যে মাত্রার দরকার তাহা অপেক্ষা দশগুণ বেশীই বলিতে পারা যায়। কিন্তু অন্য অল্প বিষ—বিশেষত মিশ্র জৈবপদার্থীয় বিষ, যেমন স্ট্রিকনি—ইহার বেলা অবস্থা একেবারে অন্য প্রকার। এই বিষ নিষ্কাশনের পদ্ধতি যেমন জটিলতাপূর্ণ ও শ্রমসাধ্য তেমনই ফলাফল অনিশ্চিত। আবার বিশ্লেষণকালে বিষ-উপাদানের বিনাশেরও যথেষ্ট আশঙ্কা রহিয়াছে। এক মিলিগ্রাম কিম্বা তাহা অপেক্ষাও কম পরিমাণের উদ্ভিজ্জ ক্ষারধর্মী বিষের পৃথক-করণ অতিশয় দুর্লভ ব্যাপার, কারণ যে পরিমাণ টিশু হইতে তাহা নিষ্কাশিত করিতে হইবে তাহা অপেক্ষাকৃত বিশালই বলিতে হইবে; এবং ইহার পর সেই নগণ্য পরিমাণ বিষের স্বরূপ নির্ণয় আরও দুঃসাধ্য কার্য।

যদি অল্প সময় পূর্বে ধাতুজ বিষ দেহে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহা কোন প্রকার অসুবিধা বা জটিলতা ব্যতীতই আবিষ্কার করা যায়। কিন্তু কতগুলি বিষ রহিয়াছে, (বিশেষ করিয়া বার্বিটিউরেটস্ (Barbiturates) শ্রেণীর যাহা মাথাধরার ঔষধরূপে ব্যবহৃত হয়) যেমন লুমিনেল—উহা দেহান্তঃ প্রবিষ্ট হইলে অন্য অজানা মিশ্র পদার্থে পরিণত হইয়া সকল অনুসন্ধান এড়াইয়া থাকিতে পারে। আরও বহু বিষ-পদার্থ এই প্রকারে রূপান্তরিত হইয়া, কিম্বা অংশত উবিয়া গিয়া যে অবশিষ্ট অজানা পদার্থ রাখিয়া যায় তাহা হইতে বিষপদার্থের উপাদান আবিষ্কার অসম্ভব ব্যাপার। যদি ফরমেলিন্ অথবা কোন সুরভিত ও পচননিবারক দ্রব্যসার ব্যবহার করা হয় তরল কিম্বা বাষ্পীয় আকারে, তাহার ফলেও হয়ত বিষ-পদার্থের উপাদানবিশেষ বিনষ্ট হইয়া যাইবে, নমত বিষ-উপাদানকে কোনও অজানা পদার্থে পরিণত করিয়া ব্যাপার আরও জটিল করিয়া তুলিতে পারে, কারণ ঐ ফরমেলিন প্রভৃতির প্রয়োগে হয়ত বিষ-পদার্থের বিশ্লেষণ হইয়া এক অংশ গ্যাসের আকারে সম্বর উবিয়া যাইবে শ্বাসক্রিয়ায়, ঘর্ষে অথবা প্রস্রাবে—গ্যাসের আকার ধারণ না করিলে এমন উদ্ভারী গুণবিশিষ্ট হইবে তাহাও গ্যাসের ন্যায়ই দেহ হইতে নিষ্কৃত হইবে; অথচ মূল বিষপদার্থে দেহের যে অনিষ্ট সাধন করিয়াছে তাহা রহিয়াই যাইবে।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে ইহা বুঝিতে বৈষম্য পাইতে হয় না যে, বিবিধভূত ব্যক্তির দেহান্তঃস্থ-ভাগের রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা বিষ-পদার্থের নিষ্কাশন বা অস্তিত্ব নির্ধারণ অতিশয় জটিলতাপূর্ণ প্রক্রিয়া। আবার এই প্রকার বিশ্লেষণের জন্য দেহাভ্যন্তরের সামান্য একটু অংশমাত্র পাইলে চলিবে না, বিশেষ করিয়া দরকার হয়—সমগ্র যকৃত (liver), মূত্রাশয় (kidneys), মগজ (brain), পাকস্থলী (stomach) ও উহার সংশ্লিষ্ট সমগ্র ভূক্ত পদার্থ, হৃৎপিণ্ড (heart), অস্ত্র-সমূহের সমগ্র, প্রস্রাব এবং কোন কোন ক্ষেত্রে ইহা ব্যতীতও প্রয়োজন হয়—রক্ত, অস্থি ও কেশ।

অজানিত বিষের সম্বন্ধে বিশ্লেষণ করিতে হইলে অর্থহীন বিশ্লেষণ হইতে যদি কোনও নির্দিষ্ট শ্রেণীর বিষ-ক্রিয়া আভাস না পাওয়া যায়, তাহা হইলে একটি একটি করিয়া



সকল প্রকার বিষয়েরই যথাযোগ্য প্রণালীতে বিশ্লেষণ-মূলক অনুসন্ধান পরিচালনা করিতে হয়। নির্দিষ্ট একটি বিষয়ের উদ্দেশ্যে বিশ্লেষণই মহাজটিল ব্যাপার, আর যদি অনির্দিষ্ট পথে সকল বিষয়ের উপযুক্ত বিশ্লেষণই চালাইতে হয়, যতক্ষণ না বিষয়ের অস্তিত্ব ধরিয়া ফেলা যায় তাহা হইলে এমন ব্যাপক বিশ্লেষণে এক সপ্তাহ বা তাহারও বেশী সময় লাগিতে পারে।

মানবদেহে ভিন্ন অন্য যে শ্রেণীর বিশ্লেষণ রাসায়নিককে সময় সময় করিতে হয় তাহা হইল রক্তের দাগের স্বরূপ নির্ণয়, পরিচ্ছদাদির পর্যবেক্ষণ, উহাতে যে ধূলা-কাদার নানা জাতীয় নিদর্শন পাওয়া যায় তাহার বিশ্লেষণ। ইহা বাতীতও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইল গুলী-বারুদের প্রভাবে পরিচ্ছদাংশের পুড়িয়া যাওয়ার প্রতিকৃতি গ্রহণ এবং পরিচ্ছদে যে গুলী-বারুদচূর্ণ লাগিয়া থাকে তাহার বিশ্লেষণ।

ইহার জন্য এক নব-প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহার সাহায্যে পরিচ্ছদে গুলীর জন্য পোড়া দাগ ও বারুদকণার সংস্থান প্রভৃতি সম্পূর্ণ লক্ষ্য করিবার মত প্রতিকৃতি গ্রহণ সম্ভব হইয়াছে। গুলী কালোই হউক আর ধূম-বিহীনই হউক উহার প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র কণা কোথায় কি ভাবে কাপড়ের উপরে রহিয়াছে তাহা পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহার ফলে প্রায়ই নিরূপণ করা যায় মৃতব্যক্তির অবস্থান হইতে কতদূরে আগ্নেয়াস্ত্রটি ছিল, যাহা হইতে গুলী বাহির হইয়া তাহাকে আঘাত করিয়াছে। এই দূরত্ব দুই ফুটের অধিক না হইলে অস্ত্রাভ্যাসেই নির্দেশ করা যায়। দূরত্বের নির্ণয় বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ সেই সকল ক্ষেত্রে যেখানে হত্যাকে আত্মহত্যা বলিয়া ধাপ্পা দিবার চেষ্টা চলে। কারণ সাধারণ উচ্চতার কোনও ব্যক্তি দুই ফুটের অধিক দূরে আগ্নেয়াস্ত্র রাখিয়া তাহার গুলী দ্বারা নিজ দেহে মারাত্মক আঘাত করিতে পারে না, কাজেই এই দূরত্ব পরীক্ষা এই সকল ক্ষেত্রে অপরিহার্য। পরিচ্ছদের পোড়া দাগের বিশিষ্টতা ও বারুদ-কণার অবস্থান নির্ণয় প্রয়োজন এইজন্য যে, কোন দিক হইতে গুলী করা হইয়াছে, তাহা অনেক সময় এই পরীক্ষা দ্বারা স্থির করা যায়।

ইহার পর বিশেষভাবে পরীক্ষার বিষয় হইয়া দাঁড়ায়—গুলীর আঘাতে পরিচ্ছদে যে গর্ত হইয়াছে, তাহার সূক্ষ্ম

পর্যবেক্ষণ। এই স্থলে স্পেকট্রোগ্রাফ সাহায্যে বিশ্লেষণ করিতে হয়—পরিচ্ছদে গুলীভেদের গর্তের চারিদিকের দাগ বিশিষ্ট বস্তুাংশ। তীর্য অনুরূতি ও প্রথর পর্যবেক্ষণ—যাহা এই কার্যের জন্য প্রয়োজন, তাহা ঐ প্রকার শক্তিশালী যন্ত্র ভিন্ন অসম্ভবই বলিতে হইবে। যখন একটা গুলী অতি ক্ষিপ্ৰগতিতে ছুটিয়া আসিয়া বস্তাদির গারে আঘাত করে, তখন গুলী-গাতের কিছুটা সীসক ঘর্ষণে উদ্ভূত হইয়া বস্তুতন্তুর উপরে সঞ্চিত হয়। এই সীসকের পরিমাণ এত কম যে, উহা নয়চোখে দেখা যায় না; এমন কি অতি সূক্ষ্ম অনুরূতি-সমাপ্রত রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা ভিন্ন অন্য কোন কৌশলেই বস্তু সীসকের অস্তিত্ব জানা যায় না। এই জন্যই এই সকল ক্ষেত্রে স্পেকট্রোস্কোপ সাহায্যে বিশ্লেষণ ভিন্ন উপায় থাকে না।

সীসকের অস্তিত্ব না হয় আবিষ্কৃত হইল, কিন্তু তাহাতে হত্যা-নির্ণয়ে কি সাহায্য করবে? সাহায্য করিবে এই যে, ইহা গুলীর আঘাতেরই গর্ত, অন্য কোনও অস্ত্রের বা পদার্থের নয়—ইহা নিশ্চিত নিরূপিত করিয়া। কারণ অনেক স্থলে হত্যাকাণ্ড লুকাইবার জন্য দুষ্টনার আয়োপ করা হয় এবং বলা হয় লোহার দাণ্ডা বা পাথরের টুকরার আঘাতে এরূপ গর্ত হইয়াছে পরিচ্ছদে এবং দেহেও ক্ষত হইয়াছে। কিন্তু সীসক চূর্ণ আবিষ্কার করা গেলে সেই ধোঁকা যে নিরর্থক, তাহা ধরিয়া ফেলিতে কোনও বেগ পাইতে হয় না। আদৌ গুলীর আঘাত লাগিয়াছিল কিনা, ইহা উদ্ধারে এই রাসায়নিক পরীক্ষা অপূর্ণ সাহায্য করিয়া থাকে।

এই প্রকার সহায়তা পাওয়া যায় বলিয়াই আধুনিক কালে যে কোনও শব্দ পরীক্ষায় পুলিশ বিভাগ সম্বাগ্রে রাসায়নিক পরীক্ষা ও বিশ্লেষণের পক্ষপাতী হয়। আর এই বিশ্লেষণের সূফল হইতে কত গোপন হত্যাকাণ্ড যে উদ্ঘাটিত হইয়াছে এবং তৎপরবর্তী অনুসন্धानে কত অপরাধীকে আইনের কবলে আনয়ন সম্ভব হইয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

রক্তবিন্দু এবং রক্তের দাগ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে আর বিশেষ আলোচনা সম্ভব হইল না। প্রবন্ধান্তরে সেই বিষয়ের অবতারণা করিবার বাসনা রহিল।

সংশোধন

(গল্প)

শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র

সৃষ্টির পুরাতত্ত্ব আলোচনা করিলে যদি কিছু মূল্য পাওয়া যায় তাহা হইলে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, অনীতা ও প্রতিমার সাক্ষাৎ হওয়াটা মোটেই উচিত হয় নাই, উভয়ের মধ্যে সখিৎ স্থাপন ত নয়ই; কারণ প্রতিমার জন্ম এবং বিবাহ উভয়ই পূর্বে বঙ্গের একটা জেলায় এবং অনীতার ঠিক তাহার বিপরীত। অর্থাৎ বাঙলা দেশের অপর প্রান্তে বীরভূম জেলায়। অথচ ভাগ্যক্রমে এমনই বিড়ম্বনা যে, উভয়ের সাক্ষাৎ হইল ই বি রেলওয়ের কাঁচড়াপাড়ায় আসিয়া—তাহাও উভয়ের স্বামীর চাকুরী উপলক্ষ করিয়া। অনীতা এবং প্রতিমা.....দুই বধূ.....এবং বয়সও বোধ হয় দুই জনেই এক; তাই সংসার সম্বন্ধে দুইজনার জ্ঞানও প্রায় এক—অর্থাৎ কিছুই নহে। দুইজনেই সংসারে প্রথম প্রবেশ করিয়াছে, কিসে সংসারের উন্নতি হয়, সে জ্ঞানও উভয়ের কাহারও নাই। হাসি, গান, বাজনা, সিনেমা, থিয়েটার এই লইয়াই উহাদের দিন কাটে। তফাতের মধ্যে অনীতার কোলে একটি নব অর্তিখু এবং প্রতিমার তাহা নাই।

উভয়েরই স্বামী লোকো ডিপার্টমেন্টে কাজ করে, মাহিনাও পায় মন্দ নয়, অন্তত আজকালকার যুগে—এবং দুজনেই মাহিনা এক। কপালক্রমে বাসাও জুটিয়াছে এক জায়গায় এবং ঘনিষ্ঠতাও সেই সঞ্চে। সূতরাং দুই সখীর খাতিরে দুই সখারও বন্ধু হইয়াছে এবং ঘনিষ্ঠভাবেই হইয়াছে।

দুইজনাই দুইজনার স্বামীর সঙ্গে কথা বলে, সামনে গান গায়, এক সঙ্গে সিনেমায় যায়, এমন কি এক জায়গায় বসিয়া নিজের কক্ষে দু'ঘণ্টা গল্প করিতেও সন্কেচ হয় না। ফল দাঁড়াইয়াছে এই, প্রতিমার বাড়ীতে পুঁই শাকের ব্যজানটুকুর আব্দাদ গ্রহণ করিতে। অনীতা বাটি হাতে প্রতিমার কাছে ছুটিয়া গিয়া বলে সই, কি রে'ধে'ছিস শীগু'গির দে—ভাত কোলে করে বসে রয়েছ, বলে সুন্দর হাতের রান্না না খেয়ে উঠবে না—

প্রতিমা হাসিতে হাসিতে ব্যজনের অংশ সখীর হাতে দিয়া বলে তবু ভাল—এ'র যে আবার কালো হাতের রান্নাই ভাল লাগে, বলে কালো লোকেরা রাঁধে ভাল—

কথাটার মধ্যে একটু রহস্য আছে—আর কিছুই নহে প্রতিমা সুন্দরী এবং অনীতা ঠিক কালো না হইলেও প্রতিমা অপেক্ষা কালো।

পাড়ার লোকে বলে ছি-ছি—যত সব খুঁটানী আচার-ব্যবহার.....পর পুরুষের সঙ্গে মেশা'মিশি, ও মা কি ঘেন্নার কথা—

উহারা সে কথা গায়ে মাখে না; বলে.....লোকে ত কত কথাই বলে, লোকের কথায় কান দিতে গেলে সংসারে বাস করা চলে না—

কর্তারাও বড় বিশেষ কাহারও কথায় কান দেয় না; বলে খুঁটান আছি আমরাই আছি, লোকের তাতে কি?

প্রতিমার স্বামী মার্গও তাহাতে সায় দিয়া বলে.....আসল কথা কি জান হে বিমল, তোমার আমার বন্ধু'বন্ধ থাকে—এটা লোকে পছন্দ করে না, দেখছে যে, বা.....দুজন বিদেশী এসে ত খাসা সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করে যাচ্ছে একি সহ্য হয়; কোন গতিকে তোমার আমার মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিতে না পারলে আর—

কথাটা অসম্মতই থাকিয়া যায়। বাধা দিয়া বিমল বলে..... তোমার সঙ্গে ঝগড়া, বল কি মর্গ? তবেই হইছে. . . পেটের দায়ে দেশছাড়া ত অনেক দিন আগেই হইয়াছে আবার যদি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করি তাহলে এবার আমার গৃহ ছাড়াও হতে হবে। তোমার সখীর সখী যেদিন শুনবেন যে, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিছে, সেই দিনই এ বান্দাকে বলে বসবেন, ইওর সার্ভিস্ ইজ নো লংগার রিকয়ার্ড—

দুই বন্ধুতে এক সঙ্গে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠে।

কথাটা অন্ততঃপূরচার্ণগণী দুই সুখীতেও শোনে।

অনীতা একখানা পুরাতন কাপড় ছিঁড়িয়া তাহার পাড় হইতে সূতা তুলিতে তুলিতে বলে, “শুনছি'স কস্তারা কি বলেছে—”

প্রতিমা তখন অনীতার এক বৎসর বয়স্ক শিশু'পুত্রকে আদর করিতেই বাস্তু; সময়ে শিশুকে বৃকের উপর তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিতে করিতে প্রতিমা উত্তর দেয়, “শুনোঁছি—”

—“সত্যি ভাই”,—অনীতা বলে, “আমাদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিতে না পারলে এখানকর লোকগুলোর যেন ঘুম হচ্ছে না”—

প্রতিমা উত্তর দেয়, “কিন্তু দুঃখের বিষয়, ওদের সে সাধ কোনদিনই মিটবে না”—

এমন সময় ছেলেরা কাঁদিয়া উঠে।

প্রতিমা চেষ্টা করিয়াও ছেলেরা কান্না থামাইতে পারে না। অন্তরে তাহার জাগিয়া উঠে অতৃপ্ততার ক্ষুধা। সে নিজের স্তন্য পান করিবার অধিকার দেয় শিশুকে। অনীতা, প্রতিমার কাণ্ড দেখিয়া মনে মনে হাসে, কিন্তু কিছুই বলে না। শিশু প্রথমটায় থামিয়া যায়, কিন্তু একটু পরে দুধের স্বাদ না পাইয়া কাঁদিয়া উঠে। প্রতিমা বিষাদভরা মুখে অনীতার কাছে আগাইয়া আসিয়া বলে, “নে হোর ছেলে নে—এমন ছেলেও কখন বাবার জন্মে দেখিনি, কিছুতেই থামল না”—

অনীতা মৃদু হাসিয়া বলিল, “পারিল না থামাতে—”

—“কি করব ওর যে ক্ষিদে পেয়েছে”—

—“তবু ত চেষ্টার চুটি করলিনে”—

প্রতিমা যেন অনীতার কথায় একটু বাধা পাইল। তবু হাসিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময় তাহার দৃষ্টি ছেঁড়া কাপড়ের পাড় থেকে তোলা সূতা'গুলির উপর পড়িল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় ছিঁড়ি'ছিস, ন্যাকড়া কি হবে রে”—

—“কাঁথা”—



—“কথা কি করবি”—

অনীতা একটু সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, “ঘরে বড় মশা হয়েছে কি না তাই ধোঁয়া দেব। ওদিকে আর এক মহাপ্রভু যে আসছেন”—

অর্থাৎ সে অন্তঃসত্ত্বা...

প্রতিমা অবাক হইয়া গেল, বলিল, “তাই নাকি—কই আমার বলিসনি ত”—

সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতর হইতে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসে। সে চেষ্টা করিয়াও দীর্ঘ-নিশ্বাসটা চাপিয়া রাখিতে পারে না। মুখখানি বিষাদে স্তান হইয়া উঠে। ভাবটা যেন, তোমার একটি সন্তান হইয়াছে, আর একটি হইবে, কিন্তু আমার—আমার একটিও হইল না।

অনীতা প্রতিমার দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমকিয়া উঠে। তাহার অন্তর যেন মূহুর্তের জন্য টিপ টিপ করিয়া উঠে পত্রের অমণ্ডল আশঙ্কায়। কিন্তু সে ভাব তাহার বেশীক্ষণ থাকে না। একটুখানি পরিহাস করিবার সুযোগ পাইয়া মুখখানি প্রফুল্ল হাসিতে ভরিয়া উঠে। হাসিয়া বলিল, “ভয় কি, ভোরও ছেলে হবে”—

প্রতিমা অন্তরের দুঃখকে অন্তরে চাপিয়া রাখিয়া মুখে হাসিয়া বলিল, “আর হয়েছে—এর পর কি বড়া বয়সে হবে নাকি, তার চেয়ে একেবারে না হওয়া ঢের ভাল”—

অনীতা দুষ্টুমীর হাসি হাসিয়া বলে, “বরের সঙ্গে ভাল করে মানত কর—হবে বই কি ছেলে, রাঙা টুকটুকে ছেলে হবে”—

কথাটা বলিয়াই কিন্তু সে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠে। শ্বিপ্রহরের নিস্তক পাড়াটা তাহার উচ্ছ্বাসে সজীব হইয়া উঠে। প্রতিমা উঠিয়া আসিয়া অনীতার পিঠে গম্ গম্ করিয়া গোটাকতক কিল বসাইয়া দিয়া বলে, “আ মরণ আর কি! চুপ কর, চুপ কর হতজ্ঞাভী”—

অনীতা হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে আর প্রতিমা লজ্জায় লাল হইয়া বসিয়া থাকে। এমনভাবেই তাহাদের দিনগুলি কাটে—এবং ভালভাবেই কাটে—

ছেলে একজনের, কিন্তু তাহাকে ভোগ করে দু'জনে।

প্রতিমার আদরের মাত্রাটা যেন একটু বেশীই।

পাড়ার লোকে বলে, “মার চেয়ে দরদী যে তারে বকে জান”—

অনীতা যে ওই প্রবাদটার অর্থ বোঝে না তা নয়, বোঝে। সময় সময় তাহারও মনে হয় প্রতিমা বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে, কিন্তু মুখে প্রতিমাকে কিছু বলে না। ভাবে, “মরুক গে, যা খুশী তাই করুক, আমার ছেলে ত আর সত্যিই পর হয়ে যাবে না। ওর ছেলে-পিলে নেই, আহা, আদর করে করুক”—

পাড়ার লোকে কিন্তু তাহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবার আর একটা সূত্র খুঁজিয়া পায়। প্রতিমা অনীতার ছেলের অমণ্ডল কামনা করে এই সহজ কথাই যদি অনীতাকে বুঝাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলেই ত...কিন্তু অনীতা কি তাহা বলিবে? প্রতিমার সহিত তাহার যে ভাব...কিন্তু চেষ্টার দ্রুতি করে না।

কি একটা কারণে প্রতিমা বাপের বাড়ী গেলে ভট্টচাষ গৃহিণীকে শিশুশ্রী দাঁড় করাইয়া একদিন শ্বিপ্রহরে সকলে আসিয়া অনীতাকে আশ্রয় করিল।

এ বলে, “তোমার পেটের ছেলে যে পর করে দিলে বাছা”—

বোস গিয়া বলিলেন, “ছেলে কোলে করে পেরথম যখন এলে বাছা, আহা, ছেলের কি রূপ, ছেলে নয় ত, যেন সোনার চ্যাঙড়—আর সেই ছেলে আজ সর্বনাশীর চোখে চোখে কি হয়েই গেছে”—

কথাটা সমাপ্ত হইতে না হইতে অপর একজন বলিয়া উঠে, “যাবে না, যাবে না শূঁকিয়ে? ওই সর্বনাশী অটিকুড়ি মাগী কি কম, ওর চোখে চোখেই ত এমন সোনার চাঁদের মত ছেলেটা শূঁকিয়ে গেল”—

বলিয়া পাশের বিছানা হইতে ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া খানিক আদরও করিল। সকলের শেষে কথা বলিলেন ভট্টচাষ গিন্নি। আঁচলে বাঁধা ছোট্ট কোটাটি বাহির করিয়া তাহা হইতে বেশ খানিকটা তামাক পোড়া বাহির করিয়া নিজের কালো রংএর দাঁত কয়টিতে প্রলেপ দিলেন। বারকয়েক পিচ ও ফেলিলেন। তারপর বেশ মোলায়েম সুরে চিবাইয়া চিবাইয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি হুকু কথার মানুষ বাছা, ওই মেয়েটি যে তোমার ছেলের কিছু অনিষ্ট কামনা করছে এমন কথা আমি বলতে চাই না—তবে লোকের চোখ লাগে মা চোখ লাগে...অমন সোনার চাঁদের মত নাদুস-নুদুস ছেলেটি...কার মনে কি আছে তা কি বলা যায় মা, তার ওপর তুমি পেরথম পোয়াতি, তোমার ওপর ওর হিংসে ত সহজেই হতে পারে মা। ও বাঁজা বোঁটা লোক, ওর দীর্ঘঘ শ্বাসেও যে তোমার ছেলের অমণ্ডল হবে। তাই বলছি, বলা ত যায় না, কথায় বলে সাবধানের বিনেশ নেই—একটু সাবধানে থেক মা সাবধানে থেক”—

ভট্টচাষ গৃহিণীর কথাগুলি অনীতার মনে লাগে। সত্যি ত প্রতিমা তাহার ছেলেটাকে কোলে লইয়া মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে...তবে...না, সংসারে কাহাকেও বিশ্বাস নাই। প্রতিমা ফিরিয়া আসিলে সে আর কিছুতেই খোকাকে প্রতিমার কোলে দিবে না। তাহাতে না হয় খোকার একটু খুসাই হইবে কিন্তু তাই বলিয়া ত আর...

কিন্তু সে ওই পর্যন্ত...

মাসখানেক পরে প্রতিমা যখন আবার ফিরিয়া আসিল, তখন সে কিছুতেই নিজেকে দৃঢ় করিয়া রাখিতে পারিল না। হাসিতে হাসিতে খোকাকে সখীর কোলে তুলিয়া দিল। মনের মধ্যে বিশ্ববন্দের যে বাষ্প ধূমায়িত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা দূর হইয়া আবার সরলতা দেখা দিল। পাড়ার লোকের যড়যন্ত্র হইল ব্যর্থ।

তাহারা একদিন সন্ধ্যায় চাহিয়া দেখিল যে, প্রতিমা অনীতার রোরুদ্রামান শিশুকে বুক চাপিয়া ধরিয়া শ্বিভলের কক্ষসংলগ্ন বারান্দাটুকুতে পায়চারী করিতেছে এবং শিশুকে ভোলাইবার জন্য মাঝে মাঝে ডাকিতেছে, “আয় পাখী আ-আ”—

অনীতার কোন পাশই নাই—



কিন্তু সত্যি একদিন মনোমালিন্য দেখা দিল এবং সন্ত-পাত্ত করিল অনীতার নব নিখুঁত ঝি বুড়ির মা। যে কারণেই হউক না কেন, বুড়ির মার প্রতিমাকে ভাল লাগে নাই, প্রতিমা অনীতার ছেলেকে আদর করে তাহাও না। সে হঠাৎ একদিন অনীতাকে প্রশ্ন করিয়া বলিল, “ও মেয়ে-মানুষটি তোমার কে হয় গা?”

—“কেন রে বুড়ির মা?”

—“উনি ত নোক ভাল নয় মা ঠাকরুণ, উনি সেন তোমার হিংসে করেন”—

অনীতা বুড়ির মার কথায় হাসিয়া উঠিল, বলিল, “করলেই বা হিংসে বুড়ির মা, তাতে কি আর আমার ছেলে কেড়ে নিতে পারবে?”

বুড়ির মা তাহার ডান হাতখানি এক অভিনব কাদনায় নিজের গালের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “ওমা, কও কথা, ছেলে কি কেউ কারও কেড়ে নিতে পারে, তা পারে না। তবে তুমি হচ্ছে গিয়ে জগৎচ পোয়াতি, আর উনি হলেন গিয়ে বাঁজা...উনি যদি তোমার খোকাকে নিয়ে দিবে রান্ধির হা হুতাশ করেন, তাহলে যে তোমারই ছেলের অকল্যাণ হবে মা—এই সহজ কথাটা আর তুমি বুঝতে পার না?”

অনীতা চুপ করিয়া থাকে, কোন কথা বলে না; কিন্তু তাহার অন্তরে একটি সন্দেহের ছায়া আগ্রস্র লইয়া জেলপাড় করিতে থাকে।

এমন কথা সে প্রতাই শোনে—বুড়ির মা-ই বলে...

শেষে অনীতা তাহার সন্দেহকে সত্য বলিয়াই মনে করে।

একদিনকার ঘটনায় তাহার ধারণা সত্য বলিয়া মনে বশ-মূল হইয়া যায়। বুড়ির মা খোকাকে লইয়া প্রতিমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে যায়। প্রতিমাও অভ্যাসমত খোকাকে কেলের করে আদর করে। সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল খোকার হঠাৎ অসুখ। বার দুই-তিন বমি করিয়াছে এবং খানিকটা কাহিল হইয়াও পড়িয়াছে। বুড়ির মা বলিল, “তোমার বললে বাছা শোন না হেসে উড়িয়ে দাও, এখন হাল তা—তোমার কথা শুনলে খোকাকে ওই ওনাদের বাড়ী নিয়ে গেল, কি যে বাছাকে খাইয়ে দিলে—কেন আমি মরতে নিয়ে গেল?”

অনীতার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “তুই খাওয়াতে দেখেছিস?”

বুড়ির মা বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, “তবে আর বন্দু কি বাছা?”

অনীতা ভয়ে আতঁনাদ করিয়া উঠিল। বিমল বাড়ী আসিল, ছেলের অবস্থা দেখিয়া ভয়ও পাইল। তারপর সব কথা শুনিয়া ভাঙুর বাড়ী ছুটিল। ব্যাপার শুনিয়া পাড়ার স্নার পাঁচজনের সহিত প্রতিমা ও মণি আসিল। অনীতা প্রতিমার হাত দুখানি ধরিয়া বলিল, “খোকাকে কি খাইয়েছিল ভাই যে খোকা এমন হয়ে পড়ল? তুই খোকাকে আমার কাছে চেয়ে নিলিনে কেন, আমি তোকে দিয়ে দিতাম—তুই এমন স্বর্বাশ আমার কেন করলি?”

প্রতিমা বিস্ময়ে হতবাক, বলিল, “আমি ত কিছ, খাওয়াইনি”—

বোস গিন্নি বলিলেন, “এখন আর ভাল মানুস সেজে কি হবে বাছা, যে স্বর্বাশ ওর করেছে—এখন কি করেছে তাই বল যে চিকিৎসা হক”—

প্রতিমা একবার বোস গিন্নির দিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর চোখের জল মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল, তাহার পিছনে পিছনে মণিও চলিয়া গেল।

ভাঙুর আসিয়া যোগী পরীক্ষা করিলেন, বলিলেন, “ও কিছ নয়, মামালা ছেলে, বোধ হয় কিছ একটু তুলে মূখে দিয়ে থাকবে, তার জন্যে এমন হয়েছে, ভয় নেই, এখনই সামলে যাবে”—

খোকা এমনই সামলাইয়া উঠিতে থাকে।

পরদিন দেখা গেল সে বুড়ির মার সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে।

কিন্তু প্রতিমা ও অনীতার সে প্রীতি আর ফিরিয়া আসে না, বরং বিচ্ছেদের ভাষটা আরও ঘনীভূত হইতে থাকে... ভাঙ্গা মন আর জোড়া লাগে না, দিন যায়, মাস যায়...ক্রমে বহরও যায়...তারপর একটা দুইটা করিয়া গোটা আশ্বেক বছরও কাটিয়া যায়। অনীতার আর একটি ছেলে হইয়াছে, একটি মেয়েও হইয়াছে; কিন্তু প্রতিমা আট বছর আগেও যেমন একা ছিল, আজও তেমনি একা। তাহার অপূর্ণ মাতৃস্বকে পূর্ণ করিতে কেহই আসিয়া দেখা দেয় নাই।

খোকা এখন বেশ বড় হইয়াছে। এখন আর সে খোকা নয়, এখন সে মশু...দেখিতেও বেশ হইয়াছে। বই শ্লেট লইয়া প্রতিমাদের বাড়ীর সামনে দিয়া স্কুলে যায়। প্রতিমা মশুর যাইবার এবং আসিবার সময় জানালার কাছে গিয়া দাঁড়ায়, যদি মশুকে একবারও দেখিতে পায়। মণি দেখে আর হাসে, বলে “ওকে দেখে আর কি হবে—নিজে ত চিরকাল পরের ছেলের কানাইয়ের মা হয়ে রইলে”—

প্রতিমা স্বামীর কথায় বাথা পায়। মূখে কিছ, না বলিলেও তাহার মৌন সজল দৃষ্টি তাহার অন্তরের বাথা জানাইয়া দেয়। মণিও ব্যথা পায়, সান্ধনা দিবার ছলে সে স্ত্রীকে নিবিড়ভাবে কাছে টানিয়া লয়, কিন্তু কেহই মাফিয়া লাভ করিতে পারে না, দুইজনেই সমদুঃখী...দুইজন্যর বাথা দুজনে অস্তর দিয়া অনুভব করে।

অনীতা ডাকে, “খোকা খাবি আয়”—

মশু এইমাত্র স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে একটা বিরাট ঢেকুর তুলিয়া বলে, “আজ আর কিছ, খাব না গা”—

—“কেন রে?”

—“খেয়ে এসেছি”—

অনীতা মদু হাসিয়া বলিল, “তোরা কোন পাশড়ী খাওয়ালে, শূনি?”

মশু বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে আছে—সে আছে”—

—“কি খাওয়ালে?”



—“সে অনেক, জুটি, কপির তরকারী, মিহিদানা-
আবার কাল যেতে বলেছে”—

—“সে কোরে?”—

—“হ্যাঁ তোমার কাছে বলি, আর তুমি সেখানে যাওয়া
বন্ধ কর, নয়? সে তোমায় বলতে বারণ করেছে—বলত
তাহলে তুমি নাকি আর তার কাছে যেতে দেবে না।”

—“সে কোন বাড়ীতে থাকে?”—

খাওয়ার গল্প করিতে করিতে মশু আত্মহারা হইয়া
গিয়াছিল। হাত তুলিয়া বলিল, “ওই যে লাল বাড়ীখানা—
ওইখানায়”—সে প্রতিমাদের বাড়ী দেখাইয়া দেয়। “আমায়
খুব ভালবাসে মা—কত আদর করে”—

রাগে অনীতার সর্ষশরীর জ্বলিয়া যায়, ছেলেকে এক
তাড়া লাগাইয়া বলে, “খাম ফের যদি ও বাড়ীতে যাবি ত
মেরে ঠাং খোঁড়া করে দেব”—

মশু কিন্তু তাহা মানিতে চায় না, সে জুটির গম্ব
পাইয়াছে। সে নিজের জিভটা উল্টাইয়া কতকটা অবহেলার
সুরে একটা শব্দ করে “কাও”—

—“দাঁড়া ত’ মশুপোড়া ছেলে”—মশুকে অনীতা তাড়
করিয়া যায়।

পরদিন অনীতাকে মশুর আসবার সময় ঘর ও বাহির
করিতে দেখা যায়। মশু এখনও আসে নাই, কিন্তু আসিবার
সময় হইয়াছে। প্রথমে অনীতা অধীর হইয়া উঠে। সহসা
তাহার মনে পড়িল, মশু প্রতিমাদের বাড়ী যায় নাই ত।
হইতেও পারে—যে ছেলে সে। সে প্রতিমাদের বাড়ীর

উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়ে। প্রাতঃসন্ধ্যা বাড়া গিয়া সেই
সে যা ভাবিয়াছিল তাই। প্রতিমা মশুকে কোলে বসাইয়া
খাওয়াইয়া দিতেছে, চোখের কোণে তাহার অশ্রু, আর মশু
আপন মনে বকিয়া চলিয়াছে। অনীতা দরজার বাহিরে
দাঁড়াইয়া সব শোনে। মশু বলে, “আমি না এলে তুমি কাঁদ
মাসীমা, আর মা এমনি খুঁপড়ি দেবে, কিছতেই আমার তোমার
কাছে আসতে দেবে না”—

প্রতিমা মশুর শির চুম্বন করিয়া বলে, “জি বাবা মাকে
খুঁপড়ি বলতে নেই, মা যদি আসতে বারণ করে, তাহলে আর
এস না”—

বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ দিয়া হু হু করিয়া
অশ্রু ঝরিয়া পড়ে।

অনীতা ধীরে ধীরে প্রবেশ করে। তাহাকে দেখিয়া
প্রতিমা মশু উভয়েই অবাক হইয়া যায়। মশু লাফাইয়া একটা
জানালার পাশে গিয়া দাঁড়ায় আর প্রতিমা যেন কত দোষ
করিয়া ধরা পড়িয়াছে এমনিভাবে মুখ ফ্যাকাশে করিয়া
অনীতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকে। তাহার উগত অশ্রু
ফোঁটা ফোঁটা করিয়া ঝরিতে থাকে। অনীতা ছেলের দিকে
চাহিয়া বলে, “খেতে খেতে পালিয়ে গেলি কেন বাঁদর, আর
খেতে বস”—

মশু কিছুক্ষণ অবাক হইয়া মায়ের দিকে চাহিয়া থাকে,
তারপর খুশী হইয়া খাইতে বসে।

আর অনীতা ধীরে ধীরে প্রতিমার দিকে অগ্রসর হইয়া
নিজের আঁচলে প্রতিমার অশ্রু মুছাইয়া দিয়া দবা গলায় বলে,
“কাঁদিস কেন, মশু যে তোরও ছেলে।”

উপেক্ষিতা

(৪৯১ পৃষ্ঠার পর)

হইয়া যাইবে। নিজের বৃকের শব্দ অসিত শুনিতে পাইতেছে।
আর দেবী নয়।

হঠাৎ হাত দুটি দিয়া গলা টিপিতে গিয়া সে দীপ্তিকে
সজোরে ধাক্কা দিয়া জাগাইতে জাগাইতে প্রায় কম্পিত রুম্ব-
কণ্ঠে কহিতে লাগিল—দীপ্ত, দীপ্ত, শীগ্গির জাগ। ঘুমিও
না, তুমি তাহলে’—

দীপ্ত চমকিয়া জাগিয়া উঠিল—কি হয়েছে ভীতকণ্ঠে
সে কহিল—অমন করছ কেন—এ্যাঁ কি হল। দীপ্ত উঠিয়া
বসিতে চাহিল কিন্তু অসিত বাধা দিল—না-না উঠতে হবে
না তোমার, রোগা শরীর নিয়ে তুমি উঠ না। আমিই শয়ে
পড়ছি। তারপর রুম্ববাসে কহিতে লাগিল—কিন্তু দীপ্ত,
ঘুমিও না, তাহলে আমি—আমি—

উদ্বিগ্ন হইয়া দীপ্ত কহিল—তাহলে তুমি, কি? বল—

অসিতের সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, সে দীপ্তিকে
বৃকে টানিয়া প্রায় কাঁদিয়াই উঠিল—জান দীপ্ত, আমি তোমায়
আজ খুন করতে যাচ্ছিলাম—এই এক্ষণে, একটু আগে আমি
তোমার গলা টিপে—

আর কিছু না কহিয়া সে ছেলমানুষের মত ফোঁপাইতে
লাগিল। দীপ্ত কিন্তু কথটা বিশ্বাস করিতে পারিল না।
—হয়ত কোন দুঃস্বপ্ন দেখছে? তুমি চুপ করে একটু ঘুমও
দেখ।

—না-না, দীপ্ত এ স্বপ্ন নয়, সত্যি; কঠোর সত্যি। দীপ্ত,
আগে আমাকে ঘুমতে দাও, না হলে তুমি বাঁচবে না—সত্যিই
বাঁচবে না।

দীপ্ত সান্থনা দিতে লাগিল স্বামীকে।

জাপানের নারী গোয়েন্দা

—মতী তরু মজুমদার

কিছুদিন পূর্বে চীনা সরকার হইতে সংবাদ প্রচার করা হয় যে, জাপানের প্রসিদ্ধ নারী-গোয়েন্দা মাণ্ডু রাজকুমারী তুং চিনো, যাহাকে “জাপানের মাতা হরি” আখ্যা প্রদান করা হয়, সে টিয়েনসিনে গৃহত্যাগের গুলীর আঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

কিন্তু সত্ত্বে সত্ত্বেই সকল প্রধান জাপানী সংবাদ-পত্রে প্রতিবাদ মূদ্রিত হয় যে, তাহাদের ‘মাতা হরি’ নারীরা যায় নাই; গুরুত্বরূপে আহত অবস্থায় টিয়েনসিন হাসপাতালে চিকিৎসাধীন রহিয়াছে।

সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে উক্ত হাসপাতালে ‘জাপানের মাতা হরি’ মৃত্যুমুখে পরিত হইয়াছে। বিগত নববর্ষ দিনের সন্ধ্যায় এই রাজকুমারী যখন তাহার বন্ধু মিসিস ওয়াং-চু-লিন্ (কোনও জোরপূর্ত বাবসায়ীর পত্নী) কে ফরাসী কমিশনে প্রাক্তন মেমোরিয়াল হাসপাতালে দেখিতে যায়, তখন তাঁরটি চীনা গৃহত্যাগ



মাণ্ডু-রাজকুমারী তুং চিনো, পরে মিস্ কাওয়াশিমা এবং জাপানের ‘মাতা হরি’ নামে প্রসিদ্ধ

তাহাকে আক্রমণ করে। আক্রমণ কালেই মিসিস ওয়াং-য়ের মৃত্যু ঘটে। যদিও রাজকুমারীর ক্ষত গুরুতরই হইয়াছিল, তথাপি সকলেই আশা করিয়াছিল সে আরোগ্যলাভ করিবে। কিন্তু আঘাত মারাত্মকই হইয়া দাঁড়ায়। রাজকুমারীর হত্যায় জাপান এমন একটি নারীর সাহায্য হারাইল, যে আপন কন্ম-কুশলতায় ইউরোপের সম্ভ্রান্ত নারী-গোয়েন্দাদের সহিত সমানে পাল্লা দিতে পারিত—যে নারী “ডয়” বলিয়া শব্দটির সহিত আজীবন অপরিচিতই ছিল—যে নারীর উপর ন্যস্ত ছিল সুদূর প্রাচ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক দোতের ভার।

বিধাতার বিধানে এই নারী—যে আজীবন একক দকল বিপদের ঝুঁকি মাথা পাতিয়া লইতে অভ্যস্ত ছিল—সেই একক অবস্থায় বিপদের সম্মুখীন হইয়াই প্রাণ বিসর্জন দিল। জাপানে এই অসমসাহসিক নারীর কীন্তু-কম্যাপ মুখে মুখেই প্রচার লাভ করিবে ঘরে ঘরে—জাপানীরা এই বীর নারীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিবে প্রতিদিন। অথচ এই নারী জাতিতে জাপানী ছিল না—সে ছিল মাণ্ডু রাজকুমারী।

রাজকুমারী তুং-চিনো মিস্ কাওয়াশিমা নামেই পরিচিত ছিল। ইদানীং সে ছিল টিয়েনসিনের জাপানী কনসেশনের মাংসুশিমা গুলীটির এক চীনা রেসেতারার মালিক। মাণ্ডু-রাজবংশের প্রিন্স সিয়াও—যে ১৯১২ সালে পোর্ট আর্থারে পলাইয়া যায়—সেই প্রিন্সের তৃতীয় কন্যা, বর্তমান মাণ্ডু-কুও সিয়াওর দ্বারা সম্পর্কিত ভগ্নী সে। মাণ্ডুরীয় নাম তাহার প্রিন্সেস-তুং চিনো।

মাণ্ডু রাজবংশের পতনের পর এবং তাহার পিতার মৃত্যুর পর মিঃ নানওয়া কাওয়াশিমা ইহাকে পোষ্য গ্রহণ করে। মিঃ কাওয়াশিমা ছিল প্রাচীন চাইনিজ ইম্পিরিয়েল গবর্নমেন্টের উপদেষ্টা। পোষ্য গ্রহণের ফলে রাজকুমারীর নাম হয় মিস্ কাওয়াশিমা। সে তখন জাপানে প্রেরিত হয় শিক্ষা-দীক্ষার জন্য।

তাহার পরবর্তী রক্তরাঙা জীবনের তুলনায় তাহার শিক্ষাকালীন জীবন ছিল নিতান্তই বিচিত্রতাহীন। জাপানের মাংসুমোটো নগরীর নিকটস্থ আসামা নামক উষ্ণ-প্রস্রবণে থাকিয়া তাহার শিক্ষাকাল কাটে। সাধারণ জাপানী কন্যার ন্যায়ই এই রমণীয় পারিপার্শ্বিকে সে জীবন-যাপন করে। মিঃ কাওয়াশিমা ছিল জাপানের প্রসিদ্ধ সামরিক সামুরাই বংশধর। সেই পরিবারের সন্তান-সন্ততির সহিত চিয়াগত প্রণয়ই সে শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে থাকে। কাওয়াশিমা আবাস হইতেই সে মাংসুমোটো হাইস্কুলে (বালিকাদের) অধ্যয়ন করে। তখনও সে হাটিয়াই স্কুলে যাইত, কখনও রাইত অব্যপৃষ্ঠে।

মিঃ কাওয়াশিমা দেহ সর্বল ও পটু রাখিবার জন্য সম্মীপ-বস্ত্রী অরণ্য হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া তাহা চিরিত। তাহার ছেলে-মেয়েরাও শারীরিক ব্যায়াম করিত। এই পোষ্য পত্নী উষাকালে জিমনাস্টিক্‌স্ অভ্যাস করিত প্রতিদিন। উষ্ণ বায়ুতে নগ্নবেশে সে এই ব্যায়াম চর্চা করিত। তাহার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য ও লাবণ্যময় দেহগঠন হইতে যেন রাজকুমারীর আভিভাৱ বিজুড়িত হইত। এই প্রকারে প্রতিবেশী ও বন্ধু-বান্ধবগণের প্রশংসা দৃষ্টির ভিতর সে পটন্দ্রশা সম্বাপন করিল। ১৯২৪ সালে ১৮ বৎসর বয়সে সে গাজেট্টেট হইল।

এই সময়ে তাহার একটি বন্ধু জুটিল—নাম তাহার লেফটেনেন্ট ইয়ামাগা। এই লেফটেনেন্ট মাংসুমোটো রেজি-মেন্টে ভূক্ত ছিল এবং একদিন জিগুদ্ মন্দির দর্শন কালে উভয়ের সাক্ষাৎ হয়।

এই সামরিক বীরের সাহচর্যে মিস্ কাওয়াশিমার জীবনের গতি ফিরিয়া যায়। ক্রমে উভয়ের ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হয়—ইয়ামাগা অবশেষে প্রেম-নিবেদন করে রাজকুমারীর নিকট। ইয়ামাগার পরামর্শে উৎফুল্ল হইয়া মিস্ কাওয়াশিমা এখন হইতে তরুণের বেশে চলাফেরা আরম্ভ করে; লম্বা চুল কাটিয়া ফেলে, শর্ট ও হাফ-শাট পরে—পায়ে থাকে সামরিক বুট হাঁটু অর্ধাঙ্গ উচ্চ।

১৯২৭ সালে যখন মিস্ কাওয়াশিমা ২১ বৎসরে পদার্পণ করে তখন মিঃ কাওয়াশিমা ইহাকে ত্যাগ করে এবং তাহার



পরিবারের সহিত সকল সংগ্রহ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য করে।
মিস্ কাওয়ারিমা জাপান ত্যাগ করিয়া সেইরেনে চলিয়া যায়।

কিন্তু সেইরেনে পৌঁছিয়া বোধ হয় রাজকুমারী আর
তরুণ সাজিতে ভুলিয়া যায় বা সে ইচ্ছা তাহার শিখিল হইয়া
আসে; সে পুনরায় লম্বা চুল রাখিতে আরম্ভ করে। চুল
যথেষ্ট লম্বা হইলে পুরুষের বেশ পরিত্যাগ করিয়া চীনা
মহিলার পরিচ্ছদ পরিধান করিতে আরম্ভ করে।

প্রায় এক বৎসর এইভাবে কাটাইয়া মিঃ কাজু নামক এক
তরুণের পত্নী বরণ করিয়া লয়। এই তরুণ জাপানী সামরিক
বিদ্যালয় হইতে পাশ করিয়া বাহির হইয়াছিল আর সে ছিল
প্রিন্স ব্যাব্-চাব্ নামক মণ্গোলীয় ইন্ডিপেন্ডেন্ট পার্টির এক
নেতার পুত্র।

ইহার পর স্বামীর সহিত অস্ত্রমংগোলিয়ায় গমন করে
এবং তাহার জীবনের পরবর্তী ঘটনা 'জাপানের মাতাহরি'
শীর্ষক প্রবন্ধে দেশ পত্রিকায় বর্ণিত হইয়াছে।

তাহার কার্যকলাপ প্রথম জানিতে পারা যায়—মুকদেন
ব্যাপারে ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। এই সময়ে সে
তাহার দূর সম্পর্কীয় ভ্রাতা প্রিন্স পুইয়েইর সমর্থন জন্য
টিরেনসিনে আগমন করে। এই প্রিন্স পরে মাণ্ডুকুর সিংহাসনে
অধিষ্ঠিত হয়। রাজকুমারীর প্রথম দূঃসাহসিক কাণ্ড ও
কৌশলে বিপদ উত্তীর্ণ হইবার ব্যাপার হইল উক্ত প্রিন্সকে
তাহার অপরূপ অবস্থা হইতে উদ্ধার। এই সময় রাজকুমারী
নিজে মোটর চালাইয়া প্রিন্সকে লইয়া প্রস্থান করে।

পরবর্তী জীবনে যে সকল কীর্তির জন্য রাজকুমারীর
নাম বিখ্যাত হয়, তাহার ভিতর একটি হইল—চীনাদের প্রধান
এক ষড়যন্ত্র ভেদ। জাপানী জাহাজ 'ইদজুমো'-কে মাইন
স্ফারা ঘায়েল করিবার ব্যবস্থার সংবাদ পূর্বে হইতে সংগ্রহ
করিয়া রাজকুমারী জাপানী কর্তৃপক্ষকে হুঁসিয়ার করিয়া দেয়।
মস্লে জাহাজখানি বাঁচিয়া যায়।

সৈনিকের পোষাকে সজ্জিত হইয়া রাজকুমারী জাপানীদের
অভিযান সেনার প্রধান আন্ডা ইয়াংসিপুর্ কুন্ডাস্ কটন মিলে
উপস্থিত হয়।

আর একটি কার্য হইল—রাজকুমারীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মিঃ
চিন্ লি এবং চিচিহারের মেয়রের সহিত একযোগে জেনারেল
সু-পিং-ওয়েন-এর সহিত বন্দোবস্ত চালাইতে থাকে। এই
মাণ্ডুকুও বিরোধী জেনারেল তিনশত জাপানীকে আটক
করাইয়াছিল—এ জাপানীদের মৃত্তির জন্যই রাজকুমারী নানা
প্রয়াস করে।

এই সময়ে জাপানীদের গোপন সম্মানীর কার্যে লিপ্ত
থাকাকালীন একদিন উড়োজাহাজযোগে বিপক্ষ সেনাদলের
গন্ডার ভিতর থাইয়া প্যারাসুট সাহায্যে অবতরণ করে এবং
চীনা মহিলার বেশে ঘুরিয়া নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া নিরাপদে
ফিরিয়া আসে।

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে জেহোলে একদল অশ্বারোহী
সেনা গঠন করিয়া সামরিক শিক্ষায় নিপুণ করিয়া তোলে।
এই সেনার নামকরণ করা হয় তিং-কুওচুন। ইউরোপের ইতি-
হাস প্রসিদ্ধ জোয়ান অব অর্কের ন্যায় সে এই সেনার নেতৃত্ব
গ্রহণ করে। শাহাই শহরে সে অতিশয় পরিচিত ছিল।
প্রায়ই হোটেল প্রভৃতিতে পুরুষের বেশে তরুণীদের সহ
যাতায়াত করিত। ছাড়ি হাতে পূর্ববর্ণিত পুরুষ বেশে
তাহাকে দেখিয়া মেয়েমানুষ বলিয়া তাহাকে ঠাহর করিতে
কেহই পারিত না। সময়ে মহিলা পরিচ্ছদ গ্রহণ করিলেও,
পুরুষের বেশই তাহার পছন্দ ছিল বেশী।

জাপানী সেনার বর্তমান চীন অভিযান কালে চীনের
প্রাচীরে জাপানী পতাকা যাহারা সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে,
রাজকুমারী তাহাদের অন্যতম। এইজন্য জাপানী সেনা ও
নৌ-বিভাগে তাহার সম্মান ও প্রতিপত্তি অপ্রতিহত ছিল।

এই রমণীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে চীনাদের এক অতি ধূর্ত
শত্রুর নিপাত হইল। কারণ কখন কোথায় কি বেশে উদয় হইয়া
গোপন দলিল ও সংবাদ সংগ্রহ করিয়া পলায়ন করিবে—
তাহার কোন স্থিরতা ছিল না। চীনা-গোয়েন্দা বিভাগ উহার
চতুরতা ধরিয়া ফেলিতে কখনও সমর্থ হয় নাই। কাজ হাসিল
করিয়া চলিয়া গেলে পরে চীনারা বুঝিতে পারিয়াছে যে,
জাপানের মাতাহরি আসিয়াছিল।

সমগ্র জীবন রাজকুমারী তুং-চিনো অতি বিপজ্জনক
পারিপার্শ্বকেই নির্ভীক হৃদয়ে কাটাইয়া গিয়াছে। যে প্রকার
বেপরোয়া ও ডানপিটে জীবনের প্রতি আকর্ষণ তাহার ছিল,
তাহার অনুরূপ মৃত্যুও তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। তাহার মত
নারী কখনও শান্তিময় জীবনে স্বাভাবিক বৃন্দাবস্থা প্রাপ্ত
হইতে আশা করিতে পারে না—তাই অধিকাংশ গুরুত্ব সম্মানীর
যে মৃত্যু হানেশা হইতে দেখা যায়, তাহারও সেই মৃত্যুই
আসিয়াছে—আততায়ীর অতর্কিত আক্রমণে।

মিস্ কাওয়ারিমার দূঃসাহসিক কার্যাবলী জাপান-
বাসীর নিকট জাতীয় সংগীতের মতই আদরণীয় হইয়া
থাকিবে বংশপরম্পরা। কাওয়ারিমার সমাধি-স্থান জাপানীদের
শ্রেষ্ঠ তীর্থে পরিণত হইবে।

মনস্তর্বিদের দৃষ্টিতে ইউরোপের ডিক্টেটরজ

আধুনিক যুগের প্রধান ডিক্টেটর এডোল্ফ হিটলার, বেনিটো মুসোলিনি এবং জোসেফ স্ট্যালিনকে যদি মনো-বিজ্ঞানাগারে পরীক্ষা করিয়া দেখা সম্ভবপর হইত, তবে তাহার ফলে তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব ও চালচলন সম্পর্কে অনেক রহসাই যে উদ্ঘাটিত হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। আর কিছ্ না হউক, এরূপ মনোবিশ্লেষণ পরীক্ষায় অন্তত ইহাদের সঠিক স্বরূপ যে প্রকাশ পাইত এবং সাধারণ সংবাদপত্রসেবীদের নানারূপ জাঁজমকপূর্ণ বর্ণনার মধ্য হইতে আমরা আধুনিক যুগের শক্তিমাত্র এই পুরুষ কয়জনকে ভালরূপে বুঝিবার ও জানিবার যে সুযোগ পাইতাম, তাহা কিছ্‌তেই অস্বীকার করা যায় না। মনোবিজ্ঞানাগারে ইহাদের পরীক্ষা অবশ্য সম্ভবপর নহে। সুতরাং এ অবস্থায় শুধু দূর হইতে ডিক্টেটরজের বস্তুতা ও রাজনীতিক ক্রিয়া-কলাপ বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহাদের মনের স্বরূপ উদ্ঘাটন করার চেষ্টা করা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

বা বুদ্ধান্বাদ মাত্র। ডাঃ এফ এ মোস্ এরূপ মনোবিকারের উদ্ভব সম্পর্কে বলিয়াছেন,—“Paranoia অনেকটা মজ্জাগত (constitutional) বলিয়া মনে হয়। কি কারণে এরূপ মনোবিকারের উদ্ভব ঘটে, তাহা সঠিক জানা যায় নাই এবং এ পর্যন্ত উহা দূর করাও সম্ভবপর হয় নাই। তবে দেখা যায় এরূপ বুদ্ধান্বাদনাগ্রস্ত লোকের (Paranoid) তেজ, বীর্ষ্য থাকে অসীম। ফলে এরূপ লোকেরা জীবনে বহু অসাধারণ কাজ করিতে সমর্থ হয়। সংগঠনেও ইহাদের অসাধারণ কৃতিত্ব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।”

বুদ্ধান্বাদ ব্যক্তিদের মধ্যে বিবিধ লক্ষণ প্রকটিত হইতে দেখা যায়। কাহারও কাহারও নিজেদের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে এরূপ উচ্চ ধারণা জন্মে যে, ফলে ইহাদের মনে অত্যধিক অহমিকার ভাব প্রকাশ পাইয়া থাকে। শুধু তাহাই নয়, নিজের মত ও নিজের ব্যক্তিত্ব অপরের উপর জোর করিয়া



হিটলারের চ্যান্সেলর পদে নিয়োগ (১৯৩৩)



মঃ স্ট্যালিন

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এরূপ বিশ্লেষণেও আমরা ডিক্টেটর-গণের মনোপ্রকৃতির কম সম্মান পাই না!

হিটলারকে সাধারণত ‘mad man of Europe’ বা ইউরোপের পাগলা মানুষ’ বলিয়া উল্লেখ করা হয়। বস্তুত জার্মানীর এই সম্বাদ্যক্ষের চরিত্রে যে সমস্ত জটিল ধরণের বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়, তাহাতে এরূপ সংজ্ঞা তাঁহার পক্ষে একেবারে বে-মানান নহে! বেনিটো মুসোলিনি এবং জোসেফ স্ট্যালিনকেও কেহ কেহ অপকৃতিস্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। মনস্তত্ত্বের দিক হইতে তাঁহা বিশ্লেষণ করা আবশ্যিক—উপরোক্ত ডিক্টেটরগণের চরিত্র সাধারণ সুস্থ প্রকৃতির (Sane) মানুষের চেয়ে ষথার্থই অন্য রকমের কি না!

হিটলারের প্রকৃতি একটি কথাতেই বাস্তব করা যাইতে মনোবিজ্ঞানবিদের দৃষ্টিতে তিনি একজন Paranoid

চাপাইয়া দেওয়ার এক অশোভন জেদও ইহাদের অনেক সময় এমনিভাবে পাইয়া বসে যে, কোন কাজেই ইহারা পশ্চাৎপদ হয় না। ফলাফল যাহাই ঘটুক না কেন কোনদিকেই ভ্রক্ষেপ নাই। আবার আর এক প্রকারের বুদ্ধান্বাদনা দেখা যায়, যাহা একান্ত নিজেকে কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া উঠে। এরূপ বিকারগ্রস্ত ব্যক্তিগণ সমাজের পক্ষে হেমান ক্ষতিকর নহে। নিজেদের অহমিকায়ই ইহারা বেশীর ভাগ মস্‌গূল থাকে, অপরের কোন ধার ধারিতে চাহে না।

যাহাদের মধ্যে বুদ্ধান্বাদনার প্রাদম্ভুর বিকাশ হয়, মনোবিজ্ঞানবিদগণ তাহাদের মধ্যে কয়েকটি বিশেষ স্তর আবিষ্কার করিয়াছেন।

প্রথমত, একান্ত অহমিকা যাহাতে নিজেকে মস্ত একজন রাজা, মহারাজা বা মাতঙ্গর বলিয়া ধারণা হয়।



আঁতে বা অহমিকার কোনরূপ আঘাত লাগিলে ইহারা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠেন। 'স্বাভাবিক', কোন 'অভিযোগ' পোষণ করার ভাব—স্বাভাবিক মনে হইতে থাকে, অহেতুকভাবেই যেন নিপীড়ন ও নিষ্পাতন ভোগ করিতেছি। এ অবস্থায় মনের মধ্যে একটা প্রতিহিংসার ভাব জাগ্রত হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায়ও এরূপ বুদ্ধিমত্তা ব্যক্তির অতিরিক্ত আগ্রহ লক্ষিত হয়।

তৃতীয়ত, কোন প্রকারের সংস্কার-সাধনের ব্যতিক। শিক্ষা, দীক্ষা, ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়—স্বাভাবিক নিজেদের বিশেষ কোন পরিকল্পিত সংস্কার গ্রহণ করাইবার জন্য অতি-মাত্রায় উদ্গ্রীব হইয়া পড়েন; সাধারণত ইহারা তত ক্ষতিকর হন না বটে, কিন্তু যেখানে উপরোক্ত মনোভাবসম্পন্ন ব্যক্তিকে সকলের উপর কর্তৃত্ব করিবার একটা দুর্জয় আকাঙ্ক্ষা পাইয়া বসে এবং রাজনীতি ক্ষেত্রেই তিনি নিজের কক্ষক্ষেত্র বলিয়া বাঁছিয়া লন, সেখানেই গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটে এবং 'ডিক্টেটর'ের আবির্ভাব হয়।

উপরোক্ত লক্ষণ অনুযায়ী 'ডিক্টেটর' হিটলারের চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া তাঁহার জীবনের 'অভিযোগ' খুঁজিতে মনোবিজ্ঞানবিদকে খুব বেশীদূর যাঁহতে হয় না। তাঁহার জীবনে যে সমস্ত 'অভিযোগ' পুঞ্জীভূত হইয়া আছে, তাহাই তাঁহাকে আগুনের মত পাইয়া বসিয়াছে। যুবা বয়সেই হিটলার আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার যে আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন, তাহা বার বার শূন্য বার্থভায় পরিণত হয়। তাহাই আজ অন্ধ ক্রোধে পরিণতি লাভ করিয়াছে।—আজ তাঁহার মধ্যে ক্ষমা নাই, নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড করিতে স্বেচ্ছা নাই। তাঁহার বুদ্ধিমত্তা মনকে একান্ত স্ফুল্ভ করিয়া আছে তাঁর ঘণা—স্বাভাবিক প্রকাশ আজ আমরা দেখিতে পাইতেছি—ইহুদী-দলনে, পৃথিবীর বিসর্জন ও তাঁহার প্রতিবাদীদের বিনা স্বেচ্ছায় অশ্রদ্ধার কারাকক্ষে নিষ্ক্ষেপণে। তাঁহার অহমিকা আজ ইতিহাসের শিক্ষাকে তুচ্ছ করিতেছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানকে নিস্বাসন দিতেছে এবং নিজের স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত স্ত্রীলোকদের সন্তানোৎপাদনের সামান্য ফলরূপে নিস্কৃতি করিতেছে। তাঁহার নিকট ধর্ম তুচ্ছ।—অপর জাতির নিন্দা করিতে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হন না। প্রতিবাদকারীদের তাড়াইতে ও মৃত্যু বন্দ করিতে তাঁহার জুড়ী বিরল। ক্ষমতা হাতে পাইবার পর হইতে এ পর্যন্ত হিটলার যে সমস্ত আদেশ ও নিষেধবাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তাহার মধ্যে বুদ্ধিমত্তাদান paranoia বহু লক্ষণই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

উন্মাদাগারের রোগী যেমন তাহাদের নিজেদের 'স্বপ্ন-জগৎ' রচনা করে, হিটলারের সৌভাগ্যক্রমে তিনিও এমন এক দেশে আবির্ভাব হইয়াছেন, যেখানকার আবহাওয়া রোগীর উপরোক্ত স্বপ্ন-জগৎ হইতে বিভিন্ন নহে। কি কারণে এদেশে এরূপ অবস্থা উদ্ভব হইতে পারিয়াছে, হিটলারের তিরোধানের পরেও হয়ত বহু বৎসর পর্যন্ত ইহা লইয়া ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে বাগবিতণ্ডা চলিবে। তবে এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই যে, মহাবুদ্ধির পরিণামে যে ভাসাই সন্ধির সৃষ্টি হয়,

তাহা যদি না হইত কিংবা রাষ্ট্রসংঘের আলাপ-আলোচনা যদি এভাবে ব্যর্থ পরিণতি লাভ না করিত, তবে বিশ্ব জাতিরাষ্ট্রে হিটলারের মনের অনুকূল পাগলা (paranoid) আবহাওয়ার প্রকাশও সম্ভবপর হইত না। 'ডিক্টেটর'কে তাঁহার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে স্বাধীনতার মূলে কুঠারাঘাত করিয়া শক্তির সাহায্যে সর্বদা ভয়কে জীয়াইয়া রাখিয়াই চলিতে হয় এবং জাতিরাষ্ট্রে আজ তাহাই চলিতেছে।

'আর্য্য বংশ' এবং 'Nordic'—এই দুইটি কথার প্রচলন হয় জার্মান যুগ্মেরও বহু আগে। একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে আজ ইহাই গোলমালের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে। ১৯১৪ সালে গোবিনো (Gobineau) নামে ফ্রান্সের একজন মাথা-পাগলা সাহিত্যিক এক থিসিস লিখিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে, জগতে টিউটন জাতেরাই সর্বশ্রেষ্ঠ। তাঁহার থিসিসের বিষয় ছিল The Inequality of Human Races. লিওনার্ডো মাইকেল এঞ্জেলো এবং আরও অনেকের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া তিনি ইহাতে দেখান যে টিউটনিক রক্ত ইহাদের ধমনীতে ছিল বলিয়াই ইহারা এত বড় হইতে পারিয়াছিলেন। হাউসটন চেম্বারলেন নামে আর একজন বিপক্ষসেবী ইংরেজও 'আর্য্য' বংশের এই সূত্রে তান ধরিলেন। এভাবে ১৯১০ সাল হইতে ১৯১৮ সালের মধ্যে 'রাজনীতিক জাতিবিচারে' নানারূপ প্রবন্ধাদি বাহির হইতে লাগিল। মনে রাখিতে হইবে, জাতিরাষ্ট্রে এসময় বিদ্যাচর্চার আদর বড় কম ছিল না এবং এ সমস্ত বিষয়ে স্বতঃই তাহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

গোবিনো, চেম্বারলেন এবং অপরাপর বহুলোকের উপরোক্ত কথ্যাত লেখা জাতিরাষ্ট্রে বৈরূপ সমাদর লাভ করে, তাহা হইতে জাতিরাষ্ট্র জাতের বিচিত্র চিন্তাধারার পরিচয় কম মিলিবে না। প্রকৃত ঐতিহাসিকগণ এবিষয়ে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ইহাই বলিতে হয় যে, জাতিরাষ্ট্র ব্যক্তি-স্বাধীনতার যথার্থ মর্ম ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে নাই। এমন কি ইহার অভাব পর্যন্ত আজ তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না বলিয়া মনে হয়। বহু বিধ-নিষেধ কণ্টকিত হইলেও নিজেদের দেশকেই ইহারা ভালবাসিতে শিখিয়াছে এবং দ্রুতগতিতে দেশের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার নিমিত্তই যেন আজ ইহারা অধিকতর লালায়িত।

মনস্তত্ত্ববিদগণ হিটলারকে যে পর্যায়ের ফেলিয়াছেন মুসোলিনী ও ষ্ট্যালিনকে ঠিক সে পর্যায়ের ধরা যায় না বটে, তবে একথা বলা যাঁহতে পারে যে, ইটালী ও রাশিয়ার এই দুইজন ডিক্টেটরও যদি সাধারণ প্রকৃতির সুস্থ মানবের কাছাকাছি দাঁড়াইতে পারিতেন, তবে আজ জগতের ইতিহাস হয়তো সম্পূর্ণ অন্যরূপেই লিখিত হইত। জন গান্ধীর সহিত এবিষয়ে মনোবিজ্ঞানবিদগণ প্রায় একমত যে, "সকল ডিক্টেটর-গণই অনেকটা অস্বাভাবিক ধরণের (abnormal) এবং ইহা প্রায় স্বতঃসিদ্ধ", কারণ, সাধারণ সুস্থ প্রকৃতির মানুষের অহমিকা কখনই এতদূর প্রসার লাভ করিতে পারে না যাঁহাতে সে এরূপ অতিরিক্ত রকমের গুরু দায়িত্বের খুঁকি গ্রহণ করিতে রাজী হইতে পারে।"



মুসোলিনী'র আত্মপ্রতিষ্ঠার অতিরিক্ত খেয়ালের কথা (megomania) বাদ দিলে মুসোলিনীকে আর পাঁচজন সাধারণ প্রকৃতির মানুষের গম্ভীর মধ্যেই ফেলা যায় যেতে পারে। তবে তাঁহার আত্মপ্রতিষ্ঠার ঐক্য ও সাধারণ লোকের অনুরূপ মনোভাবের কম বড় ব্যতিক্রম নহে। একথা ঠিক যে মুসোলিনী'র মধ্যে সাধারণ সুস্থ মনের পরিচায়ক অনেক কিছু থাকিলেও তাহার ক্ষতিপূরণস্বরূপ বিপরীত গণ্যবলীর সমাবেশও অতিরিক্ত মাত্রায়ই রহিয়াছে। তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন যাত্রায় অহমিকার চূড়ান্ত বিকাশ পরিলক্ষিত হয় এবং এইরূপ অহমিকার জন্য পৃথিবীকে এ পর্যন্ত কম মূল্য দিতে হয় নাই।

ইটালীর এই একচ্ছত্র নায়ক ইতিহাসাতন্ত্র বলিয়াই সম্ভবত ছোট বেলা হইতেই স্বেচ্ছায় 'ম্যাকিয়াভেলী'র নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। 'রাজনীতি দস্যুবৃত্তি মাত্র এবং দস্যুতার নিয়মেই ইহা পরিচালিত হইবে—সভাভা বা ভবাতার প্রতি খুব বেশী শ্রদ্ধা না রাখিলে বিশেষ কিছু আসিয়া যায়

ছিলেন যে, স্বাধীনতা আজ শূন্য মতকল্প নহে। পরন্তু ইহার সমাধি ঘটিয়াছে। একদিকে মানবজীবনে স্বাধীনতা হইতে উদ্ভূত অশেষ কল্যাণ, অপর দিকে ব্যক্তিবিশেষের নিজের খেয়াল চরিতার্থ করিবার অহমিকা—এই দুইয়ের মধ্যে শেষোক্তটিকেই তিনি ব্যাছিয়া লইয়াছেন।

ডিক্টেটরগণের মধ্যে রুশিয়ার সম্বাদ্যক্ষ জোসেফ স্ট্যালিন বরং সাধারণ প্রকৃতির মানুষের অধিকতর নিকটবর্তী। ব্যক্তিগত চালচলনে তিনি অনেকটা গম্ভীর প্রকৃতির। হাস্যরসও তাঁহার মধ্যে না আছে এমন নহে। স্ট্যালিন খুবই কার্যাদক্ষ। ইতিহাসের বিভিন্ন উত্থান-পতনের দৃষ্টান্ত সম্পর্কেও তাঁহার সম্যক ধারণা রহিয়াছে। তাঁহার ব্যক্তিগত ঠিক করিয়া বুঝিয়া উঠা কঠিন। বহু বিষয়েই উহা প্রহেলিকাময় ও দৃশ্যোপাধ।

ইটলীর এবং মুসোলিনী'র সহিত তাঁহার তুলনামূলক বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই যে রাষ্ট্রের উপর স্ট্যালিন আজ অধিনায়ক করিতেছেন সেইটি তাঁহার সৃষ্টি নহে।



মুসোলিনী'র রোম-অভিধান (১৯২২)

না'—এরূপ ধারণার মধ্যে মনোবিকারের অবশ্য কোন লক্ষণ নাই; কিন্তু এ ধারণার ফল কম মারাত্মক নহে!

কিছুদিন পূর্বে মুসোলিনী এমিল লাত ইউগকে বলিয়াছিলেন যে, ইতিহাসের শিক্ষাই এই যে ডিক্টেটরগণ প্রথমে আঘাত করিতে শিখিবে। 'সিংহ যেমন খাবার স্বাদা আপন প্রভু বিস্তার করে, তেমনি আমার ইচ্ছাশক্তির দ্বারা আমি ইতিহাসে আমার নাম রাখিয়া যাইব।' এই হইল মুসোলিনী'র কথা। তাঁহার সবচেয়ে বড় আনন্দ জগৎ ও তাঁহার ওজস্বিনী বক্তৃতায় লোকের প্রশংসামান হাততালিতে। তাঁহার নিজ গৌরব-আকাশ চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত তিনি অধিক দূর অগ্রসর হইতেও পশ্চাৎপদ হন না। আধুনিক যুগের 'সিঁজার' এই মুসোলিনী। পিতার পদাঙ্ক অনুসরণরূপে তাঁহার পুত্র পর্যন্ত লিখিয়াছেন, 'নিষেধ আনিসিনিয়াবাসীদের শূন্য উৎফ্রিস্ত করিয়া হত্যা করার মধ্যে তিনি অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন।

মুসোলিনী একবার নিকোলাস মারে বাটলারকে বলিয়া-

লেনিন তাঁহার জীবদ্দশাতেই তাঁহার দলকে স্ট্যালিন সম্পর্কে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যে, স্ট্যালিনের কার্যপদ্ধতি অনেক বিষয়ে মান্যতা অমলের (crude), হিংসাত্মক ও আতঙ্কজনক। লেনিনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাষ্ট্রে বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের উদ্ভব হয় এবং রুশিয়ার সোভিয়েট যন্ত্রণা পরিচালন করিবার ক্ষমতা লইয়া বিভিন্ন দলের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে থাকে। নিজের অফুরন্ত তেজ ও সংগঠন শক্তির স্বরাই বলিতে গেলে স্ট্যালিন ধীরে ধীরে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সে বড় কঠিন সময় গিয়াছে। চারিদিকে বিপ্লব ও বিশেষের মধ্যে অতি ছোট খাট ব্যাপারেও স্ট্যালিনের সূনিপুণ কৌশল অবলম্বন করার শক্তিই স্ট্যালিনকে এই পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাঁহার অতীত কার্যাবলী হইতে এবং আধুনিক কালেও তিনি দল হইতে তাঁহার প্রতিরোধীদের নিষ্পত্তি করিবার যে ব্যবস্থা কবিয়াছেন তাহা হইতেই সম্পূর্ণ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যে তিনি নিজ স্বার্থ প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত ধ্বংসাত্মক অমানুষিক কার্যপদ্ধতি অবলম্বন



করিতেও বিশ্বাস বোধ করেন না। কোন প্রকার প্রক্ষেপ না করিয়া তিনি নিশ্চিন্তে মিজম্ব নীতি চালাইতেছেন। স্ট্যালিনের মনে একটা অবিশ্বাস বা সংশয়ের ভাব যেন বিদ্যমান, তাই সর্বদাই তিনি মিজকে 'আড়ালে ঢাকিয়া রাখিতে চাহেন।' রাজনীতিবিদ বা সংবাদপত্রসেবীদের সঙ্গে তিনি কচিৎ দেখা সাক্ষাৎ করেন। এমন কি কোন উৎসবে যোগদান করিতে হইলে তিনি কদাচিৎ বাহিরে আসেন।

আপাত দৃষ্টিতে আমরা দেখিতে পাই বটে, ডিক্টেটরগণ তাঁহার অমৃতজনসমুদ্রের বাহুবাই লাভ করিয়া থাকেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের জীবন স্বেচ্ছাচারী রাজা বা রুশিয়ার পুঙ্খবিন জারদের মত কম আশঙ্কার মধ্যে অতিবাহিত হয় না! ফলে এই সব ডিক্টেটরগণের প্রকৃত মনোবিকারগ্রস্ত লোকের মতই নানারূপ আতঙ্কের (phobia) উদ্ভব ঘটে। স্ট্যালিনকে তাই আগে পাছে দুই তিনখানি অতিদ্রুতগামী গাড়ী লইয়া সন্তপণে 'ক্রেমলিন' হইতে বাহির হইতে হয়। শহর হইতে দূরে যে গৃহে তিনি বাস করেন তাহাও অতি উচ্চ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। মূসোলিনীর আতঙ্কও কম নহে। তাই তিনি যে মোটর গাড়ীতে বাহির হন তাহাতে এমন কাল লাগান রাখিয়াছে যাহাতে অদৃশ্য থাকিয়াও নিজে বাহিরের সব কিছু দেখিতে পারেন। হিটলারের আবাসস্থলও কম

সুরক্ষিত নহে! পাহাড়ের উপরে তাঁহার যে বাসস্থান নির্মিত রহিয়াছে তাহা শত্রু সতর্ক প্রহরীদের দ্বারা বেষ্টিত থাকে না; পরন্তু ইহার চারিদিক কাঁটাতারে পরিবেষ্টিত এবং এই তারের ভিতর দিয়াও আবার বৈদ্যুতিক শক্তি চলাচল করিতেছে। যে নির্মিত প্রকোষ্ঠে হিটলার বাস করেন তাহাও এমনিভাবে প্রস্তুত যে, বারদ বা বোমা বিস্ফোরণেও ইহার কোনরূপ ক্ষতি করা অসম্ভব। পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী পুরুষ ইহারা। অনুরূপের মতে ইউরোপের সর্বাপেক্ষা শ্রমধার পাঠ—কিন্তু তাঁহাদেরও জীবনের জন্য পদে পদে এই যে আতঙ্ক—ইহা ঠিক সুস্থ মনের পরিপোষক নহে!

ডিক্টেটরগণের অনুরূপ সাধারণত প্রথমে সেইরূপ লোকদের মধ্যেই বেশী মিলে যাহারা নিরুৎসাহে নিরুদ্যমে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। তারপর অবশ্য জোর পচারকার্যের ফলে অনুরূপের সংখ্যা ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। একবার ক্ষমতা বিস্তারের পথ করিয়া লইতে পারিলে ডিক্টেটরদের আর অসুবিধা হয় না। কারণ, তখন নানারূপ বাধ্যতামূলক ব্যবস্থার প্রবর্তন দ্বারা তিনি নিজেই প্রতিপক্ষদের মূখবন্দ করিতে পারেন।

* Current Historyতে প্রকাশিত জোসেফ জ্যাটোর Dictatorial Complex নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত।

কূটনৈতির কমরত

(৪৬৮ পৃষ্ঠার পর)

করিতে পারে, সোভিয়েট রুশিয়া তাহাই চায়। ফ্রান্স চায়, পশ্চিম ইউরোপে সে আর অগ্রসর না হয়। ব্রিটেন উভয়ের উপর হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ইহাদের ভিতর এই অমিল আছে বলিয়া অন্যেরা, নানারূপ গর্হিত কর্ম পরেও করিয়া যাইতে সাহস পাইবে।

আক্রমণকারীকে শাসিত দেওয়া ইহাদের ক্ষমতার বহির্ভূত। ব্রিটেন ফ্রান্স নিজ নিজ শক্তি বাড়াইতেছে বটে, কিন্তু ইউরোপের শক্তির সমতা (balance of power) প্রতিষ্ঠিত না হইলে তাহা ব্যর্থ হইবার খবরই সম্ভবনা।

২৮শে মার্চ, ১৯৩৯

তিফিন-ক্যারিয়ারের দৌত্য

(গল্প)

শ্রী.সুধাংশুকুমার ঘোষ

ফাইনাল্‌স্ ডিপার্টমেন্টের কর্মপটীতিভ্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রশান্ত কলিকাতায় চাকরী পাইয়া সম্প্রতি বাসা বাঁধিয়াছে।

বাসায় বন্ধ পিসিমা কেবল বাসাড়ে। সকাল দশটা হইতে সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত প্রশান্ত বাহিরে থাকে। বাকী সময়টা বাড়ীতে বিশ্রাম ও আফিস যাইবার প্রস্তুত হওয়ায় কাটে।

নতুন চাকরী—একটু পাংচুয়াল হতে হয় বেশী—যদিও চাকরীর নাম এ্যাসিস্ট্যান্ট্ এ্যাকাউন্ট্যান্ট্ জেনারেল।

বাড়ীতে চাকর, বামুন, ঝি, হারিণ, পাখী—যতটা পারে কোলাহল দ্বারা পাড়া সজাগ রাখে। আফিসের উৎকলবাসী তক্‌মা আঁটা পিওন—প্রশান্তের টিফিন্‌ লইয়া যায়।

একদিন তাহার পিসিমাকে রাগ করিয়া বলিল, অত অমর করিয়া আফিসে টিফিন্‌ পাঠাইবার দরকার নাই। সে আফিসেই ব্যবস্থা করিতে পারিবে। পিসিমা অবাক্ হইয়া কারণ জানিতে চাহিয়া অবগত হইলেন, বাড়ী হইতে যে খাবার আফিসে পাঠান হয় তাহা প্রশান্তের নিকট পেঁচেছে না। উৎকলবাসী পিওনের কৈফিয়ৎ চাহিয়া জানা গেল—সে খাদ্যগুলি নিজে খায় না, তবে চিলে যদি তাহার অজ্ঞাতে খাইয়া ফেলে তাহার কথা সে বলিতে পারে না। যাহা হউক সে এখন হইতে বাঁধিয়া খাবার লইয়া যাইবে।

ঢাকা দেওয়া টিফিন্‌ ক্যারিয়ারে পাঠান খাদ্য চিলে খাইয়া যাইতে পারে এরূপ প্রস্তাব শুনিয়া প্রশান্ত ব্যাপারটা সম্যক অবগত হইল।

পিসিমা তাহার এ্যাসিস্ট্যান্ট্‌ মিনি ওরফে মিনিতকে ডাকিয়া একটা এন্‌কোয়ারি করিয়া লইলেন—তাহার পর ওই উড়ে মুখপোড়ার কাজ এই সিদ্ধান্ত করিয়া লইলেন যদিও উক্ত মুখপোড়া নানারূপ দৈহিক ভঙ্গী সহকারে এবং শ্রীশ্রী ‘জগদ্ধান্য’ দিব্য দ্বারা নিজের নিশ্চেষ্টতার প্রমাণ দেখাইল।

এন্‌কোয়ারির সময়ই প্রশান্ত প্রথম মিনির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আন্‌কোরা তথ্য অবগত হইল এবং তাহার পরিচয় পিসিমার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল সে পিসিমার এক দেব-ঝি—বিবাহ হয় নাই—পিতামাতা নাই—গ্রামের স্কুল হইতে ম্যাট্রিক্‌ পাশ করিয়া কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসিয়াছে এবং তাহাই বাড়ীতে থাকে। প্রশান্তের টিফিন্‌ আফিসে ডেস্‌প্যাচ্‌ সেই করিয়া থাকে।

তাহার পরদিন হইতে টিফিন্‌ ক্যারিয়ারে তালা দিয়া টিফিন্‌ পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল। ডুপ্লিকেট্‌ চাবি। একটি প্রশান্তের কাছে থাকে—অপরটি মিনির কাছে। পিসিমার নিশ্চেষ্ট অনুরায়ী খাবার সাহা আফিসে পাঠান হয় তাহার একটা ইন্‌ভয়েন্‌স বা লিফ্টও উহার মধ্যে যায়। উক্ত ইন্‌ভয়েন্‌স মিনিকেই লিখিতে হয়।

আবার মিনির লিখিত জিনিস প্রশান্ত ঠিকমত পায় কি না পরীক্ষা করিবার জন্য—তাহাকে খাদ্যের নামের উপর দাগ দিয়া

ইন্‌ভয়েন্‌স্‌ ফেরৎ দিতে হয়। পিসিমার তাই নিশ্চেষ্ট।

মিনি প্রথম দিন লেখে একটা ছোট্ট গ্লিপে—“টোস্ট, পোচ, নেবু, পুডিং।”

দ্বিতীয় দিনঃ—“সান্ডউইচ্‌, মামলেট, নাসপাতি, ঘরের দুধের ক্ষীর একটু।”

তারপর দিনঃ—“কড়াইশুটির কচুরি, প্লামকেক্‌, কম মিষ্টি দিয়ে সন্দেশ—সব আমার তৈরী—ভাল হয়নি বোধ হয়।”

আর একদিনঃ—“ফুলকাঁপির সিংগাড়া, মাস্‌ম্যালেড, আইস-ক্রীম, পেয়ারা-জেলি—এসব আমি আজ সকালে করেছি। সেদিন আমার তৈরী সন্দেশ খুব ভাল হয়েছিল লিঃখিঃজেন—বোধ হয় বাজে কথা। মিনতি।”

কয়েকদিন পরেঃ—“আজকের খাবারের নাম বলব্‌ না—কি কি পাঠালাম খেয়ে লিখে দেবেন। আমি করেছি বলেই ভাল হয়েছে বলবেন না। সত্যি সত্যি কেমন হয়েছে লিখ-বেন। আপনি বস্তু বাজে কথা লেখেন। আমি কলেজে কখন যাই নিখেছেন? কলেজে গিয়ে কি হবে? ভাল লাগে না। আমার এ খাবারগুলো করতে কণ্ট কেন হবে? খুব ভাল লাগে—সত্যি। আপনার হয়ত খেতে খুব খারাপ লাগে। কোথা থেকে শিখেছি? ভেটাইমা বলে দেন—আমি তাঁর কাছে আপনার জন্য খাবার করতে শিখি। আপনার কি কি খাবার ভাল লাগে? বোধ হয় এগুলো খুব বিস্ত্রী লাগে।

—হিতি বিনীতা মিনতিরানী।”

এত বড় বড় চিঠি লেখালেখি হইতেছে—চারি বন্ধ টিফিন্‌ ক্যারিয়ারের ভিতর—পিসিমা কিছুই জানেন না। দুইটি ডুপ্লিকেট্‌ চাবি দুজনের কাছে। বাড়ীতে কখনও এদের দেখা হয় না। টিফিন্‌ ক্যারিয়ারের ভিতরের চিঠির মাফৎ আলাপন চলিতেছে।

এ অবস্থায় পিসিমা একদিন গগ্‌গালাগরে স্নান করিতে গেলেন। মিনিকে কয়েকদিনের জন্য কাশীপুর্বে তাহার এক মাসভূতে ভগিনীর বাড়ী রাখিয়া গেলেন। প্রশান্ত আফিসে টিফিন্‌ খায়।

পিসিমা ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন ভাতুস্পৃহ তিনদিনে শরীর আঁখানা করিয়া বসিয়া আছে। তিনি ভাবিলেন কোন অসুখ হইয়াছিল। আনি আনি করিয়া মিনিকে কাশীপুর্বে হইতে আনিতে দুর্দিন আরও বিলম্ব হইয়া গেল। প্রশান্তের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল।

পিসিমা তাহাকে শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল—টিফিন্‌ খাইতে না পাইয়া তাহার শরীর খারাপ হইয়া গিয়াছে।

পিসিমা বলিলেন, কেন তুই যে বলিস্‌ আফিসে টিফিন্‌ রোজ খাস্‌।

প্রশান্ত বলিল, বাড়ীর তৈরী নিত্য নতুন খাবারের সহিত অন্য খাদ্যের তুলনা করিও না।

(শেষাংশ ১১১ পৃষ্ঠায় চুড়ত্বা)

ম্যাজারিক

অস্ট্রিয়ার সম্রাটের বিরাট রাজ-সংসারের এক প্রান্তে বাস করে জনৈক শকট-চালক আর এক পরিচারিকা। তারা ভালবেসে ফেলেছে পরস্পরকে। বিয়ে করে নীড় বাঁধবার ভারি ইচ্ছা মনে—কিন্তু ভাগ্য বিরূপ। তারা যে ক্রীতদাস আর ক্রীত-দাসী! প্রভুর বিনা অনুমতিতে বিয়ে করবার অধিকার নেই তাদের। তখনকার দিনে মালিকের হুকুম না নিয়ে দাস-দাসীরা না পারতো এক জায়গা ছেড়ে আর এক জায়গায় যেতে, না পারতো একটা কাজ ছেড়ে দিয়ে আর একটা কাজে হাত দিতে। নন্দুই বছর আগে এই ছিলো ইউরোপের আইন-কানূনের রূপ।

কিন্তু পরিবর্তন পৃথিবীর নিয়ম। ইউরোপের বৃহৎ উপর দিয়ে বইতে আরম্ভ করলো বিপ্লবের ঝড় আর সেই ঝড়ের ঝাপটায় পুরোনো অনেক-কিছু ভেঙে পড়লো। দাস-দাসীরা মনিবের বিনা অনুমতিতে বিয়ে করতে পারবে না—এই নিয়মেরও পরিবর্তন ঘটলো। এতদিনে প্রেমিক-প্রেমিকার জীবনে একতরফা ঘর বাঁধবার সুযোগ মিললো। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে তারা পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হলো।

এই দরিদ্র দম্পতির ঘরে এলো প্রথমা যে শিশুটি—ইতিহাসে সে আজ প্রেসিডেন্ট ম্যাজারিক নামে বিখ্যাত। মা ছিলেন ঈশ্বরের বিশ্বাসী। ছেলেটিকে শেখাতেন ঈশ্বরকে ডাকতে আর সেই সঙ্গে নিজেরও প্রার্থনা করতেন, ভগবান, আমার পুত্রটি যেন বড়ো হয়ে দারিদ্রের দুঃখ ভোগনা পায়। মায়ের মনে পুত্রের ভাবী জীবন রঙীন হয়ে দেখা দিতো। কম্পনায় হয়তো মা দেখতো, ছেলে বড়ো হয়ে মহালের নায়ক হয়েছিল এবং অনেক লোক 'হুজুর' 'হুজুর' বলে তাকে সেলাম দিচ্ছে।

ছেলে নায়কের চেয়েও বড়ো হবে—গরীব মা এত বড়ো আশাকে কেমন করে মনের কোণে স্থান দেবে? শকট-চালকের গৃহিণী হয়ে কেমন করে সে ভাববে—অস্ট্রিয়ার সম্রাটকে ডাড়িয়ে দিয়ে পুত্র তার একদিন প্রাণের রাজ-প্রাসাদে চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রপতি হয়ে জীবন যাপন করবে? রূপ-কথার কাহিনীর মতোই শোনায় বটে—যদিও রূপ-কথা নয়। শকট-চালকের পুত্র নিজের কোনোদিন ভাবেনি, পরিণত বয়সে একদা স্বাধীন কোনো রাজ্যের রাষ্ট্রপতি হয়ে শাসনপদ পরিচালনা করতে হবে তাকে। সত্য অনেক সময় রূপ-কথার চেয়েও অদ্ভুত। আমাদের জীবন-নাট্যের অংকগুলিকে লিখে চলেছে কোন অদৃশ্য-হস্তের লেখনী? পটের পর পটের পরিবর্তন হচ্ছে আর নতুন নতুন ভূমিকার অভিনয় করছি আমরা। এক অনুদ্বন্দ্ব দ্বীপের পটভূমিকায় আজ যে করছে পিতৃহীন বালকের অভিনয়—কাজ তাকে দেখতে পাচ্ছি এক বিশাল সাম্রাজ্যের দিগ্বিজয়ী সম্রাটের আসনে। হাতে তার রাজ-দণ্ড। ইউরোপের রাজন্যবর্গের ভাগ্য নিয়ে খেলছে সে ছিন্দিমিনি খেলা। ঘটনার পর ঘটনাকে কে যে এমন করে ঘটিয়ে চলেছে—জানিনি। দেখতে পাচ্ছি শব্দ—ধাক্কা ধাক্কা আমাদের জীবনের তরী নতুন নতুন ঘাটে গিয়ে জড়ছে। দন্দু হয়ে যাচ্ছে মহাকাব্য,

রাজপুত্র নিচ্ছে সম্রাট, দাসীপুত্র হচ্ছে রাষ্ট্রপতি—জীবনের রং-ভূমিতে এমনি সব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে চলেছে।

• বালক ম্যাজারিক। দৃঃসহ দারিদ্রের মধ্যে কাটে দিনের পর দিন। বাবার চকচকে-বোতাম-লাগানো কচুয়ানের উদ্দি। সেই উদ্দি যখন জীর্ণ হয়ে যায় মা তাকে কেটে ছেলের জন্য জামা বানিয়ে দেয়। জামা গায়ে দিতে বালকের চোখ ফেটে জল আসে। অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর আঘাত! ধনীরা দুলালোরা শীকার করে ফিরে আসবার সময় অনুকম্পা করে তার দুঃখিনী মায়ের হাতে ছুড়ে দেয় নিজেদের ব্যবহৃত গরম পোষাক—তাই দিয়ে বালক ম্যাজারিকের শীত নিবারণ হয়। জীবনের সে কি তিক্ত অভিজ্ঞতা! ধনী আর দরিদ্রের জীবন-যাত্রা-প্রণালীর মধ্যে কি বিপুল পার্থক্য। এরকম অভিজ্ঞতার সম্পদ ক'জনের ভাগ্যে ঘটে!

দরিদ্র বালক গ্রামের কামার-শালায় কাজ করে। আগুনের তাতে হাড়ুড়ির শব্দের মধ্যে কৈশোরের দিন কেটে যায়। বয়স বাড়তে বাড়তে এখন যোলোয় এসে পৌঁছিয়েছে। ঝরণায় যুবক একদিন জল আনতে গিয়েছে—কামারের কাজে জলের প্রয়োজন—এমন সময় ইঁস্কুলে মাষ্টারি করবার জন্য ডাক এলো এক পুরাতন শিক্ষকের কাছ থেকে। শিক্ষক মশাই বললেন, মাষ্টারি করলে দু' কাজ হবে—পকেটে কিছু পয়সাও আসবে—জ্ঞানও কিছু সঞ্চয় করা যাবে। ইতিপূর্বে গ্রাম্য ইঁস্কুলে জ্ঞানের সংগে যে তুঁকু পরিচয় হয়েছিলো—তা কিছুর নয় ব'লেই হয়। কামারের কাজ করে যা দু'চার পয়সা রোজগারের সম্ভাবনা আছে মাষ্টারি করতে গিয়ে তাও যদি কপালে না জোটে! অনেক ইতস্তত করে যুবক শেষে মাষ্টারি করতে সম্মত হোলো।

ম্যাজারিকের বৃদ্ধির তীক্ষ্ণতার পরিচয় আমরা প্রথম থেকেই পাই। অস্ট্রিয়ার সঙ্গে তখন প্রুসিয়ার আর ইটালির লড়াই লেগেই আছে। তখনকার দিনে সৈনিকেরা ছিলো লুণ্ঠনে ওস্তাদ। যাবার পথে লুণ্ঠপাট করতে করতে চলতো। একদিন শোনা গেল, প্রুসিয়ান সিপাহীরা ম্যাজারিকের গ্রামের দিকে আসছে। পল্লীর লোকজন ভয়ে তটস্থ। গ্রামে ঢুকতে হয় যেখান দিয়ে—ম্যাজারিক একদোঁড়ে ছুটে গেলো সেইখানে। তারপর যে বাড়ীখানা ঢুকবার পথে প্রথমে চোখে পড়ে, তার দেওয়ালে খড়্‌খড়ি দিয়ে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে দিলে “এ গ্রামে ভীষণ কলেরা লেগেছে।” বাস—এক চলেই বাজমাং। সিপাহীরা দূর থেকে দেওয়ালের লেখা পড়েই গ্রামে আর ঢুকলো না। সৈন্যদের সম্মাঝেলায় গ্রাম্য ইজলিসে কি হাসির রোল!

এর কিছুকাল পরে নবীন শিক্ষকটি এক পাঠ্যর কাছ লাটিন পড়া শুরু করে দিলো। ব্যাকরণের সংগে কোনো পরিচয় ঘটলো না বটে কিন্তু অভিধান থেকে লাটিন শব্দ-দুটির অর্থ মুখস্থ করা খুব জোরের সংগেই চলতে লাগলো। লাটিন শব্দ-সম্পদের উপরে যুবকের অসাধারণ অধিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকবার পথ প্রশস্ত করে দিলো।

গ্রাম ছেড়ে ম্যাজারিক সহরে চললেন কলেজে ভর্তি



হবার জন্য। ভাগ্য সহায় হোলো। ম্যাজারিকের জীবন-দেবতা তাঁর সামনে আগিয়ে দিলো পুলিশের একজন বড়ো কর্তাকে। পাদ্রি ভাগ্যের প্রথম আশীর্বাদ, পুলিশের কর্তা দ্বিতীয় আশীর্বাদ। ম্যাজারিকের আত্মপ্রকাশের পথকে প্রশস্ত করবার জন্য তাঁর জীবন-রংগ-ভূমিতে দু'জনেরই আসবার প্রয়োজন ছিলো।

ব্রুন (Brunn) সহরের যে বিদ্যালয়ে ম্যাজারিক ভর্তি হলেন সেখানে শব্দের উচ্চারণ নিয়ে জার্মান শিক্ষকের সঙ্গে তাঁর প্রায়ই বাদানুবাদ হতো। সহরে চেকদের সঙ্গে জার্মানদের হাডাহাতি ছিলো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। শিক্ষকের সঙ্গে বাদানুবাদের ফলে ম্যাজারিক জার্মানদের বিষ-নজরে পড়ে গেলেন। তারপর কোনো একটা প্রেমের ব্যাপার নিয়ে ম্যাজারিকের ঘটলো ধৈর্যচ্যুতি—সঙ্গে সঙ্গে ইস্কুল থেকেও তিনি বিতাড়িত হলেন। যুবকের পক্ষেটা একটি কপর্দকও নেই, সহরে থাকা অসম্ভব। কি খেয়ে থাকবে? গ্রামের সেই কামারশালায় ফিরে যাবার জন্য ম্যাজারিক যেই পা বাড়িয়েছে—অমনি পুলিশের বড়ো কর্তার সঙ্গে দেখা। তাঁর ছেলের জন্য একটি সংগীর বড়ো প্রয়োজন। সব রকমের নয়নারীর সঙ্গে কারবার করতে করতে মানুষ চিনবার বিলম্ব ক্ষমতা তিনি অর্জন করেছিলেন। ম্যাজারিকের যে-টুকু পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন তার ফলে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন—যুবক একটি হীরের টুকরো। এই রকটীর সাহচর্য তার পুরুষ মানুষ করে তুলবে। পুলিশের বড় কর্তা নিরাশ্রয়, নিঃসম্পদ যুবককে সাদরে আপনার গৃহে আশ্রয় দিলেন। এই ঘটনার অল্প কয়েকদিন পরেই তিনি ভিয়েনায় বদলি হয়ে গেলেন। ম্যাজারিকের ভাগ্যেও রাজধানীতে আসবার সুযোগ মিলে গেল। যুবকের জীবনকে ফুটিয়ে তুলবার জন্য ঘটনার পর ঘটনাকে আগে থেকেই কে যেন ম্যাজিয়ে রেখেছে! কোথা থেকে এলো পাদ্রী সাহেবটী! কোথা থেকে এলো পুলিশ সাহেব! ভিয়েনায় এসে বাইশ বৎসর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা সুরু করবার সুযোগ মিললো। রাজধানীতে কত দেশের কত ধর্মের মানুষের সঙ্গে মিশবার সৌভাগ্য হোলো তাঁর। তাদের ভাষা, পোষাক, আদব-কায়দা বিচিত্র। পুলিশ সাহেবের বাড়ীতে থাকার ফলে রাজনৈতিক জগতের বহু রহস্যের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটবার সুযোগ মিলে গেলো।

এর পরেই ম্যাজারিকের জীবনে সুযোগ এলো এক দনী ইহুদী পরিবারে বাস করবার। জটনক ইহুদী ব্যবসায়ী থাকবার জন্য স্থান দিলো গৃহ—ছেলের গৃহ-শিক্ষক হয়ে থাকবার জন্য। এই ঘটনার কিছু পূর্বে যুবক-ম্যাজারিক একটী ইহুদী বাজকের সঙ্গে খেলা করতে যায়। খেলার শেষে সম্মুখভাগে ম্যাজারিক দেখলো—সংগীটী একমনে প্রার্থনা করছে। এই দৃশ্য ম্যাজারিকের চিত্তকে অভিভূত করে দিলো। ইহুদী জাতির প্রতি প্রাথমিক যুবকের মনে ভরে গেলো। চেক জাতি ছিলো অস্ট্রিয়ানদের পদানত। অপরের পদানত হয়ে থাকবার বেদনা কি সুগভীর—নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে যুবক তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন।

সেই অভিজ্ঞতার আলোয় ম্যাজারিকের দৃষ্টি সহজেই দেখতে পেলো লালিত ইহুদী জাতির ক্ষতিবিক্ষত হৃদয়কে। স্বাধীন মানুষের সঙ্গে শৃঙ্খলিত মানুষের এবং স্বাধীন জাতের সঙ্গে পরাধীন জাতের পার্থক্য কতখানি—নিজের জীবনের তিন্ত অভিজ্ঞতা থেকে ম্যাজারিক খুব ভালো করেই তা বুঝেছিলেন।

জ্ঞানের মধু দিয়ে মনের মৌচাককে ভরিয়ে তুলবার সুদূর বাসনা যুবকের হৃদয়কে অধিকার করে বসেছিলো। ভিয়েনার বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের আর অর্থনীতির ক্লাশে তিনি যোগ দিতে লাগলেন। প্রাচীন-সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর নিবিড় পরিচয় হতে লাগলো। জ্ঞানের অন্যান্য ক্ষেত্রেও তিনি দূরে রেখে দিলেন না।

এই সময়ে বাহিরের বহুস্তর জগতকে দেখবার জন্য তাঁর মন আকুল হয়ে উঠলো। পৃথিবী জগতে এককাল বিচরণ করে যাদের তিনি সত্য বলে জেনেছেন—বাস্তব জগতের অভিজ্ঞতার কণ্ঠিপথের তাদের মূল্যকে যাচাই করবার জন্য তাঁর প্রাণ ছটকট করতে লাগলো। স্বাধীন জাতির জীবনেরই বা রূপ কি, আর পরাধীন জাতির জীবনেরই বা সমস্যা কি—নিজের চোখ দিয়ে একবার দেখা চাই। পরের মুখে খাল খেয়ে কতকাল আর কাটবে? শাসনতন্ত্রের বিচিত্র রূপকে দেখবারও তো প্রয়োজন আছে। ম্যাজারিক আরবি পড়তে লাগলেন বিদেশে রাজদূত হতে যাবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। বংশ-মর্যাদা না থাকলে এই পদের যে অধিকারী হওয়া যায় না—এ জ্ঞান ম্যাজারিকের ছিলোনা। ভুল তাঁর ভেঙে গেলো। ম্যাজারিক প্লেটোর মধ্যে ফিরে এলেন। ঘরের মধ্যে বই নিয়ে থাকতে যখন ভালো লাগতো না—ম্যাজারিক তখন বেরিয়ে পড়তেন আকাশের ওলায়। মৃত্ত বাতাসের মধ্যে হাটায় কি আনন্দ! হাটায় ম্যাজারিকের কোনোদিনই ক্লান্তি ছিলো না। একদিকে গ্রন্থ—আর একদিকে শ্যামল অরণ্য এবং অব্যাহত প্রান্তর। গ্রন্থের মধ্যে যা তিনি পেতেন না—প্রান্তরের মৃত্তি আর অরণ্যের শ্যামলিমা থেকে তা তিনি আহরণ করতেন।

ম্যাজারিকের প্রথম বই মৃত্যু সম্পর্কে। বইখানা লিখে ম্যাজারিক মনে করলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের কাজ পাওয়ার পথ এবার প্রশস্ত হবে। কিন্তু তা হ'লো না। ম্যাজারিক লিপজিগে এলেন। এখানে পড়বার সময় তাঁর ভাবী পত্নীর সঙ্গে দেখা। বোফ্টন থেকে তিনি জার্মানীতে এসেছেন সংগীত শিখবার জন্য। দু'জনেরই দু'জনকে দেখে ভালো লেগে গেলো। একদা ইংরেজ দার্শনিকদের বই পড়া চলতে লাগলো। প্রেয়সীকে গৃহলক্ষ্মীরূপে পাওয়ার জন্য ম্যাজারিক আমেরিকা পর্যন্ত পাওয়া করলেন। তখনকার দিনে আমেরিকা যাওয়া এখনকার মত সহজ ছিলো না। None but the brave deserves the fair—একথা খুবই সত্য। পঞ্চাশ বৎসর ধরে যে দাম্পত্য-জীবন অতিবাহিত করলেন তাঁরা—সে জীবন আদর্শ-জীবন! দু'জনের মধ্যে কেউ ছিলেন না খ্যাতির অথবা ক্ষমতার কাঙাল। ম্যাজারিক তাঁর জীবনে পত্নীর প্রভাব সম্পর্কে বলতেন, I taught her much, but it was she who shaped me. জীবনের অশ্বকারময় অবসাদের মহত গুলিতে ম্যাজারিককে



প্রেরণা যুগিয়েছে তাঁর স্ত্রীর সাহচর্য এবং উৎসাহপূর্ণ বাণী।

যৌবনে মাজারিকের চেহারা ছিলো চমৎকার। দেহের সৌন্দর্য আর আত্মার সৌন্দর্য—এ দুয়ের সুন্দর সমন্বয় ঘটেছিলো মাজারিকের মধ্যে। গরীবের ঘর থেকে এসে-ছিলো তিনি—কিন্তু তাঁর পোষাকে-পরিচ্ছদে, চলা-ফেরায়, কথাবাত্তায় ছিলো অভিজাত্যের ছাপ। বোহেমিয়ান বলতে যা বোঝায় মাজারিক ছিলেন তার বিপরীত।

দৈব তাঁকে টেনে আনুলো প্রাগ সহরে সংগ্রামের মধ্যে। তখন চেকজাতি রাজনীতির এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আপনাদের স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য লড়ায়ে বাসত। মাজারিক আসলেন প্রাগে নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের কাজ নিয়ে। শাসকেরা মনে করেছিলো মাজারিকের আওতায়ে এসে ছেলেরা ঠাণ্ডা হবে। এতদিন মাজারিক নিজের জাতকে সম্মানরূপে জানবার অবসর পাননি। ভিয়েনাতে যে সব সমস্যা নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতেন—তার সঙ্গে চেকজাতির মূল্য-সমস্যার যোগ ছিলো না। প্রাগে এসে তিনি দেখলেন অস্ট্রো-জার্মানদের সঙ্গে চেকদের দা-কুমড়ো সম্পর্ক। ঘটনার প্রবাহ মাজারিককে রাজনীতির আবহের মধ্যে টেনে আনুলো। তিনি একখানি সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা করলেন।

ছেলেদের সঙ্গে মাজারিকের ব্যবহার অপূর্ণ! এমন অধ্যাপক প্রাগে ইতিপূর্বে আর কেউ আসেনি। ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুর মতো তিনি মিশতে লাগলেন। তাঁর লাইব্রেরীতে তাদের গতিবিধি ছিলো অবাধ—তার বাড়ীতে তাদের চায়ের নিমন্ত্রণ ছিলো নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার। অধ্যাপকের মধ্যে ছাত্রেরা পেলো তাদের পরামর্শদাতা বন্ধুকে—তাদের সুখ-দুঃখের সাথীকে। মাজারিকের বাড়ীতে যুবকদের ঘনঘন আনাগোনা দেখে কতৃপক্ষ শঙ্কিত হয়ে উঠলেন।

বয়স যখন তাঁর ষাট বৎসর অর্থাৎ যে বয়সে আমরা কাশী অথবা বন্দাবনে যাই ধর্ম-চর্চা করবার জন্য সেই বয়সে মাজারিক রাজনীতির কুপক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন অধ্যাপকের বিরুদ্ধে লড়াই করবার জন্য। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে অস্ট্রিয়া বসনিয়াকে উদ্বারসাৎ করলো। এর পরেই সে রাজদ্রোহের অপরাধে তিপ্পান জন সাধু আর ক্রোচকে করলো কারারুদ্ধ। মাজারিক এই অনায়েের প্রতিবাদ করলেন। অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে মাজারিকের যে ঐতিহাসিক অভিযান—এইখানে সেই অভি-যানের আরম্ভ। মাজারিক তখন জানতেন না—এই অভি-যানের একদিন শেষ হবে স্বাধীন চেকোস্লোভাকিয়ার অভ্যুদয়ের মধ্যে। জীবনের এত ঝড়ঝুমানের মধ্যে মাজারিক আপনার সাধনাকে যে সাফল্যমণ্ডিত করতে পেরেছিলেন তার কারণ তাঁর স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য। খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে অসংযমকে একবারেই তিনি প্রশ্রয় দিতেন না—ভিয়েনার উপ-কণ্ঠ থেকে রোজ হেঁটে হাঙ্গার সহরে ইম্পিরিয়াল পাল্শ-মেটে—আবার হেঁটেই ফিরে যেতেন বাড়ীতে। পঞ্চাশ বৎসরের পর থেকে মাজারিক মদ্য আর স্পর্শ করেননি। গাম্খীজী যখন দক্ষিণ আফ্রিকা ভারিটারি করতেন তখন তিনিও পদক্ষেপে বাড়ী থেকে বাতায়িত করতেন।

১৯১৪ সাল। ইউরোপে মহাযুদ্ধের দাবানল ধু ধু করে জ্বলে উঠলো। মাজারিকের বয়স তখন ষাট থেকে পঞ্চাশটির মাঝামাঝি। শরীরে এবং মনে প্রচুর শক্তি। পঞ্চাশ বৎসর ধরে বিন্দু বিন্দু করে জ্ঞানের যে মধু আহরণ করেছেন সেই মধু তাঁর মনের মোচাককে পূর্ণ করে রেখেছে। কত দেশ-দেশান্তরে পরিভ্রমণ করেছেন তিনি! কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা কুড়িয়েছেন সংসারের পথে চলতে চলতে! কত প্রতিভাবান মানুষের সঙ্গে ঘটেছে তাঁর পরিচয়। যে বিরাট কাজ করবার জন্য পৃথিবীতে তাঁর আবির্ভাব—সেই কাজের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার সময় নিকট হয়ে এসেছে। দৈহিক এবং মানসিক শক্তির প্রাচুর্য নিয়ে তিনি প্রস্তুত কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য। সে কাজ কি? অস্ট্রিয়ার উদ্ধৃত রাজতন্ত্রের অবসান ঘটানো এবং স্বাধীন চেকোস্লোভাকিয়ার সৃষ্টি। মিত্রশক্তি ইউরোপে অস্ট্রিয়ার রাজতন্ত্রকে খাড়া রাখতে চেয়েছিলো। অস্ট্রিয়ার রাজতন্ত্রের পতনকে সম্ভব করলো মাজারিকের ব্যক্তি। ষাটের কোঠায় পা দিয়ে মাজারিক স্পষ্ট বুঝতে পারলেন—জাতির মঙ্গল ঘটানো জোড়া-তালির কাজ নয়। বিপ্লবের পথ ছাড়া মঙ্গলের আর কোনো পথ খোলা নেই। যে বয়সে মানুষ বাণপ্রস্থ অবলম্বন করে শান্তির কামনায়—সেই বয়সে মাজারিক যাত্রা করলেন বিপ্লবের কটকাকীর্ণ দুর্গম শৈল-পথে। এই বিপ্লবীর জীবনের মূল্য সাধনাকে জয়যুক্ত করবার জন্য যে ব্যক্তির প্রয়োজন—সেই ব্যক্তিকে ফুটিয়ে তুলবার জন্য বিশ্বাতার কত আয়োজন, কত পরিচর্যা! কত নতুন নতুন ঘটনার অবতারণা! প্রণাম করি সেই অঘটন-ঘটন-পটীয়সী শক্তিকে যিনি আমাদের জীবনকে দান করছেন নব নব বিচিত্র অভিজ্ঞতা—তাঁরই কাজকে করিয়ে নেবার জন্য।

যুদ্ধ বাধবার পর প্রথম কয়েক সপ্তাহ মাজারিক প্রাগে ঘরে বেড়ালেন। মাথায় তাঁর অনেক রকমের পরিকল্পনা ঘরে বেড়াতে লাগলো। তারপর তিনি চলে গেলেন হল্যান্ডে। অস্ট্রিয়ান সাম্রাজ্যের মধ্যে গৃহযুদ্ধের ছড়াছড়ি। পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে কিছু করবার যা নেই। কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে মাজারিক কথাবাত্তা কইলেন। তারা জানলো—মাজারিক বিদেশে চলেছেন সেখান থেকে দেশে বিপ্লব ঘটাবার জন্য। এই গোপন কথাবার্তা কাগজে কলমে কিছু রইলো না। বিপ্লবের পরিকল্পনার কথা—মাজারিক আপন স্ত্রীর কাছেও ভাগলেন না। তিনি জানতেন পুলিশ এসে তাঁর পরীকে জ্বালাতন করবে—আর মিথ্যা কথা কখনো তিনি বলতে পারবেন না।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে মাজারিক কন্যাদের মধ্যে একজনকে নিয়ে ইটালী যাবার ট্রেনে আরোহণ করলেন। কন্যাটি তখন অসুস্থ, অস্ট্রিয়ার সীমান্তে পৌঁছে তিনি বাধা পেলেন। গবর্নমেন্টের কাছ থেকে বিদেশে যাবার অনুমতি পাননি তিনি। মাজারিক পঞ্চাশটি বছরের মধ্যে যা করেন নি—তাই করে ফেললেন। আইনকে ফদলী দেখিয়ে চলন্ত গাড়ীতে কন্যাকে নিয়ে তিনি উঠে বসলেন। তারপরই ইটালী। ইটালিতে তাঁকে



ধরে কে? আইনের চোখে কাজটা অবৈধ হবে—এই বিবেচনা করে ম্যাজারিক যদি অস্ট্রিয়া থেকে যেতেন তবে স্বাধীন চেকো-স্লোভাকিয়ার অভ্যুদয় কোন দিনই ঘটতো না। চলন্ত ট্রেনে ম্যাজারিকের কাঁপ দেবার উপর অস্ট্রিয়ার ভাগ্য নির্ভর করছিল। রাশিয়ার ভাগ্যও কি একদিন নির্ভর করেনি সেই রেলগাড়ীখানির উপরে—যা লেনিনকে পেঁচা দিয়েছিলো রাশিয়ার মাটিতে? এই ঘটনা ম্যাজারিকের অস্ট্রিয়া ত্যাগের তিন বৎসরের পরের ঘটনা। এই দুইটি ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে একটা জায়গায় বিপুল সাদৃশ্য আছে। লেনিন আর ম্যাজারিক—দু'জনকেই সীমান্ত ত্যাগ করতে হয়েছে জীবনের মহারত উদ্‌যাপন করবার জন্য। লেনিন ছুরি স্বদেশে ফিরেছেন সেখানে বিপ্লবের দাবানলকে জ্বালিয়ে দিতে। ম্যাজারিক তাঁর স্বদেশকে পরিত্যাগ করেছেন মাফু-ভূমিতে বিপ্লব ঘটানোর জন্য বিদেশে মাল-মসলা সংগ্রহের কাজে। রোমে এসে ম্যাজারিকের সঙ্গে দেখা হোলো কয়েকজন নির্যাসিত বিপ্লবীর সঙ্গে। অস্ট্রিয়ার অত্যাচারের অবসান ঘটাবার জন্য তারা ম্যাজারিকের সঙ্গে যোগ দিলো। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে জেনেভায় এসে ম্যাজারিক সূর্য করলেন তাঁর ষড়যন্ত্রের সূক্ষ্ম জাল বুনতে। গোপনে গোপনে অস্ট্রিয়ায় তিনি চিঠি পাঠাতে লাগলেন। অদৃশ্য কাল দিয়ে চিঠি লিখবার কৌশল আগেই তিনি শিখে নিয়েছিলেন। ম্যাজারিকের জীবনে লুকোচুরির খেলা এই প্রথম সূর্য হোলো। মানুষের তৈরী আইনের চেয়েও যে বড়ো আইন আছে—এই বিশ্বাস ছিলো বলেই ম্যাজারিকের পক্ষে ষাট বৎসর বয়সে বে-আইনী কাজ করা সম্ভব হয়েছিলো।

কেন তিনি জীবনের অপরাধে বিদেশে নির্যাসিতের জীবনকে বেছে নিলেন? কারণ মিশ্রশক্তিকে একথা বোঝানোর প্রয়োজন ছিলো, তাদের স্বার্থের জন্যই অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির বিলোপসাধন প্রয়োজনীয়। ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, ইটালি—এই তিন দেশের রাষ্ট্রনীতি-বিশারদের, কিন্তু, অস্ট্রিয়াকে নিশ্চিহ্ন করবার বিরোধী ছিলো। তাদের লক্ষ্য ছিলো জার্মানীর সঙ্গে অস্ট্রিয়ার বিচ্ছেদ ঘটানো এবং অস্ট্রিয়ান সাম্রাজ্যকে একটা নতুন ভিত্তির উপরে গড়ে তোলা। ম্যাজারিক মহা মূস্কিলে পড়লেন। কতদিনে যে মিশ্র-শক্তি ভুল ভাঙবে?

ইউরোপের ও আমেরিকার রাষ্ট্রনীতি-বিশারদেরা একটা জায়গায় ম্যাজারিকের কাছে হার মানতে বাধ্য হোলেন। ইউরোপ সম্পর্কে ম্যাজারিকের জ্ঞান ছিলো অপরিমেয়। ইউরোপের রাজনীতি সম্পর্কে ম্যাজারিকের জ্ঞান জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে। তাছাড়া জ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিচরণ করে ম্যাজারিক যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের অধিকারী হয়েছিলেন। ইউরোপ সম্পর্কে তিনি ছিলেন একটা চলন্ত এন্সাইক্লোপিডিয়া। ইংরেজ মন্ত্রীরা নিজেদের ভাষা ছাড়া অন্য ভাষা বোঝে না। তাদের বিদেশ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতাও খুব বেশী নয়। ফরাসীরা স্বভাবতই কুণো—আমাদের বাঙালীদের মতো। আমেরিকানরা ইউরোপকে জানে—কিন্তু জ্ঞান একেবারেই গভীর নয়। জানার দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে ম্যাজারিকের সঙ্গে তাদের কোনো তুলনাই হয় না।

তাছাড়া ম্যাজারিকের চরিত্রের মহত্ব, তাঁর নিঃস্বার্থ দেশপ্রেম, তাঁর জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, তাঁর পাণ্ডিত্যের বিশালতা—সব কিছু মিলে ম্যাজারিকের চরিত্রকে এমন একটা মহিমা রচনা করেছিলো যার কাছে মাথা না নুইয়ে কোনো উপায় ছিলো না। ম্যাজারিকের আচরণ ছিলো সর্বপ্রকার হীনতার উদ্দেশ্যে। তিনি তাঁর সহচরণকে বলতেন, মিথ্যার আর অত্যাচারের ম্বারা প্রচার কার্যের যত ক্ষতি হয় এমন আর কিছুতে নয়। যারা রাজনীতির সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে জড়িত নয়—তাদেরও মূষ্টি সংগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে হবে আর তার উপায় হচ্ছে শিক্ষা আর সাহিত্যের আলোচনা। অস্ট্রো-জার্মানদের বিরুদ্ধে কুংসা রটনারও তিনি বিরোধী ছিলেন। ম্যাজারিক ছিলেন দার্শনিক আর কাজের মানুষ। কেমন করে মানুষের হৃদয় জয় করতে হয় তার রহস্য তিনি ভালো করেই জানতেন। বিদেশে তাঁর কাজের অন্ত ছিল না। বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্ণধার এবং বড়ো বড়ো কাগজের সম্পাদক যারা—তাদের নিজের মতে নিয়ে আসাই ছিলো তাঁর সব চেয়ে বড়ো-কাজ, আর এই কাজকে সূদৃশ্য করবার জন্য তাকে কম বেগ পেতে হয়নি। মন্ত্রীদের কাছে সোজাসুজি গিয়ে তিনি কখনো আলাপ করতেন না। যারা তাঁর বন্ধু এবং মন্ত্রীদেরও পরিচিত—তাদের দিয়ে আগে কথা বলতেন—পরে নিজে গিয়ে আলাপ করতেন। লন্ডনে এসে এক বৎসর তিনি লয়েড জর্জের সঙ্গে দেখা করেন নি। ধীরে ধীরে এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতের দশখানি সংবাদপত্রে তিনি হাতের মধ্যে পেলেন। এই সময়ে ম্যাজারিকের প্রকাশিত গ্রন্থগুলি লন্ডনের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে তাঁর চুকবার পথ প্রশস্ত করে দিলো। ম্যাজারিক লন্ডনে অধ্যাপকের কাজ পেলেন। যে কাজ করবার জন্য তিনি জন্মভূমি পরিত্যাগ করেছিলেন—অধ্যাপকের সম্মানিত আসন পাওয়ায় সেই কাজের অনেক সুবিধা হয়ে গেলো।

এই সময়টা যে কত কাজের মধ্য দিয়ে তাঁর কেটে গেছে। ইউরোপের রাজনৈতিক মানচিত্রে প্রতিটি পরিবর্তনের উপরে তাঁর দৃষ্টি রাখতে হতো। রাজনীতিবিশারদেরা কোথায় কি করছেন—কখন কি চাল চালছেন—প্রত্যেকটি ঘটনার দিকে দৃষ্টি রেখে তাঁকে চলতে হয়েছে পদে পদে। তিনি ছিলেন একেবারে নিঃসঙ্গ। কাজের বোঝা ছিলো এত প্রকাণ্ড যে, ঘূমানোর অবসর ছিলো না। এমিল লুডউইগ ম্যাজারিকের এই সময়কার জীবনের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন—

He hardly slept at all, and though now in the middle sixties, he learned to ride on horseback in order to maintain his physical fitness

এরই নাম বলে তপস্যা।—

এই সময়ে তাঁর কন্যা অবশ্য তাঁকে অনেক রকম সাহায্য করেছে। ম্যাজারিকের প্রতিটি মূহুর্ত বায়হার করতে হয়েছে তপস্যায় সিঁধি লাভের জন্য। সিনেমায় যেতেই মিশ্রপক্ষের নেতৃবৃন্দের প্রতি জনসাধারণ কি মনোভাব পোষণ করে তা জানতে। কোনো সমস্যা যখন অত্যন্ত জটিল হয়ে দেখা দিতো, ম্যাজারিক তখন সহর থেকে গ্রামে চলে



যেতেন নীরবতার মধ্যে সমস্যার সমাধান করতে। অশ্বকারের মধ্যে অশার ক্রীণ জ্যোতিঃ দেখা দিলো। ত্রিস্রাকে তিনি বোঝাতে পারলেন, চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতালাভের অধিকার আছে।

এইবার এলো কাজের কঠিনতম অংশ। জাতিকে স্বাধীনতা লাভ করতে হলে তার পক্ষে লড়াই করবারও প্রয়োজন আছে। চেকোস্লোভাকিয়ার নিজস্ব যদি সৈন্য-বাহিনী না থাকে, তবে মিত্রশক্তির কাছ থেকে সাহায্য পাওয়া কঠিন। কি করা যায়? ম্যাজারিক জীবনে বন্দুক ধরে একটা খরগোসও মারেন নি। তিনি কেমন করে রাতারাতি সৈন্যদল সৃষ্টি করবেন? অস্ত্রিয়ার সৈন্যদল থেকে পালিয়ে গিয়ে অনেক চেকোস্লোভাক সৈনিক রাসিয়ার আশ্রয় নিয়েছে। তাদের একত্রিত করে যদি সৈন্যবাহিনীতে পরিণত করা যায়, তবেই কার্যোৎসাহ হয়। ম্যাজারিক স্থির করলেন—রাসিয়ার মাটিতে চেকোস্লোভাক সৈন্যবাহিনী গড়ে তুলতে হবে। কিন্তু জার যে একাজে প্রকান্ড অন্তরায়! ম্যাজারিক অপেক্ষা করতে লাগলেন। জারের পতন হোলো। তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্ববর্তন সহকর্মী মিল্‌জুকো রাষ্ট্রের একজন কণ্ঠধার হোলেন। ম্যাজারিকও লন্ডন থেকে পেট্রোগ্রাডে এসে হাজির। অবশ্য অনেক ঘুরে আসতে হোলো। পেট্রোগ্রাডে বাসে দু'জন দর্শনের অধ্যাপক—কোনোদিন যারা সৈনিকের উদ্দেশ্যে পরিনি—যুক্তি করে ঠিক করলেন, চার্লিশ হাজার চেকোস্লোভাক স্বেচ্ছাসেবক দিয়ে এক বিরাট সৈন্যবাহিনী গঠন করতে হবে। পত্রিকা-গন্যাক কাজে পরিণত করবার জন্য কমিটি গঠিত হয়ে গেলো। অস্ত্রিয়ান সৈন্যদল পরিচালনা করে এসেছিলো যারা রাসিয়ার—তাদের সামনে সিভিলিয়ান পোষাকে দাঁড়িয়ে ম্যাজারিক বললেন, 'অস্ট্রো-জার্মান সৈন্যদলের হাতে বন্দী হওয়ার কোনো আশংকা নেই তোমাদের যদি তারা বিজয়ীর বেশে রাসিয়ার আসে। তোমরা হাতে তুলে নাও হাতিয়ার—স্বদেশের মুক্তির জন্য মিত্রশক্তির সঙ্গে তোমাদের লড়াই করতে হবে। তার জন্য হয়তো ফ্রান্সের সমরক্ষেে যেতে হবে তোমাদের।' স্বেচ্ছাসেবকেরা নিঃশব্দে তাঁর কথা শুনলো—তারপরে নিঃশব্দে আপসাদিগকে সমর্পণ করলো তাঁর হাতে। শনেতে লাগে রূপকথার মতো। একজন নিরীহ প্রকৃতির অধ্যাপক—জীবন কাটিয়েছেন দর্শনের সমস্যা নিয়ে—একটা মাছি মারতেও মনের মধ্যে কুঠা বেধে করেছেন—তিনি এতদিন সহসা রূপান্তরিত হ'লেন সৈন্যদলের অধিনায়কে। ম্যাজারিক এই স্বেচ্ছাসেবকদের সংগে শিবিরে স্থাপন করতে লাগলেন দৈনিকের জীবন। দিনের পর দিন তাদের তিনি বোঝাতে লাগলেন—যে স্বাধীন স্বদেশ রয়েছে তাদের স্বপ্নের মধ্যে তাকে বাস্তবের রূপ দিতে গেলে লড়াই করতে হবে বিদেশের মাটিতে হাতে হাতিয়ার নিয়ে। সেই স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে যেতেও পারে, যদি জার্মানী জয়লাভ করে অথবা মিত্রশক্তি অস্ত্রিয়ার সংগে স্বতন্ত্রভাবে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হয়।

এইবার এমন একটা বিজ্ঞ কায়ার দম্ভকার যা ভগবতকে চমকে দেবে—বিশেষত আমেরিকাকে। ম্যাজারিক ঠিক করলেন

সাইবিরিয়া অতিক্রম করবেন তিনি সৈন্যবাহিনী নিয়ে। সেখান থেকে আমেরিকা হয়ে তাঁর সৈন্যদল ইউরোপের সংগ্রাম-ক্ষেে পৌঁছাতে পারবে। ফ্রান্সের রূপক্ষেে আর কোনো দিক দিয়ে পৌঁছানোর উপায় ছিল না। রাসিয়ার দক্ষিণ দিক দিয়ে ছিলো শত্রুদলের আধিপত্য। আটবৃষ্টি বছর বয়সে রেলগাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে বসে ম্যাজারিক জাপানের উপকূলে পৌঁছালেন। গাড়ীতে তাঁর লেখনী চলতে লাগলো অক্লান্তভাবে। রাসিয়ার বন্ধুর উপর দিয়ে চলেছে গজমান রেলগাড়ী—সেই গাড়ীর মধ্যে লেখনী হস্তে একজন বৃদ্ধ অধ্যাপক—ইউরোপ থেকে আমেরিকায় তাঁর তীর্থযাত্রা—তাঁর পিছনে চার্লিশ হাজার চেকোস্লোভাক সৈনিক—সামনে উড্রো উইলসন—তাঁরই মতো আর একজন অধ্যাপক যিনি দৈবক্রমে এসে পড়েছেন রাজনীতির ক্ষেত্রে। উইলসন ইচ্ছা করলে চেকোস্লোভাকিয়াকে স্বাধীনও করতে পারেন, অস্বাধীনও করতে পারেন। টোকিয়ো পৌঁছে ম্যাজারিক আমেরিকার রাষ্ট্রপতিকে একটা দীর্ঘ তার করে দিলেন। তারের শেষের দিকে তিনি লিখলেন—চার্লিশ হাজার চেকোস্লোভাক স্বেচ্ছাসেবক তাঁর পিছনে পিছনে আসছে।

১৯১৮ সালের মে মাসে টিকাগো নাও সমাধায়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করলো। তাঁর কীর্তির কথা আমেরিকায় আগেই পৌঁছেছিলো। দলে দলে মানুষ এসে তাঁকে ঘিরে দাঁড়ালো—এতদিনে বুঝি তাঁর স্বপ্ন সফল হ'তে চলেছে।

উইলসনের সংগে তাঁর সাক্ষাত ঘটিয়ে দিলেন উভয়েরই ই পরিচিত বন্ধু। দু'জন অধ্যাপক মিলে কি কেবল রাজনীতির কথাই বললেন? ইতিহাস আর দর্শন নিয়ে দুই মহাপণ্ডিত বহু আলোচনা করলেন। দু'জনেই দু'জনের লেখার সংগে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। কথাবার্তার ফলে উইলসন অস্ত্রিয়া থেকে চেকোস্লোভাকিয়াকে বিচ্ছিন্ন করতে সম্মত হ'লেন। মধ্য ইউরোপের মানচিত্র সম্পর্কে উইলসন যে ধারণা করে রেখেছিলেন, সে ধারণার তিনি পরিবর্তন করলেন।

এতদিনে ম্যাজারিকের মনস্কামনা পূর্ণ হোলো। অস্ত্রিয়ান সাম্রাজ্যের পতন ঘটলো—চেকোস্লোভাকিয়ার হাতে দুলে উঠলো তার স্বাধীন পতাকা তিনশত বৎসরের পরাধীনতার পরে। আমেরিকায় তাঁর স্বদেশবাসীদের কাছ থেকে টেলিগ্রাম এলো—তাকেই চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রপতি নিৰ্বাচিত করা হয়েছে।

অনেকদিন পরে নিৰ্বাসিত বীর স্বদেশের দিকে যাত্রা করলেন। ইতিমধ্যে তাঁর পরিবারের উপর দিয়ে কত ঝড়-ঝঞ্ঝা বয়ে গেছে। তাঁর কার্য-কলাপের কথা জানতে পেরে পুঁলিশ ম্যাজারিক-পত্রীকে গ্রোপ্তার করেছে, তাঁর কন্যাকে জেলখানায় নিয়ে গেছে, তাঁর একটি পুত্র কারাগারে টাইফয়েডে প্রাণ হারিয়েছে এবং আর একটি পুত্রকে অস্ত্রিয়ান সৈনিকের দুঃসহ জীবনযাপন করতে হয়েছে। অনেকদিন পরে ম্যাজারিক ফিরে এলেন দেশে রাষ্ট্রপতির মকুট মাথায় পরে। স্ত্রী তখন স্যানাটোরিয়ামে রোগশয্যায় পড়ে আছেন।



যে দুর্গ ছিলো অশ্বিনীয় সন্ধ্যাদের বিলাসিতার রঙ্গাভূমি— সেখানে ম্যাজারিকের প্রিয়াহীন প্রথম রাতি কেমন করে কেটেছিলো—কে জানে? অতীত জীবনের নিষ্কাশনের দিনগুলির কথা নিশ্চয়ই বারে বারে তাঁর মনের মধ্যে জেগে উঠেছিলো। জীবন সত্যই বিচিত্র—তার ঘটনাগুলি আয়ব্যোপন্যাসের কাহিনীর চেয়ে কি কম চিত্তাকর্ষক? আর এই জীবনের ভাঙা-গড়ার খেলার পিছনে কি কোনো অদৃশ্যশক্তির হাত নেই? কে যে আমাদের জীবনে ঘটনার পর ঘটনাকে ঘটিয়ে চলেছে! অসম্ভব হয়ে যাচ্ছে সম্ভব—বাস্তব কল্পনাকেও হার মানিয়ে দিচ্ছে।

ইতিহাসে ম্যাজারিকের সঙ্গে তুলনা হয় শব্দ লিঙ্কনের। দু'জনেই এসেছেন দরিদ্রের ঘর থেকে—দু'জনেই হয়েছেন রাষ্ট্রপতি। দু'জনেই রাজনীতির ক্ষেত্রে হয়েছেন অবতীর্ণ জীবনের মধ্যাহ্ন পার হয়ে গেলে। চরিত্রের দুর্জয় শক্তি দু'জনকে করেছে লোকচক্ষে বরণীয়—বাহিরের খোলা

হাওয়ার মত-জীবনের আনন্দকে দু'জনেই বেসেছেন ভালো। ম্যাজারিককে গুলি করতে গিয়ে আততায়ীর হাত ওঠেনি তাঁর চোখে শিশুর দৃষ্টি দেখে। লিঙ্কনকে যে গুলি করেছিলো পিছন থেকে সে যদি তাঁর চোখের দিকে চাইতে পারতো, হাত তার নিশ্চয়ই কেঁপে যেতো।

ম্যাজারিকের জীবন থেকে আমরা কি শিখি? শিখি—দর্শন পড়ে এবং অধ্যাপক হয়েও আমরা রাষ্ট্রনীতিবিশারদ হতে পারি। অধ্যাপনা করলে মানুষ অকেজো হয়ে যায়—এর কোনো মানে হয় না। আর শিখি—লক্ষ লক্ষ মানুষের হৃদয় জয় করতে হ'লে হিটলারের অথবা মুসোলিনীর মতো বক্তা না হলেও চলে। আর একটা জিনিষ শিখি—বিস্প্লবের জরথেকে চালাতে হলে অর্থের প্রাচুর্যের প্রয়োজন নেই। সম্বোধীপারি—ম্যাজারিক শিখিয়েছেন—রাজনীতিকে মিথ্যার এবং চপটতার উদ্ভেদ রাখবার আদর্শ।

টিফিন ক্যারিয়ারের দৌত্য

(৫০৫ পৃষ্ঠার পর)

পিসিমা খুশী হইয়া বলিলেন—তুই কি করিয়া জ্যান্স বাড়ীর খাবার।

প্রশান্ত অপ্রস্তুত হইয়া গেল। সে আমতা আমতা করিয়া যাহা বলিল, তাহা অনেকটা উৎকলবাসী পিওনের চিলে খাবার খাইয়া ফেলার গম্পের মত শুনাইল।

পিসিমা মিনিকে সেইদিনই অনাইলেন। মিনি নতুন উদ্যমে খাবার প্রস্তুত ও ডেসপ্যাচ করিতে লাগিল। টিফিন ক্যারিয়ারের ভিতর বেশ বড় বড় লেটার পেপারে চিঠি লেখা চলিতে লাগিল।

খাবার করিতে যত সময় মিনির না লাগে, চিঠি লিখিতে আজকাল তত সময় লাগে। উত্তর প্রত্যেক চিঠির সেইদিনই আসা চাই। প্রশান্তর আফিসের আরজেণ্ট ফাইল পড়িয়া থাকিত—যতক্ষণ না চিঠির উত্তর লেখা হইত। লেটার পেপারের রঙ সাদা হইতে হ'লুদ, নীল ও ক্রমে লাল হইল। উভয়ে চিঠির পক্ষে যোগ্য পাঠ ও নীচে নামের আগে যোগ্য বিশেষণ ব্যবহার করিতে লাগিল।

মিনি লেখে—“জেঠাইমা সেদিন বলছিলেন”—তারপর কি একটা লিখিতে গিয়া কাটিয়া দিয়া—“না, লিখতে ও কথা আমার ভারী লজ্জা করে।”

প্রশান্ত উত্তরে লিখিল “আমারও ভারী লজ্জা করে।”

মিনি লিখিল “আপনি ভারী ঠাটা করেন।”

প্রশান্ত লিখিল “আমি ভারী দুঃখী, না?”

মিনি উত্তর দেয়, “যান, আপনি ভারী ইয়ে। জেঠাইমা বলছিলেন এটা চৈত্র মাস না হলে এই মাসেই আনাদের”—তারপর কি লিখিয়া কাটিয়া দিয়াছে।

বৈশাখ মাসে একদিন এ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল আফিসের অফিসারগণ প্রশান্তর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া মিনি ওয়ফে মিসেস প্রশান্তকে অনেক উপহার দিয়া গেল।

মানবীয় ঐক্যের অদর্শ

(৪৬২ পৃষ্ঠার পর)

প্রধান নগরী কর্তৃক জাতির শ্রেষ্ঠ শক্তি সকলকে অত্যধিকভায়ে টানিয়া লইবার ব্যাপ্তির প্রতিহার করিবে এবং বহু কেন্দ্র ও চক্রের ভিতর দিয়া হৃদয়ের চলাচলের সুবিধা করিয়া দিবে। সেই সঙ্গে আমরা ধারণা করিতে পারি যে, সমগ্র সচেতন, সক্রিয়, প্রাণময় জাতিটির এখন সম্ভাব্য প্রতিনিধিস্বরূপ রাষ্ট্রটিকে ব্যক্তি ও সমষ্টির জীবনের পূর্ণতা সাধনের উপায়রূপে ব্যবস্থাবদ্ধভাবে প্রয়োগ করা যাইবে। আর্থ-জাতিক ঐক্যের বিকাশ এখন এই অবস্থাতেই আঁসিয়া পৌঁছিয়াছে, এখন আবার আমরা সামাজিক ঐক্যের বহুস্তর সমস্যার এবং সমগ্র মানবজাতির ক্রমবর্ধমান কুণ্ঠিত ঐক্য এবং ব্যক্তি ও জাতনীতিতে পরস্পরের উপর নির্ভরতার দ্বারা সৃষ্ট আরও বিশালতর সমস্যা-সকলের সম্মুখীন হইয়াছি।*

(ক্রমশ)

* Th. Ideal of Human Unity (Arya, 1916)

হইতে শ্রীঅনিলবরণ রায় কর্তৃক অনূদিত।

তার মধ্যে একটি আইভারের টিফিন ক্যারিয়ার দেখিয়া প্রশান্ত মিনিকে বলিল, ভাগ্যে পিওনটা খাবার চুরি করে খেয়েছিল—তাই তোমাকে পেলাম।

মিনি বলিল, না খেলেও আমি তোমাকে পেতাম। আমি না সেজে দিলে ও বাবুর পান খাওয়াই হয় না। পানের খিলিতে চিঠি পুরে দিতে ওবাড়ীর বোদি আমায় শিখিয়ে দিয়েছে ত।

—হু, কিন্তু আমি বোচারা কি করতাম?

—তুমি না হয় রমাল কাচতে দিতে আমার কাছে কোণে একফালি কাগজ মূড়ে বেঁধে। ইন্ডিজিবল্ কালিতে লিখে।

তারপরের কথাবার্তা হইছিল ছাপি ছাপি।

বিচিত্র বাস্তা

গুপ্ত সংবাদদাতাদের কৌশল

সাধারণত শান্তির সময়ে গোপন সংবাদ সংগ্রহ বা প্রেরণে বিশেষ সতর্কতার আবশ্যক হয় না, কারণ সন্দেহের উল্লেখ পাল্টা-গোয়েন্দাগিরির কড়া ব্যবস্থা থাকে না। কিন্তু স্বাধীনবিগ্রহ উপস্থিত হইলে কিম্বা বিপ্লব-বিক্ষোভের সূচনা হইলে অতি হুঁসিয়ারি ব্যবস্থার প্রয়োগ করা হয়। তখন গোপন সংবাদ সংগ্রহকারীর মিতান্তই সতর্ক হইবার প্রয়োজন। ডাকে প্রেরণ করিলে সংবাদ আটক পড়িবে, সপ্তে করিয়া স্থানভাগ করিতে চাহিলে হয়ত সীমান্তপ্রদেশে খানা-তলাসীর ফলে ধরা পড়িতে হইবে। এমন অবস্থায় ঐ সকল সেয়ানা গোপন-সংবাদবাহকগণ অতি চতুর কৌশলের উদ্ভাবনা করে।

একটি জার্মান মহিলা-স্পাই তাহার সংবাদ বহন করিয়াছিল গলার মৃত্তায় মালার অভ্যন্তরে। মৃত্তার মালার ভিতর একটি মৃত্তা ছিল ফাপা-উহার ভিতরে সরু লম্বা ফালি কাগজে অদৃশ্য কালিতে লিখিত সংবাদ ছিল। যথায়োয়া রাসায়নিক পদার্থের প্রয়োগে ভিন্ন ঐ লেখা দেখিতে পাওয়া যাইবে না। দুই লহর মালার ভিতর কোন মৃত্তাদানাটিতে এই কারসাজি করা হইয়াছে, সন্দেহ হইলোও তাহা ঠাওরান সহজ কথা নয়। আর এক ছড়া মৃত্তার মালায় সাধারণত সন্দেহ করিবার মত কিছুই থাকে না। স্পাই-গণ এমন মালা পরিধানের সময় আগেই সতর্ক হয় যাহাতে কোনপ্রকারে মৃত্তাদানাদুলির অস্বাভাবিক কোন কিছু না নজরে পড়ে—না আকারে আকৃতিতে, না চমকপ্রদ সৌন্দর্যে।

অদৃশ্য কালিতে লিখিত না হইয়া অনেক সময় সাংকেতিক বাণী থাকে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত এমন কোন সাংকেতিক ভাষা গঠিত হইতে পারে নাই, যাহা (সহজে হউক অথবা অতি কঠোর হউক) বিপক্ষ কর্তৃক উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই।

একটি ফরাসী গোয়েন্দা তাহার গুপ্ত সংবাদ লুকাইয়া রাখিয়াছিল নিজের কৃষ্ণ কাচ-চক্ষুর নীচে। তাহার

বিন্দু দক্ষিণ চোখটিতে ছিল কৃষ্ণ কাচচক্ষু পরিবার ব্যবস্থা। সংবাদের সরু ফালি কাগজ কৃষ্ণ চক্ষুতারকার নীচে লুক্কায়িত রাখিয়া নিরাপদে স্বদেশে ফিরিতে তাহার বেগ পাইতে হয় নাই।



কৃষ্ণ দাঁতের সপ্তে সংবাদ



কৃষ্ণ কাচ-চক্ষুতারকার নিম্নে গোপনে রক্ষিত সংবাদ-সম্বলিত ভাঁজকরা কাগজ

কৃষ্ণ চক্ষুর মতই কৃষ্ণ দাঁতের সহিত কোন কোন গোয়েন্দা কাগজে লিখিত গোপন সংবাদ বহন করিয়া থাকে। মৃত্তার ভিতর রাখার সময় খুব মিহি জল-নিরোধক কাগজে ঢাকিয়া সংবাদের কাগজখানি রাখিলে কোনই অনিশ্চয় হইতে পারে না। এই কৌশলও জানিতে পারা গিয়াছে গোপন সংবাদবাহক ধরা পড়িবার পর সূক্ষ্ম খানাতলাসীতে।

পুস্তক পরিচয়

বিপ্লবী চীনঃ—শ্রীসুধাংশুলাল দাশগুপ্ত প্রণীত।
প্রকাশক—অগ্রণী, ১০নং শ্যামাঙ্গণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।
পৃষ্ঠা ৭১; দাম আট আনা।

চীন-জাপান লড়াই প্রসঙ্গে এ দুইটি দেশের কথা আমরা অনেক শুনিয়াছি। চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্পর্ক বহু দিনের। কিন্তু আজিকার দিনে চীন কোন বিষয়ে কতটা অগ্রসর হইয়াছে সে বিষয়ে আমাদের জ্ঞান অতি সঙ্কীর্ণ। আলোচ্য পুস্তকখানিতে চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টির ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। চীনের জাতীয় সংগঠন ও সংহতি সাধনে এই দলের কৃতিত্ব অসামান্য। এদেশটির বিরাট জনসমাজের মধ্যে জাগরণ আনিয়াছে এই দলভুক্ত লোকেরা বিশেষ করিয়া। ইহাদের এই সব চান্সলাঞ্চমাল কার্য ও চীন সরকার পক্ষীয় কুমিংটাং দলের সঙ্গে সংঘর্ষের কথা এই পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। চীন যে জাপানের বিরুদ্ধে দেড় বৎসরের অধিক-কাল লড়াইতে সক্ষম হইয়াছে, তাহা এই দুই দলের মধ্যে মিলনের ফলে। পাঠক-পাঠিকা এইসব বিষয় পুস্তকখানি পাঠে বিশেষভাবে জানিতে পারিবেন।

মহাচীনে মহাসমরঃ—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর প্রণীত। এম সি সরকার এন্ড সন্স লিমিটেড, ১৪, কলেজ স্কোয়ার,

কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৮; দাম বার আনা।

চীন-জাপান যুদ্ধের কথা আমরা অনেক শিউরিয়াছি। সংবাদে, প্রবন্ধে, পুস্তকে ইহার কথা কতই না বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু গল্পছলে এবিষয় বোধ হয় আমরা এই প্রথম পাঠ করিলাম। পুস্তকখানি ছেলেদের উপযোগী করিয়া লেখা। লেখক কয়েকটি বিশেষ বিশেষ বিষয়ের উপর আলোকপাত করিবার জন্য গল্পগুলি রচনা করিয়াছেন। ঠিক বাস্তব ঘটনা হইতেই যে এগুলি আহৃত তাহা মনে হয় না। তথাপি অনুরূপ ঘটনা হইতে এসব সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া পাঠকের নিকট বাস্তব বলিয়াই বোধ হইবে। নান্‌কিন্‌ ফ্রণ্টে, সানইয়াতের সমাধি, জাপানী যুদ্ধ, মৃত্যুর মহাবর্তে, জাপানী সংবাদ, মহাচীনে মহাসমর—এই কয়টি গল্প বা কাহিনী ইহাতে সম্মিষ্ট হইয়াছে। কয়েকটি রেখাচিত্রও দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া ছেলে-মেয়েরা আনন্দ পাইবে।

বৃকের বাঁগাঃ—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত। মূল্য পাঁচ সিকা। প্রাপ্তিস্থান—৭৫নং বংশী গলি, বারানসী।
কবিতার বই। ছাপা বাঁধাই ভাল। অনেকগুলি কবিতা আছে।

সাহিত্য-সংবাদ

তারিখ পারবস্ত

গত ১২শ সংখ্যা দেশ পারিকায় ঢাকার 'সাহিত্য-সংবাদ' হইতে আমরা যে ছোট গল্প ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা আহ্বান করিয়াছিলাম, উহাতে রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ ১১ই মার্চের পরিবর্তে কোন অনিবার্য কারণ বশত ১১ই এপ্রিল পর্যন্ত পিছাইয়া দেওয়া হইল। নিম্নমাত্র পুস্তকঃ। রচনা পাঠাইবার ঠিকানা।

শ্রীবিভূতিভূষণ রায়, ২নং ঢাকেশ্বরী মিলস্, পোঃ লক্ষ্মী-নারায়ণ মিলস্, জিলা ঢাকা।

অনুবাদ-গল্প প্রতিযোগিতা

অনুবাদ সাহিত্যের উন্নতিকল্পে "যাত্রাদলে"র সাহিত্য বিভাগ হইতে বাঙলা ভাষায় একটি ছোট অনুবাদ-গল্প প্রতিযোগিতা আহ্বান করা যাইতেছে। গল্প যে কোন সাহিত্য হইতে অনূদিত হইলেই চলিবে—কিন্তু উহা সমর-গল্প হওয়া আবশ্যিক। দুইটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের প্রত্যেক নবীন লেখক-লেখিকাদের এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে অনুরোধ করা যাইতেছে। অনুবাদকদের অনূদিত গল্পের মূল লেখক ও মূল গল্পের নাম উল্লেখ করিতে হইবে। গল্পসমূহ আগামী ৫ই এপ্রিলের মধ্যে নিম্ন ঠিকানায় পৌঁছান প্রয়োজন,—সম্পাদক, সাহিত্য বিভাগ, "যাত্রাদল", ২৭ গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড (সাইথ), হাওড়া।

নিখিল বঙ্গ রচনা প্রতিযোগিতা ১৯৩৯

হাওড়া ওয়েস্ট রেন্ড ক্লাবের সাহিত্য বিভাগের উদ্যোগে একটি 'নিখিল বঙ্গ রচনা প্রতিযোগিতা'র ব্যবস্থা হইয়াছে। রচনার বিষয়—"বাঙলা সাহিত্যে আধুনিকতা।"

রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টভাবে লিখিয়া আগামী ১৫ই এপ্রিল ১৯৩৯ তারিখ মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত প্রতিযোগীগণকে পুরস্কারাদি দ্বারা সম্মানিত করা হইবে। এই প্রতিযোগিতায় বঙ্গবাসী সকলেই যোগদান করিতে পারেন। সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্তভাবে মানিয়া লইতে হইবে। বিশেষ কিছু জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য চ্যাম্পসন পত্র লিখুন।

শ্রীপ্রীগোবিন্দ ভট্টাচার্য্য, সম্পাদক—সাহিত্য বিভাগ ওয়েস্ট রেন্ড ক্লাব, ১নং কালি কুণ্ড লেন, হাওড়া।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

(প্রভাতী সংঘ)

বিষয়—

১। "বাংলার বাহিরে বাংলালীর দান"—১ম পুরস্কার—রোপা কাপ; ২য়—পদক।

২। "ভারতের রাজনীতিতে প্রবাসী বাংলালীর দান, স্থান ও কর্তব্য।"—১ম পুরস্কার—১৫ টাকা; ২য়—পদক।

৩। "প্রবাসী বাংলালীর সামাজিক ও নৈতিক সমস্যা"—১ম পুরস্কার—পুস্তক; ২য়—পদক।

শেষ দিন—১৫ই বৈশাখ, ১৩৪৬ সাল।

ঠিকানা—প্রভাতী সংঘ, বেহার হোরান্ড কার্যালয়, বাঁকী-পুড়া।

রচনাগুলি বৃহত্তর বঙ্গের মূখপত্র "প্রভাতী" বা বিহারের অন্যান্য পত্রিকায় যথাসম্ভব প্রকাশ করা হইবে। প্রকাশিত রচনাগুলির লেখক-লেখিকাদের এক বৎসর কিনামূল্যে "প্রভাতী" পুরস্কার দেওয়া হইবে।

বক্স জগৎ

আমোরকার একাডেমি অফ মোশন পিকচার আর্টস এন্ড সায়েন্সেস কর্তৃক ১৯৩৮ সালের চিত্র-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নির্বাচনের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

শ্রেষ্ঠ ছবিঃ—“ইউ ক্যান্ট টেক্ ইট উইথ ইউ”—কলম্বিয়া।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতাঃ—স্পেন্সার ট্রেসি; মেট্রোর ‘বয়েজ টাউন’ চিত্রে।

শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীঃ—বেটী ডেভিস; ওয়ারনার ব্রাদার্সের ‘জেকবেন’ চিত্রে।

শ্রেষ্ঠ পরিচালকঃ—ফ্রাঙ্ক কাপরা; কলম্বিয়ার ‘ইউ ক্যান্ট টেক্ ইট উইথ ইউ’।

চিত্রনাট্যঃ—জর্জ বার্নার্ড শ’:

ছোট ছবিঃ—(কার্টুন) ওয়াল্ট ডিসনের ‘ফার্ডিনান্ড দি বুল’—রেডিও পিকচার্স।

ছোট ছবিঃ—(১০০০ ফিটের মধ্যে) ‘দ্য্যাট্ মাদার্স মাইট লিভ’—মেট্রো গোল্ডউইন মেয়র।

ছোট ছবিঃ—(১০০০ হইতে ৩০০০ হাজার ফিটের মধ্যে)—‘দি ডিক্লোরেশন অব ইন্ডিপেনডেন্স’—ওয়ারনার।

* * * * *

ইন্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর ‘যথের ধন’ ছবি আগামী শনিবার হইতে উত্তর কলিকাতার উত্তরা চিত্রগৃহে দেখান আরম্ভ হইবে। শ্রীযুত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের উপন্যাস অবলম্বনে শ্রীযুত হরি ভঞ্জ ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন। শ্রীযুত অহীন্দ্র চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, সুশীল রায়, শীমা হালদার, রবি রায়, মৃণাল ঘোষ, কুমার মিত্র, শিশুবালা, রাখা-রাণী, ছায়া, নিধাননী, জানকী ভট্টাচার্য্য, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি এই ছবিতে অভিনয় করিয়াছেন, যতীন দাস এই ছবির চিত্রগ্রহণ করিয়াছেন এবং অননী চ্যাটার্জি ও গোবিন্দ ব্যানার্জি শব্দগ্রহণ করিয়াছেন।

‘যথের ধন’ ছবির সহিত হাস্যমুখর ছবি ‘পরাণ পণ্ডিত’ দেখান হইবে। ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন তুলসী লাহিড়ী এবং তিনি নিজেই প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। সত্য মৃণালজি, উষাবতী, প্রকাশমণি প্রভৃতিও এই ছবির ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন।

* * * * *

‘বাণী প্রেসে’র স্বত্বাধিকারী শ্রীযুত ললিতমোহন মল্লিক মহাশয়ের ১৬নং হেমেন্দ্র সেন ষ্ট্রীটের ভবনে গত ১৯শে মার্চ রবিবার কলিকাতা বামাপুকুর জ্যোতিষ্ময় নাট্য-সমাজের সভাগণ কর্তৃক ‘শ্রীশ্রীরূপসনাতন’ নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। ঐদিন স্থানাভাবে বহুদর্শক ফিরিয়া যাওয়ায় ২৫শে মার্চ শনিবার উক্ত বাণী প্রেসের প্রাঙ্গণে উক্ত নাটকখানি পুনরাভিনয় হইয়াছিল। নাটকের রচয়িতা শ্রীযুত রাখালদাস রায়। বামাপুকুরের জ্যোতিষ্ময় নাট্য-সমাজের সভাগণ উক্ত নাট্যকারের ‘ভক্ত-হরিদাস’ নাটকখানি শতাধিকবার অভিনয় করিয়া জনসাধারণের নিকট হইতে প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। বর্তমানে নূতন নাটকখানির ম্বাদশ অভিনয় হইল। নাটকের ভাষা, ভাব ও দার্শনিক সিদ্ধান্তগুলি বৈষম্য সমাজে আদরণীয় হইবে। অভিনয়স্থলে পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুত বাসকমোহন বিদ্যাবূষণ মহাশয়, শ্রীযুত কান্দুপ্রিয় গোস্বামী, শ্রীযুত বিধুভূষণ সরকার বি-এ বিদ্যাবিনোদ ও বহু শিক্ষিত গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। তাহারা সকলে নাটকখানির রচনা ও অভিনয় সম্বন্ধে প্রশংসা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের ভূমিকায় শ্রীযুত শৈলেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সনাতন গোস্বামীর ভূমিকায় শ্রীযুত সত্যীশ-চন্দ্র মিত্র, শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় বালক শ্রীমান জয়রামের অভিনয় উপভোগ্য। অভিনেতাগণ সকলে শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত বংশীয়।—হাদের পোষাক-পরিচ্ছদ অতি সুন্দর হইয়াছে।

বৃন্দাবন রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—

বৃন্দাবন রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের প্রতিশ্রুতি বার্ষিক বিবরণী আমরা পাইয়াছি। স্বামী বিবেকানন্দে আদর্শ এবং প্রেরণায় অনুপ্রাণিত এই প্রতিষ্ঠান বৃন্দাবনের ন্যায় ভারতের একটি প্রধান তীর্থক্ষেত্রে যেভাবে সেবাকার্য্য চালাইয়াছেন, রিপোর্টে তাহার পরিচয় পাইয়া আমরা সুখী হইয়াছি। আলোচ্য বর্ষে সেবাশ্রমের হাসপাতালে প্রায় ৬ সহস্র রোগী চিকিৎসার সুবিধা লাভ করিয়াছে। সেবাশ্রমের কাজের গুরুত্ব এই একটা বিষয় হইতে বৃদ্ধা যাইবে যে, বৃন্দাবন মিউনিসিপালিটির যে হাসপাতাল তাহাতে মাত্র ৬টি রোগীর ‘বেড’ আছে। পঞ্চাশতর সেবাশ্রমের হাসপাতালে আছে ২৪টি ‘বেড’। আমরা দর্শিয়া সুখী হইলাম, কলিকাতার কোন দানশীল মহিলা আশ্রমের হাসপাতালের জন্য ৬ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ‘এই টাকা হইতে তাহারা আধুনিক ধরণের একটি হাসপাতাল তৈয়ার করিতে চাহেন; কিন্তু এজন্য আরও অর্থের প্রয়োজন; সেজন্য সেবাশ্রম সাধারণের নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস আছে, সহৃদয় জনসাধারণ এই পুণ্য সেবারত পরিচালনে আশ্রমকে সাহায্য করিয়া নরনারায়ণ সেবার সুযোগ লাভ করিবেন

খেলাধলা

কলিকাতা হক লীগ প্রতিযোগিতা

নিয়মিত শিক্ষার অভাব

কলিকাতা হক লীগ প্রতিযোগিতার খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। আগামী দুই সপ্তাহের মধ্যে বিভিন্ন বিভাগের লীগের কে চ্যাম্পিয়ান হইবে তাহার মীমাংসা হইয়া যাইবে। প্রথম ডিভিশন লীগে চ্যাম্পিয়ানসিপ লইয়া কাস্টমস ও রেজার্স দলের মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। মাত্র দুইটি করিয়া খেলা বাকী আছে। এই দুইটি খেলার ফলাফলের উপর উক্ত দুই দলের চ্যাম্পিয়ানসিপ নির্ভর করিতেছে। এখনও পর্যন্ত কে লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবে, বলা খুবই কঠিন, তবে অনেকের মতেই কাস্টমস দল গত বৎসরের সম্মান রক্ষা করিতে পারিবে। উক্ত লীগ তালিকার নিম্নভাগে দুইটি ভারতীয় দলের অবস্থা বিশেষ সুবিধাজনক নহে। ইহাদের দ্বিতীয় ডিভিশনে নামিয়া যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। উক্ত দুইটি দলের পরিচালকগণের দোষেই যে এইরূপ অবস্থা হইল ইহা বলিলে ঘন্যাম করা হইবে না।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় ডিভিশন

দ্বিতীয় ডিভিশনে সেন্ট জোসেফ ও লিলুম্বার মধ্যে চ্যাম্পিয়ানসিপের জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছে। লিলুম্বার দলেরই সাফল্যলাভের বিশেষ আশা দেখা দিয়াছে। তৃতীয় ডিভিশনে হাইবার্নিয়ান্স দল চ্যাম্পিয়ান হইবে ইহা একরূপ জোর করিয়াই বলা চলে।

নিম্ন স্তরের খেলা

লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা শেষ হইলে কোন দল কোন বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হইবে এই চিন্তা সাধারণ ক্রীড়া-মোদিগণকে চঞ্চল করিয়াছে। কিন্তু আমরা বিচলিত হইতাই বাঙলার হক খেলার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া। এই বৎসরের হক লীগের খেলা অবলোকন করিয়া আমাদের এই ধারণাই হইয়াছে যে, বাঙলা দেশের হক খেলার ফাউন্ডার দিন দিন নিম্নস্তরের হইতেছে। গত বৎসর অপেক্ষাও এই বৎসরের খেলা অনেক নিম্নস্তরের হইয়াছে। তাহা না হইলে অধিকাংশ প্রবীণ খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত কাস্টমস ও রেজার্স প্রথম ডিভিশন লীগ তালিকার শীর্ষস্থান দুইটি দখল করিতে পারিত না। এই সমস্ত খেলোয়াড়গণের পেছায় না আছে তীব্রতা, না আছে ক্ষিপ্ৰতা, না আছে উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য। সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয় ইহাদের অনেকেরই খেলা হইতে অবসর গ্রহণের সময় হইয়াছে। কিন্তু বাঙলা দেশের এমই দুর্ভাগ্য যে এই সমস্ত প্রবীণ খেলোয়াড়গণও বর্তমানে যেরূপ খেলিয়া থাকেন সেইরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারেন এইরূপ তরুণ খেলোয়াড়গণ পাওয়া যায় না। ফলে উক্ত খেলোয়াড়গণের মধ্যে কাহারও খেলা হইতে অবসর গ্রহণ করিবার ইচ্ছা থাকে সত্ত্বেও তাহা সম্ভব হইতেছে না।

হক নবদুর্গের সময় নিয়মিতভাবে হক খেলা শিক্ষা দিবার জন্য কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যবস্থা না থাকার ফলেই বাঙলা দেশের হক খেলার এই অবস্থা হইয়াছে। এইজন্যই একটি বিশিষ্ট খেলোয়াড় খেলা হইতে অবসর গ্রহণ করিলেই দল শক্তিশূন্য হইয়া পড়িতেছে। পরিচালকগণকে দলের শক্তিবৃদ্ধির জন্য অ-বাঙালী খেলোয়াড়দের সাহায্য ভিক্ষা করিতে হইতেছে। ফলে বাঙলার উদীয়মান খেলোয়াড়গণ যাহারা নিয়মিতভাবে খেলা শিক্ষার সুবিধা পাইলে উচ্চাঙ্গের ক্রীড়ানৈপুণ্যের অধিকারী হইতে পারিতেন, তাহারও দুই-এক বৎসর উন্নতির চেষ্টা করিয়া খেলা হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছেন। পরিণামে এই হইবে যে, ফুটবল খেলার ন্যায় অ-বাঙালী খেলোয়াড়গণ বাঙলার হক খেলায় মাঠে অধোপাশ্রুতের সুবিধা পাইবেন।

বাইটন কাপ প্রতিযোগিতা

১০ই এপ্রিল হইতে কলিকাতায় বাইটন হক কাপ প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হইবে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বিশিষ্ট দলসমূহ উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে। বাঙলার কোন দল এই প্রতিযোগিতায় বিশেষ সুবিধা করিতে পারিবে বলিয়া আমরা মনে করি না। যোগদানকারী কয়েকটি বিশিষ্ট দলের নাম প্রদত্ত হইল :—

লন্সটোনিয়ান্স (বোম্বাই) দিল্লীর সিম্ভালিট দল, ইংলস ক্লাব (বের্লিন) লক্ষ্মী স্পোর্টস এসোসিয়েশন খলসা কলেজ (ডম্‌তসর) এল ওয়াই এ (লক্ষ্মী) আলীগড় কিশ্ব-বিদ্যালয়, গুরুবুল কিশ্ববিদ্যালয় (হরিন্দর), কান্সি হিরোজ।

প্রথম ডিভিশন হক লীগের খেলার বর্তমান ফলাফল

উপরের তিনটি দল

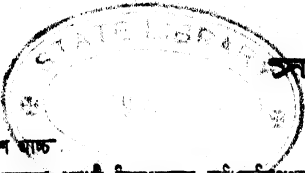
	মে	জ	জু	প	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
কাস্টমস	১৬	১৫	১	০	৭৯	৪	৩১
রেজার্স	১৬	১৫	০	১	৫১	৫	৩০
পুলিশ	১৩	১১	২	০	২৮	৬	২৪

সর্বনিম্ন তিনটি দল

ডবানীপুর	১৪	২	২	১০	৬	৫৯	৬
ইষ্টবেংগল	১৪	২	১	১১	৮	৩২	৫
বর্ডার রেঞ্জ	১৫	০	২	১৩	৫	৪৬	২

হক লীগ খেলায় সর্বাপেক্ষা অধিক গোলমাতাগণের নাম

এল ওয়েল্টন (কাস্টমস) ২১টি, রেন্টন (কাস্টমস) ১৮টি, আর লামসডেন (রেজার্স) ১৫টি, হেন্ডার্সন (কাস্টমস) ১৪টি, ম্যাকডেনাল্ড (বি জি প্রেস) ১৪টি এস সি ওয়েলস (রেজার্স) ১২টি, সীম্যান (কাস্টমস) ১২টি, ডি সেনা (মিলিটারী মেডিক্যাল) ১২টি, নাইম (মহমেডান স্পোর্টিং) ১১টি।



সাপ্তাহিক সংবাদ

২১শে মার্চ

মহাত্মা গান্ধী ত্রিবাঙ্কুরের অধিবাসীগণকে আইন অমান্য আন্দোলন স্থগিত রাখবার জন্য পরামর্শ দিয়াছেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় ১৯৩৯-৪০ সালের বাজেট সম্পর্কে বাজেট স্পেশ্যাল কমিটির সম্মুখে সুপারিশ গৃহীত হইয়াছে। এই সুপারিশসমূহের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিষয়গুলি হইতেছে এই যে—(১) আগামী এপ্রিল মাস হইতে কর্পোরেশন হইতে ওয়াড স্বাস্থ্য সমিতিগুলির সাহায্য বন্ধ হইবে; (২) যে সব ওয়াডে কর্পোরেশন অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন করিয়াছেন বা করবেন সেই ওয়াডগুলিতে প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিকে কর্পোরেশনের সাহায্য দান বন্ধ করার সিদ্ধান্ত হয়; (৩) কর্পোরেশনের নতুন লোক নিয়োগের ক্ষেত্রে বেতনের শতকরা ১৫ ভাগ কর্তন করার প্রথা ১লা এপ্রিল হইতে তুলিয়া লওয়া হইবে। এবং (৪) ইমারতাদি নির্মাণের পরিকল্পনা এবং ইমারতাদি ভাঙ্গিয়া দেওয়ার প্রস্তাবের উপর ফি ধার্য করা হইবে।

কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থার উন্নতিবিধানকল্পে কর্পোরেশনের একটি "ডেভেলপমেন্ট কমিটি" গঠন করেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের ২৯নং ওয়ার্ডের উপনির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দালাল বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ করিয়াছেন।

অতিরিক্ত প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত জে কে বিশ্বাস "এডভান্সের" ম্যানুজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত মূলচাঁদ আগরওয়াল ও একাউন্ট্যান্ট শ্রীমণিদুর্জয়দেবের বিরুদ্ধে "চার্জ" গঠন করিয়াছেন। এই মামলায় দেশবন্ধু পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেডের পক্ষে মিঃ জে সি গুপ্ত তাঁহাদের বিরুদ্ধে হিসাব জালের অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন।

কৃষক নেতা শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন হাজরা উপর হুগলীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ফৌজদারী কার্যবিধির ১১৪ ধারা অনুযায়ী এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

২২শে মার্চ—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ফাইন্যান্স বিলের আলোচনা হয়। উক্ত বিলে বৃটিশ ভারতে আমদানী লবণের উপর প্রতি মণে ১ টাকা ৪ আনা হিসাবে যে শুল্ক ধার্যের প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা ৪ আনা হিসাবে হ্রাস করার জন্য কংগ্রেসী দলের পক্ষ হইতে এক সংশোধন প্রস্তাব আনা হয়। সংশোধন প্রস্তাবটি ৫৫-৩৮ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। মুসলিম লীগ পার্টি নিরপেক্ষ ছিলেন।

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙলা গবর্ণমেন্টের ১৯৩৯-৪০ সালের পুলিশ বিভাগের ও বিচার বিভাগের ব্যয়-বরাদ্দ যথাক্রমে ২১৪৫৫০০০ ও ৭৪০৯০০০ টাকা মঞ্জুর হয়। পুলিশের ব্যয়-বরাদ্দ সম্পর্কে সরকার বিরোধী দল ৭টি ছাঁটাই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল, সবগুলি ছাঁটাই প্রস্তাবই অগ্রাহ্য হয়। বিচার বিভাগের ব্যয়-বরাদ্দ সম্পর্কে একটি

ছাঁটাই প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহাও অগ্রাহ্য হয়।

হায়দরাবাদ আর্থ সত্যাগ্রহের তৃতীয় ডিষ্ট্রিক্ট লাল কুশলচাঁদ ১৫৪ জন সত্যাগ্রহীসহ গ্রেপ্তার হইয়াছেন। হায়দরাবাদে এ পর্যন্ত ৩ হাজার ৭ শত আর্থসমাজী সত্যাগ্রহী কারাবরণ করিয়াছেন।

লিথুনিয়ান গবর্ণমেন্ট বিনাস্ত্রে মেমেল অঞ্চল জার্মানীকে অর্পণ করিয়াছে। হের হিটলার তাঁহার চরমপন্থে লিথুনিয়ানকে মাত্র ৪৮ ঘণ্টার সময় দিয়াছিলেন। হের হিটলার সমুদ্র পথে মেমেল যাত্রা করিয়াছেন।

২৩শে মার্চ—

মহাত্মা গান্ধীর উপদেশানুসারে ত্রিবাঙ্কুরে আইন অমান্য আন্দোলন স্থগিত রাখা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ফাইন্যান্স বিলের দফাওয়ারী আলোচনা কালে কংগ্রেসী দলের পক্ষ হইতে তুলার উপর আমদানী শুল্ক বৃদ্ধির প্রতিবাদ করিয়া একটি সংশোধন প্রস্তাব আনা হয়। প্রস্তাবটি পরিষদে গৃহীত হইয়াছে।

পোর্ট কাডের মূল্য দুই পয়সা এবং জোড়া পোর্ট কাডের মূল্য এক আনা করিবার জন্য কংগ্রেসী দলের সংশোধন প্রস্তাব কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ৫৯-৪৯ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

জার্মান সৈন্যেরা মেমেল প্রবেশ করিয়াছে। হের হিটলারকে মেমেল অধিবাসীরা বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করে।

জার্মানী এবং লিথুনিয়ার মধ্যে একটি অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

২৪শে মার্চ—

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে গবর্ণমেন্টের আবগারী বিভাগের জন্য ২০৫৪০০০, ঋণ-সালিশী বিভাগের জন্য ২১১২০০০, এবং কার, বিভাগের জন্য ৩৩৭৩০০০ টাকা ব্যয়-বরাদ্দ মঞ্জুর হয়। পরিষদে আবগারী বিভাগের ও ঋণ-সালিশী বিভাগের ব্যয়-বরাদ্দ সম্পর্কে বাঙলা গবর্ণমেন্টের নীতি ও কর্মপন্থার তীব্র সমালোচনা হয়। সব কয়েকটি ছাঁটাই প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। সবগুলি ছাঁটাই প্রস্তাবই অগ্রাহ্য হইয়া যায়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইসলামিক সংস্কৃতি ও ইসলামের বাণী শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে একটি বিভাগ খুলিবার জন্য ভাইস-চ্যান্সেলার খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক সিন্ডিকেটের নিকট একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। ভাইস-চ্যান্সেলারের এই প্রস্তাব বিবেচনার জন্য ছয়জন সদস্যকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।

টিটাগড় ধর্মঘটের সময় ১৪৪ ধারার আদেশ অমান্য করার অভিযোগে শ্রমিক নেতা শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার এম-এল-এর বিরুদ্ধে ব্যারাকপুরের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে এক মামলা আনা হইয়াছে।



সিদ্ধিতে ঐম মণ্ডলী-বিরোধী আন্দোলন ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। ঐম মণ্ডলীর বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ সূর্য হইয়াছে। সাধু ভাস্বানী দশ হাজার স্বেচ্ছাসেবক লইয়া সত্যাগ্রহ আরম্ভ করেন। সাধু ভাস্বানী ও একশত সত্যাগ্রহীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে। আদালতের বিচারে সাধু ভাস্বানী প্রমুখ ২৬ জন সত্যাগ্রহীর কারাদণ্ড হইয়াছে। এদিকে ঐম মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠাতা দাদা লেখরাজ ১৪৪ ধারার আদেশ এবং ঐম মণ্ডলীতে স্ত্রী-পুরুষদিগকে পৃথক স্থানে রাখিবার যে আদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা অমান্য করিতেছেন। সাধু ভাস্বানী ও অন্যান্য স্বেচ্ছাসেবকদের গ্রেপ্তারের ফলে সিদ্ধুর হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে গভীর অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে। সিদ্ধু ব্যবস্থা পরিষদের স্বতন্ত্র হিন্দু দলের নির্দেশ অনুসারে সিদ্ধুর মন্ত্রিসভার দুইজন হিন্দু মন্ত্রী মিঃ নিছলদাস ভাজিবাণী ও মিঃ দয়ালমল দৌলগ্রাম পদত্যাগ করিয়াছেন। এতদ্বারা সিদ্ধু মন্ত্রিসভা আর এক নতুন সঙ্কটের সম্মুখীন হইল।

২৫শে মার্চ—

কংগ্রেসের নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠনে বিলম্বের কারণ সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্র বসু এক বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস পণ্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পণ্ধের প্রস্তাব গ্রহণ করায় মহাত্মা গান্ধীর সহিত দ্বন্দ্বের পর আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়া ঐ প্রস্তাবের লে বিষয়গুলি যতক্ষণ পরিষ্কার না হইতেছে, ততক্ষণ ওয়ার্কিং কমিটি গঠনে প্রভৃতি বিষয়ে কিছু করা হইতেছে না। শ্রীযুত বসু বলেন যে, মহাত্মা গান্ধী পণ্ডিত পণ্ধের প্রস্তাবকে কি ভাবে দেখেন তাহা তিনি গান্ধীজীর নিকট হইতে বুঝিতে চাহেন। গান্ধীজী ঐ প্রস্তাবকে অনাস্থ্য-রূপক মনে করেন কিনা, তিনি শ্রীযুত বসুর পদত্যাগ করা গণ্ডনীয় মনে করেন কিনা, অথবা তিনি ঐ প্রস্তাবকে গান্ধীজীর সহিত তাহার পুনর্মিলন জ্ঞাপক মনে করেন কিনা তাহা তিনি বুঝিতে চাহেন। শ্রীযুত বসু অবশ্য মনে করেন না যে, গান্ধীজীর সহিত তাহার নিজের কোন বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে।

চট্টগ্রামে জেলা যুব-সম্মেলনের আধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙলা গবর্ণমেন্টের ১৯৩৯ সালের বাজেটের বিভিন্ন দফার ব্যয় বরাদ্দের আলোচনা শেষ হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে বড়লাটের সুপারিশযুক্ত ফাইন্যান্স বিল ৫০—৪২ ভোটে অগ্রহা হইয়াছে।

সিদ্ধু গবর্ণমেন্ট ঐমমণ্ডলী সমিতি বন্ধ করিয়া দিতে অসমর্থ হওয়ায় উহার প্রতিবাদে সরকারী দপ্তরখানার প্রবেশ পথে ৮ হাজার লোক সত্যাগ্রহ করে। অদা ১২৫ জন সত্যাগ্রহী ধৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকজন মহিলাও আছেন। ঐমমণ্ডলী বন্ধ করিয়া না দেওয়া পর্যন্ত খাদ্য গ্রহণ করিবেন না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়া ২০ জন সরকারী দপ্তর-

খানার সম্মুখে অনশন আরম্ভ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সাভারকরের সভাপতিত্বে মৃগশায়ে বিহার প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের আধিবেশন আরম্ভ হয়।

মীরাতে মুসলিম লীগ সম্মেলনের এক আধিবেশন হয়। নবাবজাদা সিয়াকত আলি খাঁ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

লন্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ যে, পোলিশ-জার্মান সীমান্তে পোল ও জার্মানদের এক গুরুতর সংঘর্ষ বাধে। জার্মানরা নার্কি পোলিশ রাজ্যে প্রবেশ করিতে চাহিয়াছিল। পোলিশ রক্ষীদের সহিত কিছুক্ষণ লড়াই চলার পর জার্মান সৈন্যরা ফিরিয়া যায়।

২৬শে মার্চ—

ত্রিপুরী কংগ্রেসে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ধের প্রস্তাব ও গান্ধীপন্থী নেতাদের কার্যকলাপের প্রতিবাদে কলিকাতা শ্রদ্ধানন্দ পার্কে এক বিরাট জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় নক্ষত্রপন্থী নেতাদের কার্যকলাপের তীব্র নিন্দা করিয়া ও রাষ্ট্রপতির রোগমুক্তি কামনায় ২রা এপ্রিল বাঙলার সমস্ত সভাসমিতি অনুষ্ঠানের জন্য দেশবাসীকে অনুরোধ জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়।

মহাশিব সরকার হরিজনদিগকে মন্দিরে প্রবেশাধিকার দিয়া এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ কলিকাতায় পেণ্ডিছিয়া-ছেন। অদ্য রজনী রশ্মির সাহায্যে তাহার ভ্রম হাঁটুর অবস্থা পরীক্ষা করা হইয়াছে।

কাশীতে জনৈক মুসলমানের ছোঁরাপ আঘাতে একজন হিন্দু নিহত হইয়াছে। ইহার ফলে সেখানে সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য পুনরায় গর্বেতর আকার ধারণ করিয়াছে। লক্ষ্মী হইতেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার খবর পাওয়া গিয়াছে। সেখানে একটি মসজিদের সম্মুখে হিন্দুদের এক শোভাযাত্রা আয়োজিত হয়। ফলে বহু লোক আহত হইয়াছে।

আসামে অহিংসে বর্জন করার জন্য বড়লুই মন্ত্রিসভা দুই বঙ্গবরের জন্য একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। অহিংসে বর্জনে আরম্ভ করিবার জন্য ১৫ই এপ্রিল দিন স্থির হইয়াছে।

বোম্বাই শহরে সূর্য্যবর্জন সংগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে। এই সম্পর্কে এক বিরাট জনসভায় বোম্বাইয়ের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত বি জি খের বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, “মাদক দ্রব্য হইতে যে রাজস্ব আদায় হয়, তাহার উপর নির্ভর করা অপেক্ষা আমরা বরং ভিক্ষার কুলি সন্ধে লইয়া বাহির হইব।”

যুক্তপ্রদেশে ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী সদস্য শ্রীযুক্ত কে এন কার্ডল যুক্তপ্রদেশ গবর্ণমেন্টের মুসলিম-প্রাণিতর প্রতিবাদে পদত্যাগ করিয়াছেন।

টোকিওর সংবাদে প্রকাশ যে, জাপানীরা উচ্ছেদে দখল করিয়াছে এবং জাপান-বাহিনী কিয়ংসি প্রদেশের রাজধানী নানচাং সম্পূর্ণরূপে দখল করিয়াছে বলিয়া দাবী করিতেছে।



রোমে ফ্যাসিস্ট দলের বিংশতিতম বার্ষিক উৎসবে সিনর মুরোলিনী এক গরম বক্তৃতা করেন।

২৭শে মার্চ—

মহাত্মা গান্ধীর রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মহাত্মাজী দিল্লীতে আছেন।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি দেখা গাইতেছে। শ্রীযুক্ত বসু ধানবাদের অন্তর্গত জামাজোবায় গমন করিতেছেন।

এক খবরে প্রকাশ যে, কংগ্রেসের সম্মুখে গুরুতর সমস্যা উপস্থাপিত হইয়াছে। ত্রিপুরী কংগ্রেস ও ঘটনাসমূহের ফলে নেতৃবর্গের মধ্যে মতভেদ ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে। অবস্থা এতটা সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে যে, মহাত্মাজীও কোন প্রতি-কারের পন্থা ঝুঁজিয়া পাইতেছেন না। ওয়াকিং কমিটি গঠনের বিলম্বের কারণ বর্ণনা করিয়া রাষ্ট্রপতি যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, গান্ধীজী নাকি তাহার উত্তরে সহস্র শব্দের এক তার রাষ্ট্রপতির নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। বর্তমান অবস্থায় নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির অধিবেশন আহ্বান করাই একমাত্র উপায়। গান্ধীজী নাকি এরূপ পরামর্শ দিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ইংগ-ভারত বাণিজ্য চুক্তি সম্বন্ধে অলোচনা আরম্ভ হইয়াছে।

হায়দরাবাদে সত্যাগ্রহ সম্পর্কে আদালতের বিচারে

আর্থী সমাজী নেতা লাল কুশলচাঁদ ও তাহার ১৫৯ জন সঙ্গীর দেড় বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে।

ঢেনকানল জেলের কর্তৃপক্ষের আচরণের প্রতিবাদে ৪০ জন বন্দী জেলে অনশন ধর্ম্মঘট সুরু করিয়াছে। ঢেনকানলে ধৃত শ্রীযুক্ত রাবি ঘোষকে সং ফৌঃ আইনে ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে।

লক্ষ্মীয়ে প্লেগের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৮ই মার্চ যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে লক্ষ্মীতে ২৯৫ জন প্লেগে আক্রান্ত হয় এবং তন্মধ্যে ১৯১ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

বিহিটা ট্রেন দুর্ঘটনা সম্পর্কে দণ্ডিত দানাপুরের ডেপুটি কমিশনার মিঃ বাল্ফ যে আপীল করিয়াছিলেন, পাটনার জেলা ও দায়রা জজ রায় বাহাদুর এ এন ব্যানার্জী সেই আপীল ডিসমিস করিয়া দিয়াছেন।

লাহোরে ১২০ জন কিষাণ সত্যাগ্রহী ধৃত হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত মোট ৩০০ জন সত্যাগ্রহী ধৃত হইল।

২৮শে মার্চ—

আলীপুরের সিনিয়র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এস এম ভৌমিক কলিকাতা ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনের ছাত্রী কুমারী সুজাতা সরকারের মৃত্যু সম্পর্কিত মামলার আসামীদের বিরুদ্ধে চার্জ গঠন করিয়াছেন।

নার্দিদ ফ্রাংকো হস্তে সমর্পিত হইয়াছে

নবীন শান্ত্রী

শ্রীরাজেশ্বর মিত্র

ফাগুন তোমারে অভিনন্দন করি

আমরা নবীন বর্ধনহীন পান্থ

অন্ত মোদের এখনো অনেক দূরে

ফুরায়নি তাই কণ্ঠে মোদের গান তো;

মনের খুঁসিতে যেতে যেতে পথে তাই

যৌবন-সুধা সুরে সুরে ঢেলে যাই

মাতাল হোয়েছি চলার নেশায় ভাই

আমাদের চলা নহে বৃদ্ধি তাই শান্ত

যৌবনে তাজা ভারি জীবনের রস

মোদের পাত উঠেছে আজিকে ভাৱে

বাঁহিরে ফাগুন ফুটেছে রাঙন হোয়ে

প্রাণের ফাগুন রং দিল অন্তরে;

সম্মুখে শূন্য বাজে পূলকের বারিষ

আশার স্বপন মানসে ফুটিল হাস

বিদায় দিরোঁছ মিছে ভাবনার রাশি

পদে পদে ভয়ে কড় মোরা নিহি ক্রান্ত।

একদিন জানি এ যাত্রা হবে সারা

একদিন জানি সবই হবে অবসান

প্রান্ত শরীরে শেষের পরশখানি

জানাইয়া দিবে ওপারের আহ্বান;

আজিকার মতো সেদিনও চাহিব হেসে,

পিছনের পানে একবার ভালোবেসে,

স্মারিব আবার জীবনের উন্মেষে

সুন্দর সেই সোনার পূবালি প্রান্ত।



ছিল, সেগুলি এখনও অটুট রহিয়াছে এবং পুণ্ড্রের মতই দুর্গভিত্তি অবস্থায় আছে। ইহারা সমাজের মধ্যে বিপ্লব আলঙ্কর করিয়া বিরোধ সৃষ্টি করিতে চায়। বাঙলা দেশের আসন্ন বিভীষিকার যে চিত্র স্যার নাজিমুদ্দিন আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন, তাহাকে আমরা একটুও গুরুত্ব দেই না। মন্ত্রীরা সম্প্রতি ব্যঙ্গশ্লোকের ফিল্মে নিজেদের ছবি তুলিয়া আমাদের কাছে তাহাদের গমন-নটন লীলা উপভোগ করিবার যে সুবিধা দিয়াছেন, তাহাতে দেশের লোক যেমন মুগ্ধ হইবে না, তেমনই তাহাদের মুখে বৈপ্লবিক বিভীষিকার কথা শুনিলেও তাহাদের গোপ্তৃত্ব কিম্বা রক্ষিত শক্তির মহিমায় পরিভূত হইবে না। কারণ, দেশের লোক জানে পুন্ড্র-প্রভাবিত এবং শ্বেতাঙ্গ স্বার্থবাদী দলের অঙ্গুলী স্কেতে পরিচালিত মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষে এই সব ছেন্দো ব্যক্তি উপস্থিত করা ছাড়া অন্য উপায় নাই, অন্য কোন উপায় নাই, দেশের জনমতের বিরুদ্ধতা করিয়া মন্ত্রীরা যে-সব দমন এবং পীড়ন-নীতি চালাইতেছেন, সেগুলিকে সমর্থন করিতে হইলে। আমরা এ বিশ্বাস করি, আমরা অস্বীকার করি না একথা যে, মণ্টেগু সাহেব যাহাকে নিষ্কর্তৃবির জড়বৎ শাস্তি বলিয়াছেন, বাঙলা দেশের জনসমাজের মধ্যে সে জড়বৎ শাস্তি এখন আর নাই। তাহারা অধিকতর সচেতন হইয়াছে, নিজেদের স্বাধীনতা তাহাদের প্রথর হইয়াছে। তাহারা এখন মানুষের অধিকার চায়, মানুষের মত খাইয়া-পায়িয়া বাঁচিয়া থাকিতে চায়। মানুষের এই যে ন্যায্য অধিকার—এটুকু লাভ করিবার জন্য তাহাদের যে সচেতনতা, বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষে তাহা আতঙ্ককর হইয়াছে। কারণ, দেশের লোকের এই সব দাবী মিটাইবার সামর্থ্য তাহাদের নাই। সেজন্য যে সব নীতি অবলম্বন করিতে হয়, তাহা অবলম্বন করিতে তাহারা পারেন না; কারণ, তাহা হইলে একদিকে পুন্ড্র, অপর দিকে তাহাদের প্রধান সমর্থক শ্বেতাঙ্গ দল বিগড়িয়া বসিবে। সুতরাং, জাগ্রত জন-সাধারণের সকল আন্দোলনকে কঠোর হস্তে দমন করা ছাড়া অন্য গতি নাই এবং তাহা করিতে গেলেই এ সব গণ-আন্দোলনের একটা কুব্যথা করিতে হয়, বুঝাইতে হয় একটা বিভীষিকাকায় ব্যাখ্যা বা ভাষা দিয়া যে, এই সব আন্দোলনকে পিণ্ড না করিতে পারিলে দেশের সর্বনাশ। কিন্তু আমরা তাহাদিগকে বহুবার সে কথা বলিয়াছি, আজও সেই কথাই আমরা শুনাইতেছি যে, অশান্তি, অসন্তোষ যদি বাঙলা দেশ হইতে সতাই দূর করিতে হয়, তবে তাহারা যে পথ ধরিয়ছেন সে-পথ নয়, সে-পথ নয়—দমন-নীতির এবং পীড়ন-নীতির, সে-পথ নয়—পুন্ড্র, গোয়ান্দা প্রভৃতি পোষা দল বাড়ানোর, সে পথ হইল—জনসাধারণের মধ্যে যে-সব সমস্যা আজ উগ্ৰ হইয়া উঠিয়াছে, সেগুলির সমাধানের জন্য আন্তরিকভাবে চেষ্টা করা। তাহারা সেই যে কাজের পথ, সে দিকে যাইতেছেন না, তাহারা জনমতের সহিত বিরোধের পথই ধরিয়ছেন। বাঙলায় সতাই আজ যদি অশান্তি ও অসন্তোষ বাড়িয়া থাকে, তবে আমরা বলিব, বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলীয় নীতিকে সে জন্য প্রত্যক্ষভাবে দায়ী।

তাহাদের অবলম্বিত নীতির ফলে বাঙলা দেশের সমস্ত স্তরে আজ যে সাম্প্রদায়িকতার আগুন ধোঁয়াইয়া উঠিতেছে, বাঙলা দেশে যদি কোন আতঙ্কের কারণ ঘটনা থাকে, তবে একঘাট হইল তাহাই। বাঙলায় মন্ত্রিমণ্ডলের এই নীতির পরিবর্তন যদি না ঘটান যায়, তাহা হইলে বাঙলার স্বাধীনতার দিন যে ঘনাইয়া আসিতেছে, এ বিষয়ে আমাদেরও সন্দেহ নাই।

সুভাষচন্দ্রের স্বাধীনতা—

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বর্তমানে ধানবাদের অস্তগত জামাডোবাতে আছেন। সুখের বিষয়, তিনি এখনও নিরাময় না হইলেও, তাহার জ্বর আগের চেয়ে একটু কমিয়াছে এবং চিকিৎসকগণ এই আশা করিতেছেন যদি এইভাবে তাহার চিকিৎসা এবং বিশ্রামের ব্যবস্থা চালান যায়, তাহা হইলে অবস্থার উন্নতি সাধিত হইবে। জ্বর সম্পূর্ণ তাগ করাতে আর কিছদিনেরই হইতে পারে কিন্তু এজন্য উদ্বেগের বিশেষ কিছু কারণ এখন নাই।

মুসলমান শ্রমিকের ধর্ম—

গত ১৮ই মার্চ নদীয়া জেলা কৃষক সম্মেলনে মিঃ আবুল হায়াত ধান সভাপতিত্বরূপে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; কারণ মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ-সিদ্ধির ধর্ম তুলিয়া যাহারা পূর্বের মাধ্যম কাঠাল ভাণ্ডারী খাইবার ব্যাপারে নামিয়াছে, তিনি তাহাদের স্বরূপ ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন,—ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, সাম্প্রদায়িকতাবাদী নেতারা আসিয়া আমাদের কৃষক সম্মেলন ও স্বাধীনতা আন্দোলনে খানিকটা বাধা দিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহাদের রূপ আমরা ভালভাবেই জানি। দেশের লোক যাহাতে বড় বড় সমস্যা সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন না থাকিতে পারে, তজ্জন্য ইহারা ঢাক পিটাইতে থাকে। ইহারা সর্ব স্থানে সাম্রাজ্যবাদ ও তাহাদের সংগোপাঙ্গদের অনুচরগণির করিয়া থাকে। বাঙলার বিভিন্ন জেলার আমরা কৃষক আন্দোলন করিতে যাইয়া দেখিতেছি, ইহারা আমাদের মিটিং ভাণ্ডারী ও আমাদের সমিতি ভাণ্ডারীর চেষ্টা করিতেছে। মুসলিম লীগের ধর্ম তুলিয়া মুসলমানদিগকে সরাইয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে।

মুসলমান বৃদ্ধদিগকে সম্বোধন করিয়া বক্তা বলেন,—‘আমাদের শিক্ষিত মুসলমান বৃদ্ধদের অনেকেই এই জগতের কোন সংবাদ রাখিতে চেষ্টা করেন না। ফিলিস্তিন বা প্যালেস্টাইন সম্পর্কে বহু লোককে কথা বলিতে শুন্য যায়, কিন্তু প্যালেস্টাইনের সমস্যা যে আসলে কি এবং তাহা হইতে আমাদেরই বা কি শিক্ষা পাইবার আছে, অনেক মুসলমান বৃদ্ধকই অনুসন্ধান করেন না। মুসলিম জাহান বলিতেই অনেক শিক্ষিত মুসলমানের বন্ধু সফীত হইয়া উঠে শোনা যায়, সত্য সত্য উঠিলে খানিকটা মগল কিন্তু ইহাদেরই বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলিতে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কিরূপ আন্দোলন চলি-



তেছে সুদূরবর্তী অধিকাংশ স্থলেই কোন জবাব পাওয়া যায় না।”

আমরা আশা করি, মিশরীয় প্রতিনিধি দল ভারতে আসিয়া মিশরের স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্বন্ধে যে সব কথা বলিয়াছেন এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের জ্বরের ফলে প্যালেস্টাইনের স্বদেশ-প্রেমিকদের অধিকতর আত্মোৎসর্গের যে আয়োজন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, বাঙলার শিক্ষিত মুসলমান যুবক সম্প্রদায়কে তাহা সচেতন করিবে, এবং সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের চরের কাজ করিয়া বিশ্বের মুসলমান সমাজের কি ঘোরতর অনিষ্ট করিতেছে, তাহারা তাহা উপলব্ধি করিবেন, এদেশের স্বার্থের কথা এক্ষেত্রে নাই তুলিলাম।

ওয়ারফদ প্রতিনিধি দল—

মিশরীয় প্রতিনিধি দল ত্রিগুরী কংগ্রেস পরিদর্শন করিয়া সম্প্রতি উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করিতেছেন। কয়েকদিন হইল তাহারা মহাত্মা গান্ধীর সহিতও সাক্ষাৎ করিয়াছেন। উত্তর ভারত পরিভ্রমণ শেষ করিয়া প্রতিনিধি দল কলিকাতায় আগমন করিবেন। আমরা আশা করি, ভারতের জাতীয়তাবাদের জন্মস্থান এই বাঙলা দেশ প্রতিনিধি দলকে উপযুক্ত ভাবে সম্বর্ধনা করিবে। মিশরের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা হইলেন জগন্মূল পাশা। প্রতিনিধি দল সেই জগন্মূল পাশার নীতি এবং আদর্শেরই সাধক। জগন্মূল পাশার প্রতিষ্ঠিত ওয়ারফদ দলের তাহারা সদস্য। এই ওয়ারফদ দল মিশরের স্বাধীনতা আন্দোলনে কত বড় শক্তি যোগাইয়াছে, জগতের ইতিহাসে তাহা পাওয়া যাইবে। অপূর্ণ আত্মত্যাগ, আত্মত্যাগ অসীম নিষ্ঠা এবং শত্রুপক্ষ সাম্রাজ্যবাদীর গুলীতে অকাতরে মৃত্যু বরণে—ওয়ারফদ দলের ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠা রবিধাক্ত হইয়া রহিয়াছে। এই ওয়ারফদ দলের বেহত কজলুলের স্বদেশ প্রেম এবং মৃত্যুঞ্জয়ী তপস্যার তপ বাঙলার স্বদেশ-প্রেমিক সাধুদিগকে যথেষ্ট উদ্দীপনা দান করিয়াছে। বাহির হইতে আধুনিক জগতের দুইজন মহাপ্রাণ ব্যক্তির সাধনা বাঙলার জাতীয় জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করে,—ডাঃ সান-ইয়াং-সেন এবং জগন্মূল পাশা। আজ সেই জগন্মূল পাশার প্রবর্তিত আদর্শের সাধক দল আমাদের মধ্যে আসিতেছেন, ইহা আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য বলিতে হইবে। আমরা আশা করি, বাঙলা দেশে তাহারা এমনভাবে সম্বর্ধিত হইবেন, যাহা বাঙলার পক্ষে গর্বের বিষয় হয়, এবং সেই অভ্যর্থনা বাঙলা দেশের স্বাধীনতা-সাধনায় ঐতিহাসিক স্মৃতির পক্ষে উপযুক্ত হয়। কালিকাতার পৌরজনগণ এজন্য প্রস্তুত হউন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

স্বাধীনতার আদর্শ—

মিশরীয় প্রতিনিধি দল সম্প্রতি ভারতের সংখ্যালঘুত্ব সম্প্রদায়ের সমস্যা সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, আমরা

সকলকে—বিশেষভাবে, মুসলমান বহুদিগকে তাহা গুণিধান করিতে অনুরোধ করিতেছি। তাহারা মুসলিম লীগের মোড়ল জিন্না সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার পর এই বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, সুতরাং জিন্না সাহেবের দলে তাহাদের কথাগুলি কিছু কাজ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। প্রথম নম্বরেই তাহারা জিন্নাই দলের এক ধাম্পাবাজী ভাণ্ডিয়া দিয়াছেন। তাহারা বলেন, ‘জগন্মূল পাশা সংখ্যালঘুত্ব দলের জন্য বিশেষ দাবী খাড়া করিয়াছিলেন, জিন্না সাহেবের এ কথার কোন ভিত্তি নাই। মিশরের সংখ্যালঘুত্ব বলিয়া কোন দল নাই। মিশরের স্বাধীনতাবাদীরা ধর্ম বা সম্প্রদায়গত ভিত্তিতে কোন দল স্বীকার করেন না—তাহারা সকলেই মিশরীয়, যে যে ধর্মের, যে সম্প্রদায়ের লোকই হউন না কেন। তাহারা আরও বলেন যে, সোসিয়ালিজম, কমিউনিজম, এই সব ইজম’ লইয়া ঝগড়া করিবার সময় আমাদের নাই। আমাদের মধ্যে আছে শত্রু একটি আন্দোলন, এবং সে আন্দোলন হইল স্বাধীনতার আন্দোলন। যে পর্যন্ত দেশের স্বাধীনতা লাভ না হয়, সে পর্যন্ত ঐ সব আন্দোলনের কোন মূল্য নাই।’ আমরা, বাঙলা দেশের বাহারা জাতীয়তাবাদী, তাহাদেরও ঐ একই কথা। যাহারা দেশের স্বার্থ চায়, চায় জাতির স্বার্থ, তাহাদের পক্ষে ভারতও আন্দোলন মাত্র একটি এবং সে আন্দোলন স্বাধীনতার আন্দোলন। তাহাদের দৃষ্টিতে দল আর দশটি নাই। একদল হইল স্বাধীনতার সগর্ভক দল এবং অপর দল তাহাদের গায়ে যে নামের লেবেলই মারা হউক না কেন—স্বাধীনতার বিরোধী দল অর্থাৎ দেশের শত্রুপক্ষ। এই দুইয়ের মধ্যে আপোষ-রফা বা মিটমাট হইতে পারে না। মুসলিম লীগের সঙ্গে কংগ্রেসের মিটমাটকে লইয়া বাহারা বেশী রকমের বাড়াবাড়ি করেন আমরা তাহাদের কথায় কোন রকম গুরুত্ব দিতে পারি না। মুসলিম লীগ হইল মূল্যপটভাবে সাম্প্রদায়িকতারই উপাসক। দেশের স্বাধীনতার বিরুদ্ধ পথ হইল সাম্প্রদায়িকতার পথ, যাহারা ভারতের স্বাধীনতা চাহেন এবং ভারতের সেই স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার উপরই দেশের বিভিন্ন স্বার্থ এবং সম্প্রদায়ের স্বার্থ নির্ভর করিতেছে, অন্তত এটুকু স্বীকার করেন, তাহাদের সঙ্গে মুসলিম লীগ ওরালাদের মিল হইতে পারে না। ওয়ারফদ প্রতিনিধি দলের বিবৃতি বাঙলার জাতীয়তাবাদীদের এই যে বিশ্বাস—এই বিশ্বাসের জোরই বাড়াইয়া দিয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রের স্বরূপ—

মিঃ মার্ভি জোন্স বিলাতের পার্লামেন্টে কিছুদিন পূর্বে শ্রমিক দলের সদস্য ছিলেন। তিনি সম্প্রতি পুণার “তিলক মন্দিরে” বক্তৃতাতে বলেন,—‘ভারত শাসন আইনের অংশভূত যুক্তরাষ্ট্রীয় পরিকল্পনার স্বৈরাচার ও গণতন্ত্রের যে অপূর্ণ যোগাযোগ দেখা যায়, তাহা ব্রিটিশ ভণ্ডামীর চূড়ান্ত নিদর্শন। যুক্তরাষ্ট্রীয় আইন-সভায়, স্বৈচ্ছাচারী দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি ব্রিটিশ ভারতীয় প্রতিনিধিদের সহিত একত্রে



বসিবেন, ইহা কল্পনাও করা যায় না। যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তিত হইলে প্রগতিশীল মনোভাব সাহায্যে বিস্তারলাভ না করিতে পারে, সেই অভিপ্রায়ে ভারতগবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র-বিভাগ এবং রাজন্যবর্গের মধ্যে গোপন চক্রান্তের ফলে ইহার উদ্ভব হইয়াছে।' মিঃ মার্ভি জেমস যে কথা বলিয়াছেন, তাহাতে আমাদের মতশ্বেধ নাই; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, চক্রান্তটা গোড়া হতেই আসিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীদেরই মাথায় যে দুর্ভাবসিদ্ধিটা ছিল, তাহাই কস্ম' পরিকল্পনা পাইয়াছে যুক্তরাষ্ট্র প্রণালীর ভিতর দিয়া। ব্রিটিশ জাতির সাম্রাজ্য-স্বার্থকে কায়ম করাই হইল উদ্দেশ্য, দেশীয় রাজ্যের নৃপতি-দিগকে দিয়া সেই উদ্দেশ্যের একদিক সিদ্ধ করিবার ফন্দী রহিয়াছে, কিন্তু তাহাই সব নয়। অন্য অনেক রকমও আছে। এ ফন্দী কতরা ছাড়িবেন না, খাটাইয়া লইবেনই; এই জিদ তাঁহাদের। গত ২২শে মার্চ ও স্যার জন সাইমন পার্লামেন্টে বলিয়াছেন, অনেক ভারী চিন্তিয়া যুক্তরাষ্ট্র প্রণালীটা বাহির করা হইয়াছে, উহার আর কোন রদ-বদল হইবে না। ভারতবাসীদেরকে ও গবর্ণমেন্টকে যে ক্ষমতা ঐ আইনে দেওয়া হইয়াছে, তাহা আর বাড়ান হইবে না। ভারতের জনমত সাহায্য বলুক, কংগ্রেস সাহায্য বলুক। কতরা শুনাইয়া দিতেছেন যে, ত্রিপুরার সিদ্ধান্তে তাহারা ভড়কাইবেন না। ফাঁদ পাতা হইবেই। এ ফাঁদে একবার পা দিলে ভারতের স্বাধীনতা অন্তত আরও ৫০ বৎসর পিছাইয়া যাইবে; কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রাদেশিক মন্ত্রিস্থের মোহ যেমনভাবে এ দেশের এক দল লোককে বিভ্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে, তেমনই যুক্তরাষ্ট্রতন্ত্রের একটা মোহও ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিতেছে, এই মায়া এবং মোহকে কঠোর এবং নিশ্চলভাবে কাটাইয়া উঠিতে না পারিলে, ভারতের স্বাধীনতা সুদূরপ্রসারহত।

নূতন ইংগ-ভারত বাণিজ্য চুক্তি—

নূতন ইংগ-ভারত বাণিজ্য চুক্তির স্তূর্ প্রকাশিত হইয়াছে, অটোয়া চুক্তির এ এক অভিনব সংস্করণ। এই চুক্তির মধ্যে আমাদের প্রথমেই নজর পড়িবে ল্যাংকাসায়ারের সঙ্গে ভারতের বাজারে বিক-কিনির সম্পর্কটা, সত্তর্গলির মধ্যে ইহা সুস্পষ্ট যে, এ ক্ষেত্রে ল্যাংকাসায়ারের স্বার্থকেই বড় করিয়া দেখা হইয়াছে এবং ভারতে আমদানী বিলাতী সূতী মালের উপর ট্যাক্স কমাইয়া ল্যাংকাসায়ারের স্বার্থকেই বড় করিয়া তুলত করা হইয়াছে। জাপান ইংলণ্ডের চেয়ে ভারতের তুলা বেশী খরিদ করিয়া থাকে, অথচ এই চুক্তিতে জাপানী সূতী মালের চেয়ে বিলাতী সূতী মালের উপর আমদানী শুল্ক

কমান হইয়াছে। এই চুক্তিতে তুলা বিক্রয়ের বিষয়ে ভারতবর্ষ কোন বিশেষ সুবিধা ত পায়ই নাই, বরং এখন তাহার ষেটুকু সুবিধা আছে, তাহা না পাইলে বিলাতী সূতী মালের শুল্ক কম লইয়া ভারতের ক্ষতিগ্রস্ত হইবার পথ খোলাসা হইয়াছে। এই বাণিজ্য চুক্তি সত্তর্ ল্যাংকাসায়ারের বণিকেরা নাকি বড়ই খুশী হইয়াছে। ল্যাংকাসায়ারের বণিক সভার ভারতীয় বিভাগের কস্তা মিঃ এ এইচ হিগ্গিন্সকে আহ্বান দেওয়া আটখানা। আনন্দ ইহাদের হইবারই কথা। এই চুক্তিতে লাভবান করা হইয়াছে ল্যাংকাসায়ারকেই সকল দিক দিয়া। আমরা আশা করি, ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যেরা কস্তাদের রায়ে সায় দিবার মতিগতিতে পরিচালিত হইয়া কাজ করিবেন না,—এই সত্তর্ ভিতরে ল্যাংকাসায়ারী দলের স্বার্থ সিদ্ধির যে কার-সাজী রহিয়াছে, তাহা তাঁহাদের নজরে পড়িবে। চুক্তির অন্তত এই বিশেষ দিকটার যদি পরিবর্তন সাধিত না হয়, তাহা হইলে উহাকে একেবারে নাকচ করিয়া দেওয়া ছাড়া ভারতবাসীদের স্বার্থের দিক হইতে অন্য কস্তা ধাক্কাতে পারে না, আমাদের ত ইহাই বিশ্বাস। ব্রিটিশ জাতির জল টানিবার এবং কাঠ কাটিবার জন্য যে ভারতবাসীদের সৃষ্টি হয় নাই, এই অভিপ্রা-সত্যটা সাম্রাজ্যবাদীদেরকে স্পষ্টভাবেই শুনাইয়া দিবার সময় আসিয়াছে, তাহাদের মগজে এটুকু ঢুকাইয়া দিবার প্রয়োজন আছে যে, ভারতবাসীদেরও বৃদ্ধি-শুদ্ধি কিছু আছে, তাহারা কস্তার রায়ে সায় দিবার জন্যই সৃষ্টি হয় নাই।

যুদ্ধে ভারত কি করিবে—

ইউরোপের আকাশে অশান্তির মেঘ এবার সত্য সত্যই জমাট হইয়া উঠিয়াছে। গ্রেট-ব্রিটেন, ফ্রান্স, সোভিয়েট গণ-তন্ত্র এবং আমেরিকা এক হইয়া একটা সন্ধিপত্রে আবদ্ধ হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, এবার আর এ কাজে গড়িমসি চলিবে না, ঘরিগতিতে কিছু করিতে হইবে, সকলের এমন মনোভাব। যদি সত্যই যুদ্ধ বাধে, তবে ভারত কি করিবে, পণ্ডিত জওহর-লালজী বলিতেছেন,—“জার্মানী ও রুমানিয়ার মধ্যে সংঘর্ষ বাধিলে ইংলণ্ড দূরে দাঁড়াইয়া জার্মানীর রুমানিয়াকে প্রাস দেখিতে পারিবে না; সেক্ষেত্রে যুদ্ধে তাহাদিগকে কাঁপাইয়া পড়িতেই হইবে। রুমানিয়ার তেলের খনিগুলি ইংরেজ জার্মানীর হাতে নিশ্চিন্দে ছাড়িয়া দিতে পারে না। জার্মানীর চেক প্রাস অংশ তাহারা নিশ্চিন্দে দর্শকের ন্যায় দূরে দাঁড়াইয়া দেখিয়াছে, আর মনে মনে শান্তির আকাশ-বুসুম কম্পনা করিয়াছে; অন্তত মনে করিয়াছে যে, যত্ন আপাতত শান্তি রক্ষিত হইবে। কিন্তু রুমানিয়ার প্রতি জার্মানীর লোলুপদৃষ্টিতে অবস্থা চরমে উঠিয়াছে! যদি যুদ্ধ বাধে



তবে ভারত কোন দিকে যাইবে! গণতন্ত্রীদের দিকে কি? এই প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিতজী বলেন, “ভারতে যতদিন পর্য্যন্ত স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে ততদিন পর্য্যন্ত তথাকথিত গণতন্ত্রীদের পক্ষে নামিয়া ভারতের কোন লাভ নাই; কারণ তথাকথিত গণতন্ত্রীরা নিজের স্বার্থপন্থির মতলবেই ভারতে শোষণ-নীতি চালাইবেন।” সুতরাং ভারতের সম্বন্ধে দেখিতে হইবে নিজের স্বাধীনতা। বড় বড় ছেঁদো কথায় বা ভবিষ্যতের ভরসায় ভুলিলে যে কত বড় বোকামী করা হয়,

ভারতবাসীদের তাহা দেখিতে বাকী নাই। বর্তমানে ভারত-বাসীদিগকে তাহাদের বিচার বুদ্ধি পরিষ্কার রাখিতে হইবে এবং বড় বড় কথা যখনই কৰ্ত্তাদের মুখ হইতে বাহির হয়, তখনই যে তাহাদের অন্তরে অন্তরে থাকে বড় ধাম্পাবাজী— এই সত্যটি সदा সম্বদা স্মরণ রাখিয়া কাজ করিতে হইবে। বর্তমান আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতিতে বুদ্ধির সঙ্গে খাটাইতে পারিলে, সত্যই ভারতের স্বাধীনতা লাভের পক্ষে ইহা যে বড় একটা সুযোগ, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ক্ষুধা ও ভিক্ষা

খ্রীস্টিয়ান দাশগুপ্ত

একটি পান নিন, একটি পান নিন,
একটি পয়সা আজ আমায় কেউ দিন,
ছোট্ট মেয়েটি ডেকে যায়—
মাথায় কালো চুল ঝাঁকড়া কালো চুল
ছোট্ট মুখ তার শূন্য ছোটো ফুল
করুণ চোখে কেন চায়!

কপালে রোদ লাগে ঝলসি উঠে রোদ
নিরীহ এত সে যে না আছে তাপ বোধ
অথবা নাই অবসর,
কে জানে নাম তার পারুল চাঁপা ফুঁই
সোহাগ করে ডাকা আখর ছোট দুই
মায়ায় ভরা বুঝি ঘর!

শীতের বেলা শেষ দিবস হলো ক্ষীণ
টিনের বাস্ন হাতে একটি পান নিন.....
করুণ সুরে ডেকে যায়—
পাথক দয়া করে নিকটে আসি তার
জঠর জ্বালা ভার মেটাতে বালিকার
একটি পান কিনে খায়!

বলে না তবু মেয়ে ভারী চালাক মেয়ে
রঙীন খেলা কিনে দাওনা এর চেয়ে
আমার খবর ভালো লাগে,
হঠাৎ খুঁসি হয়ে উঠে না জোরে হেসে
নুচে না এতটুকু মলিন চাঁর বেশে
শুধু পাছে কারো জাগে!

বিশাল রাজপথে অযত লোক চলে
তাদের পানে চেয়ে সে শূন্য কেন বলে
একটি পান কেউ নিন—
মুখের কোলাহল নগরী শোভা পায়
সবার মাঝে তার মিনতি শোনা যায়
বাতাসে সুর হয় লীন।

মানবীয় ঐক্যের আদর্শ

শ্রী অরবিন্দ

কল্প মূল্য সমুদয় এবং বহুস্তর কেন্দ্রীভূত সমুদয়

(রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ধারায় মানবজাতির ঐক্য সাধনের সম্ভাবনা)

অতএব আমরা দেখিতেছি যে, যদি আমরা রাজনৈতিক, শাসন-বিষয়ক ও অর্থনৈতিক ধারায় মানব জাতির ঐক্য সাধনের সম্ভাবনা সকল বিবেচনা করি, তাহা হইলে মনে হয়, কোন রকমের একটা ঐক্য অথবা সেইদিকে প্রাথমিক একটা প্রয়াস শুদ্ধ যে সম্ভব তাহাই নয়, পরন্তু মানব জাতির মধ্যে একটা বর্ধনশীল ভাব ও প্রয়োজন-বোধ অস্পাধিক নিশ্চয় সহকারে উহা দাবী করিতেছে। এই ভাবটি সৃষ্ট হইয়াছে অনেকটা পারস্পরিক জ্ঞান ও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের দ্বারা এবং • আংশিকভাবে প্রগতিশীল মনীষার উদারতর ও মূল্যবোধ বৃদ্ধিগত আদর্শ ও হৃদয়ত সহানুভূতিসমূহের দ্বারা। আর এই প্রয়োজন-বোধ আসিয়াছে আংশিকভাবে ঐ সকল আদর্শ ও সহানুভূতির দাবী হইতে, আংশিকভাবে অর্থনৈতিক এবং অন্যান্য বৈষয়িক পরিবর্তন হইতে; এই সব পরিবর্তন বিভিন্ন জাতীয় জীবনের ফলস্বরূপ যুদ্ধ, ব্যবসাগত প্রতিযোগিতা এবং তত্ত্বজ্ঞান জটিল এবং সহজ-ভঙ্গুর আধুনিক সামাজিক অগণনিবেশনের অনিশ্চয়তা বিপদকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক মানব এবং আদর্শবাদী চিন্তাশীল মানব উভয়ের নিকটেই ক্রমশ বেষী বেষী পীড়াদায়ক করিয়া তুলিয়াছে। অংশত এই নূতন প্রবৃত্তিটির আরও কারণ এই যে, কৃতৃত্ব জাতিসকল নিজেদেরই প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব ও প্রতিযোগিতার বিপদকে এড়াইতে চাহিতেছে এবং তাহার পরিবর্তে নিজেদের মধ্যে কোন রকম সুবিধাজনক ব্যাপাড়া ও মীমাংসার দ্বারা অবশিষ্ট জগৎকে অধীনে রাখিতে, ভোগ করিতে, শোষণ করিতে চাহিতেছে। এই নূতন প্রবৃত্তিটির প্রকৃত শক্তি হইতেছে, ইহার বৃদ্ধিগত, আদর্শগত ও ভাবগত অংশে। ইহার অর্থনৈতিক কারণগুলি আংশিকভাবে চিরস্থায়ী এবং সেইজন্য শক্তি ও নিশ্চয় সাফল্যের আধার; আংশিকভাবে সেগুলি কৃত্রিম ও ক্ষণ-স্থায়ী এবং সেইজন্য অনিশ্চয়তা ও দ্বন্দ্বলতার আধার। ইহার রাজনৈতিক কারণগুলি হইতেছে, অপেক্ষাকৃত নীচ প্রেরণা, তাহারা শেষ পর্যন্ত সমস্ত ব্যবস্থাকেই দ্বিষ্ট করিয়া তুলিতে পারে এবং সম্প্রতি যে-কোন ঐক্যই সিদ্ধ হউক না কেন, অবশ্যম্ভাবীরূপেই তাহার ধ্বংস ও বিপর্যয় ঘটাইতে পারে।

বর্তমানের প্রবৃত্তি

তথাপি, নিকট বা অধিকতর দূর ভবিষ্যতে কোন রকম একটা ফল সম্ভব। যদিই তাহা হয়, তাহা হইলে কোন ধারা অনুসরণ করিয়া ইহা নিজেকে সিদ্ধ করিয়া তুলিবে, তাহা আমরা বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারি—প্রথমতঃ, যেগুলি হইতেছে খুবই আসন্ন সাধারণ প্রয়োজন, ব্যবসা সম্বন্ধে ব্যবস্থা, শান্তি ও যুদ্ধ সম্বন্ধে ব্যবস্থা, সাধারণ

শান্তির দ্বারা বিবাদ মিটাইবার ব্যবস্থা, জগতের শান্তি রক্ষার জন্য পদলিখের ব্যবস্থা, এই সবের জন্য একটা ব্যা-
• পড়া ও প্রারম্ভিক মিলন হইবে। আর এই সমুদয় স্থল ও প্রারম্ভিক ব্যবস্থা একবার স্বীকৃত হইলে, সেইগুলি মূল্য আদর্শ ও অন্তর্নিহিত প্রয়োজনের চাপে স্বভাবতই ঘনিষ্ঠতর ঐক্যে পরিণত হইবে, এমন কি, দূর ভবিষ্যতে এক সাধারণ উচ্চতম গবর্ণমেন্টও হইতে পারে, সে গবর্ণ-
মেন্ট ততদিন স্থায়ী হইতে পারে, যতদিন না প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার দোষসমূহের দ্বারা এবং ইহার স্থায়িত্বের বিরোধী অন্যান্য আদর্শ ও প্রবৃত্তি সকলের অভ্যুত্থানের দ্বারা ইহার মূল্যগত পরিবর্তন সাধিত হয়, অথবা ইহা সম্পূর্ণভাবেই ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং ইহার স্বাভাবিক অংশ ও অঙ্গগুলি পৃথক হইয়া পড়ে। আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, এখন যে সব পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের দ্বারা কতকটা ব্যাপান্তরিত বর্তমান জগতের ভিত্তির উপরেই এই-
রূপ একটা মিলন সম্ভবত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে; আন্ত-
জাতিক ব্যাপারে কোন নূতন মূল্যগত নীতির প্রবর্তন হইবে না, কেবল একটা ব্যাপাড়া হইবে এবং জাতিদের নিজেদের মধ্যে অধিকতর দূরপ্রসারী সামাজিক পরিবর্তন সকল সাধিত হইবে। অর্থাৎ বর্তমানে যে সকল স্বাধীন অধিজাতি ও ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই ঐ মিলন হইবে, কিন্তু সমাজ ও রাষ্ট্র-শাসন ব্যাপারে আভ্যন্তরীণ অবস্থা কড়াকড়ি রাষ্ট্রগত সমাজতন্ত্র (State Socialism) এবং সামোর দিকে দ্রুত অগ্রসর হইবে এবং তাহার দ্বারা প্রধানত, নারী ও শ্রমিকেরাই লাভবান হইবে।* কারণ এইগুলিই হইতেছে বর্তমানের প্রধান প্রবৃত্তি। অবশ্য কেহই নিশ্চিতভাবে ভবিষ্যৎবাণী করিতে পারে না যে, সমগ্র ভবিষ্যতের উপরেই বর্তমান জয়ী হইবে। আমরা জানি না মহান মানব-নাট্যের কোন বিস্ময়কর সংঘটন, পুরাতন অধি-
জাতি ভাবের কোন প্রচণ্ড পুনরুত্থান, নূতন সামাজিক প্রবৃত্তিগুলির কাষাধারায় কোন সংঘর্ষ, ব্যর্থতা, অপত্যাগিত পরিণতি, দুর্ভাগ্য ও যন্ত্রণা রাষ্ট্রীয় সমূহতন্ত্রের বিরুদ্ধে মানবাত্মার কোন বিদ্রোহ, বাস্তবগত স্বাধীনতা ও মূল্য আত্মবিকাশের জন্য মানুষের দৃঢ়মূল আকাঙ্ক্ষার ব্যাপক একটা দার্শনিক অরাজকতাবাদের (Philosophie Anarchism) কোন অভ্যুদয় ও শক্তি, কোন অদৃষ্টপূর্ব ধার্মিক ও আধ্যাত্মিক বিপ্লব মানব জাতির বর্তমান গতি-
ধারাতেই আসিয়া পড়িবে এবং তাহাকে এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিণতির দিকে পরিচালিত করিবে। মানব মন এখনও সেই জ্ঞান, সেই নিশ্চিত বিদ্যা লাভ করে নাই, যাহা দ্বারা এমন কি আগামীকাল তাহার কি হইবে, তাহা সে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে।

* এখন তা এই সম্ভাবনা বিশেষ দেখা বাইতেছে না কারণ টোটারটোরিয়ান ও গুলিতে নারী ও শ্রমিককে পুনরায় শাসন-প্রেরণার অবস্থাতেই ফেলিয়া দেওয়া হইতেছে, যদিও কিছু ইতর-বিশেষ হইয়াছে।



কোন পারিস্থিতিতে মানবজাতির রাজনৈতিক ঐক্য সংশ্লিষ্ট হইতে পারে

তবে ধরিয়া লওয়া যাউক যে, এরূপ অপ্রত্যাশিত কিছু মাঝে আসিয়া পড়িবে না। তাহা হইলে মানব জাতির কোন এক রকম রাজনৈতিক ঐক্য গড়িয়া উঠিবে। তথাপি এই প্রশ্নটি থাকে যে, এখন এইভাবে উহা গড়িয়া উঠা বাঞ্ছনীয় কিনা, আর যদিও তাহা হয় কোন পারিস্থিতির মধ্যে, কোন আবশ্যকীয় বিধানে তাহা বাঞ্ছনীয়, যেগুলি না হইলে প্রাপ্ত ফলটি পূর্বে পূর্বে মানব জাতির আংশিক মিলনের ন্যায় কেবল ক্ষণস্থায়ী হইবে? আর প্রথমেই দেখা যাউক মানব জাতি অতীতে যে সব বৃহত্তর ঐক্য বস্তুত গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাদের জন্য কি মূল্য দিতে হইয়াছে। অব্যাহত অতীত আমাদের জন্য সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে,— আধিজাতি, জাতি ও কৃষ্টিতে আত্মীয় অথবা ভৌগোলিক প্রয়োজনে ও পারস্পরিক আকর্ষণে মিলিত অধিজাতি সকলকে লইয়া স্বাভাবিক সমধর্মী সাম্রাজ্য, এবং যুদ্ধের দ্বারা অধিকৃত কৃত্রিম অসমধর্মী সাম্রাজ্য, তাহা বল-প্রয়োগের দ্বারা, আইনের শৃঙ্খলের দ্বারা, ব্যবসায়িক ও সামরিক উপনিবেশ স্থাপনের দ্বারা সংরক্ষিত, কিন্তু এ পর্যন্ত দত্ত চৈতন্যমূলক ঐক্যে পরিণত নহে। এই যে সব সমুদায়ের নীতি, ইহারা প্রত্যেকেই সাধারণভাবে মানব-জাতিকে কিছু বাস্তব লাভ অথবা প্রগতির কিছু সম্ভাবনা প্রদান করিয়াছে, কিন্তু প্রত্যেকেই সগে করিয়া আনিয়াছে মানা অস্থায়ী বা অন্তর্নিহিত অসুবিধা এবং প্রত্যেকেই পূর্ণ মানবীয় আদর্শে কোন না কোন ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছে।

নূতন ঐক্যের সৃষ্টি

যখন কোন নূতন ঐক্যের সৃষ্টি বাহ্যিক এবং যান্ত্রিক পদ্ধতির দ্বারা অগ্রসর হয়, তখন তাহাকে প্রায়ই এবং বস্তুত প্রায় অপরিহার্য ব্যবহারিক প্রয়োজনেই একটা আভ্যন্তরীণ সঙ্কেত পদ্ধতির ভিতর দিয়া ঘাইতে হয়, তাহার পর সে পুনরায় তাহার আভ্যন্তরীণ জীবনের এক নূতন ও মূক্ত সম্প্রসারণে প্রবৃত্ত হইতে পারে; কারণ, তাহার প্রথম প্রয়োজন এবং সহজ প্রেরণা হইতেছে, নিজের অস্তিত্বকে গড়িয়া তোলা এবং রক্ষা করা। তাহার প্রধান প্রেরণা হইতেছে, কোনরূপে তাহার ঐক্যের প্রতিষ্ঠা করা এবং সেই প্রধান প্রয়োজনের সম্মুখে তাহাকে বৈচিত্র্য, সুসমঞ্জস বহুদর্শনতা, বিবিধ উপাদানের সমৃদ্ধি, আভ্যন্তরীণ সম্বন্ধে স্বাধীনতা—এই সবকে বলি দিতে হয়, আর এই সব না হইলে জীবনের প্রকৃত পূর্ণতা অসম্ভব। একটা বলিষ্ঠ, সুদৃঢ় ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ইহাকে এক প্রধান কেন্দ্র, এক ঘনীভূত রাষ্ট্রশক্তি সৃষ্টি করিতে হয়, তাহা রাজতন্ত্রই হউক, সামরিক অভিজাততন্ত্রই হউক, ধনিকতন্ত্রই হউক, অথবা অন্য কোনরূপ শাসন ব্যবস্থা হউক, তাহার নিকটে বাস্তব, কমিউন, নগর, প্রদেশ বা অন্যান্য ক্ষুদ্রতর ঐক্যের স্বাধীনতা ও মূক্ত জীবনকে অবনমিত করিতে হয়, বলি দিতে হয়। সেই সপেক্ষই থাকে উক্ত নীচ শ্রেণীর ভাগ-সহ দৃঢ়ভাবে

যন্ত্রবৎ গঠিত ও কড়াকাঁড় সমাজ-ব্যবস্থা, সেখানে নীচের শ্রেণীকে নিম্নতর স্থান ও কর্ম দেওয়া হয়, তাহারা উদ্বেগের শ্রেণী অপেক্ষা সংকীর্ণতর জীবন যাপন করিতে বাধ্য হয়; ইহার দৃষ্টান্ত ইউরোপে নগর ও উপজাতির সমৃদ্ধ ও মূক্ত জীবনের পরিবর্তে রাজা, যাজক সম্প্রদায়, অভিজাত সম্প্রদায়, মধ্যবিত্ত শ্রেণী, কৃষক শ্রেণী, সেবক শ্রেণী—এই সব লইয়া উচ্চ, নীচ পদমর্যাদানুক্রমে শ্রেণীবদ্ধ সমাজের প্রবর্তন, আর ভারতে তেজস্বী আর্যকুল সকলের মূক্ত ও স্বাভাবিক জীবনের পরিবর্তে কড়াকাঁড় জাতিভেদ ব্যবস্থার প্রবর্তন। তাহা ছাড়া, আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, ক্ষুদ্র কিন্তু স্বাধীন প্রাচীনতর সমাজগুলিতে যে একটি মহান সুবিধা ছিল, সকলে বা অধিকাংশ লোকেই সাধারণ জীবনের পূর্ণ প্রাণ-ময় ক্রিয়ায় সক্রিয় উৎসাহজনকভাবে অংশ গ্রহণ করিত, এইটি বৃহত্তর সমুদায়ে অধিকতর কঠিন এবং প্রথম প্রথম অসম্ভবই। ইহার পরিবর্তে জীবনীশক্তিকে কোন প্রধান কেন্দ্রে, অথবা বড়জোর কোন শাসক ও নিয়ন্ত্রণশীল শ্রেণী বা শ্রেণীসমূহে কেন্দ্রীভূত করিতে হয়, কিন্তু সমাজের অধিকাংশ লোককেই অপেক্ষাকৃত জড়তার মধ্যে পড়িয়া থাকিতে হয়, তাহারা সেই জীবনীশক্তির খুব কমই গৌণভাবে উপভোগ করিতে পার, উপর হইতে যেটুকু চুয়াইয়া নীচে পড়ে দেবল সেইটুকুই নীচের স্বল্পতর, দরিদ্রতর, সংকীর্ণতর জীবনকে গৌণভাবে স্পর্শ করে। অতঃপর, মানব জাতির বিকাশের ঐতিহাসিক যুগে আমরা এইরূপই দেখিতে পাই।

প্রাচীন সমাজে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার দিকে প্রবৃত্তি

ক্ষুদ্র মানবীয় মণ্ডলিতে সকলেই সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করিতে পারে, ভাব ও আন্দোলনগুলি সকলেই দ্রুত ও জীবন্তভাবে অনুভব করে এবং সেগুলিকে বৃহৎ ও কঠিন অগণনির্ভরশ্রমের সাহায্য ব্যতীতও দ্রুত কার্যে পরিণত করিতে ও গড়িয়া তুলিতে পারা যায়; আত্মরক্ষার ঐকান্তিক প্রয়োজনে বাস্তব থাকিতে না হইলেই এইরূপ মণ্ডলী স্বভাবত স্বাধীনতার দিকে মনোযোগ দেয়। এইরূপ পারিপার্শ্বিকের মধ্যে স্বেচ্ছা রাজতন্ত্র বা স্বেচ্ছা মনোতন্ত্র, পোপের স্বললাতীত অধিকার বা অলঙ্ঘ্য পবিত্র ধর্মকতন্ত্র, এ-সব সহজে বলিষ্ঠ হইতে পারে না; জনসাধারণ হইতে দূরে থাকার উপরে, ব্যক্তিগত মনের প্রাতীহিক সমালোচনা হইতে দূরে থাকার উপরে তাহাদের মান সম্মান নির্ভর করে, কিন্তু এখানে তাহাদের সে সুবিধা নাই; অন্যত্র বৃহৎ গণমণ্ডলী ও বিস্তৃত পরিসরে সমরূপতার যে গুরুতর প্রয়োজন, তাহার জন্য তাহাদের একটা উপযোগিতা আছে, কিন্তু এখানে সে প্রয়োজন নাই। সেই জন্যই আমরা দেখিতে পাই যে, রোমে রাজতন্ত্র নিজেকে দাঁড় করাইতে সক্ষম হয় নাই এবং তাহা অস্বাভাবিক ও সামরিক অবৈধ অধিকার বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছিল, আর মনোতন্ত্র অধিকতর শক্তিশালী হইলেও, স্পার্টার ন্যায় বিশুদ্ধভাবে সামরিক-সমাজ ব্যতীত অন্যত্র উক্ত ও অন্যান্য অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে বা নিজেকে দৃঢ়ভাবে স্থায়ী করিতে সমর্থ হয় নাই। গণ

অধিক স্বাধীনতার প্রত্যেক মনোযোগই রাষ্ট্রের নাগরিক



এবং সংস্কৃতিমূলক অনুষ্ঠানসমূহে একটা স্বাভাবিক স্থান আছে, আইন ও কৰ্ম্মনীতি নিশ্চারণে মত প্রকাশের সমান অধিকার আছে এবং নাগরিক হিসাবে তাহার অধিকার অনুযায়ী ও বাস্তব হিসাবে তাহার সামর্থ্য অনুযায়ী সে সবের সম্পাদনে অংশ লাভ করিবার নিশ্চয়তা আছে—এইরূপ গণতান্ত্রিক প্রবৃত্তি হইতেছে নগরতন্ত্রের (The City State) সহজাত প্রবৃত্তি এবং ইহার গঠনের অন্তর্নিহিত নীতি। রোমে এই প্রবৃত্তি সমানভাবেই বিদ্যমান ছিল, কিন্তু উহা গ্রীসের ন্যায় অত দ্রুত বিকশিত হইতে অথবা এরূপ সম্পূর্ণতার সহিত নিজেকে সিদ্ধ করিয়া তুলিতে সক্ষম হয় নাই, কারণ রোম ছিল সামরিক ও বিজয়শীল রাষ্ট্র, বৈদেশিক নীতি বা সামরিক কৰ্ম্মধারা নিয়ন্ত্রণের জন্য তাহার পক্ষে প্রয়োজন ছিল একজন শৈব সম্রাট (an imperator), অথবা স্বল্পসংখ্যক লোক দ্বারা পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র মূখ্যতন্ত্র (Oligarchy); কিন্তু তাহা হইলেও গণতান্ত্রিক নীতিটি সকল সময়ই বিদ্যমান ছিল এবং গণতান্ত্রিক প্রবৃত্তিটি এতই প্রবল ছিল যে, প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগে হইতে রোম যখন আত্মরক্ষা ও বিস্তারের জন্য নিরন্তর সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিল, তাহার মধ্যেও উহা কার্য্য করিতে এবং বর্ধিত হইতে আশঙ্কিত করিয়াছিল, কেবল ভূমধাসাগরের উপর আধিপত্য লইয়া কার্ণেজের সহিত মহাযুদ্ধের ন্যায় চরম সংগ্রামসকলের জন্যই উহা স্থগিত হইয়াছিল। ভারতে প্রাচীন গণতান্ত্রিক নীতি ছিল স্বাধীন সমাজ, সেখানে রাজা ছিলেন কেবল সামরিক অধিনায়ক, কিম্বা নাগরিক নেতা; আমরা দেখিতে পাই, বৃহৎ সময়েও এই গণতান্ত্রিক নীতিটি টিকিয়া রাখিয়াছে, এমন কি, চন্দ্রগুপ্ত ও মেগাস্থেনিসের সময়ে যখন আমলাতান্ত্রিকভাবে শাসিত বৃহৎ রাজ্য ও সাম্রাজ্যগুলি পরিশেষে প্রাচীনকালের স্বাধীন-তন্ত্রগুলির স্থান গ্রহণ করিতেছিল তখনও তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে নিজেকে রক্ষা করিয়াছে। কেবল যখন ভারতীয় জীবনের এক সুবৃহৎ অর্গানিজেশন্ সমগ্র দেশের উপর, অন্তত উত্তরাংশের উপর গড়িয়া তোলার প্রয়োজন ক্রমশ বেশী বেশী অনুভূত হইয়াছিল তখনই সেই প্রয়োজনের অনুপাতে দেশের উপর শৈব রাজতন্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল, এবং পণ্ডিত ও পুরোহিতশ্রেণী জাতির একের শৃঙ্খলরূপে সমাজের উপর নিজেদের ধর্ম্মমূলক আধিপত্য এবং নিজেদের কড়া-কড়ি শাস্ত্রবিধান চাপাইয়া দিয়াছিল।

যেমন রাজনৈতিক ও নাগরিক জীবনে তেমনই সামাজিক জীবনেও। কোন ক্ষুদ্রমণ্ডলীতে কতকটা গণতান্ত্রিক সাম্য প্রায় অবশ্যম্ভাবী; সুস্পষ্ট শ্রেণী বিভাগ ও শ্রেণী প্রাধান্য লইয়া যে বিপরীত ব্যবস্থা তাহা কুল বা উপজাতির সামরিক যুগে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, কিন্তু সুপ্রতিষ্ঠিত নগরতন্ত্রের ঘনিষ্ঠতায় তাহা বেশী দিন স্থায়ী হইতে পারে না, যদি না স্পার্টা ও ভিনিসে যেমন হইয়াছিল তেমনই কৃষ্টিম পন্থিত সকল অনুসৃত হয়। এমন কি যখন বিভেদটি বর্তমান থাকে তখনও তাহার কড়া-কড়ি কমিয়া যায় এবং তাহা গভীর ও তীব্র হইয়া পদমর্যাদা অনুযায়ী বাধাধরা শ্রেণী বিভাগে পরিণত হইতে পারে না। ক্ষুদ্রমণ্ডলীর স্বাভাবিক সামাজিক রূপটি আমরা দেখিতে পাই এথেন্সে, সেখানে যে

চম্ব'কার ক্রেন উচ্চবংশজাত ও ধনী নিসিনাসের সহিত দমশক্তিতে রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করিত এবং উচ্চতম রাজপদ ও নাগরিক অনুষ্ঠানসমূহ সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষেই উন্মুক্ত ছিল, শুধু তাহাই নহে, পরন্তু সামাজিক ব্যাপার এবং সম্বন্ধেও অবাধ মেলামেশাও সাম্য ছিল। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিবৃত্তেও আমরা অনুসৃত গণতান্ত্রিক সম্মা দেখিতে পাই, যদিও তাম্র ভিন্ন রকমের ছিল। জাতিভেদ অনুসারে কড়া-কড়ি উচ্চ-নীচ শ্রেণী বিভাগ, জাতির অভিন্নতা ও উচ্চতার গম্ব, এসবের বিকাশ হইয়াছে পরে; প্রাচীনকালের সরলতর জীবনে, কৰ্ম্মের পার্থক্য, এমন কি কৰ্ম্মের শ্রেষ্ঠত্বের সঙ্গেও বাস্তবিকতা বা শ্রেণীগত শ্রেষ্ঠত্বের কোন অভিন্নতা থাকিত না; প্রথম যুগে সর্বপেক্ষা পরিণত ও উচ্চ যে কৰ্ম্ম, শ্রম ও যাজকের কৰ্ম্ম, তাহাও সকল শ্রেণী, সকল বৃত্তির লোকের পক্ষেই উন্মুক্ত ছিল বলিয়া মনে হয়। পুরোহিত-তন্ত্র, জাতিভেদ, শৈব রাজতন্ত্র, মধ্যযুগীয় ইউরোপের চার্চ ও রাজতন্ত্রের ন্যায় বৃহৎ সামাজিক ও রাজনৈতিক সমুচ্চয়ের দ্বারা সৃষ্ট নূতন পরি-স্থিতির বাধ্যতায় যুগপৎ বিকাশ লাভ করিয়াছিল।

প্রাচীন সামাজিক জীবনের পরিপূর্ণতা এবং তাহার কৃষ্টিমূল্য
প্রাচীন গ্রীক, রোমান ও ভারতীয় নগরতন্ত্র ও উপ-জাতিসমূহের এইরূপ পরিপূর্ণতাকে যে-সকল সমাজ সভ্য-তায় অগ্রসর হইয়াছিল তাহারা অবশ্যম্ভাব্যরূপেই জীবনের এবং সংস্কৃতি ও সৃষ্টির সক্রিয় শক্তির সাধারণ প্রগাঢ়তা বিকাশ করিয়াছিল, কিন্তু পরবর্তীকালের আধিজাতিক সমুচ্চয় সকল সে সমুদয়কে উপেক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিল, একটা নূতন সংবিধানকে গড়িয়া তুলিবার আনুষঙ্গিক বাধ্য সকলকে জয় করিয়া বহুকালব্যাপী আত্মগঠনের পরই সে সবকে পুনরায় উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। গ্রীক নগরতন্ত্রের কৃষ্টিগত ও নাগরিক জীবন এথেন্সে ঘাঘা শ্রেষ্ঠতম সিদ্ধলাভ করিয়াছিল, যে-জীবনে জীবনধারণ করাটাই ছিল একটা শিক্ষা, যেখানে সমৃদ্ধতম ও দরিদ্রতম বাস্তবিকতা থিয়েটারে একদগে বসিয়া সফোক্রেস ও ইউরিপিডিসের নাটকভিনয় দর্শন করিত, বিচার করিত এবং এথেন্সের ব্যবসাদার ও দোকানদারগণ সজ্ঞিতসের সূক্ষ্ম দার্শনিক আলোচনায় যোগদান করিত, তাহা ইউরোপের জন্য কেবল তাহার রাজনৈতিক সংগঠনের মূল রূপ ও আদর্শগুলিই সৃষ্টি করিয়া দেয় নাই, পরন্তু তাহার বর্ধিষ্ণুবিষয়ক, দার্শনিক, সাহিত্যিক ও কলাসম্বন্ধীয় কৃষ্টির প্রায় সকল মূল রূপ-গুলিই সৃষ্টি করিয়া দিয়াছিল। এক রোম নগরীর সমান-ভাবেই প্রগাঢ় রাজনৈতিক, বিচারবিষয়ক ও সামরিক জীবন ইউরোপের জন্য তাহার রাজনৈতিক কৰ্ম্মধারা, সামরিক বিজ্ঞান ও নিয়মানুবর্তিতা, আইন ও ন্যায়ের ব্যবহৃত শাস্ত্র, এমন কি সাম্রাজ্য ও উপনিবেশ স্থাপনেরও আদর্শ রূপসকল সৃষ্টি করিয়া দিয়াছিল। আর ভারতে অধ্যাত্মজীবনের যে প্রথম উৎফুল্লতার আভাস আমরা বেদ ও উপনিষদ ও বৌদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে পাই, তাহাই সেই সব ধর্ম্ম, দর্শন, অধ্যাত্ম সাধনার প্রগাঢ় সৃষ্টি করিয়াছিল, যেগুলি তখন হইতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাবের দ্বারা তাহাদের অন্তর্নিহিত ভার



ও জ্ঞানের কতকটা এশিয়া ও ইউরোপের উপর বিস্তার করিয়াছিল। আর সম্বন্ধ সকল প্রভেদের মধ্যেও এই সজীবতা ও ত্রিায্যক শক্তির মূল হইতেছে একই। আধুনিক জগৎ কেবল এখনই কতকটা তাহার পুনরুৎসাহ করিতেছে। সেই মূল হইতেছে সমাজের বহুদুখী জীবনে কেবল সীমাবদ্ধ শ্রেণী বিশেষের নহে, পরন্তু সাধারণভাবে সকল ব্যক্তিরই অংশ গ্রহণ, প্রত্যেকের মধ্যেই এই অনুভূতি যে, সে সকলের শক্তিতে পূর্ণ এবং সে সেই সম্বন্ধনীয় শক্তির অপ্রতিহত বন্যায় বর্ধিত হইতে, আত্মবিকাশ করিতে, কৰ্ম্ম করিতে, চিন্তা করিতে, সৃষ্টি করিতে মনুষ্য ও স্বাধীন। এই যে অবস্থা, সমষ্টি ও ব্যক্তির মধ্যে এই সম্বন্ধ, আধুনিক জীবন কতকটা ইহার পুনরুৎসাহ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। স্কুল, অনির্দণ্ড ও অসম্পূর্ণভাবে, তবে প্রাচীন মানব সমাজের পক্ষে যাহা সম্ভব ছিল তাহা অপেক্ষা জীবন ও চিন্তার অনেক বিশালতর শক্তি লইয়া ইহা করা হইয়াছে।

ইহা সম্ভব যে, যদি প্রাচীন নগরতন্ত্র ও উপজাতিমূলক রাষ্ট্রগুলি টিকিয়া থাকিতে পারিত এবং নিজেদিগকে এমনভাবে পরিবর্তিত করিয়া লইতে পারিত যাহাতে বৃহত্তর মনুষ্য সমুদায় গঠন করিয়াও সেই নতুন সমুদায়ের মধ্যে নিজেদের জীবনকে না হারািত, তাহা হইলে বহু সমস্যাই অধিকতর সরলতা ও প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সহিত এবং প্রকৃতির সত্য অনুসরণে সমাধান হইতে পারিত, সে-সব সমস্যা এখন আমাদেরকে অতিশয় জটিল ও ক্লেশকরভাবে এবং মহাবিপদ ও বহু দূর প্রসারী বিপ্লবের সম্ভাবনা মাথায় লইয়াই সমাধান করিতে হইতেছে। কিন্তু তাহা হইতে পারে নাই। সেই প্রাচীন জীবনের কংকণি মারাত্মক দোষ ছিল, সেগুলি সে দূর করিতে সক্ষম হয় নাই। ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী অতি-সকলের মধ্যে সমাজের পূর্ণ নাগরিক ও কৃষ্টিগত জীবনে সকল ব্যক্তি সাধারণভাবে অংশ গ্রহণ করিত, কিন্তু দুইটি অতি প্রয়োজনীয় শ্রেণী বঞ্চিত ছিল; কারণ ক্রীতদাসদিগকে সে অধিকার দেওয়া হয় নাই, আর স্ত্রীলোকদের জন্য যে সৎকীর্ত্ত জীবন নিষিদ্ধ ছিল তাহাতে তাহারাও কার্যতঃ প্রায় সম্পূর্ণভাবেই উহা হইতে বঞ্চিত ছিল। ভারতে ক্রীতদাস প্রথা এক-রকম ছিল নাই বলিতে হয়, এবং প্রথম প্রথম স্ত্রীলোকদের গ্রীস ও রোমে ঘেরাপ ছিল তাহা অপেক্ষা স্বাধীনতর ও অধিকতর মর্যাদাসম্পন্ন স্থান ছিল; কিন্তু শ্রমিক শ্রেণী শীঘ্রই ক্রীতদাসের স্থান গ্রহণ করিয়াছিল, ভারতে তাহাদিগকে শূদ্র বলিয়া অভিহিত করা হইত, এবং স্ত্রী ও শূদ্রগণকে সাধারণ জীবন ও কৃষ্টির উচ্চতম সুবিধাগুলি না দিবার ক্রমবর্ধমান প্রবৃত্তি ভারতীয় সমাজকে তাহার সমধর্ম্মী পাশ্চাত্য সমাজের ন্তরে নামাইয়া আনিয়াছিল। ইহা সম্ভব যে, যদি প্রাচীন সমাজ আরও অধিকদিন টিকিয়া থাকিত তাহা হইলে অর্থনৈতিক দাসত্ব ও স্ত্রীলোকের পরাধীনতা এই দুইটি গুরুতর সমস্যাই আত্মকৃত ও সমাধিত হইত, যেমন আধুনিক রাষ্ট্র কর্তৃক এই দুইটি সমস্যা আত্মকৃত হইতেছে এবং তাহাদের সমাধান চলিতেছে। কিন্তু ইহা সংশয়পূর্ণ; কেবল রোমেই অমর্য্য কল্পকর্ত্তি প্রারম্ভিক প্রবর্ত্তর ইঙ্গিত পাই, যেগুলি

ঐদিকে ফিরিলেও ফিরিতে পারিত, আর সেগুলি কখনই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ধর্ম্ম সঙ্কেত অপেক্ষা আর অধিকতর অগ্রসর হইতে পারে নাই।

সমাজের সহিত সমাজের সম্বন্ধ

আরও গুরুতর ছিল মানব সমাজের এই প্রথম রূপের পক্ষে সমাজের সহিত সমাজের পারস্পরিক সম্বন্ধের প্রশ্নটির সমাধানে সম্পূর্ণ অকৃতকার্যতা। যদু্যই ছিল তাহাদের স্বাভাবিক সম্বন্ধ। মনুষ্য ফেডারেশনের সকল প্রয়াসই ব্যর্থ হইয়াছিল এবং যদু্যই বিজয়লাভই একা সাধনের একমাত্র পন্থা অবশিষ্ট ছিল। যে ক্ষুদ্র সমুদায়ের মধ্যে প্রত্যেক মানু্যই নিজেকে পূর্ণতমভাবে জীবিত বলিয়া অনুভব করিত তাহার প্রতি আসক্তি একটা মানসিক ও প্রাণিক সৎকীর্ত্তির সৃষ্টি করিয়াছিল; বৃহত্তর প্রয়োজন ও প্রবৃত্তি সকলের প্রেরণায় চালিত হইয়া দার্শনিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারা জীবনের ক্ষেত্রে যে-সব নতুন ও উদারতর ভাব আনয়ন করিয়াছিল, ঐ সৎকীর্ত্তিই নিজেকে সে-সবের অনুগত করিতে সক্ষম হয় নাই। সেই জন্যই সেই প্রাচীন রাষ্ট্রগুলিকে ধ্বংস ও লোপ পাইতে হইয়াছিল। ভারতে সেগুলি গুরুত্ব ও মৌর্যগণের বিরাট সাম্রাজ্যাত্মিক সাম্রাজ্যের মধ্যে লুপ্ত হইয়াছিল, পাঠান, মোঘল ও ইংরেজগণ সেই সাম্রাজ্যেরই উত্তরাধিকারী হইয়াছিল, আর পাশ্চাত্যদেশে আলেকজান্দার, কার্থেজ মূর্ত্ত্যন্তর এবং রোমান সাধারণতন্ত্র ও সাম্রাজ্য কর্তৃক সম্পাদিত বিরাট সামরিক ও বাণিজ্যমূলক বিস্তারের মধ্যে সেগুলিকে লুপ্ত হইতে হইয়াছিল। শেষোক্তগুলি আধিপত্যিক সমুদায় ছিল না, তাহারা ছিল অতি আধিজাতিক (Supra-National Unities) সমুদায়; মধ্যবর্ত্তী অধিজাতিক সমুদায় পূর্ণ ও সুস্থভাবে সম্পাদিত হইবার পক্ষে মানবজাতির ঘেরাপ অতি বৃহদাকার একা বহুত কোনরূপে পূর্ণতার সহিত সম্পাদিত হওয়া সম্ভব নহে, উহারা ছিল তাহারাই অকাল প্রয়াস।

আধিজাতিক সমুদায় গঠন

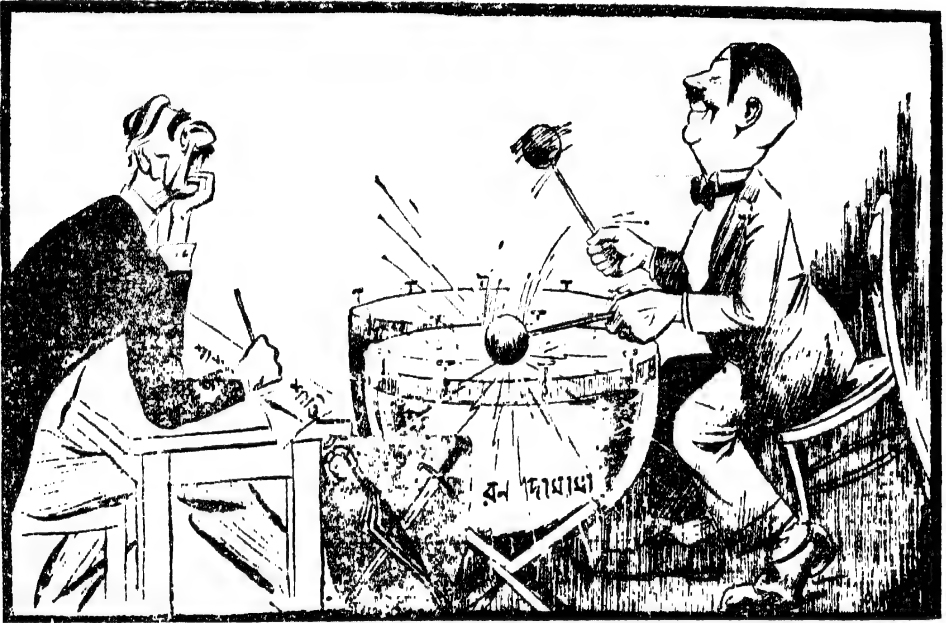
অতএব রোমান সাম্রাজ্য ধ্বংস হইবার পরবর্ত্তী সহস্র বৎসর আধিজাতিক সমুদায় গঠনের জন্যই সংরক্ষিত ছিল এবং এই সমস্যার সমাধানের জন্য ঐ সময়ে জগৎকে প্রাচীন নগরতন্ত্রগুলি কর্তৃক মানবজাতির জন্য অশিক্ষিত লাভ সকলের মধ্যে অনেকাংশই পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। কেবল যখন ঐ সমস্যা সমাধিত হইয়াছিল তখনই সে শূদ্রই দৃঢ়ভাবে ব্যবস্থাবদ্ধ সমাজ নহে, পরন্তু প্রগতিশীল ও সৎকীর্ত্তিসম্পন্ন সমাজ বিকাশের প্রয়াসে, শূদ্রই সামাজিক জীবনের সুদৃঢ় ছাঁচ গড়া নহে পরন্তু জীবনেরই মনুষ্য বিকাশ ও সম্পূর্ণতা সাধনের প্রকৃত প্রয়াস করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই যে আবর্ত্তন, আমাদেরকে প্রথমে সংক্ষেপে ইহা পর্য্যালোচনা করিতে হইবে, তবেই আমরা অনুধাবন করিতে পারিব যে, এখন বৃহত্তর সমুদায় গঠনের কোন নতুন প্রয়াস আরম্ভ হইলে একটা কাঙ্ক্ষিত এক্যের বিকাশ ও প্রতিষ্ঠার উপর কোঁক দিতে গিয়া মানবজাতির আভ্যন্তরীণ প্রগতিককে অন্তত সাময়িকভাবে বলি দিতে হইতে পারে, এরূপ কোন প্রচেষ্টারই আশংকা আছে কি না।

ইউরোপে অশান্তির অনশ্রুতি

ইউরোপে আবার চাঞ্চল্য উপস্থিত। কোন কোন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছিলেন, বসন্তকালেই অর্থাৎ আগামী এপ্রিল মাসেই একটা যুদ্ধ বাধবার সম্ভাবনা। তখন সাধারণে একথার তাৎপর্য্য সনাক্ত উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কে কাহার সংগে যুদ্ধ করিবে—এই প্রশ্নই সকলে করিয়াছে। আগে লোকে মনে করিত, ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধিলে এক পক্ষে থাকিবে ইটালী, জার্মানী ও জাপান, আর অন্য পক্ষে থাকিবে ফ্রান্স, ব্রিটেন ও রাশিয়া। পরে দেখা গেল, ফ্রান্স ও ব্রিটেন কিছতেই রাশিয়ার সংগে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিবে না। তাহারা প্রতি পদে জার্মানী ও ইটালীরই ত্রোয়াজ করিয়া চলিবে, ইহারা যত সব দাবী করিবে, সবই তাহারা মানিয়া লইতে থাকিবে। নির্ভীক চুক্তি স্বারা চেকোস্লোভাকিয়ার

গোনাও চলিয়াছে যুঁহই। এ সময় ইটালীর ঐ দাবী ঈশান কোণে ঘন কুক্ষ মেঘের মত উঠিয়া আবার ঘেন কোথায় মিলাইয়া গেল। লোকে ব্যথিল, মিউনিকে বসিয়া যে শান্তি-সৌখ নিশ্চিত হইয়াছে, তাহা আর শীঘ্র ভাঙিয়া পড়িবে না; অন্তত, এমন কোন ঝড়-ঝাপটা আসিবে না, যাহাতে ইহার কোন ব্যাঘাত হইতে পারে।

বসন্তকালেই যুদ্ধের সম্ভাবনা বেশী—কোন কোন বিশেষজ্ঞের এরূপ কথা গবেষকগণ শান্তির অনাবিল আব-হাওয়ার মধ্যে নূতন কোন সূত্র খুঁজিয়া পাইবার আশ্বাস পাইলেন। এরূপ সূত্র যদি মারের মতো না পাওয়া যায়, তবে রাজনীতিক গবেষকদের বাবসা যে একেবারে মাটি হইবার উপক্রম হইবে। কেহ বলিলেন, ভূমধ্যসাগর তীরেই একটা



নোবেল ভূটিল ভাগ্যে নৌতিলের আশ!

অশ্বচ্ছন্দ করানো পল্লবিত লোকের ইহাই দেখিয়া আনিয়াছে। তখন বাস্তবিকই লোকে ব্যথিত হইতে পারে নাই, বসন্তকালে যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দিবে কেন।

তাহার পর, অর্থাৎ মিউনিক চুক্তির পর পাঁচ মাস চলিয়া গিয়াছে। জার্মানী নিজ দেশে ইহুদী দলন পূর্ণ মাত্রায় চালাইয়াছে, উপনিবেশের দাবীও নূতন করিয়া পেশ করিয়াছে। সাধারণের এই সব জিনিষ গা-সহ্য হইয়া যাওয়ার বহির্ভাগে বিশেষ কোন চাঞ্চল্য দেখা যায় নাই। ইটালী হঠাৎ কর্ণিকা, টিউর্সিন প্রভৃতি এমন কতকগুলি জায়গা দাবী করিয়া বসিল, যাহা ফ্রান্স ও ব্রিটেন উভয়ের পক্ষেই বিশেষ গুরুত্বাংশ ও গুরুত্বপূর্ণ। এই ব্যাপারটি কিন্তু তাহাদের মনে কেমন যেন একটা ধোঁকা লাগিয়া গেল। জগতের সমগ্র শান্তির হাওয়া বহিতেছে। দেশ-নোতারা সমগ্রই শান্তির শান্তবাস্তব পরিবেশন করিতেছেন। বিভিন্ন দেশের মধ্যে নেতাদের আনা-

জার মধ্যে রণবাদ্য একি সর্ব্বনাশ!

প্রলয় কান্ড হইয়া যাইবে হয়ত। ইটালীর ঐ সব দাবীর কথার উপর ভিত্তি করিয়া তাহাদের গবেষণা সূত্র, হইয়াছে। স্পেনে ব্রিটিশ ও ফরাসীরা তাহাদের নীতি-চাতুর্য্য দেখাইতে লাগিয়া গিয়াছিল। ফ্রান্সকে হাত করিয়া ইটালীশানদের (এবং জার্মানদেরও) সেখান হইতে হটাইয়া দিবার চেষ্টায় ছিল ইহারা। তাই স্বভাবই ধারণা হইয়াছিল, ভূমধ্যসাগরকে কেন্দ্র করিয়াই হয়ত ভাবী মহাসংগ্রাম আরম্ভ হইবে। গবেষকদের এই বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছিল ফ্রান্সকে স্বীকার করিবার পর হইতে ব্রিটেন ও ফ্রান্স, বিশেষ করিয়া ব্রিটেনের রণসম্ভার ব্যস্তের তোড়জোড় দেখিয়া। গত সেপ্টেম্বর মাসে মিউনিক চুক্তির প্রাক্কালে ব্রিটেনের সমরশক্তি ঘেরপ ছিল, তাহার পর গত পাঁচ মাসের মধ্যে তাহা আশাচরিতভাবে বাড়িয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ মন্ত্রীরা নানা জায়গায় প্রকাশ্য বহুভাষ্য বলিতে লাগিলেন, ব্রিটিশের এখন জার ভাবনা



কোন কারণ নাই। তাহার শক্তি দৃঢ় ও অনমনীয়। যে কোন বড় শক্তিকে সে এখন সার্থকভাবে বাধা দিতে পারে।' ইত্যাদি ইত্যাদি। এক দিকে রাষ্ট্রনেতাদের এই সব বাণী, অন্য দিকে শ্বলবাহিনী, নৌবাহিনী ও ব্যোমবাহিনী বশিষ্ঠর অসম্ভব রকম আয়োজন, বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য দেশ-ব্যাপী ব্যাপক প্রচেষ্টা, এই সব মিলিয়া গবেষকদের ঐ ধারণা আরও পাকা করিয়া দিতেছিল। কিন্তু ব্যাপার অকস্মাৎই, অন্যের অলক্ষিতেই অন্যরূপ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। সাধারণের ত কথাই নাই, ওয়াকিবহাল মহলও হকচাকিয়া গিয়াছে। এর মধ্যে এক দিন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেন বলিয়া বসিলেন, মিউনিক চুক্তিতে ক্ষুধিতদের ক্ষুধা মিটিয়া গিয়াছে, ইউরোপের আর বিশেষ কোন ভয় নাই। তাহাদের রণসম্ভার বশিষ্ঠ হঠকারীদের নিরস্ত করিতে পারিবে অতঃপর। সাধারণেও বশিষ্ঠ ব্রিটিশ কূটনীতি ও সমর শক্তিবশিষ্ঠ উভয়ে মিলিয়া তাহাকে ত বড় করিয়াছেই, অন্যদেরও তাহাকে সম্মীহ করিয়া চলিতে বাধা করিয়াছে। কিন্তু একি হইল? চেম্বারলেন মহোদয়ের উক্তির দুইদিন পরেই মধ্য ইউরোপে ভীষণ সমস্যা উপস্থিত হইল। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী কি এ সব বিষয়ে খোঁজখবর রাখিতেন না? ব্রিটেনের পররাষ্ট্র-বিভাগ তাহা হইলে কি নেভিলিয়া হইয়া গিয়াছে? পার্লামেন্টে প্রশ্ন উঠিল, সংবাদপত্রে তীব্র আলোচনা সুরু হইল। পররাষ্ট্র-বিভাগে কৈফিয়ত তলব করা হইল। পররাষ্ট্র-বিভাগে জবাব দিল যে, তাহাদিগকে না জানাইয়াই নিজ দায়িত্বে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ঐরূপ উক্তি করিয়াছিলেন! তাহা হইলে দায়িত্বশীল অণ্ডল হইতে এ যাবৎ যতীকছু বাণী ঘোষিত হইয়াছে তাহা কি নিছক প্রচারোদ্দেশ্যে করা হইয়াছে? একি অপরকে ছোট করিয়া নিজেদের সম্বন্ধে বিশ্বাস বা আস্থা বাড়াইবার অপচেষ্টা? পররাষ্ট্র-বিভাগ বলিয়াছে, মধ্য ইউরোপের অবস্থা সম্বন্ধে তাহারা আগেই আঁচ পাইয়াছিল, কর্তাদেরও জানাইয়া দিয়াছিল। তাহা হইলে সত্য ঘটনা চাপা দিবার এ ব্যর্থ চেষ্টা কেন? সম্প্রতি প্রকাশ, চেকোস্লোভাকিয়া বর্তমান মাসের গোড়াতেই একটা অনর্থের সম্ভাবনার বিষয় জানিতে পারিয়াছিল, জানিতে পারিয়া মিউনিক চুক্তির স্বাক্ষরকারীদের জানাইয়াছিল, ফরাসী মন্ত্রিসভাও ব্রিটেনকে এ বিষয় জানাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু ব্রিটেনের কর্তারা কিছতেই কর্ণপাত করিলেন না। কেন এইরূপ হইল—সকলেই জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছে। ইহার সদুত্তর এখনও পাওয়া যায় নাই, আশা হয়, শীঘ্রই পাওয়া যাইবে। তবে হিটলার যে অতীকৃতে চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাস করিয়া বসিবে ইহা বোধ হয় সেখানকার কর্তারা জানিতে পারেন নাই। যদি জানিতে পারিতেন তাহা হইলে হয়ত আর একটু হুসিয়ার হইয়াই চলিতেন। ঘটনার আশ্চর্য রকম দ্রুত পরিণতিতে তাহারাও হয়ত বিশ্বাস মানিয়াছেন। মিউনিক চুক্তির পর চেকোস্লোভাকিয়া জার্মানীর আওতার মধ্যে আসে। আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক নীতিতে তাহারই নির্দেশ তাহাকে মানিয়া চলিতে হয়। এ কারণ লোকে ভাবিয়াছিল, চেকোস্লোভাকিয়া বর্তমান অবস্থায় হয়ত আরও কিছুকাল

বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে। মিউনিক চুক্তির স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্র-গুলি চেকোস্লোভাকিয়ার অখণ্ডতা মানিয়া লইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও তেমন আশ্বস্ত হওয়া চলিত না, যদি-না হিটলার বলিতেন, ইউরোপে তিনি আর সূত্র-পরিমাণ ভূমিও চান না। চেকোস্লোভাকিয়া সুদেতেন জার্মান অংশ হারাইল, পোল্যান্ড ও হাঙ্গেরীও নিজ নিজ দিকে তাহার কতকটা অংশ ছিনাইয়া লইল। অজুহাত, জার্মানদের যখন জার্মানীর সঙ্গে যুক্ত করা হইয়াছে তখন পোলদের পোল্যান্ডে ও মৌগিয়ারদের হাঙ্গেরীতে দিয়া দিতে আপত্তি হইবে কেন? চেকোস্লোভাকিয়া ইহাও মানিয়া লইল। হিটলার জিদ ধরিয়াছিলেন, চেকোস্লোভাকিয়ার বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিরোধ লোপ করাইবার জন্য তাহাদিগকে আত্মকর্তৃত্ব বা স্বায়ত্তশাসন দান করিতে হইবে। মিউনিক চুক্তির অব্যবহিত পরে ইহার স্লোভাকিয়া ও রুথেনিয়া অণ্ডলকে আত্মকর্তৃত্ব দেওয়াও হইল। আভ্যন্তরিক সকল ব্যাপারেই হইল তাহারা স্বরাট, স্বরক্ষমতা সম্পন্ন। মাত্র পররাষ্ট্র ব্যাপারে ও স্বরক্ষ-দেশীয় বিষয়গুলিতে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা বাহাল রহিল। এইসব প্রদেশের মন্ত্রিসভা চেকোস্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্টের নিকট দায়ী। প্রেসিডেন্ট মন্ত্রিসভাগুলিকে বরখাস্ত করিতে পারেন। এই নূতন শাসনতন্ত্রে অন্যায়ী কার্য আরম্ভ হইবার পর হইতে কেন্দ্রীয় সরকার এবং স্লোভাকিয়া ও রুথেনিয়ার মধ্যে খিচিমিচি যেন বেশী করিয়াই সুরু হয়। সাধারণের দৃষ্টি অন্য দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া এদিকে তখন ইহা তেমন পড়ে নাই।

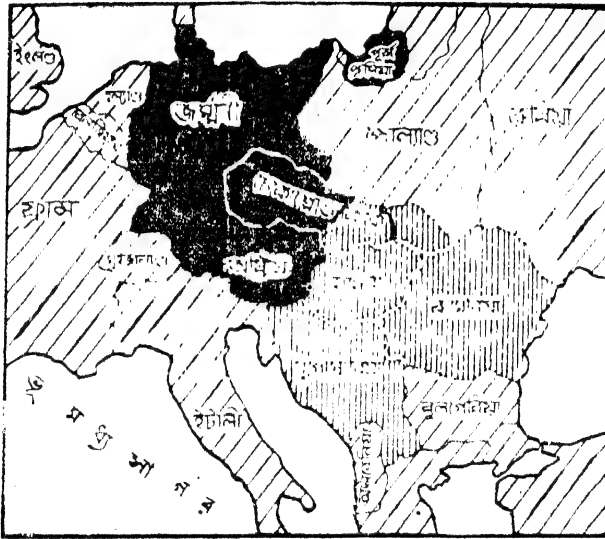
সোভিয়েট রাশিয়ার ইউক্রেন প্রদেশের উপর হিটলারের অনেক দিনের লোভ। তাহার আত্মজীবনীতেও তিনি একথা ব্যক্ত করিয়াছেন। ইউক্রেন প্রদেশকে রাশিয়ার কোষাগার বলা হয়। খনিজ ও কৃষিজু দ্রব্য এদেশটি খুবই সমৃদ্ধ। শিল্পাদি ব্যাপারেও ইহার জড়ি কমই মিলে। নূতন স্বায়ত্তশাসন-প্রাপ্ত রুথেনিয়ায় ইউক্রেন জাতির এক অংশের বাস। পোল্যান্ডের ভিতরেও বহু লক্ষ ইউক্রেন বাস করিতেছে। হিটলার চেকোস্লোভাকিয়ার এই রুথেনিয়া অণ্ডলকে ভিত্তি করিয়া একটা নিখিল ইউক্রেন রাষ্ট্র গঠনের আন্দোলন সুরু করিয়াছিলেন। বাল্ভিনে একটা ইউক্রেন বাহিনীও গঠিত হইতে লাগিল। তখন লোকে ভাবিয়াছিল, রাশিয়ার ইউক্রেন অংশসমেত একটা নিখিল ইউক্রেন রাষ্ট্র গঠন করিয়া এবং তাহাকে নিজ তাঁবে রাখিয়া হিটলার সেখানকার ধনসম্পদ আহরণের চেষ্টা করিতে থাকিবেন।

কিন্তু আজ একি হইল? এই সৈদিনকার মিউনিক চুক্তি ও সমস্ত আশ্বাসবাণী অগ্রহা করিয়া চেকোস্লোভাকিয়াকেই হিটলার গ্রাস করিয়া বসিলেন কেন? মাঝে মাঝে সংবাদ আসিত, মিউনিক চুক্তির পর চেকোস্লোভাকিয়ার উপর হিটলারের দাবী-দাওয়া ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছিল। বাড়িবারই কথা। তাহার ধন-সম্পদ, শিল্প-কারখানা, অস্ত্রশস্ত্র অন্যের লোভের উদ্রেক করিবে বৈকি? চেকোস্লোভাক রাষ্ট্রের বর্তমান কর্ণধারণ বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, সুদেতেন-জার্মান অণ্ডল জার্মানীকে দিয়া, আর হিটলারেরই নির্দেশমত জাতি



হিসাবে বিভিন্ন অংশকে স্বায়ত্তশাসন দিয়া অনেকটা নিশ্চিত হইয়াই থাকিবেন, হিটলার তাহাদের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে আর হস্তক্ষেপ করিবেন না। তাই তাহারা দাবীও তাহারা বাহিরের অব্যাহিত চাপ বলিয়াই মনে করিয়াছেন। কিন্তু হিটলারের নব নব দাবী ভবিষ্যৎ অমঙ্গলেরই সূচনা করিয়াছিল এখন বুঝা যাইতেছে। প্রাগের জার্মান-নেতা হেরিংগুড স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, চেকোশ্লোভাকিয়া এখনও যে করজন জার্মান আছে, তাহারা জার্মানীকেই স্বদেশ বলিয়া মনে করিবে, অন্যকে নহে। ইহাতেও অনেকে বিস্মিত হইয়াছিলেন। ইতিমধ্যে আরও কতকগুলি ঘটনা অতি দ্রুত ঘটিতে লাগিল। শ্লেভাকরা এতকাল চেকদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কাজকর্ম চালাইয়াছে। ডক্টর হাচেকের নেতৃত্বে আগে হইতে তাহারা স্বাভাবিক দাবী করিতেছিল, কিন্তু

মন্ত্রীকে ব্রহ্মসত্ত করিয়া মন্ত্রিসভা ভাঙিয়া দিলেন। শ্লেভাকরা এবং হিটলারও ইহাই চাহিয়াছিলেন। কর্মসূচ্যে মন্ত্রীরা বার্লিনে গিয়া হিটলারের নিকট হইতে স্বাধীন সৈন্যবাহিনীসহ সনদ লইয়া আসিলেন। ডক্টর হাচেকেও বার্লিনে ছটিতে হইল। কিন্তু তিনি গিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে মরমে মরিয়া গেলেন। হিটলার চেকোশ্লোভাকিয়ার আধুনিকতম ম্যাপও ছিড়িয়া ফেলিয়াছেন! তিনি শ্লেভাকিয়া ও বুল্গেইনাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত করিতে চান। বাকী চেক রাজ্য বোহেমিয়া ও মোরাভিয়া এই দুইটিও স্বতন্ত্র অঞ্চলে বিভক্ত হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার বলিয়া কিছুই থাকিবে না, এদুটিকে তাহাই নিযুক্ত শাসনকর্তার অধীন করা হইবে। হিটলারের দাবী—হয় ডক্টর হাচেকে এই প্রস্তাবে রাজি হইতে হইবে, নচেৎ প্রাহার উপরে অবিলম্বে বোম্বা



বর্তমান জার্মানী (কৃষ্ণবর্ণ অংশ)।
বল্গার উপদ্বীপের অন্যান্য রাষ্ট্রগুলির উপরও তাহার নজর পড়িয়াছে।

আত্মকর্তৃত্ব লাভের পয় তাহাদের স্বাভাবিক উগ্র আকার ধারণ করিয়াছে। তাহারা কমিউনিস্ট দল ভাঙিয়া দিয়াছে, ইহুদী দলন দূর করিয়াছে। মধ্য ইউরোপে জার্মানীর আধিপত্য বাহ্যতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় তাহার চেষ্টা করিতেছে। শ্লেভাক প্রধান মন্ত্রী স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, নাৎসীদের সঙ্গে তাহারা এক হইতে চান।

নতুন চেকোশ্লোভাকিয়ার কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট শ্লেভাকদের এতাদৃশ ব্যবহার বরদাস্ত করিতে পারিল না। ইহাদের কে উৎকাইতেছে, তাহা যে তাহারা টের পায় নাই এরূপ নহে। তবে ভাবিয়াছিল, আগে হইতে সতর্ক করিয়া দিলে তাহারা অস্পষ্টেই থামিয়া যাইবে। শ্লেভাক সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের কথায় হস্তক্ষেপ করিল না, বৈদেশিক ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ বেশী করিয়া করিতে লাগিল। নিয়মতন্ত্র অনুসারে চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট ডক্টর হাচা শ্লেভাক প্রধান

নিষ্পত্ত হইবে। ইহার অর্থ সকলেই জানেন। ইহাজ ফলে চেক রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া যাইত। ডক্টর হাচা প্রমাদ গণিলেন, কিন্তু নিরুপায়। চেকোশ্লোভাকিয়াকে সকলেই ত্যাগ করিয়াছে, সে এখন হিটলারের মুষ্টিগত। তাহাকে তাহার মুষ্টিগত সহ্য করিতেই হইবে। হিটলারের সব কার্য আগে হইতেই ঠিক হইয়াছিল। যখন ডক্টর হাচাকে তিনি এই দাবী জানাইলেন তাহার পক্ষেই জার্মান সৈন্য জার্মান সীমান্ত পার হইয়া চেকোশ্লোভাকিয়ায় প্রবেশ করিয়াছিল। ডক্টর হাচা সব দাবীই মানিয়া লইলেন। হিটলার প্রহা গেলেন, সৈন্যবাহিনীও অবিলম্বে প্রাহায় উপস্থিত হইল। পররাষ্ট্র-সচিব হের ফন রিবেনট্রপ চেকোশ্লোভাকিয়ার বিলোপ বাস্তব প্রাহা হইতে ঘোষণা করিলেন! ঘড়ির কাটার মত সবই ঠিক হইয়া গেল! চেকোশ্লোভাকিয়া বলিয়া এখন আর কোন রাষ্ট্রের অস্তিত্ব নাই। বোহেমিয়া, মোরাভিয়া



জার্মান শাসনকর্তার অধীন। স্বাধীন শ্লেভাকিয়া জার্মানীর নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছে। স্বাধীন রুথেনিয়া এখন প্রায় হাঙ্গেরীর কৃষ্ণগত। হিটলার রুথেনিয়া নিজে না গ্রহণ করিয়া হাঙ্গেরীকে দিয়া দিতেছেন কেন—ইহা কতকটা রহস্যপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। কেহ কেহ বলেন, হিটলার চেকোস্লোভাকিয়া যেমন গ্রাস করিয়াছে, হাঙ্গেরীকেও তেমন গ্রাস করিবে, চিন্তা কি? ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে জার্মানী ও হাঙ্গেরীর মধ্যে কোনরূপ বোঝাপড়া হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। হাঙ্গেরী জার্মানী ছাড়া এক পাও চলিতে পারিবে না। তাহার তিন দিকেই এখন জার্মানী। এইরূপ হয়ত একটা চুক্তি হইয়াছে যে, হাঙ্গেরীর কাঁচা মাল সবলই জার্মানীকে সরবরাহ করিতে হইবে। এইরূপ আভাষও পাওয়া গিয়াছে।

চেকোস্লোভাকিয়া বিনাশ এত দ্রুত সংঘটিত হইয়াছে যে, কেহ ইহার বিষয় তেমন ভাবিয়া দেখিতেও অবসর পায় নাই। ফ্রান্স, ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রুশিয়া সকলেই আজ হতভম্ব। দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের ক্ষুদ্র দেশগুলির ও চিন্তার অবধিই নাই। ইহারা একসঙ্গে কি পস্থা আবলম্বন করিবে তাহা ভাবিতে না ভাবিতে খবর আসিল রুম্যানিয়ার উপরেও জার্মানীর চরমপত্র পৌঁছিয়াছে! রুম্যানিয়া সরকারীভাবে এ কথা অস্বীকার করিয়াছে বটে, কিন্তু একটা বিষয়ে যে জার্মানী তাহার উপর দাবী পেশ করিয়াছে তাহা সুনিশ্চিত। তাহার সব রকম ভূমিজ জিনিসের উপর হিটলার একচেটিয়া আধিপত্য চান। রুম্যানিয়া এরূপ দাবী মানিয়া লইতে রাজি নয়। উপরন্তু সীমান্ত সুরক্ষিত করিবার জন্য বিস্তার সৈন্য-সামন্ত সেখানে পাঠাইতেছে। কখন কি হয়—বিশ্বাস ত আর নাই!

জার্মানীর এই কার্যে জগতে একটা যে ভীষণ চাপচাপ উপস্থিত হইয়াছে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। ব্রিটেন এই বলিয়া জার্মানীর উপর দোষারোপ করিতেছে যে, চেক সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতি, তাহাদের রাজ্য অধিকার করিয়া হিটলার পররাজ্যপহারকই হইয়াছেন। তাহার একাধিক মোটেই সমর্থনযোগ্য নয়। তিনি পূর্ব-নীতি—সমগ্র জার্মান জাতিকে এক রাষ্ট্রভুক্ত করা—ইহাতে স্থলিত হইয়াছেন। তাহাকে সর্বভোভাবে বাধা দান করিবার সময় উপস্থিত। প্রকাশ, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভায় হিটলারের অগ্রগমন সম্পর্কে নাকি দুইটি মত দেখা দিয়াছে। এক দল তাহাকে পোল-রুম্যানিয়া সীমান্তেই বাধা দিতে চান, অন্য দল তাহার অগ্রগমনের সীমারেখা টানিয়াছেন বসফরাস পর্যন্ত। ইহার ওপাশে গেলেই তাহাকে বাধা দেওয়া হইবে। বার্লিন হইতে বসফরাস পর্যন্ত একটি রেল লাইন স্থাপনের পরিকল্পনাও নাকি হিটলারের আছে। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব লর্ড হালিফাক্স প্রথমোক্ত মতের সমর্থক। দ্বিতীয় মত সমর্থন করিতেছেন,

স্যার জন সাইমন। এই মতে মিঃ নেভিল চেম্বারলেনও নাকি সায় আছে। কিন্তু জনমত তিনি উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। বাম্মিংহামে তিনি যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে ভাষার চাতুরী থাকিলেও তাহা হিটলারের প্রতি স্পষ্টোক্তিই বলা চলে। লর্ড হালিফাক্স গতকলা লর্ড সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছেন, ব্রিটিশ মনোভাব তাহাতে সুব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে জার্মানীর প্রাধান্য কতকটা ইহারা স্বীকার করিয়া লইতে চান, যেমন ব্যবসা-বাণিজ্যে তাহার প্রাধান্যলাভ ঘটিয়াছে, কিন্তু এখানকার রাজাগুলি একে একে জার্মানী ভুক্ত হউক ইহা কেহই চান না। ব্রিটিশ ও ফরাসী গবর্ণমেন্ট জার্মানীকে তাহার হটকারিতার জন্য নিন্দা করিয়া 'নোট' দিয়াছেন, জার্মানী হইতে তাহার কড়া জবাবও আসিয়াছে! সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট চেকোস্লোভাকিয়া অধিকার স্বীকার করিবে না—বলিয়া দিয়াছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সেখানকার 'নিউট্রালিটি এ্যাক্ট' বা বিদেশে যুদ্ধ ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকিবার আইন সংশোধনের আবশ্যকতা জানাইয়া কংগ্রেসে নোটিশ দিয়াছেন। সেখানকার চেক দূত নিজ দূতাবাস জার্মানীকে ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। কলিকাতায়ও অন্য এইরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছে। আমেরিকা প্রবাসী চেকোস্লোভাকিয়ার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উষ্টর এডোয়ার্ড বেনেশ একটা নতুন চেক রাষ্ট্র সাময়িকভাবে গঠন করিয়াছেন, যেমন তিনি গঠন করিয়াছিলেন গত যুদ্ধের সময় প্যারিসে বসিয়া। জার্মানীর ব্যবহারে ফ্রান্স বিশেষ উদ্বেগ হইয়া পড়িয়াছে। প্রধানমন্ত্রী মার্সিয়ে দালাদিয়ের "Full Powers Bill" বা পূর্ণ ক্ষমতামূলক আইন উভয় প্রতিনিধি সভায় পাশ করাইয়া লইয়াছেন। সামরিক, আর্থিক ও রাজস্ব বিষয়ক সম্বন্ধক ক্ষমতা তিনি আগামী ছয় মাসের জন্য হস্তে লইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এরূপ ক্ষমতা না পাইলে দেশরক্ষা ভার গ্রহণ তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাহার দৃষ্টি এখন ফরাসী সীমান্তের দিকে নিবদ্ধ। ব্রিটিশ ও ফরাসী ব্যাংকগুলিতে চেক-রাষ্ট্রের যে-সব স্বর্ণ মজুত রহিয়াছে তাহা ফিরাইয়া দেওয়া হইবে না—এ এ দেশের সরকার এইরূপ আদেশ দিয়াছেন। ইটালী কিন্তু বিশেষ উক্তবাচ্য করিতেছে না। ভারতবর্ষেও এই চাপচাপের ঢেউ আসিয়া পৌঁছিয়াছে। করাচীতে নাকি বিমান আক্রমণ ব্যাহত করিবার আয়োজন হইতেছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় ইহা কতই সামান্য। ব্রিটেন, ফ্রান্স, সোভিয়েট রুশিয়া, যুক্তরাষ্ট্র ও পূর্ব ইউরোপের ছোট দেশগুলি আজ গভীরভাবে চিন্তা করিতেছে—ভবিষ্যতে জার্মানীর পররাজ্য হরণ কার্যকে কিরূপে বাধা দেওয়া যাইবে। ইউরোপের আকাশে আজ কালো মেঘের ঘনঘটা। যুদ্ধ বাধিবে কি?

২১শে মার্চ, ১৯৩৯।

বিহঙ্গের প্রব্রজন রহস্য

বসন্তের সমাগমে কত রকমের পাখী দেশ দেশান্তর হইতে উড়িয়া আসে, বসন্তের অবসানে তেমনি আবার তাহারা কোথায় যেন উড়াও হইয়া যায়! ঋতুভেদে বিভিন্ন পাখীর এইভাবে দেশে দেশে প্রব্রজন চলিয়াছে। কেমন করিয়া উদ্ভ্রংশ পর্বত ও দূরতর সাগর লঙ্ঘন করিয়া পাখীরা ঋতুভেদে বিভিন্ন দেশে নিজেদের গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হয়,—পথভ্রষ্ট না হইয়া যথাসময়ে আবার অপর দেশে গমন করে, প্রাকৃতিক ইতিহাসে তাহা এক বিচিত্র রহস্য। এই রহস্যের সম্বন্ধে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিভিন্নভাবে গবেষণা করিয়া তাহাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রীক দার্শনিক এরিস্টটলের পর হইতে বিহঙ্গের এই প্রব্রজনশীলতার ব্যাখ্যা বহু বৈজ্ঞানিক বহুভাবে করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, পৃথিবীর ব্যতীত পাখীদের অপর একটি ইন্দ্রিয় বা অনুভূতি শক্তি রহিয়াছে, যাহার স্বরূপ সঠিক জানা না গেলেও মনে হয় ইহারই সাহায্যে বিহঙ্গগণ এভাবে ঋতুভেদে দেশ-বিদেশে প্রব্রজন করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। আবার একদল বিজ্ঞানীর অভিমত এই যে, পাখীরা স্থানাবিশেষের দৃশ্যাবলী এমনভাবে স্মরণ করিয়া রাখিতে পারে যে, বহুদূরবর্তী দেশেও দৃশ্যাবলী নিরীক্ষণ করিয়া ইহাদের গন্তব্যস্থানে পৌঁছিতে কখনও ভুল হয় না! আবার কোন কোন বৈজ্ঞানিক এই অভিমত প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, বায়ুমণ্ডলের সুউচ্চ স্তরে এক-প্রকার বায়ুপ্রবাহ রহিয়াছে। ইহারাই বিহঙ্গের পথ নির্দেশ করিয়া তাহাদের গন্তব্যপথে চালাইয়া নিয়া যায়—এই কারণেই অসীম শূন্যপথ দিয়া তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিতে বিহঙ্গকুল কখনও পথভ্রষ্ট হয় না।

বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকগণের উপরোক্ত মতামত বিশ্লেষণ করিলে কোনটিকেই নির্দিষ্টারে মানিয়া লওয়া যায় না। প্রব্রজনশীল বিহঙ্গগণ যদি ভূপৃষ্ঠের দৃশ্যাবলীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই গন্তব্যপথে অগ্রসর হয় বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তবেও প্রশ্ন উঠে ঋতু বিহঙ্গগণ কিভাবে স্থল পথ ছাড়িয়া বিপুল জলরাশির উপর দিয়া অগ্রসর হইতে পারে! ভূপৃষ্ঠের বিশেষ কোন দৃশ্য তখন তাহাকে খুব বেশী সাহায্য করিতে পারে বলিয়া মনে করা যায় না! বায়ুমণ্ডলের উচ্চস্তরে পৃথিবীন্দ্রশক বায়ুপ্রবাহ বিহঙ্গদের পথ চিনিতে সহায়তা করে বলিয়া যে অভিমত প্রকাশ করা হইয়াছে তৎসম্পর্কে বলা যাইতে পারে, এমন অনেক বিহঙ্গ আছে যাহারা খুব বেশী উচ্চে উড়িতে পারে না অথচ প্রব্রজনে ইহাদের কেহ পশ্চাৎপদ হয় না। এ সমস্ত বিহঙ্গই বা কিভাবে বৎসরের পর বৎসর ঋতুভেদে তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে আসিতে পারে! সুতরাং উচ্চস্তরে বিশেষ কোন বায়ুপ্রবাহের দ্বারা পরিচালিত হইয়াই যে বিহঙ্গগণ প্রব্রজন করিতে সমর্থ হয়, একথা জোর করিয়া বলা যায় না।

আধুনিক যুগে পরীক্ষা-প্রণালীতে বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছে এবং বিহঙ্গের প্রব্রজনের এই বিচিত্র রহস্য উন্মোচনে নানারূপ প্রচেষ্টা চলিতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে “আমেরিকান মিউজিয়াম অব ন্যাচারেল হিস্ট্রি” কয়েকজন বিশিষ্ট

প্রকৃতিতত্ত্ববিদ পাখীদের এইরূপ নির্ভুল প্রব্রজনের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন, হয়তো ‘রেডিও কম্পাস’ দ্বারা ইহারা পরিচালিত হইয়া থাকে। ‘রেডিও কম্পাস’ বলিতে তাহারা ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, প্রকৃতিদেবী বিহঙ্গদের এমন এক ‘অনুভূতি’ দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহার ফলে



ডাঃ ওয়ালটার আর মাইল্‌স্

ইহারা পৃথিবীব্যাপী যে চুম্বকশক্তি রহিয়াছে তাহার রেখা ধরিয়া চলিতে সমর্থ হয়। বিমান-চালক যেরূপ একটি রেডিও আলোক (Radio-beam) লক্ষ্য করিয়া তাহার গন্তব্যপথ ঠিক রাখে—এ অনেকটা তাহারই অনুরূপ। বহু দূরবর্তী স্থান অভিমুখে যাত্রা করিবার পূর্বে দেখা যায়, পাখীরা কয়েকবার বৃত্তাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেন ‘দম’ লইতে থাকে। পৃথিবীর চুম্বকবেধা কিভাবে গিয়াছে তাহাই ঠিক করিয়া বুঝিয়া লইবার জন্যই উহারা প্রথমত বৃত্তাকারে পাক দিতে থাকে বলিয়া মনে হয়। এরূপ চুম্বকবেধা ধরিয়া পাখীদের চলার সম্ভাবনা সম্পর্কে আর একটি কারণও বিজ্ঞানীরা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া থাকেন। পৃথিবীর দুই চুম্বক-মেরুকে যোগ করিয়া উত্তর-দক্ষিণে এই রেখা বরাবর চলিয়া গিয়াছে—ভূপৃষ্ঠের এরূপ রেখার চুম্বকশক্তিতেও বিশেষ কোন তারতম্য পরিলক্ষিত হয় না। সুতরাং ইহাদের অনুগামী হইয়া চলা পাখীদের পক্ষে সুবিধাজনক বলিয়াই মনে হয়।

সম্প্রতি পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে পরীক্ষা করিয়া বিজ্ঞানীদের উপরোক্ত ব্যাখ্যার সমর্থনও কম পাওয়া যাইতেছে না। আমেরিকার অন্তর্গত ওয়াশিংটন প্রদেশে এক শক্তিশালী রেডিও স্টেশনের সরিষকটে কতকগুলি পায়রা ছাড়িয়া দিয়া দেখা গিয়াছে, রেডিও স্টেশনের কাজ বন্ধ থাকিলে পায়রাগুলিকে ছাড়িয়া দিবামাত্র উহারা কয়েক সেকেন্ড



বৃত্তাকারে ঘুরিয়া অবশেষে দলবদ্ধভাবে নিজেদের আবাসের দিকে উড়িয়া যাইতে পারে। কিন্তু ষ্টেশন থোলা ঝুকিলে পায়রাদের মধ্যে এক বিস্ময়কর ব্যবহার পরিলক্ষিত হয়। বিদ্রান্ত হতবৃদ্ধি পায়রার দল তখন অন্ধ ঘণ্টারও উপরে বহুবার বৃত্তাকারে ঘুরিয়াও যেন কোনদিকে উড়িয়া গেলে নিজেদের আবাসে পৌঁছিতে পারিবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। অবশেষে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া যে যোদিকে পারে সেইদিকেই উড়িয়া যায়। শব্দ এক স্থানের পরীক্ষায়ই নহে, পরন্তু ফ্রান্স ও অন্যান্য দেশে পরীক্ষা করিয়াও পাখীদের অনুরূপ ব্যবহারই লক্ষিত হয়।

এখন প্রশ্ন এই—পাখীগুলি এইরূপে বিদ্রান্ত হয় কেন? যে পাখী অনন্ত আকাশে পথ খুঁজিয়া অনায়াসে দূর-দূরান্তরে গিয়া উপস্থিত হয়, রেডিও তরঙ্গের প্রভাবে তাহাদের এইরূপ হতবৃদ্ধি ও বিদ্রান্ত হইবার কারণ কি,— তাহাদের স্বাভাবিক পথ চেনার শক্তিতে বাধা জন্মিল কেন? এই 'কেন'র সুস্পষ্ট উত্তর শব্দ এই হইতে পারে যে, রেডিও-তরঙ্গের সম্বন্ধে আসার ফলে পাখীদের দেহে তড়িৎপ্রবাহের সঞ্চার ঘটে। এই তড়িৎপ্রবাহ উহার পৃষ্ঠালিখিত 'অনুভূতি' বা ইন্দ্রিয়বিশেষের মধ্যে সূক্ষ্ম মাত্রায় অবস্থিত বিদ্যুৎশক্তির (voltage) প্রভাব এমনভাবে নিষ্কৃত (neutralise) করিয়াছে যে, ফলে পাখীর পৃষ্ঠের 'কম্পাস' সদৃশ গুণাবলী লোপ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উহার পথ নিরূপণ করার ক্ষমতাও যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

'কম্পাস' সদৃশ গুণের আধার যে পক্ষীদের কোন অংশে বিরাজ করিতেছে, এতাবৎ বৈজ্ঞানিকদের গবেষণায় তাহা নিরূপিত হয় নাই। সম্প্রতি ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব-বিদ অধ্যাপক ডাঃ ওয়ালটার আর মাইলস্ আমেরিকার 'একাডেমী অব সায়েন্স' বা বিজ্ঞান পরিষদের নিকট যে গবেষণামূলক প্রবন্ধ দাখিল করিয়াছেন তাহাতে মনে হয়, বহুদিনের অজানা রহস্যের সন্ধান বৃষ্টি এতদিনে লাভ হইবে।

তিনি পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, প্রাণীদের চক্ষুগুলি বলিতে গেলে এক একটি জীবন্ত ব্যাটারিসদৃশ। তাহার পরীক্ষাগারে তিনি মানুষের ও অন্যান্য জীবজন্তুর চক্ষুর উপর নীচে ও পাশে ধাতুনির্মিত চাকতি লাগাইয়া তাহার সহিত তার দিয়া 'এনপ্রিফায়ার' যোগে অতি সূক্ষ্ম বিদ্যুৎ পরিমাপযন্ত্রের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিয়া দেখিয়াছেন, চক্ষুরূপ ব্যাটারির বিদ্যুৎশক্তি গড় পরিমাণ এক ভোল্টের দুই হাজার ভাগের এক ভাগ। এই পরিমাণের বড় একটা তারতম্য লক্ষিত হয় না। আলোকে বা আঁধারেও ইহার কোন পরিবর্তন হয় না। চক্ষুর 'লেন্স' ব্যাটারির 'পজিটিভ' দণ্ড,—চক্ষু-তারার পিছনে যে আঁকপট (Retina) রহিয়াছে, উহা ব্যাটারির 'নেগেটিভ' দণ্ডের কাজ করে।

আমাদের শারীরিক অনেক প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে সূক্ষ্ম-মাত্রায় বিদ্যুৎপ্রবাহের যে উৎপত্তি ঘটে, বিজ্ঞানীরা আজ কয়েক বৎসরই তাহার সন্ধান পাইয়াছেন। শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ, কোন-কিছু চিবানো, চক্ষুর পলক-পাত এ সমস্ত প্রক্রিয়ার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তড়িৎপ্রবাহ আমাদের অজ্ঞাতে খেলিয়া যায়। এই সমস্ত তথ্য হইতে আধুনিক বিজ্ঞানে কয়েক বৎসর হয় গবেষণার এক নূতন ধারার প্রবর্তন হইয়াছে। আমাদের চক্ষু সম্পর্কে ডাঃ মাইলসের এই আবিষ্কার উপরোক্ত গবেষণাকে যে অধিকতর পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। বিশেষ করিয়া নীল অসীমে শূন্য পথে পাখীরা কিভাবে কুয়াসা, কুম্ভটিকা ও অন্ধকারের মধ্যেও নির্ভুলভাবে নিজেদের গন্তব্যপথে যাইতে সমর্থ হয়, মাইলসের এই আবিষ্কৃত তথ্য হইতে সেই রহস্যেরও সম্বন্ধ দিতে পারিবে! পাখীদের কথা ছাড়িয়া দিলেও—মাইলসের এই গবেষণায় যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টই প্রশ্ন জাগে—আমাদের চক্ষু কি তাহা হইলে 'ইলেকট্রিক কম্পাসের' ন্যায় কাজ করিতেছে! জীবনপথে চালিতে গেলে তবে আমরা পদে পদে এত ভুল করি কেন?

সাপনা

শ্রী বিষ্ণুপদ রায়চৌধুরা বি-এ

শতবার আমি গিয়াছি দূরিয়ে
দিবেছ আমারে ফিরিয়ে
বহিয়া এনেছি ফুলচিওরে
পদধূলি তব কুড়িয়ে।
তুমি মনে কর 'কাঁদুক সাহারা'
দেব নাক তারে বৃষ্টির ধারা
তব 'ওয়েসিস' করিগো রচনা
শব্দক হৃদয় রসায়নে
হে নিঠুর! তুমি যাবে নাকি মোর
ফল ফুলে শাখা হাসায়ে?

পায়ে ঠেলে দাও লাগিবে না বাথা
শব্দধূলে মোরে বাঁধ না
উপহাস নিয়ে চলিবে আমার
যুগ যুগ ধরি সাধনা।
সাজাব অর্থ্য গাঁথিব মালিকা
উৎসাহহীন হবে না বালিকা
ফুটাব কুসুম, জ্বালাব ইন্দু
অমার আঁধার সরায়ে
হৃদয় আমার নাহি লও যদি
শব্দ, সমীরণে হারায়ে।

মায়ের পূজা

(গল্প)

শ্রীশ্রবণ দেবী

লোকে বলে করালীচরণের অনেক টাকা। তাহার শহুঁবার ঘরে মাথায় শিয়রের দিকে যে বড় লোহার সিঁদুকটি আছে, সেটা নাকি তাহাদের গাঁয়ের মত অমন সাত-আটটি গাঁ কিনিতে পারে। যাই হোক, কিন্তু করালীচরণ চক্রবর্তী সে কথা মোটেই মানিত না। কেউ কিছু বলিলেই সে গম্ভীর হইয়া কহিত, “হুঁ তোমরা আমার কেবল টাকাই দেখছ। এদিকে পেটদুটি যে আমাদের কি করে চলে, তা শুন।” অন্তর্হাস্যমী হইত।

তা করালীচরণের যে টাকা আছে, সেদিকে কিছু দেখা যাইত না। সে হাঁটুর উপর আট হাতী কাপড় পরিয়া এবং কাঁধে একটি গম্ভীরা ফেলিয়া খালি পায়ে, বুকু মাথায় লোকের বাড়ী বাড়ী সুদের ত্যাগদায় ঘুরিয়া বেড়াইত। তা কে-বা জানিত গ্রীষ্ম, আর কে জানিত বর্ষা। তাহার বেজারের ব্যতিক্রম কোন কালেই ঘটিত না। আর তাহার পত্নী ক্ষেমস্করী, গাঁয়ের আর পাঁচজন মেয়ে-বোঁ-এর মত চালার ঘর ও দম্পতি দিয়ে বেড়া ছোট উঠানটি লেপিয়া, মুঁছিয়া, ধান ভানিয়া, জল তুলিয়া, রাঁধিয়া-বাড়িয়া স্বামীর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিত। আবার কোনদিন বা পাড়ায় কৌদল করিতে বাহির হইত।

ক্ষেমস্করী একদিন করালীচরণের নিকট তীর্থ ভ্রমণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, সে বান্ধাকুরের মত “পতির পূণ্যে সতীর পূণ্য নাহিলে যত্ন বাড়ে”, এই ধরণের উত্তর গম্ভীর ও চিন্তা-বদ্ধ মনে কহিয়াছিল, “টাকা কোথায়?” তারপরে ত্রুত পত্নীর অভিমানের ভয়ে একটি নরম সুরে বলিয়াছিল, “তীর্থ-টীর্থ কিছু নয়, ক্ষেম! ওসব করে কি আর পূণ্য হয়। এই যে তুমি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্বামীর সেবা পরিচর্যায় একান্তমনে মগ্ন রয়েছ, এতটুকু তীর্থ ভ্রমণের চেয়ে তোমার কম পূণ্য হচ্ছে মনে ওর।”

ক্ষেম! কি ব্যিয়ার্মিল ভান্য নাই। তবে একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া সেই যে উঠিয়া গিয়াছিল আর কোন দিন ও বিষয় উত্থাপন করে নাই।

নিঃসন্দেহ করালীচরণ সকলকে বেশ মোটা টাকা ধার দিয়া, তাহারই উপযুক্ত চড়া সুদে দিনান্তপাত করে। অন্তত লোকে তাই বলে।

শরতের সবুজ, শিমূল, মেঘমল্ল আকাশ। সকালের স্নিগ্ধ, মধুর, শিউল ফুলের ভুরভুরে গন্ধ মাথান বাতাস, মায়ের শ্রুতগমনের বাস্তব যোগা করিতেছিল। পূজা আসিয়া পড়িয়াছে। সে গ্রামে বরাবর বারোয়ারি পূজা হয়। এবারে পাড়ার সকলে স্থির করিল যে, করালীচরণ এবার পূজা করিবে, আর নয়ত পূজার খরচ সে দিবে। পাড়ার ছেলে-ছোকরার দল, দল বেঁধে চাঁপ আদায় করিতে বাহির হইল। যথাসময়ে করালীর বাড়ী গিয়া করালীকে এই কথা বলিতে সে আঁকইয়া প্রায় সাত হাত জিব বাহির করিয়া

কাঁহল, “বাবা! মায়ের পূজা করা কি আমার কাম্যতা বাপরে।”

ছেলেদের অগ্রকর্তী নাম প্রজেন; সে মিনতির সুরে কাঁহল, “না, করালী কাকা এবার পূজা তোমায় করতেই হবে।” পরে আঁত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা পূজা না কর, কিন্তু পূজার অর্ধেক খরচ তোমায় দিতেই হবে। সে শুনছি না। কারণ, জান ত গাঁয়ে দুবছর ধরে অজন্মা হওয়াতে কি হাল আর কি দুন্দুশ। কেউ এক পরস দিতে পারছে না। এবার তুমি একটু বেশী সাহায্য না করলে ত পূজা বন্ধ হয়। তারপর এবার আমরা ঠিক করছি যে, খিয়েটার, যাত্রায় আর অনাবারের মত বাজে পরস খরচ করব না, তার পরিবর্তে গাঁয়ের যত দরিদ্র কাজলীদের তিন দিন খাওয়ান হবে, আর কাপড়-চোপড়-পরস দান করা হবে। বল করালী কাকা এই সংকাজেও তুমি কিছু বেশী সাহায্য করবে না?” তাহাদের মধ্যে একটি ছেলে চাঁদার খাতা খুলিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “বলে ফেল করালীকাকা তোমার নামে কত লিখি?”

করালীচরণ সোৎসাহে কাঁহল, “সে ত খুব ভাল উদ্দেশ্য, ভাল কথা বাবা। ইশ্বর তোমাদের স্মৃতি দিন, ভাল রাখুন। এর চেয়ে সং ও বড় কাজ কি আছে? দরিদ্রদের খাওয়ান মত তৃপ্তি আর মহৎ উদ্দেশ্যের চেয়ে জগতে কিছুই নেই। ওদের তৃপ্তির মধ্যেই যে তিনি দেখা দেন।” পরে মুখটি করুণ করিয়া কাঁহল,—“তা জান কি বাবা, আমার যে কি ভয়ানক টানাটানি যাচ্ছে, তা আর কি বলব। বাটারা ত এক পরস কেউ দেয় না। এই সেদিন গিল্লীর রূপের গোটা ছড়াটি বিক্রী করে এ কদিন চালালাম। আর হাতে কিছুই নেই, তা মরুকগে আমি নিজের জন্য ভাবি না, তোমরা যখন এসেছ আমার কাছে এত আশা করে, তা আমি ফেরাব না, আমরা না হয় কদিন উপোসই করব। সেই একটি টাকা বেঁচেছে, সেইটে নয় খাতায় লিখে নাও।” তাহার পর কি ভাবিয়া একটুখানি চুপ করিয়া কাঁহল, “এবার যদি খরচ না কুলোয় ত আমি বলি কি মায়ের পূজা নয় থাক, যা কিছু চাঁদা উঠবে তাতে গরীব দুঃখীদের খাওয়ানই হবে।”

এতক্ষণ যাহারা করালীচরণের উদ্দেশ্যে মূর্খক হাসিতে ছিল, আর যাহারা ক্রোধে অক্ষুণ্ণে জোক্তার, চামার ইত্যাদি স্মৃতিষ্ট সন্ধানগণের আর্বাণ্ড করিতেছিল, তাহারা সকলেই করালীচরণের পূজা বন্ধ করিবার কথায় প্রায় ফেঁপিয়া উঠিয়া, সেই শ্রুতিমধুর বাক্যগুলি পশ্বে চড়াইয়া করালীর শ্রুতিগোচর করিবার কথা চেষ্টা করিতে লাগিল।

প্রজেন আর একবার বৈষ্যের সহিত চেষ্টা করিয়া যখন তাহার অচল ও অটল বাক্যের নিকট পরাস্ত হইল, তখন সেও ক্রুদ্ধ হইয়া রক্তবর্ণ মুখে কাঁহল, “খাও করালী কাকা আর দয়া দেখিয়ে উপোস করে মরতে হবে না তোমায়। তুমি যে এত নীচ আর এত কসাই, তা জানা ছিলনা। তোমার মত কসাইএর



টাকায় পুজায় পাপ হয়; তাই মার বোধ হয় হচ্ছে নেই। যাক, তুমি আর ও মুখ নিয়ে পুজাবাড়ী পার্বর করতে এস না। আহা, যেন দয়া করে ভিচ্ছে দিচ্ছেন।"

করালী তেমন নিশ্চিন্দা ও নিরুদ্ভিদ মূখে যেন কিছুই হয় নাই এরূপভাবে কহিল, "তা বাপু তোমাদের হচ্ছে। চাইতে এসেছ তোমরা, আমি ত আর যাই নি!"

ফেমস্করী ঠাকুরাণী নারীর প্রেষ্ঠ বস্তু মাকড়সের গোরব হইতে বঞ্চিত বেদনা-পরিপূর্ণ অন্তরটাকে কেনও অতীর্ণিত আঘাতের ভয়ে সৰ্ব্বদা সামলাইয়া রাখিত। কিন্তু সেন্নিন আর পারিল না। অপমানে ও অতিমানে অন্তরটা নাকি বড়ই জ্বলিয়া উঠিয়াছিল।

ঘাট হইতে কলসারী কানকি বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে, ফেমস্করীর পিতা-মাতা যে তাহাকে হাত-পা বাঁধিয়া একে-বারে জলে ফেলিয়া দিয়াছেন, আজ পর্য্যন্ত বৎসর পরে সে শোক উথলাইয়া উঠিতে, তাহাই অস্বপ্নে আবৃত্তি করিতে করিতে বাড়ী ফিরিল। করালীকে নিশ্চিন্দা দাওয়ার উপর বসিয়া তামাক সেবন করিতে দেখিয়া, দম্ম কড়িয়া কলসারী রাগিয়া কাংসাঝিনিমিত্ত কঠে ভ্রাস্রবরে চীৎকার করিয়া কহিল, "বাল ও হতচ্ছাড়া মিনসে, পরাণে কি একটু ভয়-ভর, মায়াপিতি ভগবান দেয় নি গা। ইজকানের ত কিছুই করলে না, পরকালের মাথাটা গিলছ কেন? ও খেপোড়া মিনসে বলি সংসারে খেতে মাংসও ত কেউ নেই, বার্ষি মুখে আগুন দেবার ত কেউ দেয় নি—টাকাগুলো বকে নিয়ে চিতেয় শোবে নাকি, যে এর জন্যে বকে এত কবকাণি।"

ফেমস্করীর চীৎকারে করালীর তামাকের মেলা একে-বারে ছুটিয়া গেল। সে খানিকক্ষণ গভীরত খাইয়া হতভম্ব হইয়া আশ্চর্যের মূরে প্রজ্ঞাসা করিল, "আহা, গাংকা সকলে টেঁচাচ্ছ কেন? কি হয়েছে? আর আমিই বা কি করোঁছ?"

ফেমস্করী বিগলগলবরে চীৎকার করিয়া কহিল, "আবার নাকামা হচ্ছ। উনি কিছু জানেন না! গা শব্দখু যে চিৎকার পড়ে গেছে। আমার আর দাম পেশাবার যো টুকুনা নেই। বাকি মিনসে সং কাজে লুজ টাকা বেশী দিলে কি হ'ত তোমার? তোমার কাণ্ড দেখে যে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করছে।"

করালীচরণ একপলক একটু ব্যক্তিগত পারিবারিক নিজেই সামলাইয়া ধীরস্বরে চিত্তোন্মত্তা করিল, "কেনথেকে শুনলে?" সমাগত একটানা চীৎকারের গলার ভিতর তাকিয়া হওয়ার বোধ হয় ফেমস্করী পক্ষপাতিত্বের দ্বারা সূত্রে কহিল, "ঘাটে গিয়ে মেঘি বাড়িয়ে বাড়ীর বড়গিন্নী আর ছোটগিন্নী ভাড়াভাড় চান করে উঠে গেল। তাই আমি শুনলাম, হাংগা আর ভাড়া কিসের আর? তা বড় মুখ টিপে উত্তর করলে—আজ শশী পড়ল বাড়ীর পাতার ও ওভোগ রাধবার সব জোগাড়স্বন্দ করছে হবে। আমি আশ্চর্য্য হয়ে বসলাম, কেন সে সব ত রাধবার আমি করি—এবার তোমরা

হঠাৎ? তা' ওদের ছোটবোটা ভাল, সে বললে, 'আহা মাসিমা কিছু জান না; দুবার অজন্মা হওয়াতে ত কেউ টাকা দিতে পারল না, তাই সেন্নিন সকলে মেসোমাশায়ের কাছ থেকে দুটো টাকা বেশী চাওয়াতে তিনি নাকি মারতে এসে অপমান করে বললেন—আমি তোমাদের বাজে কাজে এক পরসাত দিতে পারব না। পূজা বন্ধ করে দাও আর তাছাড়া আমরা ওসবে নেই। সেইজন্যই মাসিমা তুমি ত এবার ভোগ রাখতে যাবে না, তাই কাল আমরাই সব করব।' এই কথা শেষ করিয়াই ফেমস্করী ঠাকুরাণী কোঁপাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। "দশ বছর ধরে মায়ের ভোগ আমি রাখছি, আর আজ তুমি থাকতে কি না অন্য....." আর বালিতে পারিল না। কঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

নারীর প্রেষ্ঠ গোরব ও সম্পদ মাকড়স হইতে বঞ্চিতা ফেমস্করী, গায়ের সকল মেয়ে-বোয়ের চেয়ে বয়সে ও সম্মানে বড় হইলেও, বিবাহ-উপলক্ষ্য প্রভৃতি শূভকর্মের কোন অনুষ্ঠানের অধিষ্ঠারিণী হইতে না পারায় সকলের নিকট যেন একটু খাটো ও অনুকম্পার দৃষ্টিতে রহিয়া গিয়াছিল। কিন্তু বংশনে দ্রোপদীসমা হওয়ায় শূভকর্মের ব্যক্তিগত তাহাকেই সকলে সাদরে আহ্বান করিত। সেজন্য ফেমস্করী পূর্ব্বশোক ভূমিয়া ইহারই ভিত্তিতে সগর্ব্ব দাঁড়াইয়া, তাহার সমাগয় ও অসমাগয়সিঙ্গের নিকট বেশ সম্মান-প্রতিপত্তি লাভ করিয়া তাহাদের নেত্রীস্থানীয়া হইয়া গিয়াছিল। সে কারণে দশ বৎসর ধরিয়া বরানর মায়ের ভোগ রাখিয়া সকলের প্রশংসা লাভ করিবার সৌভাগ্য তাহারই লাভ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু এবার হঠাৎ বিধির কি বিড়ম্বনা, যে তাহারই সম্মুখে তাহার একমাত্র শেষ অধিকার অনেক লইয়া লইয়েছে—এই তাহায়া অপমানে ও অভিমানে বুকে যেন পড়িয়া পড়িয়া উঠিতেছিল।

গভীর মূর্খিমার বশ ব্যক্তি করালীচরণ উঠিয়া দাওয়ার ওজরে কলকোটা জাঘাতে রাখিতে কহিল, "হুঁ, আরে রামঃ রামঃ তুমি ওসব কিছু ভেবনা। তোমার রামা যে খেয়েছে, যে কি আর ভুলবে পেরেছে। তোমার মত রাধবার ক্ষমতা এ গায়ের কোন মেয়ে-বোয়ের কাছে শনি? হুঁ, দেখ না, তোমার ঠিক ডাকপে—ডাকপে না আবার!"

সর্বসমুদ্রপারাবণী দূর্গখনিবারিণী করুণাময়ী জননী আপনাকে সৌভাগ্যের মহিমায় পূর্ণ করিয়া অপূর্ণ প্রতিভায় দৃষ্টদিক আলোকিত করিয়া, স্মৃতিমল সহাস্য কোমল প্রসাদে নেত্র রামহারী মুখ্যোক্ত চিহ্নমণ্ডপে বিরাজ করিতেছেন। কোন সকালে রোশনচাকী বিনাইয়া বিনাইয়া মায়ের শূভাগমনের বন্দনা শেষ করিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন গ্রামকে জাগরিত করিয়াছে। সেলা পড়িয়া গিয়াছে। উঠান, দালান ভর্তি করিয়া গায়ের সব দাঁড় কাঙালীরা মায়ের প্রসাদ গাইতে বসিয়াছে। মা জগন্জননী তাহার ক্ষুদ্রাঙ্গ, পীড়িত সন্তানদের প্রকৃত আনন গভীর ভিত্তরে পলকিত হইয়া নিবীৰল করিতেছেন; হাঁক-ডাক, সোরগোলে পুজাবাড়ী একেবারে গম গম করিতেছে। ছেলে-ছোকরা মালাকোঁছা



মায়া পরিবেশনে লাগিয়া গিয়াছে। ওঁদিকে দালানে গ্রামের তর্কচূড়ামনি ও রামহরি মূখ্যের কথা হইতেছিল।

তর্কচূড়ামনি কহিলেন “ওহে এবার যে বড় করালীকে দেখতে পাচ্ছি না?”

রামহরি মূখ্যে নাক সিঁটকাইয়া কহিলেন, “আর ভাই ওর নাম কর না। ওর নামেও পাপ হয়। না এসেছে, বাঁচা গেছে। ব্যাটা বলে কি না পূজা বন্ধ করে দাও, এক পর্যায়ে দিতে পারব না। লোকটা কি কসাই। ওর কি আর মানুষের গন্ধ গায়ে আছে!”

তর্কচূড়ামনি সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য বিদেশ গিয়াছিলেন, আজই ফিরিয়াছেন, সেজন্য করালীর বিষয়ে বিশেষ জ্ঞাত ছিলেন না। তিনি সর্পিষ্ময়ে কহিলেন “বল কি? মায়ের পূজা বন্ধ করা? ব্যাটার কি ভীমরূতি ধরেছে, টাকা নিয়ে করবে কি, বলি.....”

তাহার কথা আর শেষ হইতে পাইল না। এমন সময়ে দুজন হিন্দুস্থানী লোক—একজনের কোলে চার পাঁচ বৎসরের একটি কন্যা, পূজা বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই সকলেই কৌতূহলপূর্ণ জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। অপরিচিত হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটি আপনাদের অবস্থা বুঝিয়া আশা বাঙলা হিন্দীতে যাহা কহিল তাহার সমার্থক এইরূপঃ—

তাহারা আগ্রা হইতে কলিকাতা বেড়াইবার উদ্দেশ্যে এখন টুন্ডলা জংশনে গাড়ী বদল করিয়া কালকাতাগামী গাড়ীতে উঠিল, তখন তাহারা এই মেয়েটিকে তাহাদের কামার উপরে রাখি নীতিত অবস্থায় পায়। পরে মেয়েটি জাগিয়া মা মা বলিয়া কাঁদিয়া উঠে। অনেক খোঁজ করা সত্ত্বেও তাহার পিতামাতা বা কোন আত্মীয়-স্বজনের সম্ভাব্য পায় নাই। তবে মেয়েটি যে কোন বাঙালীর মেয়ে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দুমাস ধরিয়া অনেক খোঁজ করা সত্ত্বেও মেয়েটির পিতামাতা বা আত্মীয়ের সংবাদ না পাওয়াতে তাহারা আপনাদের দেশে ফিরিয়া যাইতেছিল। সেই ট্রেনে গাড়ী বদল করার কথা ছিল। কিন্তু গাড়ী দু'ঘণ্টা লেট থাকতে তাহারা বাঙালী ট্রেন মাস্টারকে মেয়েটির বিষয়ে সব জানায়। ট্রেন মাস্টারটি তাহাদের এই পূজা বাড়ীতে আসিতে কহিয়া দিয়াছে, যদি পূজা বাড়ীর অনেক লোকের মধ্যে তাহার (মেয়েটির) কোন আত্মীয় মিলিয়া যায় বা অন্য কোন উপায় হয়।

রামহরি মূখ্যে মূখ্য গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “ইহা উসকা কেই নৈহি হয়, তুম লোক অন্য জায়গায় মে যাও।” তাহারা সর্পিষ্ময়ে কহিল যে, না-ই বা রহিল তাহার কেউ আত্মীয় এখানে। তাহারা যদি কেহ তাহাদেরই জাতের এই মেয়েটির ভার লন এবং তাহার পিতামাতার খোঁজ তল্লাস করেন তাহলে বড় উপকার হয় ও বড়ই ভাল হয়। তাহারা আরও কহিল যে, বাঙালী হইয়া যদি বাঙালীর মেয়ের অবস্থা না বুঝেন তাহলে মেয়েটির কি দুর্দশা হইবে।

রামহরি কাঁজিয়া উগ্রস্বরে কহিলেন “আ' মর, কেউ নহি হয় ত হামলোক কেয়া করোগ! বড় বড় বুঁজি আওড়ানে হি'য়া আয়া, অন্য জায়গায় জায়গা নহি মিলে? সেখানে গিয়ে আওড়াও না বাবা!” তর্কচূড়ামনি একটু শ্লেষের হাসি

হাসিয়া কহিলেন “হু' মেয়েটি যে কোন সতীলক্ষ্মীর তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। তা, মর, তোরা কেন শূদ্র শূদ্র পরের বোঝা নিয়ে বেড়াচ্ছিস, ফেলে দেনা যেখানে সেখানে। তা নয়, নিশ্চয় কোন মতলব, ভায়া, নইলে শূদ্র শূদ্র আর এ বোঝা কে নেয়?”

মূখ্যে মহাশয় মাথা নাড়িয়া কহিলেন “হু' তা আর বুঝিনে, নইলে আবার কেউ ফেলে যায়।”

মেয়েটি দেখিতে বড়ই সুশ্রী। বড় বড় কালো চোখ দুটিতে যেন কি আকর্ষণ-শক্তি নিহিত। মাথায় কাঁকড়া কাঁকড়া এলোমেলো কালো, কৌকড়ান চুলগুলি যেন রক্তমুতার অবতর। রঙটা উজ্জ্বল শ্যাম। তাহার শীর্ণ ক্ষুদ্র দেহলতাটি ক্ষুধাতৃষ্ণা ও ভয়ের তাড়নায় রোদে ঝলসান লতাটির মত হইয়া গিয়াছে। যেন স্নোহ-বারিতে সিন্ত হইলেই আবার সঞ্জীবিতা লাভ করিবে! সতাই মেয়েটিকে দেখিলে ভারি মায়া হয়! কিন্তু মূখ্যে মহাশয়ের বলা সত্ত্বেও তাহাদের নড়িবার কোন লক্ষণ না দেখাতে, তিনি তারস্বরে চীৎকার করিয়া তাহাদের পূর্ণপুরুষগণের নামে কোন আশ্রয় বাধা প্রয়োগ করিয়া কহিলেন “লে যাও, নিকালো ই'হা উসকা কেই ভার নহি লে সকা।”

ইহা শুনিয়া আগন্তুক দুটিও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তাহারা নয় উহাদের জাতের মেয়ের একটু আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে, তা বলিয়া ও আর চুরির দায়ে বাধা পড়ে নাই, যে অপমান সহ্য করিবে। সেজন্য তাহারাও মূখ্যে মহাশয়ের প্রাস্থের ব্যবস্থা করিয়া বেশ প্রতিশোধ লইতেই ক্রুদ্ধ মূখ্যে মহাশয় অপমানে রক্তবর্ণ মুখে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন “ওরে আজ এখানে কি কেউ নেই? সকলেই কি একসঙ্গে বলি হয়েছে নাকি? যে কোথাকার স্বেচ্ছা বিদেশী জনোয়ার দুটা এসে মায়ের সামনে আমাদের অপমান করে, পূজা-বাড়ীর সব ছুরলাপ করছে। জাত যে আর রইল না। পরে যে মায়ের কোপে নরকেও স্থান হবে না। এমন কেউ নেই যে জনোয়ার দুটাকে কান ধরে এখান থেকে বের করে?”

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই যে যার কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল এবং মূহূর্ত্ত মধ্যে পূজাবাড়ী এক নিম্নুর প্রলয়ঙ্কর ব্যাপারে নাতিল উঠিল।

নরার ঘণ্টীর সকালে বা পঞ্চমীর বিকালে পূজার সকলে করালী ও ক্ষেমস্করীকে মায়ের প্রসাদ রাধিবার ও প্রসাদ পাঠিবার নিমন্ত্রণ করিয়া যাইত। কিন্তু এবারে ঘণ্টী চলিয়া গেল এমন কি সন্তানীও গেল ভোগ রাধিবার ও পূজা দেখিবার কোন আহবানই পূজা বাড়ী হইতে আসিল না।

এক একসময় ক্ষেমস্করীর ব্যাকুল প্রাণে ইচ্ছা করিতেছিল যে ছুটিয়া চলিয়া যায় পূজা বাড়ী। না-ই বা আসিল কেউ ডাকিতে—মাকে দেখিতে যাওয়া, তা আবার ডাকাডাকি কি? কিন্তু পরক্ষণেই তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছিল তাহারই অধিকারে বাঁড়ুযো বাড়ীর বড় বোয়ের গম্বীঃফুল্ল মুখ। উঃ সে অসহ্য, তাহা সে সহ্য করিতে পারিবে না।

(শেষাংশ ৪১০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

হস্তিহত্যার চরিত্র দণ্ড

রাজা অশোক

প্রাচীন ভারত হস্তিহাসে এমন উল্লেখও নিতান্ত বিরল নয় যে, যুদ্ধের পর যুদ্ধে হস্ততীই বিপর্যাস্তের হেতু হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীনকালে ভারতীয় সেনা যে প্রধান চরিত্রাংশে বিভক্ত ছিল, উহারই একটি শ্রেষ্ঠ বিভাগ ছিল পদাতিক বাহিনীর দল। সমগ্র অক্ষৌহিনীর শক্তি বেশীর ভাগই নির্ভর করিত এই সেনাদলের শিক্ষা, দীক্ষা ও নিপুণতার উপর। কারণই প্রাচীন ভারতীয় নৃপতিগণের সৈন্যদলে বাহিনীর প্রধান কণ্ঠের অন্তর্গত ছিল হস্ততীকে উপযুক্ত শিক্ষাদান এবং উহার সহায়তায় শত্রুশালী একদল নির্ভীক সৈন্যকে সমবেত করা। সেকালের শাসন-তন্ত্রসমূহের এই কারণে হস্ততী পালন-পোষণ—সমগ্র পরিচালনার যোগ্যরূপে উহাদের নানাপ্রকার যৌথভাবে ব্যাস্ত করা শব্দ স্বীকৃতিই ছিল না, এই প্রকার সুনির্দিষ্ট হস্তি-যুদ্ধ ব্যতীত কোন শাসকেই তাহার সমর-সেনা যথাযোগ্য শত্রু-শালী বলিয়া মনে করিতেন না।

সেকালের এই প্রকার গণকোণ্টমেন্টের ভিতর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বলিতে হইবে সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের বিখ্যাত হস্তিবাহিনী, যাহার শক্তি ছিল প্রকৃতিই অপরিমিত। এবং ষপেট সংখ্যা উৎকৃষ্ট ও সমরোপযোগী হস্তী সংগ্রহের সুবিধার জন্য চন্দ্রগুপ্ত যোবলা পার্শ্বারাজ্যের নামে ভারত হস্তী শিকার করিলে, যে উহারে হস্তী করিতে উহার দৃষ্টি মনোযোগ পানার্থে জন্য, তাহার প্রাপ্য হইল। সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের আমলে একটি বিশেষ বিভাগই প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল হস্তি-কুলের যথাযথ সংরক্ষণের জন্য। এই বিভাগে দায়িত্বশীল উক্ত কর্মচারিবর্গ ছিলেন, যাহাদের কর্তব্য ছিল এই তত্ত্বাবধান করা, যেন বন্য হস্তীরাও সতত স্বল্প সংখ্যা হয় এবং কোন প্রকারেই যেন উহার সংখ্যা কমিয়া না যায়। আবার এই সকল উক্ত কর্মচারীগণের উপরে ছিলেন একজন জ্ঞান-তত্ত্বাবধানকারী যিনি হস্তী-সংশ্লিষ্ট বাসনামন্ত্রের ব্যবহার ও সংরক্ষণে ব্যবহার তদারক করিতেন—মন্তব্যে কর্মচারীসমূহের কার্যের পরিদর্শন ও নিয়ন্ত্রণ করিতেন। এই সকল ছাড়াও তাহার কর্তব্য ছিল নিপুণ শিক্ষক নিয়োগ করিয়া হস্তীর যাবতীয় নিয়ম বলিয়া করা।

বিভিন্ন যুগের বন্যকুলের যে যেসব হস্তী বধ করা হয়, উহাদের অবশিষ্ট, উহাদের বর্শাবলম্ব প্রকৃতি তত্ত্বাবধান করে অবশ্য মাল-উদ্ধারকারী দলটি ছিলেন না। সেট কারণেই দ্বিতীয় বাসনামন্ত্রের জন্য প্রতিষ্ঠিত কর্মচারীবর্গের তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব পালক। সংরক্ষিত বন্যকুলের হস্তীরাও ও পদাতিক বাহিনী নামে ছিল এই শেষোক্ত তত্ত্বাবধানের দল। উহার ভিত্তি বহু নিয়মের কর্মচারী থাকিত যাহারা উহার পদাতিক সমগ্র ব্যাঙের পথ ঘাট সংরক্ষণ করিত। এবং সংরক্ষিত কুলের গাড়ী মিলেধা সংরক্ষণ সকল এবং সংরক্ষিত হস্তি ইহাদেরই দ্বারা। পদাতিক সমগ্র ছিল বা জলকর্মী, নদীনাটক বা হস্ত-বহুল মূল্যবান বিশেষ করিয়া এই সকল মূল্যবান সমগ্র সতত গমনাগমন করিয়া উহার পদাতিক ও যান-বাহন প্রতিবিধি সকল সুবিধা অনুবিশেষ বিশেষ রূপে সংরক্ষণ করিত। এই সকল কাজ। ইহার উপর গুরুত্বের কারণেই হইয়াছে। ইহার

যোগ্যে সংরক্ষণ সংগ্রহ করিত কোথায় কোন ব্যক্তি হস্তি-হত্যা সম্প্রদায় আইন ভঙ্গ করিল। দক্ষ হস্তী বন্দীকারীদের সহায়তায় একদল কর্মচারী ব্যাপৃত থাকিত নতুন নতুন বন্যহস্তী গুলি করিতে। ইহা ছাড়াও একদল ছিল হস্তিচালক, উহাদের কাজ ছিল বন্যহস্তী ধরবার সময় দড়ির ফাঁস জড়াইয়া দেওয়া বন্যগুলির আগে; উহারা পোষা হস্তী লইয়াই এই কার্যে অগ্রসর হইত। কিন্তু হস্তীর গুলি আরোহণ করিত না— উহাদের পেটের নীচে খোঁজার ভিতর বসিয়া থাকিত, যাহাতে বন্যহস্তী-গুলির নজর সহজে উহাদের উপর পতিত না হয়। এতদ্ব্যতীত ছিল সীমান্তরক্ষণ; প্রাণিতত্ত্ববিজ্ঞান; বন্যবিভাগীয় বিশেষজ্ঞ বর্গ ও বিবিধ কার্যের পরিচালনা। ইহা ছাড়া জন্মায়গাড়ীর নিপুণ শিক্ষাদাতা যে থাকিত এক দল, তাহা বলাই বাহ্যিক।

হস্তী বন্দী করবার ব্যাপারেও নানা প্রকার বিধি-নিয়ম ছিল। নিম্নলিখিত হস্তীগুলির কখনও বন্দী করা হইত না— (১) যে সকল হস্তীর বয়স ২০ বৎসরের নিম্নে অথবা যোগুলির দাঁত বাহির হয় নাই; (২) মলোমস্ত হস্তী; (৩) আসন্ন সন্তান সন্তরা হস্তিনী অথবা যে হস্তিনীর সন্তান জন্মের শিশু; (৪) যে সকল হস্তী রোগে। বয়স-সহ হস্তিনী দাঁত হইলেও এই সকল বন্যের আশ্রয় রাখা হইত না। খেলা-ধুলার শিক্ষাদানের জন্য সামান্য দু'চারটি শিশু হস্তী ধরা হইত। এই প্রকারে, হস্তী সেনা নিবন্ধ ছিল, যেনই সন্তান শ্রেণীর হস্তী অবশেষে এক নির্দিষ্টকালে বন্দী করিতেও সক্ষম হইত না। বন্দী করা সন্তানের বিষয়-কানুনও অতি কঠোরতার সহিত প্রতিপালন করা হইত।

হস্তী দাঁত করবার শব্দ ছিল নির্দিষ্ট গ্রীষ্মকাল ব্যতীত অন্য সময় কোন হস্তী দাঁত করা করা হইত না। অতএব সময়ের বহু পূর্বাগত মলোমস্ত হস্তী যদি হস্তিযুদ্ধের অন্তর্ভুক্ত করিতে সক্ষম করিত, তবে রাজ্যদেশ গ্রহণ করিয়া উহারে বধ করা হইত। হস্তী ধরবার সময় ও দ্বিটি হস্তিনীকে সঙ্গে লওয়া হইত। এইগুলিকে বন্যহস্তী বন্দী করবার কর্মকর্তাদের সহায়তা করিয়া হস্তি হইত। এই হস্তিনী-গুলিকে উহার পরিচয় দেওয়া হইত। ইহাদের দ্বারা বুঝিয়া কর্মচারীরা দাঁতের দরাজনা। উহাদের হস্তিপথ আবিষ্কার করিয়া সন্তান এর সহিত এই পথে প্রবেশ করিয়া উহার বন্য-বাহুর প্রাণে মৃত্যুর সংধান করিয়া ফেলিত। বন্য ও বন্য ও উহাদের জীবনাদেশ ছিল অথবা নদী কিনারা উহাদের জল-মোহে পড়ান দ্বারা বাহির করিত। কখনও বা নদী তীর বা হ্রদের কিনারা উল্লাহ তটীয়া আছে দেখিয়া বন্যদের গতি-বিধি নির্ণয় করা সম্ভব হইত। বন্য হস্তিযুদ্ধের যেমন জল-পাড়ার প্রাণ নির্দিষ্ট থাকে, তেমনই আবার প্রথমে রৌদ্র হইতে রক্তা পাইবার সময় বড় বড় গাছের নিবিড় ছায়া উহারে আচ্ছাদিত করা, যাহাদের পদ-প্রস্থানের জন্য। বন্দীকারী ও হস্তি-চালকগণ এই সকল কৃষ্ণের সঠিক মত করিয়া প্রবেশ হইত। এই সকল প্রাণে বন্য হস্তীর দেখা দিলেই। উহার অন্য



কারণ ঐ সকল বৃক্ষের পাতা ও কচি ডাল-পালা হস্তীর প্রিয় খাদ্য। বিশেষ করিয়া পিপ্পলজাতীয় বৃক্ষ হস্তীদিগের নিকট ঔষধরূপে জানিত। লেফটানেন্ট কর্নেল ইভানস বলেন,—সেয়ার-কার্পাস য়ানাকার্ডিয়াম জাতীয় বৃক্ষ হস্তীদিগের বহু ব্যাধির উৎকৃষ্ট ঔষধ। ইহার পাতা যেমন বন্যকারক তেমনি হস্তীর পক্ষে খাইবার এবং অগ্নে প্রলেপ দিবার—উভয় প্রকার ব্যবহারের ঔষধ।

প্রসিদ্ধ গ্রীক পর্যটক মেগাস্থেনিস বলেন,—ভারতে হস্তী বন্দী করিবার কৌশল অসম সাহসিকতার কার্য। বন্যবাস্থ্য এক খণ্ড উন্মত্ত ভূমি বেড়িয়া খাল কাটা হয় গভীর—খালের দৈর্ঘ্য হয় ৫ কি ৬ ফেট (এক ফেটিয়াম প্রায় ২০২ গজের সমান); এই খাল পার হইয়া অভ্যন্তরস্থ ভূমিটিতে খাইবার অন্য একটি সম্পর্কিত সেতু নির্মাণ করা হয়। ভূমিটিতে রাখা হয় হস্তীদের ও কিছুর পরিমাণ লোভনীয় খাদ্য। বন্দীকারিয়া খালের ভিতরে কিম্বা আশে পাশে লুক্কায়িত পাতার ঘরে গা-ঢাকা দিয়া থাকে।

বন্যহস্তীগুলি দিলের বেধা উহার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যায় কিন্তু সুখ্যাসত্তর পূর্বে ঐ স্থানে প্রবেশ করে না। রাত্রিবেলা উহার একে একে খালবেষ্টিত স্থানটিতে প্রবেশ করে সেতুর সাহায্যে। একে একে আসিবার কারণ আর কিছুই নয়—সেতুটি এমনই সংকীর্ণ যে, একটির পেশী হাতী একসঙ্গে পারাপারি উহাতে যাইতে পারে না। মোটগুলি দিনরাত চোরা আঙা হইতে বন্যহস্তীর চলাফেরা সতর্কতার সহিত লক্ষ্য করে। কয়েক রাত্রিতে সেমন বন্যহস্তীর দল খাল-যোরাও ভূমিতে আসিতে থাকে—কোরগুলি হুসিয়াই থাকে। সেমন উহার লোভে পায় যে বন্যহস্তীর দলের সবগুলিই ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে—রাহিরে আর একটিও দেখা যাইতেছে না, তখন লোক-গুলি অতর্কিতে আসিয়া সেতুটি ভাঙিয়া ফেলে আর বন্যহস্তীগুলির ভীতিয়া খাইবার উপায় থাকে না।

ইহার পর চলে বন্যহস্তীগুলিকে কোন প্রকার খাদ্য না দিয়া দুশ্বল করিবার ফিকর। মাঝে মাঝে পোষা হস্তীগুলির ভিতর যে সমুদ্র্য অতি বলিষ্ঠ ও প্রচুর শক্তিশালী বিদ্যাজে, সেইগুলিকে বন্যহস্তীর সহিত লড়াইয়ে প্রবৃত্ত করা হয়। ক্রমে বন্যহস্তীগুলি অতিশয় দুশ্বল ও কবু হইয়া পড়ে। তখন উহাদের ঐ শ্রান্ত-ক্লান্ত অবস্থায় বন্দীকারী ও হস্তি-চালকদের ভিতর হাঙ্গরা অহিমাত্রা সাহসী, তাহারা বন্যগুলির অলক্ষ্যে নিজ নিজ হস্তীর পেটের নীচের থলিয়ায় ফাঁস হস্তে অপেক্ষা করিতে থাকে। সেমন এক একটি বন্য কাছে আসে হস্তিনীর তখনই বন্যের পিছনের দুই পদে ফাঁস জড়াইয়া দ্রুত বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দেয়। আবার বন্ধন ও বন্ধনও ঢালকেরা থলিয়া হইতে সহসা নামিয়া হামাগুড়ি দিয়া খাইয়া বন্যহস্তীর পিছন হইতে দুই পদে বন্ধন আঁটিয়া দেয়।

সেকালে উৎকৃষ্ট জাতীয় হস্তী পাওয়া যাইত বেহার অঞ্চলের সাহাবাদ জেলায়, বিশেষ করিয়া উক্ত জেলায় পূর্বা-ভাগের বন্যভাগে ও সামান্য সামান্য পাহাড়িয়া অঞ্চলে। ইহার পরই হস্তীর জন্য বিখ্যাত ছিল ভারতের পূর্বাংশ—উড়িষ্যা

আসাম প্রভৃতি; আবার পশ্চিমাঞ্চলের পার্শ্বাংশেও প্রচুর মিলিত। কিন্তু এই সকল হস্তী সাহাবাদের হস্তীর মত উৎকৃষ্ট জাতীয় ছিল না। এইগুলি ছিল কতকটা মাঝারী গেছের। ইহা অপেক্ষা নিকট জাতীয় হাতী মিলিত গুজরাটে। সম-রোপযোগী হস্তীর অধিকাংশই পূর্বাঞ্চল হইতে ধরিয়া নেওয়া হইত।

সন্ন্যাস চন্দ্রগুপ্তের শাসনকালে হস্তিশালা ছিল দুই শ্রেণীর। এক শ্রেণীর সংরক্ষণ স্থান কোলাগুলির অভ্যন্তরে। এখানে অবশ্য রাখা হইত যোগুলিকে বিশেষভাবে সমরশিক্ষা প্রদান করা হইয়াছে। আর যোগুলি কিছুতেই শিক্ষাগ্রহণে আগ্রহ হয় না, কিম্বা যোগুলিকে শিক্ষা দেওয়া হইতে থাকে, অথচ শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই—সেইগুলিকে রাখা হইত রাজকীয় হস্তিশালায়, যাহা থাকিত কোয়ার গভীর বাহিরে—নগর হইতে দূরবর্তী স্থানে। কতকগুলিকে ভারবহনে নিয়োগ করা হইত এবং কতকগুলি শৃঙ্গ সওয়ারের বাহনের কাজে পটু হইত। সেকালে রাজা-রাজড়া এমন কি পরায় সমর্থ ডালুকদার হস্তিপূর্বে গমনাগমন করিত। তাহার প্রধান কারণ সেকালে দূরপথ যাত্রা নির্যাপদ ছিল না, আর হস্তী ভিন্ন এক সঙ্গে ৫০ জন একক বহন করা অসম্ভব সাধ্যাতিত ছিল।

সেকালের হস্তিশালা খুব উচ্চ করিয়াই নির্মিত হইত—

গৃহের উচ্চতা থাকিত হস্তীর দৈর্ঘ্যের দ্বিগুণ, প্রস্থে গৃহগুলি হইত হস্তীর দৈর্ঘ্যের সমান। প্রত্যেক হস্তি-গালাই গড়িয়া তোলা হইত হয় পূর্বাংশেই—অথবা উত্তর-মুখনি করিয়া। হস্তিনীগুলির জন্য গৃহের কামরা থাকিত প্রাচীর দ্বারা আবদ্ধ করা। হস্তিশালায় বৃহৎ গৃহের লম্বা-লম্বি থাকিত বারান্দা। ইংরেজী টি (T) যের আকারে গঠিত মঙ্গল স্তম্ভ থাকিত বংশমের—স্তম্ভগুলিও লম্বা থাকিত যতটা একটা হাতীর দৈর্ঘ্য। প্রতি দুইটি স্তম্ভের মাঝে সরু গলিপথ থাকিত আবহমানিদি দূর করিবার জন্য।

এই দাঁড়িবার বা খাইবার স্থানের অনুরূপই ছিল উহাদের নিদ্রাস্থান। শৃঙ্গ তফাৎ এইটুকু মাত্র ছিল যে, তাহাতে এক পাশে প্রতি হস্তীর জন্য নির্দিষ্ট স্থানের অর্ধ ব্যাপিয়া থাকিত উচ্চ বারান্দা—যাহাতে হাতীগুলি ভর দিয়া নত হইয়া থাকিতে পারে। মোটকথা উহাদের অরাম বিরামের ব্যবস্থা করা হইত নিপুণতার সহিত, তাহা ছাড়া মজ্জবাহুতে চলাফেরার জন্যও নিয়মিত টহল দিবার সময় রাখা করা থাকিত।

সে সকল জাতীর বনমোহন লক্ষ্য করা যাইত—যোগুলি অতি সহজেই ক্রম হইয়া পড়িত, এমন কি সে সময়ে সিংহহস্ত চালক পল্লিত উহারক বাগ মানাইতে পারিত না—সেই জাতীয় রগচটা হাতীকে ঠাণ্ডা রাখিলর চেষ্টা করা হইত অপর কোনও জানোয়ার দোস্ত জুটাইয়া দিয়া—যেমন মস্তজিহনা, বিড়ালজানা প্রভৃতি। আশ্চর্যের বিষয় হস্তী অন্য সকলের বেলা দূরত-পনা করিলেও, ঐ ক্ষুদ্র জানাগুলির কোনই ঘনিষ্ঠ করিত না। বেশীর ভাগ উহাদিগকে শৃঙ্গ তুলিয়া ধরিয়া নানা প্রকারে অলস করিত, খেলা করিত।



হস্তীকে শিক্ষাদানের সময় কোনও কঠিন কৌশল আরও করিবার পুরস্কার স্বরূপ মধু দেওয়া হইত প্রচুর। অনেক সময় এই সুস্বাদু খাদ্যের লোভে হস্তী অসাধ্য সাধন করিয়া ফেলিত, বাহা অন্য সময়ে উহা দ্বারা পনর দিনে আয়ত্ত করান যায় না—তেমন দুঃসাধ্য নূতন শিক্ষাও উহা অতি অল্প কয়দিনে সমাধা করিত—ঐ মধুরোচক খাদ্যটি পাইবার আশায়।

হস্তিশালায় রক্ষাকালে হস্তীর তত্ত্বাবধানের জন্য বহু প্রকার আভিষ্ট লোক নিযুক্ত থাকিত। উহাদের ভিতর তিন শ্রেণী ছিল প্রধান—(১) হস্তীদের চিকিৎসক, (২) হস্তীদের পোষ-মানান ও শিক্ষাদান পরিচালক, (৩) মাহুত অর্থাৎ হস্তিচালক। এমন বহু মাহুত দেখা যাইত বাহারা শূঁধু মূখের কথায় বা নির্দিষ্ট আদেশে হস্তীর গতি ও আচরণ নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ হইত।

ইহা ছাড়া অশ্বের যেমন 'দলাই-মলাই' করিবার সহিষ বা পরিচারক রাখা হয়, সেই প্রকার সহিষ থাকিত প্রতি হস্তীর পৃথক পৃথক। এই সকল হস্তীসেবক ছাড়াও ঘেসেড়া, রাধুনী ও সাধারণ পরিচারক থাকিত অগণিত। হাতীর পায়ে বোড়ি দিবার লোক, রক্ষী এবং রাত্রিকালের প্রহরী—এই সকলও প্রভেদে হস্তিশালায় রাখার রীতি ছিল। এই সকল কক্ষ-চারীদের আহার ও বাসস্থান দেওয়া হইত, তাহা ছাড়া নির্দিষ্ট হারে বেতন পাইত। তাহাদের কর্তব্যে অবহেলা ধরা পড়িলে অর্থদণ্ড দেওয়া হইত এবং বেতনের টাকা হইতে তাহা কাটিয়া রাখা হইত। তাহাদের নির্দিষ্ট দৈনিক কর্তব্যের ত্রুটির জন্য ঐরূপ সাজা দেওয়া হইত, কিন্তু অন্যান্য অপরাধ—যেমন অপরিচিত বাহিরের লোককে হস্তীর পৃষ্ঠে সওয়ার করা কিম্বা হস্তীর কোমল দেহাংশে আঘাত প্রদান প্রভৃতির জন্য আঁও কঠোর দণ্ডের বিধান ছিল।

মায়ের পূজা

৪০৭ পৃষ্ঠার পর

কিন্তু মহা অশুভের দিন আর থাকিতে না পারিয়া ক্ষেত্রিকরী ঠাকুরাণী কাঁদিয়া করালীচরণকে কহিল "হ্যাঁগা সাতা সাতাই এবার আমি মায়ের মূখ দেখতে পাব না?"

করালী উত্তর করিল, "কেন পারে না, চলা তোমরা আমি গাশের গায়ে পূজা দোঁখয়ে আনি। তুমি তেরী থাক, আমি গাড়ী ভেকে আনি।"

করালীচরণের গাড়ী পূজা বাড়ীর পাশ দিয়া কাইতেছিল। সেখানে হঠাৎ ভীষণ রকমের ঘোমমাল শুনিয়া, গাড়িয়ানকে গাড়ী থামাইতে কহিয়া, করালী ক্ষেত্রিকরীকে কহিল "তুমি একটু বস আমি চুট করে দেখে আসি এত গোমমাল কিসের। এই বলিয়া করালী পূজা বাড়ীর বিপুল এলাকার মধ্যে মিশিয়া গেল।

সেখানে গিয়া করালীচরণ দেখিল দুটি হিন্দুস্থানী লোককে লইয়া খুব মারাপট চলিতেছে আর তাহাদের পাশে একটি ছোট মেয়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফোঁপাইতেছে।

করালী একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া বহু কষ্টে ব্যাপারটা বুঝিয়া গেল। পরে সোজা গিয়া সেই হিন্দুস্থানী লোক দুটিকে তাহাদের আত্মগণকারীর নিকট হইতে টানিয়া এবং

মেয়েটিকে কোমরে লইয়া সিঁধাশ্রমে নিভীকি ও গম্ভীর কণ্ঠে কহিল "চলা আও তেরী পরোয়া মং কর। আমি সেড়কী কো লেগা।"

এই কহিয়া কেমন দিলে দৃকপাত না করিয়া রাস্তা মং দূত চালে পূজাবাড়ী হইতে বাহির হইতে হইতে কহিল "আমি মা আমি আমার হৃদয়কর বর আনো করবি আমি। এত সহজে যখন কোক পেয়েছি এখন আর ছাড়ব না।" পরে আমদের দূরে চাঁৎকার কহিয়া কহিল "গিহা তুমি যে মাকে দেখতে পেলেন না বলে দৃষ্ট করছিলে, এই দেখ মা আমার স্বয়ং দেখা দিতে এসেছেন। আর তোমারই হাতের রামা খাবার স্নোভ সামলানতে না পেয়ে তোমারই কাছে ডিবাঁদনের জন্য বধা পড়লেন। দেখ আমি ঠিক বসেছিলাম কিনা, যে তোমার হাতের রামা খেয়েছে সে কি আর ভুলতে পেরেছে। তাই না আমার ভুলতে না পেরে সকলকে ছেড়ে তোমার কাছে এলেন।" এই বলিয়া মেয়েটিকে ক্ষেত্রিকরীর কোলে বসাইয়া দিয়া হো হো কহিয়া হাসিয়া উঠিল।

পূজাবাড়ীর সকলে বিজুক্ষণ হতভম্ব হইয়া নিমন্ত্রণ রহিল। মূখ্যের মহাশয় মৌনতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন "যাক আপদ গেল।"

অমরের পরে

(উপন্যাস—পঞ্চদশ অঙ্ক)

শ্রীসত্যকুমার মজুমদার

(৩)

এমনই কত আশা-আকাংক্ষার মধ্য দিয়েই না লীলা বড় হইয়া উঠিয়াছে। অমর সেবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া কলেজে পড়িবার উদ্দেশ্যে কলিকাতা যাওয়ার জন্য নিজের বাক্স-বিছানা গুছাইতেছিল। লীলা ম্লানমুখে পার্শ্বের আসিয়া দাঁড়াইল। অমর নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র লইতে লইতে বলিয়াছিল, “আমি ত চলে যাচ্ছি—ছুটীতে ছুটীতে আসব। খুব মন দিয়ে পড়বি। আমি নতুন নতুন বই কিনে পাঠিয়ে দেব, সব পড়ে ফেলবি।”

চোখের জলে বুক ভাসাইয়া লীলা সেদিন অমরকে বিদায় দিয়াছিল। তারপর দীর্ঘ চার বৎসর কাটিয়া গেল, চার বৎসরে সে অনেক লেখাপড়া শিখিল। সাহিত্য ইতিহাস, ভূগোল—কত রকমের বইই অমর পাঠাইয়াছে। লীলা একে একে সমস্তই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। এই সুদীর্ঘ চার বৎসরে স্বাধীনতা লীলা একটু অতি মাত্রায় বড় হইয়া উঠিল। নব বয়স ফাগুতোয়া নদীর মত বসন্ত সমাগমে নবনবরবীর মত—লীলার ক্ষীণ তনু হঠাৎ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বিশেষব্রহ্মাণ্ড একদিন চাহিয়া দেখিলেন, মেয়ে বড় হইয়াছে। নন্দরাণী মনে মনে ভাবিলেন, এখন উপায়! ঠিক এমনি সময়ে উপরেচোত প্রথম শ্রেণীর সম্মান লইয়া বি-এ পাশ করিয়া অমরনাথ নন্দরাণীর গৃহস্থ্যারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

প্রথম অমরকে আশীর্বাদ করিয়া নন্দরাণী ডাকিয়া কহিলেন, “তোরা অমরনাথ এসেছে রে লীলা! একখানা আদম নিয়ে আস।”

লীলা দসপেয়েচ নতুনদমে আসন লইয়া আসিয়া মায়ের কাছে দাঁড়াইয়াছিল। আত্ম অমরনাথ কাছে বাহির হইতেও তাঁর লজ্জা করিতেছিল—ছি ইহাটাই মথ্যা সে কত বড় হইয়া উঠিয়াছে!

অতি সন্তোষে অমরের পায়ের কাছে মাথা নোয়াইয়াই লীলা সরিয়া যাইতেছিল, অমর বলিল, “বারে পাগলী তঁর মধে এত লজ্জা হয়েছে তোরা যে আমার সামনেও দাঁড়াতে পারছি’সনে!”

লীলা দাঁড়াইল, সহসা কথা কহিল না। নন্দরাণী বলিলেন, “আজকাল ও একটু লাজুক হয়েই উঠেছে অমর। তা মেয়েদের একটু লজ্জা-সরম থাকা ভাল। তারপর অনেকদিন তোমায় দেখনি কিমা। প্রায় এক বছর তুমি ত ব্যতী আসনি। শোনো তোরা অমরনাথ কি বলছে!”

এইবার লীলার মুখে কথা ফুটিল; কহিল, “এগু’জামিনের রেজাল্ট বেরিয়েছে অমরনাথ?”

অমরনাথ বলিল, “হাঁ, কাল জ্ঞাতে পেরেছি। ফার্স্ট-ক্লাস সেকেন্ড!”

“আমার চিঠি পেয়েছিলে?”

অমর সম্মতি জানাইলো লীলা বলিল, “কালীঘাট গিয়েছিলে, মাকে পূজা দিয়ে এসেছ?”

হাসিয়া অমর কহিল, “সে আবার কিরে?”

বৈষ্ণবমুখে লীলা অমরের পানে চাহিয়া বলিল, “তবে তুমি আমার চিঠি পড়ে দেখনি! আমি মানসিক করেছিলাম তুমি ফার্স্ট-ক্লাস পেলে কালীঘাটে ডালা দেব!”

অমরনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “রাত জেগে পড়াশুনা করে পাশ হবে আমি আর সন্দেহ থাকেন কালীঘাটের কালী! আমি না পড়লে মা কালী কেন, তাঁর বাবা এসেও আমাকে পাশ করিয়ে দিতে পারবেন না। তার চেয়ে ঐ সওয়া-পাঁচ আনার সন্দেহ আমায় খেতে দিস্ দিবি। পাশের পর পাশ হয়ে যাবখন।”

লীলার বিষয় মুখে আরও বিষয় হইয়া উঠিল। অমরনাথ এই নাস্তিকতা তার মোটেই ভাল লাগিল না। ভয়ও নিতান্ত কম হইল না। পাছে কোন দিন মা স্বপ্নে দেখা দিয়া ঐ সন্দেহ না দেওয়ার জন্য রাগিয়া ঘাড় মটকাইয়া চলিয়া যায়। যে সে দেবতা ত নয়, স্বয়ং মা কালী, অমন খজা হাতে!

ভয়ে বিবর্ণ হইয়া লীলা বলিল, “কি যে বল অমরনাথ, ছি ওকথা বলতে নেই যে! তুমি না দাও কারুর হাতে আমিই পাঠিয়ে দেব।”

লীলা অগাধ বিশ্বাস ও ভীতিবিহীন মুখে দেখিয়া অমর হাসি থামাইয়া কহিল, “ভয় নেইরে পাগলী, তোর মানসিক আমি শোধ দিয়ে এসেছি! নইলে তোর মা কালী কি আমার আস্ত রাখত! সওয়া-পাঁচ আনা ছিল তোর মানসিক—আমি সওয়া-একটাকার সন্দেহ দিয়েছি। কিন্তু তোর মা কালী তা খেপেও না, চেয়ে দেখলেও না। মাঝখান থেকে হালদার শস্যেরো কিছু দক্ষিণা আদায় করে নিয়ে নিলে! খানকয়েক সন্দেহ ফিরিয়ে দিয়ে বললে, মায়ের প্রসাদ। দেবে ত আমার সঙ্কুচিত্র এতগুলো সন্দেহ কিনে দিলাম!”

“বোশ করেছ” বলিয়া লীলা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া শিঁচিল। অমর বলিতে লাগিল “মনে হ’ল, মা বুঝি আর ক’খানা খেয়ে নিয়েছেন। ও ক’খানাও খাননি যে কেন ভেবে পাইনি। বেশী ফিড়ে ছিল না বোধ হয়! নান্নিক মার মনে হয়েছিল—লীলা মানব করেছে, তাকে ত কিছু দিতে হবে! এই নে ক’খানা মা ফিরিয়ে দিয়েছেন।”

বলিয়াই অমরনাথ কুমালে বাঁধা প্রসাদের চোপা লীলার হাতে ধরিয়া দিল। লীলা মায়ের প্রসাদ কপালে টেকাইয়া বলিল, “দেবতাকে খেতে বুঝি কেউ দেবে, আর মা বুঝি মানুষের দেওয়া খান।”

অমরনাথ বলিল, “দেখে না সে কথা ঠিক, কারণ পুরুষ ঠাকুরের হাত সাফাই এত পরিস্কার যে বোকবার উপায় নেই। নইলে চোখের ওপর অতগুলো সন্দেহ উড়ে যার। হ্যাঁরে লীলা, দেবতা যদি মানুষের দেওয়া নাই খাবে তবে তাঁকে দেওয়া কেন?”

লীলা বলিল, “মুখ দিয়ে না খেলে বুঝি খাওয়া হয় না! মানুষ যে ভক্তি করে ঠাকুর দেবতাকে দেয়, দেবতা সে ভক্তিই চান।”



“তবে দুবেলা কালীর দোরে যেয়ে কপাল ঠেকালেই উল্লে। ভাত্রে গাঁটের পয়সাও বেঁচে যায়—ভিড়ের ঠেলায়ও প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে না।”

“তোমার সঙ্গে আমি অত বক্তৃতে পারিনে বাপু, তুমি কালী মান না, ঠাকুর দেবতাকে বিশ্বাস কর না—তুমি শুধু নাস্তিক! যদি বিশ্বাস তবে পূজা দিতে গেলে কেন?”

অমরনাথ লীলার রুণ্ডে সুন্দর মুখখানির পানে চাহিয়া বলিল, “ও যে তোরই মানসিক—তাই, নতুবা।”

“নতুবা কিছ্ নেই, না!” বিরক্ত হইয়া লীলা ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। অমর ডাকিয়া বলিলেন, “যাসনে, ওরে শুনো যা, তোর ঠাকুর দেবতা আমি মানি, একশবার মানি!”

হাসিয়া লীলা বাহিরে আসিল। অমর বলিল “তুই ত মানসিক করোঁছিস সওয়া পাঁচ আনার সন্দেশ। আর আমি বর্লোঁছলাম, যদি ফল্গু ক্রাস পাই তবে টাংগাইলের একখানা শাড়ী!”

অমরনাথ কাগজের ব্যঞ্জে ভরা জরীর পাড় টাংগাইলের পক্ষ্য একখানা নীল শাড়ী বাহির করিয়া লীলার হাতে দিল। তারপর বলিল, “যা, একদুটি প’রে আয় দেখি।”

লীলা শাড়ী হাতে সলজ্জরোষে বলিল, “হাঁ ভারী দায় পড়েছে আমার ঐ পাতলা শাড়ী একদুটি পরতে। তোমার কাপড় তুমি নিয়ে যাও—চাইনে আমি!”

“তবে তোর কালীর প্রসাদ আমায় ফিরায়ে দে। শূদ্র প্রসাদ নয়—মায় ফেটুকু হালদার মশায়দের হাত থেকে না খেয়ে নিয়েছেন।”

লীলা ঘরের ভিতর কাপড় রাখিয়া ফিরায়া আসিল। অমর কহিল, “থাকগে যখন খুশী পরিস! দেখরে লীলা, তোব খানক করা সন্দেশ দেবতা হাত বাড়িয়ে নিলে না, খেলে না! আর আমার”—খানিক থামিয়া অমর বলিল, “কোনটা সত্যিকার—কোনটা ভাল?”

লীলা চাহিয়া রহিল কথা কহিল না। অমর লীলার হাতে তক্ততকে বাঁধান একখানা নতুন বই দিয়া বলিলেন, “নতুন বেরিয়েছে—রে পড়ে দেখিস।”

লীলা অনেক দূর জাগিয়া বইখানা পাড়িয়া ফেলিল; পরদিন বিকাল বেলায় অমরের পাড়বার ঘরে যাইয়া অমরের পাশে দাঁড়াইল। অমর বলিল, “ভেবেছিলাম দুপুর বেলায় একবার আসবি, তা যে লজ্জা কাল দেখে এসেছি—আসবি বইনে আর ভরসা পাইনি।”

লীলা একটু সন্তোষ হাসি হাসিল, বলিল, “আসতাম না অমরদা, কালকাল সেই বইখানা পড়ে ফেলছি। কয়টি কথা তোমায় জিজ্ঞেস করব ভাবছি।”

অমর জিজ্ঞাসু নেত্রে লীলার পানে চাহিল। লীলা কহিল, “এই যে সব সত্যীদের চরিত্র শুনে রসেছে ওদের মধ্যে কে সব চেয়ে বড় সত্যী অমরদা?”

অমরনাথ দৃঢ়কাল মৌন থাকিয়া কহিল, “বড়ই শক্ত প্রশ্ন—রে লীলা। সব ত কাব্যে গড়া সত্যী চরিত্র—সব কাঁচি প্রায় এক ছাঁচে ঢালা।”

সন্দেহের সুরে লীলা বলিল, “শুধুই কাব্যে গড়া, সত্যিকার সীতা সাবিত্রী কেউ ছিলেন না!”

অমর কহিল, “হয়ত ছিল, অথবা ছিলও না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার ত নেই! সত্যীত্বের আদর্শ করে কবি তাদের রূপ দিয়েছেন—মানুষ যাতে তাদের আদর্শ নিয়ে চলতে পারে।”

লীলা বাধা দিয়া বলিল, “থাক, আর আমি শুনতে চাইনি অমরদা। আমি জানতে চাই, কার চরিত্রে সত্যীত্বের আদর্শ বেশী ফুটে উঠেছে?”

অমর বলিল, “তাই ত বলছি, কম কোনটোতেই ফোর্টেন! প্রথমে সীতার কথাই ধর, জন্মদুর্গখনি সীতা জীবনে কেন সুখ পায়নি। রাজার মেয়ে রাজকুলবধু স্বামীর সঙ্গে বনে গেলেন, কত কষ্ট পেলেন, আবার যুদ্ধের শেষে তাকেই কিনা সত্যীত্ব পরীক্ষার জন্য আগুন কাঁপ দিতে হল! তারপর শেষ জীবনে—খোঁবনে না হয় দুঃখ-কষ্ট, সওয়া যায়।—অন্তঃসত্ত্বা সীতা, রাম লোকনন্দার ভয়ে বনে পাঠালেন। তবু সেই সীতাই বর্লোঁছলেন জন্মে জন্মে রাম হোক পাই! এত বড় আদর্শ করে জগতের কোন কবি সত্যীর ছবি আঁকতে পরেছে কি!”

খানিক থামিয়া অমর বলিতে লাগিল, “তারপর সাবিত্রী—সুগের কোলে লালিতা রাজকন্যা বনবাসী দরিদ্র সত্যবানকে পতিত্রে বরণ করলেন। বৎসরকাল তার পরমায়ু, জেনেও নিজের সংকল্পে অটল রইলেন। সমস্ত সুখ ঐশ্বর্য ছেড়ে দীন বেশে বনবাসী শব্দে গুহে গিয়ে নিজের বনবাসী হইলেন। সমস্ত আভরণ অলংকার ত্যাগ করে পতির সহ-দাম্পণী হলেন। শেষে যমকেও ঠাকিয়ে পতির আত্মা ফিরায়ে আনলেন!”

“তারপর এই বেহুলা”—অমর আস্তে আস্তে ভারি মনে বলিতে লাগিল “কত কষ্টে মৃত স্বামীর দেহ ভেলার ভাসিয়ে কত যত্নে সেরা করলেন! আহা রে নেই, নিদ্রা নেই,—রাগ নেই, অবসাদ নেই! দুর্গন্ধ শব—মাংস খেতে পড়ল—কক্ষাল নিয়েই ভাসতে লাগলেন। শেষে ইন্দ্রপুত্র নেচে গেয়ে স্বামীর জীবন ফিরায়ে পেলেন!”

লীলা অধৈর্য হইয়া বলিল, “আর থাক, এই তিনিই দিয়েই ফিরায়ে দাও না কে কত উচ্চুতে উঠেছে!”

অমর বলিলেন, “অলৌকিক কাজ এরা তিনজনেই করেছেন। কেউ কারুর চেয়ে এতটুকু খাট নন। কিন্তু ভালবেসে স্বামীর নিষ্যাতন কেউ সীতার মত পাননি। এই ত্যাগায় সীতার চরিত্র আমার মতে একটু উচ্চুতে উঠেছে সব চেয়ে মম্পংশী এই বাম্পীকির সীতা। সীতার দুঃখে আমি ছেলে বেলায় কত কেঁদেছি লীলা!”

আবার অমর একটু থামিল। পরে বলিল, “কি অলৌকিক কাজ এদের! সীতা আগুন পড়ে মরলেন না, বললেন আমি পৃথিবী দ্বিধা হয়ে গেল। সাবিত্রী যমের সঙ্গে কথা কইলেন! বেহুলাও স্বামীর কক্ষাল নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। কত রূপকই এতে আছে! রূপক আর অলৌকিক

(শেষাংশ ৪১৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

ফেরাওদের প্রতিকৃতি

শ্রীমদ্রাণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মিশরের প্রাচীন যুগের ফেরাওদের প্রতিকৃতি রক্ষার এক প্রশস্ত উপায় ছিল সেকালের সমাধি ব্যবস্থা। মৃতের তঁকিছ প্রতিকৃতি ও মূর্তি তাহা প্রস্তরেই হউক, গজ-স্তেই হউক আর রোজ প্রকৃতি ধাতুতেই প্রস্তুত হউক—মৃতই শবের সহিত সমাধিস্থ করা হইত। এইজন্য উত্তর মিশরের সাক্সারা ও গ্যাবাইডোস—এই দুইস্থানের রাজকীয় সমাধি আগার হইতে বহু প্রাচীন প্রতিকৃতি পাওয়া গিয়াছে। এবং ঐগুলির পরিচয় উদ্ধারেও বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই, কারণ পৃথক পৃথক ফেরাও বা রাজবংশধরের জন্য পৃথক পৃথক কক্ষ বা সৌধ নির্দিষ্ট ছিল। উহার কোন না কোন থানে বা পদার্থ বিশেষে নির্দিষ্ট ব্যক্তির নাম খোদিত পাওয়া গিয়াছে।

বিগত সংখ্যায় আমরা সম্ভাব্য রাজবংশ হইতে ষষ্ঠ রাজবংশ পর্যন্ত ফেরাওদের প্রতিকৃতি উদ্ধার ও তাহা হইতে চিত্রের ছাপ নির্দেশের ব্যাপারের আলোচনা করিয়াছি। এইবারে পরবর্তী ফেরাওদের প্রতিকৃতির বিষয় উল্লেখ করিব।

ষষ্ঠ রাজবংশের পরবর্তী প্রতিকৃতি

ফেরাও প্রথম পিওপ্ত-য়ের মূর্তি পাওয়া যায় রোজ নির্মিত। পিওপ্ত-য়ের শাসনকাল খৃষ্টপূর্ব ২৫৫৪ সালে সমাপ্ত হয়। প্রতিকৃতির সাদৃশ্য হইতে ইহাকে ফেরাও টোলের পুত্র বলিয়া অনুমান করা হয়। পাঠক-পাঠিকাগণের দয়ত স্মরণ রহিয়াছে যে ইত্যাকারীর হস্তে ফেরাও টোল অকস্মাৎ নিহত হন।

এই ষষ্ঠ রাজবংশের শাসনকাল অতীত হইবার পর পাঁচ গুণ বৎসর ব্যাপিয়া যে রাজত্ব, তাহার কোনই নিদর্শন (প্রতিকৃতি সম্বন্ধীয়) অদ্যাপি হস্তগত হয় নাই। স্বেদশ রাজবংশের আমল আরম্ভ হয় খৃষ্টপূর্ব ২১১১ সালে। এই বংশের কয়েকজন ফেরাওরই প্রতিকৃতি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সেই সমুদয়ের ভিতর সম্ভবতঃ উল্লেখযোগ্য ও আকর্ষণের বস্তু হইল ফেরাও তৃতীয় আমেনেমহেৎ (১৯৫৯-১৯১০ খৃষ্টপূর্ব)-য়ের প্রতিকৃতি; একটিমাত্র মূর্তি নয়, এই ফেরাওর বিভিন্ন বয়সের এবং বিভিন্ন অবস্থানের সমগ্র এক প্রশস্ত প্রতিকৃতি। বয়স অনুসারে পর পর এই প্রতিকৃতিগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া ইহাই উপলব্ধি হয় যে, শক্তি-শালী ও দাম্ভিক তরুণের উগ্র সজীবতায় রাজ্যশাসন আরম্ভ করিয়া ফেরাও আমেনেমহেৎ পরিশেষে বিষাদমগ্ন সংসারে বীতশ্রু এক বৃদ্ধে পর্যাবসিত হয়। তবে এই ফেরাওটির বীরত্ব-বাজনা মূর্তিতে পরিফুট করিবার জন্য সিংহভাবে (lion-sphinx) অনুরঞ্জিত করা হইয়াছে—সেই জন্য নৃধাবরণও অস্বাভাবিক প্রশস্ত করা হইয়াছে। এই মূর্তিতে এই প্রকার সিংহ প্রতিকৃতির ছাপ রহিয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন, উহা প্রকৃত ফেরাও আমেনেমহেৎয়ের প্রতিকৃতি-পুঞ্জ, কেবল বদনমণ্ডল প্রশস্ত করিয়া হইয়াছে বীরত্ব প্রতীক পশুরাজের সাদৃশ্য আরোপ করিবার জন্য।

এই শ্রেষ্ঠ প্রতিকৃতি অপর তিনটির সহিত নীলনদের ব-দ্বীপে টানিস নামক স্থানে পাওয়া যায়। এই চারিটিই এখন কেইরো যাদুঘরে রক্ষিত। গ্রেনাইট প্রস্তরে খোদাই করা এই ফেরাওর মূর্তিটি পাওয়া গিয়াছে গ্যাবাইডোস রাজকীয় সমাধি-সৌধে। মূর্তিটিতে দেখিতে পাওয়া যায় আমেনেমহেৎ-য়ের জরাজীর্ণ বৃদ্ধাবস্থা—হতাশা ও বিরাগ সে বদনের প্রতিটি রেখায় লক্ষ্য করিয়া বেড়ায়।



ফেরাও থুৎমোজে (তৃতীয়)—অষ্টাদশ রাজবংশের এই ফেরাওটির তরুণ বয়সের প্রতিকৃতি—যুগের বর্ণের বাসাল্টে তৈরী (১৯১০ খৃষ্টপূর্ব)

ত্রয়োদশ রাজবংশের নিদর্শনস্বরূপ একটি অতি সুন্দর কার্ণেলমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। উহা ফেরাও ফুইরে-হেরওয়েৎ-য়ের দাশব্রহ্ম সমাধি হইতে উদ্ধৃত। পৃথক বলিয়াছি ফেরাওদের পৃথক পৃথক সমাধি কক্ষ বা সৌধ ছিল এবং তৎসংলগ্ন কার্যকারণবিধিতে নির্দিষ্ট ফেরাওর নাম খোদিত ছিল। এই কার্ণেলমূর্তি যে উক্ত ফেরাওর ইহাতে



সম্ভবতঃ অবকাশ নাই। কাষ্টমার্ভ রাজার "কা" অর্থাৎ আয়ার প্রতীক, যেহেতু ঐ "কা" রাজার শবেরই অবিকল অনুলীতি, সুতরাং কাষ্ট-মার্ভটিকে রাজার প্রকৃত প্রতিকৃতি বলিয়াই ধরা যায়।

ইহার পর আবার তিন শত বৎসরের কোনও প্রতীক পাওয়া যায় নাই। অন্যান্য প্রকারের প্রাচীন নিদর্শন কিছু কিছু হস্তগত হইলেও প্রতিকৃতিরূপে গ্রাহ্য কোনও মার্ভ আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহার পর খৃষ্টপূর্ব ১৫৭৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় অষ্টাদশ রাজবংশের শাসন। এই যুগের বহু মার্ভ পাওয়া গিয়াছে, যাহা রাজকীয় প্রতিকৃতিস্বরূপ গ্রহণযোগ্য; কিন্তু তাহার ভিতরও বহু মার্ভ রহিয়াছে যাহা ঐতিহাসিকের নিকট মূল্যবান নয়; কারণ উহাদের অনেকগুলিরই শিল্প-কাণ্ডে কোনও প্রকার বিশিষ্ট ব্যক্তির ছাপ দিবার চেষ্টা করা হয় নাই। সেগুলির পরিচ্ছদ পারিপাট্য ও রাজোচিত আভূষণের ঘটায় বদনমণ্ডলের ডোলে ব্যক্তির আয়োগ একেবারেই উপেক্ষিত হইয়াছে। যাহা হউক অষ্টাদশ রাজবংশের মার্ভসমূহের ভিতর সম্ভবতঃ জীবন্তবৎ ও অভিব্যক্তিতে শ্রেষ্ঠ হইল ছাই রংয়ের 'বাসাণ্ট' প্রস্তর নির্মিত ফেরাও তৃতীয় থুংমোজের প্রতিকৃতি। এই ফেরাও ১৪৯৩ হইতে ১৪৪০ খৃষ্টপূর্ব সাল পর্যন্ত রাজত্ব করেন। কন্যাক নামক স্থানে সমাধি-সৌধের ধ্বংসাবশেষ খননকালে লেগেন্ কতৃক প্রাপ্ত। ফেরাওর তরুণ বয়সের প্রতিকৃতি বলিয়া অনুমিত হয়। ইহাও কেইরো যাদুঘরে স্থান পাইয়াছে।

একটি বিরাট প্রস্তর মার্ভের মস্তক ব্রিটিশ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত। বালিপ্রস্তর খোদাই করা এই প্রকাণ্ড মার্ভটি পাওয়া যায় থিব্‌স্‌ নগরের খননকালে। ফেরাও তৃতীয় আমেনহোতেপ-য়ের প্রতিকৃতি এইটি—এইরূপ নির্দেশ ঐতিহাসিকগণ দিয়াছেন। ফেরাও আমেনহোতেপ (তৃতীয়) রাজ্য শাসন করেন খৃষ্টপূর্ব ১৪০৮ হইতে ১৩৭০ সাল পর্যন্ত। এই ফেরাও তাহার আকার-আকৃতি তাহার মাতার মতই পাইয়াছিল নিশ্চয়; কারণ, তাহার নাক ছিল সোজা খাড়া—লম্বিত নয়। তাহার পুত্র আখনাতন তাহার মতই ছোট নাকের অধিকারী হইয়াছিল। কিন্তু তৃতীয় আমেনহোতেপের পিতা চতুর্থ থুংমোজে পাইয়াছিল দীর্ঘ নাসিকা—তাহার পিতা তৃতীয় থুংমোজের যেমনটি ছিল। আমেনহোতেপ তৃতীয়ের প্রতিকৃতি হইতে ব্যক্তিগত পারা যায় সে যেমন গম্বীত ছিল, যেমনই ছিল পরম রমণীয়। এই জন্য ইতিহাসে তাহাকে "the magnificent" পরম সুন্দর আখ্যা প্রদান করা হয়। দেহগঠন তাহার যেমন পরম রমণীয় ছিল তেমনই ছিল তাহার বিলাসের আভূষণ-বিরাট আকারের সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ, রাজসভার বিলাসিতা প্রভৃতি কিম্বদন্তীতে পরিণত হইয়াছিল বহু পরবর্তী যুগ পর্যন্ত। পরিণত বয়সে সে অতিশয় ফটপেট হইয়া পড়ে এবং মৃত্যুর ছয় বৎসর পূর্বেই হয় তাহার দেহ নয় তাহার মন রোগ হইয়া পড়ে। ইতিহাসে উহার প্রমাণস্বরূপ বলা হয় যে, —তার রাজত্বকালের শেষ ছয় বৎসর তাহার রাণীই দ্বারা

রাজকার্য পরিচালনা করে। রাজা দৈহিক কি মানসিক অপটু না হইলে সেকালে রাণী কখনই শাসন-বক্ষা নিজ হাতে গ্রহণ করিত না। এই রাজা ও রাণী উভয়েরই অতি সুন্দর নিখুঁত প্রতিকৃতি রহিয়াছে—আজও কেইরো যাদুঘরে অতি যত্নে তাহা পদাধীত নিদর্শনের অন্তর্ভুক্ত হইয়া রহিয়াছে।

ফেরাও আখনাতন ও তুতানখামেন

এই রাজা ও রাণীর পুত্র আখনাতন ফেরাওদের প্রাচীন ইতিহাসে সম্বন্ধে প্রকারে শ্রেষ্ঠ নৃপতি বলিয়া বর্ণিত। নানা কারণেই ইহার শাসনকাল গুরুত্বসম্পন্ন। ইহার প্রতিকৃতির ভিতর আবক্ষমার্ভটিই ভাস্কর্য্য নিপুণতায় উৎকৃষ্ট। ১৯১২ সালে মধ্য মিশরে যখন জার্মান খননকারী দল কার্য-নিরত, সেই সময়ে তেললআমানা নামক স্থানে এই মার্ভটি পাওয়া যায়। উহা বর্তমানে বার্লিন যাদুঘরে রক্ষিত রহিয়াছে। তেলল-আমানা শহরটি উৎসর্গীকৃত ছিল আখনাতনের পিতার পবিত্র নামে। ঐ শহরেই ফেরাও আখনাতনের সমাধি স্থাপিত ছিল।

এই ফেরাওর রাণীর নাম ছিল নেফারতাইত—সুন্দরী বলিয়া এই রাণীর বংশ ছিল অশেষ, কিন্তু রাজকাণ্ডে তাহার কোন স্থান ছিল না। এই রাণীর আবক্ষ মার্ভ ও জার্মান খননকারী দল উদ্ধার করে পরে—গ্রহাসমূহের ঠিক অববাহিত পূর্ব। এই মার্ভটিও অতিশয় সুন্দর অভিব্যক্তির জন্য বিখ্যাত। চুন পাথরের উপর স্বাভাবিক বর্ণে ইহা রঞ্জিত। রাণীর বয়স যখন আনুমানিক পঁচিশ বৎসর হইবে সেই সময়কার প্রতিকৃতি ইহা; ইহাতে আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে যে রাণীর বাম চক্ষুটি দৃষ্টিশক্তি-হীন। কথিত আছে ছানি পড়ায় রাণী এই বাম চোখে দোষিত পাইত না। এই রাণীর সাত কন্যা জন্ম গ্রহণ করে, কিন্তু কোনও পুত্র-সন্তান জন্মে নাই। মিশরের একটি প্রদীপ রাজকীয় প্রথা এই যুগের ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায়। কারণ এই সাত রাজকন্যাদের ভিতর একটিকে নিহন্ত শিশুকালে বিবাহ দেওয়া হয় (ফেরাও) তুতানখামেনের সহিত। কথিত আছে তুতানখামেনও ফেরাও আখনাতনের পুত্র, কিন্তু অন্য স্ত্রীর গর্ভে তাহার জন্ম। সেকালে মিশরের রাজপরিবারে এই প্রকার জাত-ভ্রমীতে বিবাহ প্রচলিত ছিল। কোনও রাজকন্যার পক্ষে তাহার জাতকে বিবাহ করাই ছিল বাধ্যধরা নিয়ম। সহোদর, বৈমায়েয় জাতা প্রভৃতি বর্তমান না থাকিলে পরে অন্য পাত্র তাহাকে সমর্পণ করা হইত।

মাত্র ত্রিশ বৎসর বয়সে ফেরাও আখনাতনের মৃত্যু হয়। সেই সময়ে তুতানখামেন শিশু মাত্র ছিল। সেই শিশুকেই সিংহাসনে স্থাপন করা হয়। ইহার একটি প্রতিকৃতি রহিয়াছে কেইরো যাদুঘরে, আজ জীবিতকালের প্রস্তর মার্ভ যাহা সমাধিতে রক্ষিত ছিল, তাহাও উদ্ধার করা হইয়াছে। আবার একটি অতি সুন্দর মস্তক রহিয়াছে গ্রেনাইট প্রস্তরের। এই মস্তকটি কার্যকর পাওয়া যায় দেব-মার্ভের মস্তক বলিয়া কথিত হয়, কিন্তু প্রকৃত প্রত্যয়ে উহা ফেরাও



তুতানখামেনেরই প্রতিকৃতি। ইহাও কেইরো যাদুঘরে সংরক্ষিত।

দেব-মূর্তি বলিয়া এই ফেরাওর প্রতিকৃতির উল্লেখের একটু ইতিহাস রহিয়াছে। পূর্বেও আমরা লক্ষ্য করিয়াছি— দ্বিতীয় পিরামিড নিৰ্ম্মাতা ফেরাও থেফরের যে প্রতিকৃতি পাওয়া গিয়াছে তাহা স্ফিনক্স মন্দিরের নিকট, এই মন্দির যাদুবিদ্যার দেবতা সোকারিস ও সাইরিশয়ের উদ্দেশ্যে



সুতরাং ইহা বলিলে প্রমাদ করা হইবে না যে, প্রাচীন মিশরে কোন কোন ফেরাও এতদূর শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রজাদের নিকট প্রাপ্ত হইত যে, প্রজাগণ রাজার মূর্তিই মন্দিরে স্থাপন করিয়া দেবজ্ঞানে পূজা করিত। এই জনাই পূর্বোক্ত ফেরাওদের প্রতিকৃতির সহিত দেবতার মূর্তির সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইয়াছে, প্রকৃত প্রস্তাবে ঐ সকল প্রতিকৃতি দেবতা বলিয়া প্রদর্শন করিবার প্রয়াস হইলেও যে প্রতিপত্তিশালী ফেরাও-দেরই মূর্তি, ইহা নিঃসন্দেহ।

ফেরাও তুতানখামেন ঐশ বংশের বয়সে উপনীত হইবার পূর্বে প্রাগভাগ করে (খৃষ্টপূর্ব ১৩৪৫ সাল)। তাহার কোন সন্তান ছিল না; কোনও উত্তরাধিকারী না থাকায় নতুন রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই উনবিংশ রাজবংশ ঐতিহাসিকের নিকট গুরুত্বসম্পন্ন, কারণ ইহাদের বংশের ফেরাও-দের কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রতিকৃতি রহিয়াছে। তাহাদের সকলের ভিতর কালো গ্রেনাইট পাথরে খোদাই করা দ্বিতীয় রেমেসিস-য়ের প্রতিকৃতিই শ্রেষ্ঠ। এই ফেরাও ১২৯৫ সাল হইতে ১২২৯ খৃষ্টপূর্ব সাল পর্যন্ত রাজ্য শাসন করে। ১৬ বৎসর বয়সে দ্বিতীয় রেমেসিস রাজা হয়। প্রতিকৃতিতে প্রদর্শিত হইয়াছে রাজার মধ্য বয়স। ইহা বাতীত অন্য প্রকার প্রস্তরে নিৰ্ম্মিত এই রাজার বিভিন্ন মূর্তিও রহিয়াছে। তবে কালো গ্রেনাইটের মূর্তিটিই সৰ্বাপেক্ষ সুন্দর ও স্মারকাত্মক বলিতে হইবে, উহা হইতে রাজার তেজস্বিতা ও চিত্রশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

এই রাজবংশের পর আবার ছয় শতাব্দী উত্তীর্ণ হইলে পদুমরায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রতিকৃতির সম্ভান মিলে। এই ছয় শত বৎসরের নিদর্শনে যে সকল মূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে ব্যক্তিগত উপহার করিবার উপযোগী অতি সামান্যই মিলিয়াছে এবং তাহাতে তেমন নতুন কিছুই মিলে নাই। ইহার পর ২৬শ রাজবংশের প্রতিকৃতিতে কতকগুলি নিখুঁত ব্যক্তিগত-রাজ্য সম্মিলিত খোদাই মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। কালস্বাগের যাদুঘরে একটি ফেরাও মূর্তি রহিয়াছে, যাহার অভিব্যক্তি অতি সুন্দর। কোন কোন পণ্ডিতগণের অভিমত ফেরাও দ্বিতীয় আহমোজের প্রতিকৃতি এইটি। এই ফেরাও খৃষ্টপূর্ব ৫২৩ সালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

ক্রিওপেট্রা

(১৩৬০ খৃষ্টপূর্ব) অষ্টাদশ রাজবংশের ফেরাও আখনাভনের রাণী নেফেরতাইতি—প্রসিদ্ধ ফেরাও তুতানখামেনের বিম্বাডা

উৎসর্গীকৃত বলিয়া কথিত হয়। এই মন্দিরে সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট মূর্তি দেবতার বলা হইলেও প্রকৃত পক্ষে উহা ফেরাও থেফরের প্রতিকৃতি। আবার দ্বাদশ রাজবংশের তৃতীয় আমেনেমহে-য়ের বিখ্যাত সিংহ মূর্তি দেবতাজ্ঞানে দ্রাবিড় উৎপাদন করিলেও উহার সহিত ফেরাওর প্রতিকৃতির সাদৃশ্য রহিয়াছে। এখন তুতানখামেনের বেলাও সেই সাদৃশ্য ও দেবতা বলিয়া সম্মানিত হওয়ার ব্যাপার দেখা যাইতেছে।

ত্রিংশ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা নেফ্তানেবোর প্রতিকৃতি ফ্লোরেন্স শহরের যাদুঘরে রক্ষিত। এই মূর্তিতে ফেরাওদের পরম্পরাগত আড়ম্বর ও গম্ভীর স্মৃতি প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টপূর্ব ৩৬৯ সালে এই ফেরাও ইহলীলা সংসরণ করে। কিন্তু মিশরের শিল্পজগতে এই সময় হইতেই প্রবল আক্রমণ উপস্থিত হয় গ্রীসীয় শিল্পদ্বারার প্রভাবে। গ্রীক শিল্পজগতের উন্নত পারদর্শিতা মিশরের শ্রেষ্ঠ কারুকার্যকেও হেয় প্রতিপন্ন করিতে থাকে, ফলে মিশরবাসী ক্রমশ গ্রীসীয়



শিল্পধারার পক্ষপাতী হইয়া পড়িতে থাকে। ক্রমে গ্রীসীয় শিল্পের পথে গ্রীসের রাজশক্তিও মিশরে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ফেরাওদের সিংহাসন কাড়িয়া লইয়া আপন বংশধারা প্রতিষ্ঠিত করে। ইতিহাসে এই শাসকবংশের নাম ৩৩শ রাজবংশ বা টলেমেইক রাজবংশ।

এই রাজবংশের সর্বশেষ যিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন তিনিই হইলেন ইতিহাস প্রসিদ্ধ ক্রিওপেট্রা (৫১-৩১ খৃঃ পূঃ)। ইহঁতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মিশর রোমানদিগের অধিনায়ক হইল। ইহঁতার আবদক মন্দির ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রহিয়াছে। সাধারণের বিশ্বাস ক্রিওপেট্রা ছিলেন অনিন্দ্যসুন্দরী, কিন্তু

প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি ততটা সুন্দরী ছিলেন না। যতটা ছিলেন ছলাকলাময়ী। তাঁহার অপূর্ব প্রসাধন, তাঁহার চলন-বলন-ভঙ্গী, তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, তাঁহার আকর্ষণ ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। এই চোখ-বাঁধান ঔজ্জ্বল্যই নিজের ও স্যার্টীনের মূক করিয়াছিল। কিন্তু ক্রিওপেট্রার মৃত্যু এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুত্রের মৃত্যু—এই সুপ্রাচীন ফেরাও রাজবংশের লীলা অবসান করে। যে প্রসিদ্ধ রাজবংশধারা তিন হাজার চার বৎসর ব্যাপিয়া সমগ্র বিশ্বকে অদ্ভুতপূর্ণ শিখণ্ডমৃত্যুর নিদর্শন উপহার দিয়াছে, তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিল খৃষ্টপূর্ব ৩১ সালে।

প্রিয়তমের পরে

(৪১২ পৃষ্ঠার পর)

কাজগেলা বাদ দিলে সীতার আসনই উপরে দিতে ইচ্ছে হয়। নিতের দুঃখে নয়, তাকে বসে পাঠিয়ে না জানি রামের কত কষ্ট হচ্ছে, এই ভেবেই সীতা আবুল হোসেনকে।

মাঝখানে হইতে লীলা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা অমরলা, এসব যদি রূপকই হ’ল, তবে সীতা সাবিত্রীর চরিত্র কি মিথ্যা?”

অমর বলিল, “সীতা মিথ্যা জানিলে লীলা, স্বতন্ত্রক সত্যী না দেখলে ত অত বড় সত্যী চরিত্র আঁকা যায় না! তবে এইটুকু ধরে নিলে বোধ হয় কোন তর্কই থাকে না যে, সত্যীত্বের শক্তি থাকলে কাগজে দেহ গোড়ে না, মাটীকে ফাটতে বললে সে ফাটে, অল্পমাত্র মৃত ম্যাদীকেও ফিরিয়ে আনা যায়—এই প্রতিপন্ন করাই ছিল কবির ইচ্ছা।”

“কি করে কোথায় এশক্তি সত্যীতা পায় অমায় বসে দিতে পার অমরলা?”

অমর বলিল, “সামান্য কিছ হইত পারি, কিন্তু ভাল করে বুঝবার রস তোয় হয়নি লীলা—সে যে বড় বড় সাধনার কথা।”

“তুমি কি করে তবে বুঝলে, তুমিও ত বুঝো হওনি!”

অমরনাথ একটু হাসিল। লীলা বুদ্ধিমান; বড়ো না হইলেও অমর তায় অপেক্ষা করলে অনেকখানি বড়, কিন্তু-বিদ্যালয়ের সম্মানীয় প্রাক্তন এবং বহু বই পড়তক লে পড়িয়াছে।

লীলা বলিল, “হা দিও একদিন বুঝিয়ে! আজ শুধু এইটুকু বলে দাও যে, রাম যখন মিথ্যায় ধনুক ভাঙতে বলেন সীতা তখন রামকে দেখে ধনুক হলেন এবং মনে মনে বললেন, নারায়ণ করুন রাম যেন ধনুক ভাঙতে পারেন। আচ্ছা, রাম যদি ধনুক ভাঙতে না পারতেন! সীতার কি অবস্থা হ’ত—সীতার মন অপবিত্র হ’ত না? সাবিত্রীও সত্যবানকে মনে মনে পাঁতড়ে বরণ করলেন, সাবিত্রীর পিতা যদি বনবাসী সত্যবানের সঙ্গে মেয়ের বে’ না দিতেন, যদি অন্যত্র সাবিত্রীর বে’ হ’ত, তবে কি সাবিত্রীকে প্রকৃত সত্যী বলা যেত?”

অমর চমকিয়া উঠিল। এ কি কূট প্রশ্ন—এই প্রশ্নের মধ্যেই কি তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের পরিস্ফুট সত্যের ইঙ্গিত উদ্ভূত হইতেছিল! তার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা এই গ্রামে বাসিন্দার চতুর্ প্রশ্নের সহসা কোন উত্তর দিতে না পারিয়া যেন নিঃশেষে ফুরাইয়া যাইতেছিল।

অমরকে নীরব দেখিয়া লীলা বলিয়াছিল, “বলুন না অমরলা, চুপ করে গিয়ে যে! কি বলতে তোমাদের শাস্ত-কারেরা তাদের, কি দিত ঐ সীতা সাবিত্রীর আখ্যা—সত্যী না অসত্যী?”

(ক্রমশ)

পতিত

(চিত্র)

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়

কুশভদ্রা নদীর তীরে হরিরহরপুরে একটি ছোট গ্রাম। গ্রামের দরিদ্র অধিবাসীরা অধিকাংশই ক্ষেতে কাজ করে; শীতের শেষে বোরো ধান আর আখের শ্যামল শোভা ক্ষেত-গুলির শ্রী বর্ধন করেছে। চন্দ্রভাগা নদীর পূর্ণস্রোতের দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়েছে। সহস্র সহস্র নয়নারী হেঁটে ও গরুর গাড়ী চড়ে এই পথ দিয়ে গিয়েছে, পূর্ণাদিনে স্নান করে নবারুণোদয় দেখবে বলে। তাদের সঙ্গে যারা অনারকম যানাদি ব্যবহার করে এসেছিল, তাদের মধ্যে সাইকেল আরোহী একটি যুগ্মক হরিরহরপুরে থেকে গিয়েছে। বড়লোকের ছেলে সে। চন্দ্রভাগায় স্নানের দিনে তার শরীর না জানি কেমন করে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, তাই সে আর যেতে পারেনি। থাকতে পারত সে কোণার্কের ডাক বাংলোয়, থেকেও ছিল ত সে একদিন। কিন্তু সেখানে তার মন তৃপ্ত হতে পারেনি। তাই স্নানে দেখা এবং কোণার্ক সহযাত্রী এক নবপরিচিত পরিবারের সঙ্গে সে এখানে এসেছে।

ভোরের পাখুর আলোয় রায়বেশ্বর দেখেছিল একটি সুন্দর মুখ। কিম্বারী বালিকার সদৃশ্যত সে থেকে শ্রী যেন উপাচয়ে পড়ছে, মুখে তার তন্ময় ভাব; রাঘবের লোভাতুর মন একবারে মোড়ে উঠল। সে গিয়ে যেতে পড়ে মেয়েটির বাবার সঙ্গে ভাব ভ্রমিয়ে তুলল। মেয়েটির বাবা গোবর্ধন পরিগ্রাহীর দোকান আছে তাদের গ্রামে; চলতি কারবার, দু'পাসা বেশ উপার্জন হয়, অবস্থা স্বচ্ছল। ক্ষেত খামারও আছে কিন্তু তার উপর তার নির্ভর নয়। এক ছেলে আর এক মেয়ে। ছেলেটি পুত্রী তিনা স্কুলে পড়ে, মেয়েটিকেও সে কাছেরই একটা গ্রামের উচ্চ প্রাইমারী বালিকা স্কুলে দিয়েছিল, সেখান থেকে সে বৃত্তি পেয়ে পাশ করেছে, কটকে পড়তে যেতে চায়। রায়স বড়লোকের ছেলে, তার কথাবার্তা চালাচলন অনারকম; সে বর্ত বৈশিষ্ট্যের ঘুরেছে, লেখাপড়াও শিখেছে অনেক, পাটনার বড়চাকুরী করে—এই সব শুনে গোবর্ধনের বিস্ময় আর গর্বের সীমা নাই। লাট বেলাটের সঙ্গে যার কারবার, যে জজ ম্যাজিস্ট্রেটদের সঙ্গে বসে খানা খায়, এমন ধারা লোক এসে কি না অবাচিতভাবে, গায়ে পড়ে গোবর্ধনের সঙ্গে আলাপ ভ্রমিয়ে তুলল।

কোণার্কের মন্দিরে গিয়ে রায়বেশ্বর তাদের কত ঐতিহাসিক তথ্য শোনাল। উড়িষ্যার পূর্বাঙ্গ গৌরব, তার শ্রী-সম্পদ, তার কৃষ্ণের বিবরণ শোনাল। গোবর্ধনের স্ত্রী বনজা আর তার মেয়ে সুভদ্রা রাখা কর্তৃক পলাশ গাছের তলায় দু'টা পাথরের উমান পেতে, আলু আর কুমড়া খণ্ড দেওয়া খিচুড়ি আর একটা ঘাটিয়া তরকারী। তিজ্যাসা কর্তৃক সুভদ্রা এসে বাবাকে যে তাদের রান্না রাখবেশ্বরবাবু খাবেন কি না। রায়বেশ্বর বলল, “নিশ্চয়ই, আমরা যে এক জাত”।

তারপর কর্তৃক রায়বেশ্বরের শরীর খারাপ। সে ডাক বাংলোয় গেল থাকবে বলে। নিরীহ ভাল মানুষ গোবর্ধন বলল—“সে কি বাবু! ডাক বাংলোয় অসুস্থ শরীরে আপন

একা থাকবেন কি করে? আপনার বাড়ীতে যান; কোণার্ক বলল, আমিই না হয় পেঁছিয়ে দিয়ে আসি।”

“বাড়ীতে কেই বা আমার আছে? সেখানেও যে রকম দেখাশুনা হবে, এখানেও তাই। এখানেই বরং থাকি, সমুদ্রের ঠান্ডা হওয়ায় শরীরটা শীগগির সেরে উঠবে।”

গোবর্ধন উন্মিগচিত্ত নিয়ে বাড়ী ফিরে এল। বাবুটিকে আসার সময় বার বার করে বলে এল যে বেশী শরীর খারাপ করলে যেন তাদেরকে খবর দেওয়া হয়, তাদের বাড়ী বেশী দূর নয়। এই গোপের চেয়ে কোণ-বাট হবে; তাছাড়া গোপেও তার একটা দোকান আছে, সেখানে খবর দিলেও হবে।

পরদিন রায়বেশ্বর নিজেই এসে হাজির। কোণার্কের নিবর্জন পুত্রীতে সে হাঁপরে উঠেছিল, তার দেহটা এখনও সুস্থ হ'ল না; হরিরহরপুরে কি কোনও জ্বরগা নাই সে থাকতে পারে? হ্যাঁ, আছে বৈ কি। গোবর্ধনের ভাই যদুপতি থাকে গোপে-ই; বাড়ীর সেই খালি অংশটার যদি বাবু থাকতে কষ্ট না হয় ত থাকতে পারেন।

“অর্মান কিন্তু থাকবে না। ডাক বাংলোয় থাকতে যা খরচ হ'ত তাই দিয়ে থাকব, বুঝলে?”

গোবর্ধন ভাল, রায়বেশ্বর ত খুব ভাল লোক। অর্ণ উপাধিনের এই সহজ পরপাটিকেও সে পরিত্যাগ করতে চাইল না। স্ত্রীর পরামর্শ নিতে সে চলল। স্ত্রী বলল, “ছেলেটি ত শুনছি আমাদের জাত, তাছাড়া কেউ নাইও ওর বলছে; যদি ভদ্রার কপালে থাকে ত ভাল বরও জুটে যেতে পারে। অসুখের কয়টা দিন থাকবে তার আর ক্ষতি কি? এক দুই দিন বই ত নয়?”

এক দুই দিন এক দুই সপ্তাহে পরিণত হল। রায়বেশ্বর গোবর্ধন আর তার স্ত্রীর খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছে। কিন্তু পাড়ার লোকের ব্যাপারটাকে কিছু ভাল চোখে দেখছে না; তারা গোবর্ধনকে বিরক্ত করতে আরম্ভ করল। কথাটা রায়বেশ্বরের কানেও পৌঁছাল। সে নিজেই একদিন কথাটা পাড়ল। “আপনাকে নাকি সমাজপতিরা বকাবকি করছেন, আমাকে ঘর ছেড়ে দেওয়ার জন্য? শুনে আমি খুব দুঃখিত হলাম। দেখুন, ভদ্রাকে আমি যে কি চোখে দেখেছি বলতে পারি না; ও শাপভ্রষ্টা দেবী এই মর্ত্যধামে এসেছে; আমাকে দিয়ে ওর অনিষ্ট হবে এ অসহ্য। আমি কোথায় ওকে পূজা করব,—না, আমার জন্যই আপনাদের গ্লানি, আর কলঙ্ক। আমার এ প্রাণ আজই ত্যাগ করতে ইচ্ছা করছে।” রায়বেশ্বরের চোখে জল এল।

উঠানের ও-পাশের ঘরে কর্মগতা ভদ্রার কানেও সে স্বর পৌঁছিয়াছিল। রায়বেশ্বরের চোখের মূরু দৃষ্টি এই কর্মদিনেই তার প্রাণে একটা নতুন চেতনা আনছিল; নিজের কাছেই ওর নিজেকে এক বিস্ময় ও আনন্দের বস্তু বলে মনে হচ্ছিল। “শাপভ্রষ্টা দেবী? তাই ত! দেবীর আসনে বসে ও মুখ ভক্ত পূজারী রায়বেশ্বরকে বর দান করবে! কি হবে?



হ্যাঁ, তা ও দিতে পারে বৈ কি? না, না! ওর কি ই বা আছে! রাঘবেশ্বর হল বড়লোকের ছেলে; আর ওরা পাড়াগায়ে মানুষ। দাদাই ত কত গল্প করে—বিজলী বাঁত আর হাওয়া গাড়ী আর বি এন্স আর হোটেলের আশ্চর্য্য বাড়ীর কথা। রাঘবেশ্বর হয় ত অমন একটা বাড়ীতেই থাকে। সে ত ময়ূর-ভঞ্জ, খাল্লিকোট, পারিকুড, বামড়া কত জায়গার রাজারাজড়ার কথা বলে। ভদ্রা কাজ করে আর শোনে রাঘবেশ্বরের পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের কত গল্প বলছে—রাজারাজড়ার কাহিনী, ছোঁ-নাচ আর টকি বায়াস্কেপের কথা।” ভদ্রা দেবী আর রাঘবেশ্বরের পূজারী ভক্ত? তাও কি হয়?” ভদ্রার সমস্ত শরীর বেয়ে কি একটা পুলক শিহরণ খেলা করে যায়।

রাঘবেশ্বরের কথা শোনা যায়, “ভদ্রাকে তাহলে কটকে পাঠিয়ে দেবেন? কেন? ওর ত পড়াশুনা অনেক হয়েছে। বলুন ত, আমাদের মধ্যে কতজন মেয়ে অত পড়াশুনা করেছে? কি দরকার অত লেখাপড়া শিখে?”

“আমার ঐ এক মেয়ে। আর দেখতেও ত ও মন্দ নয়, কাজেই ইচ্ছা আছে নাকি আমার ভাল ঘরে দিতে। লেখাপড়া শিখলে চাই কি জুজ মার্জিস্ট্রেট কিম্বা পুলিশের বড় সাহেব জামাই হতে পারে। লেখাপড়া না জানা থাকলে হাজার সুন্দরী হোক মেয়ের ত আজকাল ও রকম ভাল বর জোটে না।”

“হ্যাঁ, আমাদের জাতের মধ্যে আবার লেখাপড়া জানার অত ঝোঁক আছে না কি? মেয়েই কি এত বড় করে রেখে দিয়ে দেয় কেউ যে মেয়েকে কলেজে পড়াবে? আপনি কি ওকে পাশ-টাশ করিয়ে তবে বিয়ে দেবেন?”

“না, তা ঠিক নয়; তবে ভাল বর না জোটা পর্য্যন্ত ওকে পড়াব। ওর নিজেরও খুব ইচ্ছা পড়ে, একটি মাত্র মেয়ে কি না, তাই বড় আদর। দাদার মতই পড়বে বলে। আর আমার ছেলেরও সেই রকম ইচ্ছা। ছেলে-ছোকরা কি না বাবু!”

“ও, সে বাকি ঐ কংগ্রেসী না কংগ্রেস সোসালালিষ্ট দলের লোক। ও সব করবেন না, ও সব আমাদের হাতে সয় না। মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলুন।”

“বর কোথায় পাচ্ছি, বলুন।”

“মনে করুন, আমি যদি খুঁজে দিই। আমার সন্ধানে ভাল বর আছে। জমিদারের ছেলে, বাপ-মা কোনও অভিবাক নেই, নিজের কত্তা সে নিজেই। তবে বয়স একটু বেশী।”

“কত বয়স হবে বাবু?”

“এই আমারই বয়সী, এই ২৮।২৯ আর কি? কিম্বা ৩০।৩২ও হতে পারে। ভদ্রার গঞ্জে বড় বেশী বড় হবে না?”

“না, বাবু, আমাদের ত অমন হয়ে থাকে। তবে ২৮ হলেই ভাল বাবু, তিনের ঘরে যেতে চাই না। তা আপনার বয়স কি তিরিশ পেরিয়ে গেছে বাবু?” রাঘবেশ্বরের যেন চমকিয়ে উঠল, বলল, “আমার বয়স—না—এই ২৮ হ’ল। আমার বয়সের কথা কেন জিজ্ঞাসা করলেন? আমি ত কিছু বলি নি।”

“না, আমি অনুমান করছি যে আপনি নিজের কথাই বলছেন। তাই কি নয়?”

রাঘবেশ্বরের মাথা চুলকিয়ে বলল, “আপনারা যদি আমার হাতে মেয়ে দেন ত আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করব। কিন্তু আমাকে কি আপনারদের পছন্দ হবে?”

রাঘবেশ্বরের সঙ্গে ভদ্রার বিয়ে ঠিক! রাঘবেশ্বরের লুকিয়ে ভদ্রাকে প্রেমপত্র দিয়েছে। লেখাপড়া জানা লোকেরা ওরকম চিঠিপত্র দেয়-ই। বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে মেলামেশায় বাধা থাকে না। ভদ্রার কাছে সে এক সুখস্বপ্ন, যার মাদকতা ওর মনে আনে রাঘবেশ্বরের প্রতি স্বামীজ্ঞানে প্রেম ও পূজা নিবেদন।

লোকনাথের মেলা পর্য্যন্ত রাঘবেশ্বরের ওদের ওখানে থাকবে। মেলায় ওদের নিয়ে যাবে, তারপর যাত্রা দেখে সেখান থেকেই বিদায় নেবে। পরে দোলপূর্ণিমার আগে শুভদিন দেখে বিয়ে হবে। তখন ভদ্রার দাদা ছুটিতে বাড়ী আসবে। লোকনাথের মেলায় ভদ্রার দাদা জগমোহনের সঙ্গেও আলাপ পরিচয় হবে।

মেলায় দিন লোকনাথে সারাদিন পূজা দিয়ে, জিনিষ কিনে আনোদেই দিন কাটল। সেবাদলের ক্যাম্পে আছে জগমোহন, তাদের ওখানে ওরা কিছুক্ষণ বসেছিল। তবে জগমোহনরা আর বড় ব্যস্ত। রাঘবেশ্বরই খুব আদর যত্ন করে বনজা দেবীকে সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াল। সন্ধ্যার পর আসরে গিয়ে বসে হ’ল। পালা যখন জগমোহন, বনজা দেবী আর গোবর্ধন তন্দর হয়ে শুনাছেন, তখন রাঘবেশ্বরের ভদ্রাকে জানাল যে জগমোহন তাকে ডাকছে কি জানি দরকার আছে। ভদ্রা রাঘবেশ্বরের সঙ্গে এগিয়ে এল। ভিড়ের মধ্যে রাঘবেশ্বরের ভদ্রাকে বলল, “জগমোহনের দেহ ভাল নাই, তাই সে ক্যাম্প থেকে স্থানান্তরে গিয়েছে, গাড়ী চড়ে যেতে হবে; আমি গাড়ী ঠিক করি।” ভদ্রা ব্যস্ত হয়ে বলল, “মা বাবাকে ডাকবেন না? তাদেরও তাওয়া উচিত?” “না না তাদের ব্যস্ত করে লাভ কি? এমন কিছু বেশী হয় নি। ও তোমাকে একটু দেখতে চাচ্ছে।”

ভদ্রা কেঁদে ফেলল। রাঘবেশ্বরের গাড়িবরে বলল, “ভূমি কাদিছ ভদ্রা, আমাকে তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? তবে, চল মা-বাবাকে ডেকে আনি। আমার যেমন দূরদৃষ্ট; আজ বাদে কাল যে স্ত্রী হবে—

“ছি না। আমি বিশ্বাস করি বৈ কি! আপনাকে বিশ্বাস করবো না ত কাকে করবো?”

ইহার পর সরলা মুখা ভদ্রাকে নিয়ে রাঘবেশ্বরের ডাক-বাংলোয় উঠতে বেগ পেতে হ’ল না। রাতে ভদ্রা কেঁদেই আকুল।—“আপনি এ কি করলেন? জানেন না কি আমার এ কত বড় কলংকর কথা হবে? বাবা মা মুখ দেখাবেন কি করে লোক-সমাজে?”

“ভদ্রা, আমি তোমায় ভালবাসি। তা ছাড়া আমার হাতে তোমার বাবা মা ত তোমায় সঁপেই দিয়েছেন। তাঁরা কিছু মনে করবেন না।”

এসিকে ভদ্রার বাবা-মা ভদ্রাকে ভোরের কাছাকাছি খোঁজ করে না দেখতে গেয়ে অস্থির। জগমোহনও কত খোঁজা



খাঁজি করল, সারাদিন যায় ভদ্রার দেখা নাই, রাঘবেশ্বরেরও না।

সারা রাত নানা সান্ধ্যনায়ও ভদ্রার আকুল কান্না থামল না, বরং কিছুতেই ডাক-বাংলায় আর এক মূহুর্ত থাকবে না—পণ করে বসল,—তখন রাঘবেশ্বর বার হ'ল গোবর্ধনের খোঁজে। সম্ভ্রাম তাদের পাওয়া গেল জগৎপুত্র মন্দিরে। উস্ক-খুস্ক রাঘবেশ্বর তাদের এসে জানাল যে ভিড়ের মধ্যে পথ হারিয়ে ভদ্রা আর রাঘবেশ্বর গিয়ে পড়েছিল অজানা জায়গায়। এখন ভদ্রার সুনামের জন্যও এখনই তাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত—ওরা চলল।

সকলে মিলে বাড়ী ফিরে এলেন; পুরীতে ভদ্রার বিয়ে হয়ে গেছে। এইবার গাঁয়ে আত্মীয়-স্বজন ডেকে খাওয়ান হ'ল। ভোজের ব্যাপারে রাঘবেশ্বর অনেক পরস্যা খরচ করলে। অবশ্য গোবর্ধনও খরচ করল বিস্তর। কাপড় পরস্যাও বিতরণ হ'ল। আত্মীয়দের মুখ নৈলে যে বড়ই প্রখর।

রাঘবেশ্বর আরও কিছুদিন ওদের বাড়ীতেই রহল। দোল-পূর্ণিমার শেষে বনজা দেবী বল্ল, “ভদ্রা, জামাই তোকে বাড়ী নেবে না? এ যে ভাল দেখাচ্ছে না মা।”

রাঘবেশ্বর ভদ্রাকে নিয়ে চিৎকার তীরে মধুসামিনী ধাপন করতে গেল। গোবর্ধন জানল মেয়ে গেছে শব্দে বড়। এদিকে রাঘবেশ্বরের খোঁজে এল লোক। অনেক দিন সে অফিসে যায় না, ছমাসের ছুটি নিয়েছিল বটে, কিন্তু ছুটির আগেই তাকে ফিরতে হবে।

তখন ধরা পড়ল যে রাঘবেশ্বরের জাতি গোবর্ধনের জাতি নয়; তার বৌ জেল-পিলে আছে। ভদ্রার সঙ্গে তার বিয়ে বিয়েই নয়। সমাজ গোবর্ধনের উপর খড়্গহস্ত হয়ে উঠল। এমন সময় ভদ্রা এসে উপস্থিত—সন্তান-সম্ভাবিতা সে, মার কাছে এখন থাকতে এসেছে। গোবর্ধন তখন বাড়ীতে ছিল না। বনজা তাকে দেখেই বুক মাথা চাপড়িয়ে যে কান্না সুরু করলেন, ভদ্রা ত প্ৰতিশ্রুত। তার মুখের হাসি মিলিয়ে

গেল; রাঘবেশ্বরের দিকে ফিরে প্রশ্ন করতে গিয়ে দেখে রাঘবেশ্বর পালাচ্ছে। ভদ্রার মাথা ঘুরে উঠল, মায়ের পায়ের কাছে সে লুটিয়ে পড়ল।

অচেতন ভদ্রাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের কান্না আব খামে না। গোবর্ধন বাড়ী ফিরে এসে সব দেখে শুন বলল—“চল, ভদ্রাকে নিয়ে আমরা অন্য জায়গায় চলে যাই। ওর কি দোষ?”

ভদ্রা রাঘবেশ্বরকে চিঠি লিখল, “তুমি সব জেনে শূনে আমার এ সম্বন্ধ নাশ করলে কেন? এই কি তোমার ভালবাসা?”

রাঘবেশ্বর উত্তর লিখল, “তোমায় ভালবাসি—এটা যদি অপরাধ হয়ে থাকে, তা হ'লে আর আমি কি বলবো! আমারও যে একদিন অন্তত তুমি ভালবাসতে তারই স্মৃতি সম্বল করে বাকি জীবনটুকু কাটাতে পারবে না? আমি ত শূন্য স্মৃতি নিয়েই কাটাবো। দয়াপরবশ হয়ে আমি তোমায় বিয়ে করতেও যদি পারতাম, তাই বা করি কি করে, আমার সরলা, বিশ্বপরায়ণা, একান্ত নির্ভরশীলা পত্নীর মুখ ত চাইতে হবো—আর আমার সন্তানরা।”

ভদ্রার মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। এই লোকের কথায় ভুলে সে নিজেকে দেবীর মহিমায় মহিমাম্বিত মনে করেছিল? রাঘবেশ্বরকে চেপে ধরতে সে অস্বীকার করল সব—সে বলল, শিবরাত্রির রাতে ভদ্রা কোথায় গিয়েছিল কে জানে? সে ওকে বিয়ে করেনি মোটেই। গ্রামে আশ্রয় পেয়েছিল বলে খাইয়েছিল একদিন। গ্রামেরও কোন কোন নাতস্বয় সেই একই সাক্ষ্য দিলেন।

গোবর্ধন জাতিচ্যুত হ'ল। সমাজপতির দীর্ঘ শিক্ষা নেড়ে বললেন, “লেখাপড়া শেখালেই মেয়েরা এরকম হয়।” পিতৃ-পরিচয় জানা সত্ত্বেও ভদ্রার নিষ্পাপ শিশু পতিত বলে পরিচিত হ'ল। সমাজ সগোত্রের মাথা উঁচু করে রইল—রাঘবেশ্বরের পরসার জেরে এবং পত্নীর হয়ে সম্মানর সৌভাগ্যের দরুন তার সমাজে স্থান সমান উঁচুই রইল।

পল্লীসন

শ্রী বহুপদ ভট্টাচার্য্য।—এ

আর তো বাসনা নাহি;—
পথের প্রান্তে রাখিলাম আমার গোবা,
এ বারের মত শেষ করে দিন দুখোঁজা,
অদেখা পুরীতে গোপন করিতে চাহ
যা কিছু আমার ছিল হৃদয়ের ধনা
আঁখির অতীত সঙ্গী অনক্ষণ।
কল-কোহায়ে মুখের নগরী হ'তে
আসিবে আবার নব-জীবনের পালা,
দুলায়ে বসন্ত বন-মল্লিকা মালা
মুগ্ধ হৃদয় বিচিরিবে পথে পথে॥

গত জীবনের কথা
বিন্দুস্থ হবে নিঃস্মৃতি অন্তরালে,
জর্দালের আবার নব রাজটীকা ভাল
মুছায়ো সকল অতীত অশ্রু-বাধা।
সম্পদা নামিবে নিঃজ্ঞান নদীতীরে,
আকাশের বকে দৃষ্টিয়া উঠিবে ধীরে
অচেনা গ্রহের অক্ষুণ্ণ মৌলদল
বন্যপনার চন্দ্র চরণ ধরান
তারি সাথে মিলি নুপুড়ের বগলিণ,
জাগরে খুলিবে আঁখি প্রেম চঞ্চল॥

পোপ নির্বাচনের বিচিত্র অনুষ্ঠান

গত ১০ই ফেব্রুয়ারী পোপ একাদশ পায়াস ৮১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ২রা মার্চ



পোপ একাদশ পায়াস

ইতালীয় কার্ডিনাল পাসেল্লি নতুন পোপ নির্বাচিত হইয়াছেন। নব পোপ এখন দ্বাদশ পায়াস নামে অভিহিত হইবেন। দ্বাদশ পায়াস পোপ-পরম্পরার ২৬২তম পোপ।

এককালে খৃষ্টধর্মজগতে পোপের অপ্রতিহত প্রভাব ছিল। তখন রোমান ক্যাথলিক চার্চের একাধিপত্য। খৃষ্টানদের উপর রোমান ক্যাথলিক চার্চের এই অখণ্ড প্রতিপত্তি প্রথম ব্যাহত করেন ষোড়শ শতাব্দীতে মার্টিন লুথার। তাহার পূর্বেও রোমান ক্যাথলিক চার্চের বিরুদ্ধে নানাস্থানে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছিল। কিন্তু ধর্মবিশ্ববী লুথারই প্রথম তাহাতে ভাঙ্গন ধরাইলেন। এখন খৃষ্টানগণ নানাভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এখনও ৩৫৪ কোটি খৃষ্টান পোপের অনুশাসন মানিয়া চলেন।

পোপ নির্বাচন রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানদের এক বিরাট ব্যাপার। ইহাতে মধ্যযুগীয় অনুষ্ঠানপ্রিয়তা ও রহস্যময়তা এখনও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান আছে। চার্চের ইতিহাসের বিভিন্ন সময়ে পোপ নির্বাচনের বিধি-বিধান নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আসিয়া বর্তমানে কি রূপ নিয়াছে আমরা সংক্ষেপে তাহাই বিবৃত করিব।

পূর্ব ইতিহাস

খৃষ্টীয় যুগের প্রথম দিকে পোপ নির্বাচন করিতেন প্রতিবেশী বিশপ, খৃষ্ট-রাজক সম্প্রদায় ও রোমের খৃষ্টধর্ম-

বিশ্বাসিগণ। পরে খৃষ্টধর্মাবলম্বী সম্রাটগণ পোপ নির্বাচন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন। তাঁহারা বলেন যে, তাঁহাদের অনুমোদন না পাইলে নির্বাচিত পোপের অভিক্ষেপ হইতে পারিবে না। ইহার ফলে পোপের সিংহাসন মাঝে শূন্য থাকিত এবং কারণে অকারণে সম্রাটগণ

পোপদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে না পারেন, তজ্জন্য পোপেরা অনেক চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে, এমন কি তাহার পরেও স্পেন, ফ্রান্স, অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশে ক্যাথলিক নৃপতিগণ পোপ নির্বাচন ব্যাপারে প্রভাব



“মৎস্য-জীবীর অঙ্গুরীয়” ইহাতে পোপ দ্বাদশ পায়াসের নাম খোদিত হইয়াছে।

পোপের কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন! ৭ম শতাব্দীতে এই কড়াকড়ি শিথিল হইয়া আসে এবং একাদশ শতাব্দীতে সম্রাটগণের প্রভাব হইতে পোপগণ একবারে মুক্ত হন। পোপ সপ্তম গ্রেগরীই তাঁহার নির্বাচন সম্বন্ধে সর্বশেষ সম্রাটের অনুমোদন প্রার্থনা করেন (১০৭৩ খৃঃ)।

ইহার পর রাজারাও তাহাতে

বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের অব্যাহত কোন ব্যক্তি বাহাতে পোপ নির্বাচিত না হন, তজ্জন্য তাঁহারা কার-সাজির প্রদী করেন নাই। ১৭২১ সালে জার্মান সম্রাটের কারসাজিতে বাদ পড়েন কার্ডিনাল পাওলুসি, ১৭৩০ সালে কার্ডিনাল ইম্পেরিয়ালির নির্বাচিত না হওয়ার পিছনে ছিল স্পেনের রাজার কার-



সাঁজ। ১৭৫৮ সালে কার্ডিনাল ক্যাম্বাল-ক্লিনর, ১৮৩০ সালে সেভারেলি ও কার্ডিনাল গিউস্তিনিয়ানের নিষ্পাচিত না হওয়ার ব্যাপারে ছিল যথাক্রমে ফ্রান্স, অস্ট্রিয়া ও স্পেনের অধিপতিদের ইচ্ছিত। পোপ নিষ্পাচনের ব্যাপারে সর্বশেষ হস্তক্ষেপ করেন, অস্ট্রিয়ার সম্রাট ফ্রান্সিস জোসেফ। কার্ডিনাল রাম্পোলার নিষ্পাচনে তাঁহার পক্ষ হইতে আপত্তি উত্থাপিত হয়। ফলে তাঁহার পরিবর্তে নিষ্পাচিত হন কার্ডিনাল সাটো। কার্ডিনাল সাটো

পোপ নিষ্পাচনের আইন-কানুন সর্বপ্রথম সন্নিবিষ্টভাবে লিপিবদ্ধ করেন দ্বিতীয় নিকোলাস তাহার ঘোষণাপত্রে (১০৫৯ খৃঃ)। ১১৭৫ খৃষ্টাব্দে ল্যাটারান কার্ডিনালে তৃতীয় আলেকজেন্ডার পোপ নিষ্পাচন সর্বশেষ দুইটি গুরুত্বপূর্ণ নিয়মের প্রতিষ্ঠা করেন। এই নিয়মানুসারে (১) সমস্ত কার্ডিনালই পোপ নিষ্পাচনে ভোট দিবার অধিকারী হন। কিন্তু অধস্তন যাজকগণ বা জনসাধারণ পোপ নিষ্পাচনে ভোট দিতে

নয় না হয়, তন্মধ্যে ১২৭৪ খৃষ্টাব্দে লিয়নসের কার্ডিনালের দ্বিতীয় অধিবেশনে পোপ দশম গ্রেগরী এই নিয়ম করেন যে, পোপের মৃত্যুর



পোপ দ্বাদশ পায়াস



কনক্রেভের সময় তলাবন্ধ দরজার সম্মুখে কড়া পাহারার ব্যবস্থা

দশম পায়াস নাম গ্রহণ করেন। পোপ দশম পায়াস পোপ নিষ্পাচন ব্যাপারে রাজশক্তির হস্তক্ষেপের ব্যাপার একেবারে বন্ধ করিয়া দেন। তিনি কড়াকড়িভাবে এই হুকুম জারী করেন যে, যদি কোন কার্ডিনাল তাহার গবর্ণমেন্টের নির্দেশ সংক্রান্ত কোন প্রস্তাব 'কনক্রেভে' করেন, তাহা হইলে তাহাকে ধর্ম-মান্দরে বসিতে দেওয়া হইবে না। ইহার ফলে পোপ নিষ্পাচন ব্যাপার রাজশক্তির প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়াছে।

পারিবেন না বলিয়া স্থির হয়। (২) দুই-তৃতীয়াংশ নিষ্পাচকের ভোট পাইলে প্রার্থী পোপ নিষ্পাচিত হইতে পারিবেন। ১২৬৮ সালে চতুর্থ ক্রিমেন্টের মৃত্যুর পর কার্ডিনালগণ দুই বৎসরেও পোপ নিষ্পাচন করিতে পারেন না। পরে খাদ্যাভাবের দরুণ এবং কড়া-কড়িভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখার ফলে ১২৭১ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর কার্ডিনালগণ দশম গ্রেগরীকে পোপ নিষ্পাচন করেন। এই ব্যাপারের ঘাঘাতে পুনরুত্থান

দশদিন পরে কার্ডিনালগণ পোপের যে প্রাসাদে মৃত্যু হইয়াছে, সেই প্রাসাদে সমবেত হইবেন এবং বাহ্যঙ্গণ-তের সহিত সম্পর্ক শূন্য হইয়া সম্পূর্ণ আবদ্ধভাবে পোপ নিষ্পাচনের সভা করিবেন। যদি তিন দিনের মধ্যে তাহারা কোন সিদ্ধান্তে না পৌঁছাইতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদের রসদ কমাওয়া হইবে। পাঁচদিন পরে তাহারা খাদ্যের জন্য রুটি ও সামান্য মদ্য-মিশ্রিত জল মাত্র পাইবেন।

এইরূপে কার্ডিনালদের গৃহস্থ কক্ষে গৃহস্থভায় পোপ নিষ্পাচনের প্রথার প্রবর্তন হয়।

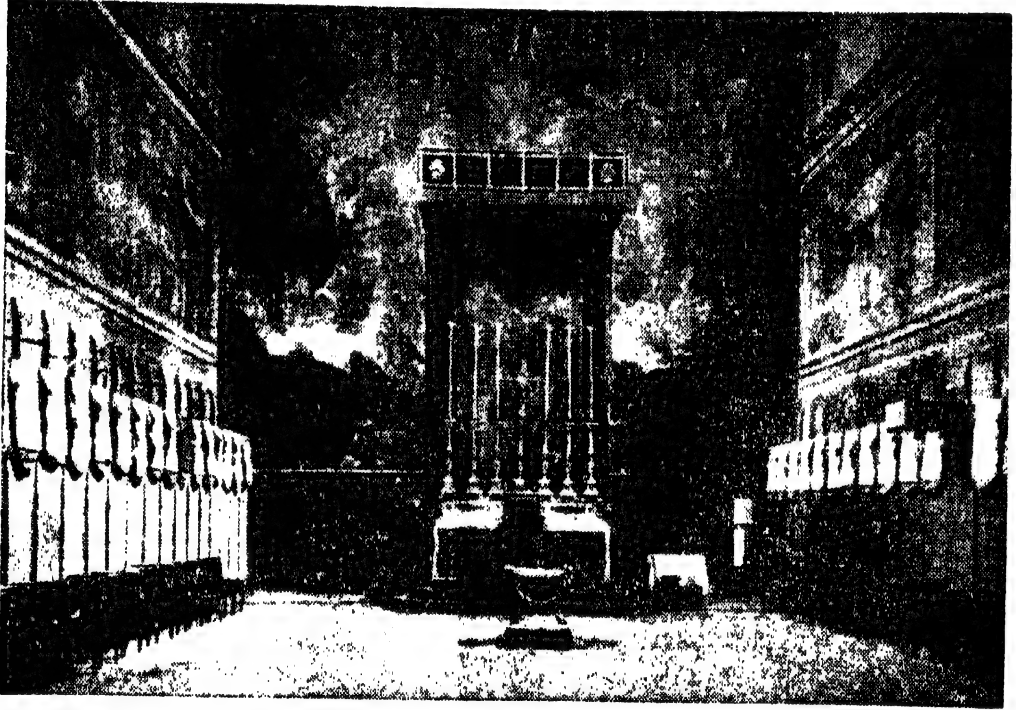
পোপের নিষ্পাচকগণ পূর্বেও স্বেচ্ছায় গৃহস্থকক্ষে সমবেত হইতেন। কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দীতে এই প্রথা বাধ্যতামূলক হয়। পোপ নিষ্পাচনের জন্য নিষ্পাচকদের এইরূপ বাহিরের সহিত সংশ্রবশূন্য হইয়া অবস্থানের রীতিকে ইংরেজীতে conclave বলে। ল্যাটিন cum শব্দের অর্থ 'দ্বারা' এবং clavis শব্দের অর্থ 'চাবি'। কাজেই conclave-এর বাৎপত্ত্যগত অর্থ চাবি দ্বারা বন্ধ কক্ষ বা কক্ষসমূহ। ১৫৬২ খৃষ্টাব্দে চতুর্থ পল 'কনক্রেভ' সম্পর্কিত আইনের আরও কিছু সংস্কার করেন। এই আদেশপত্র কার্ডিনালগণও সকলে দ্বাফর করিয়াছিলেন। ইহার পর ১৬২১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নবেম্বর পুণ্ডল



গ্রেগরী ভোট দেওয়ার প্রণালী, ব্যালট পেপার, ভোট গণনা করা, পরীক্ষা করা প্রভৃতি নিষ্পাচনের সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপার ও প্রত্যেক কার্ডিন্যালকে নিষ্পাচন সম্পর্কে যে শপথ গ্রহণ করিতে হয়, তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেন। শপথের মর্ম এই যে, যাহাকে সম্ব্যপেক্ষা উপযুক্ত মনে করিবেন, তাহাকেই কেবল তিনি নিষ্পাচিত করিবেন। ১৬২২ খৃষ্টাব্দের ১২ই মার্চ পঞ্চদশ গ্রেগরী বিশ্বীয় এক আদেশপত্রে পোপ নিষ্পাচনের বিধিসমূহের আরও সংস্কার সাধন করেন। এই সংশোধিত বিধিগুলি

সেক্রেড কলেজ পোপের পরামর্শদাতা ও সহকারীদের লইয়া গঠিত সংঘ। সেক্রেড কলেজের সভা বা কার্ডিন্যালগণই পোপ নিষ্পাচন করেন। ইহাতে অনধিক ৭০ জন সভ্য থাকিতে পারেন—ছয় জন কার্ডিন্যাল বিশপ, ৫০ জন কার্ডিন্যাল প্রিষ্ট, ১৪ জন কার্ডিন্যাল ডীকন। পোপ একাদশ পায়াসের মৃত্যুকালে সেক্রেড কলেজের সভা সংখ্যা ছিল ৬২ জন। তন্মধ্যে ৩৫ জন ছিলেন ইতালীয় এবং ২৭ জন অন্যান্য দেশের। ২৭ জনের মধ্যে ছয় জন ফরাসী, চার জন জার্মান, তিন জন স্পেনীয় কার্ডিন্যাল। পোল্যান্ড,

পোপের শয়্যাপার্শেব হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পোপের মূখের আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলেন এবং রূপার একটি ছোট হাতুড়ি দিয়া তাহার কপলে তিনবার আঘাত করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার খৃষ্টীয় ধর্ম্মে দীক্ষাকালীন নাম—এমব্রুয়েস ড্যামিয়েন, অ্যাচিল (Ambroise, Damien, Achille) বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে তিনবার ডাকেন। এইরূপে পোপের মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া তিনি ঐ গৃহে যাহারা উপস্থিত থাকেন, তাহাদের নিকট ঘোষণা করেন,—‘পোপের সত্যই মৃত্যু হইয়াছে।’



সিন্টাইন চ্যাপেলের অভ্যন্তর। যে সমস্ত 'সে লে' বসিয়া কার্ডিন্যালগণ ব্যালট-পেপার লেখেন তাহা উভয়পার্শে দেখা যাইতেছে

আজ পর্য্যন্তও অপরিবর্তিতভাবে পোপ নিষ্পাচন ব্যাপারে প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে। পোপ দশম পায়াস ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ২৫শে ডিসেম্বর পূর্ব-বর্ত্তী আইন-কানুনসমূহ একত্র করিয়া এক নূতন আদেশপত্র প্রকাশ করেন। বিশেষভাবে পোপ নিষ্পাচন সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে পোপের মৃত্যুতে যে সমস্ত অনুষ্ঠানাদি প্রতিপালিত হয়, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে। ইহা হইতে পোপের মৃত্যুতে সাধারণতঃ কিরূপ অনুষ্ঠান করা হয় তাহার আভাস পাওয়া যাইবে

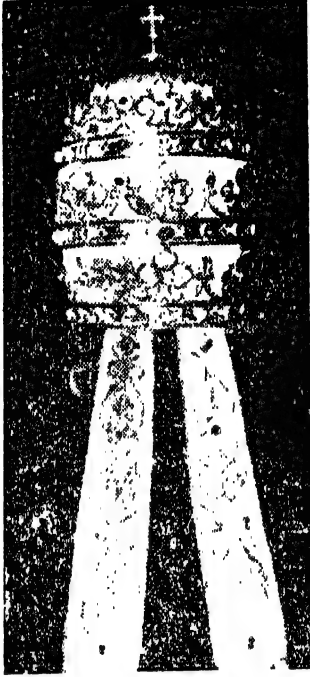
পোপের মৃত্যু হইলে তাহার ক্ষমতা ও দায়িত্ব সেক্রেড কলেজের উপর বস্তাৱ।

চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গারী, বেলজিয়াম, পদ্রুগাল, ইংলণ্ড ও আয়ারের একজন করিয়া কার্ডিন্যাল ছিলেন। আর একজন কার্ডিন্যাল ছিলেন, সিরিয়ার। এসিয়া-খণ্ডের তিনিই একমাত্র কার্ডিন্যাল। তিনি এ্যাশটকের পোপ্ত্রিয়াক। তাহা জাড়া উত্তর আমেরিকার চার জন ও দক্ষিণ আমেরিকার দুইজন কার্ডিন্যাল ছিলেন।

যাহা হউক, পোপের চিকিৎসক প্রফেসর মিলান পোপের মৃত্যু হইয়াছে বলিলে সেক্রেড কলেজের অধ্যক্ষ কার্ডিন্যাল পাসেরি পরম্পরাগত প্রথা অনুসারে তাহার সত্যই মৃত্যু হইয়াছে কিনা, তাহা পরীক্ষা করেন। তিনি

অতঃপর অনুতাপসূচক প্রার্থনা করা হয়। প্রার্থনা শেষ হইলে কার্ডিন্যাল পাসেরি পোপের অঙ্গুলী হইতে ‘মৎস্যজীবীর অঙ্গুরীয়’ (Fisher-man's Ring) খুলিয়া লন। এই অঙ্গুরীয়টি পোপের ক্ষমতার প্রধান প্রতীক। সেন্ট পিটার একটি নৌকাতে চড়িয়া জল হইতে জাল টানিয়া তুলিতেছেন, অঙ্গুরীয়তে এই চিত্র আঙ্কিত থাকে। সেইজন্যই ইহার নাম ‘Fisher-man's Ring’ হইয়াছে। এই অঙ্গুরীয়টি ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। (নূতন পোপের জন্য আবার একটা নূতন অঙ্গুরীয় তৈয়ারী করা হয়। ঐ অঙ্গুরীয়ের নূতন পোপের নাম খোদাই করার

স্থানটি খালি থাকে। এই অবস্থায়
উহা কনক্রেতে লইয়া যাওয়া হয়।
পোপ নিষ্পাচিত হইলে এই অঙ্গরায়
তাহার অঙ্গদলীতে পড়াইয়া দেওয়া



নব-পোপ এই মন্তব্য পরিহার্য করেন। তখন তিনি কি নাম গ্রহণ করিবেন, তাহা ঘোষণা করেন। তৎপরে এই নাম খোদাই করিবার জন্য তিনি অঙ্গরৈষ্যটি খুলিয়া দেন। তৎপরে পোপের আদেশপত্রে যে শীল-মোহর আঁকিত করা হয় সেই শীল-মোহরটি তিনি নষ্ট করিয়া ফেলেন। পোপের বিচার বিভাগের কর্মচারিগণের সম্মুখে (officials of Papal Chancery) কার্ডিনাল পাসোজি এই সমস্ত কাজ করেন। তৎপরে তিনি সাধারণ মন্ডলী (general congregation) আহ্বান করেন। কার্ডিনালদের সম্মুখে তিনি শ্রেণীর ধর্মযাজক থাকেন বিশপ, প্রীষ্ট ও ডাকন। এই তিন শ্রেণীর তিনজন নেতাকে লইয়া 'সাধারণ মন্ডলী' গঠিত হয়। এই সাধারণ মন্ডলী পোপের মৃত্যু সংবাদ ইতালীর রাজ্য ও ইতালীয় গবর্নমেন্টকে জানান এবং পৃথিবীর সর্বত্র পোপের প্রতিনিধিদের নিকট এই সংবাদ পাঠান।

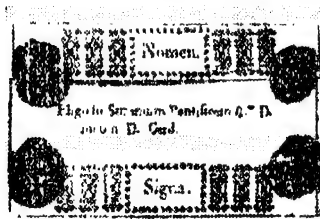
এদিকে পোপের শরীর একটা সাদা
পশমের পরিচ্ছদে আবৃত করা হইল,
তাহার উপরে পরান হইল কার্ডিনালের
মস্তব্গ প্রাপক।

অপরাজিত পোপের শব্দ সিফটাইন
চ্যাপেলে একটি সুসজ্জিত গৃহে স্থাপন
করা হইল। তিন দিন পরে শব্দকে নতুন
করিয়া পোপের পরিচ্ছদ পরাইয়া শবা-
ধারে স্থাপন করিয়া সেন্ট পিটার্স
গির্জার চ্যাপেলে অব দি রেসেড্ স্যাক্রা-
মেন্টে স্থানান্তরিত করা হইল। এই সময়
ইতালীয় সৈন্যগণ পোপের দেহের পাহা-
রায় নিযুক্ত ছিল। তখন জনসাধারণ
পোপের শব্দ দর্শনবার অনুমতি পাইয়া-
ছিল।

নতুনের পঞ্চম দিবসে তাহার শব
চ্যাপেল অব দি গ্রেসেজ্ ন্যাক্সমেণ্ট হইতে
সাইপ্রেস, ওক ও সীনার তিনটি শবদ্বারে
স্থাপন করা হয়। সেখান হইতে উহা
লাইয়া সমাধিস্থ করা হয়। এই সমাধি
ব্যাঘ্রও শোভাযাত্রা দ্বারা শব্দ আড়-
ম্বরণপূর্ণভাবে করা হইয়া থাকে। বাহুল্য
ভয়ে তাহার উল্লেখ করা হইল না।

নতুন পোশ নিব্বাচন

ইহার পর হয় নতুন শোপ
নিষ্কাচনের জন্য কনক্রেডের ব্যবস্থা।
কনক্রেড প্রত্যেক কার্ডার্মাল একজন
সেক্রেটারী ও একজন ভূত্ব লইয়া হইতে
পারেন। চিকিৎসক, পাঠক ও অন্যান্য
ভূত্বাদি সহ ২৫০ হইতে ৩০০ ব্যক্তি
গৃহে অবস্থান হন। কেবলমাত্র একটি
প্রবেশ পথ কনক্রেডে প্রবেশ করা যায়।
ঐ দ্বারটি বাহ্যিক হইতে মাশাল ও তিতর
হইতে কার্ডার্মাল ক্যামারলেঙ্গো বন্দ
করিয়া দেন এবং বাহ্যিক প্রহরী
নিযুক্ত থাকে। চ্যারিটি স্থান দিয়া তিতর
ও বাহ্যিক কড়া পাহারা, বাহ্যিক হইতে



ব্যালট পেপারে লেখার পর ভাঁজ-করা ও
শীলমোহর করা অবস্থা।

সাহায্যে এবং চিঠিপত্রাদি ঘূর্ণমান পিপার সাহায্যে ভিতরে দেওয়া হয়। লটারীতে যে 'সেল' যে কার্ডিনালের জন্য স্থির হয় তাঁহাকে সেই 'সেলে' প্রবেশ করিতে হয়।



এই চুরিতে ব্যাট পেপার পোড়ান হয়।
তৎপরে একটি ঘণ্টা বাজান হয়। তখন
যাহারা কনক্রেতে যোগ দিবেন তাহারা
ব্যতীত সকলে বাহরে চলিয়া যান।
তৎপরে তিনজন কার্ডিনাল ও অপর
এক ব্যক্তি ত্রৈ ত্রৈ করিয়া অনুসন্ধান
করিয়া দেখেন যে, কেহ লুকাইয়া আছে
কি না।

কনক্রেড আরম্ভ হওয়ার পর বাহির হইতে কেহ যদি ভিতরের কাহাকেও কোন কথা বলিতে চাহেন তবে তাহা উচ্চৈশ্বরে এবং ঐ অনুষ্ঠানের তৃপ্তসাধারণগণের সমক্ষে ও তাঁহাদের পরিচিত ভাষায় বলিতে হইবে। বাহির হইতে যে সমস্ত কাগজপত্র ভিতরে যাইবে বা ভিতর হইতে যে সব কাগজপত্র বাহিরে আসিবে তাহার সমস্তই ছয় কড়াকড়িভাবে পরীক্ষা করিয়া দেওয়া হয়।

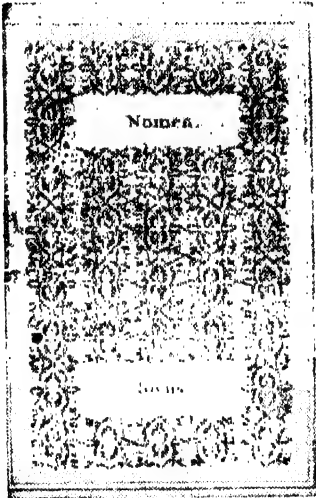
পোপ নিষ্পাচন কবিবার অধিকার কেবল কার্ডিনালদের, কিন্তু বিধাপ, প্রাপ্ত এমনকি সাধারণ লোকদের মধ্যে হইতেও পোপ নিষ্পাচিত হইতে পারে। কিন্তু ১৫২২ খৃষ্টাব্দ হইতে ইতালীয়া একজন কার্ডিনালই নিষ্পাচিত হইয়া আসিতেছেন। পোপ দশম পায়স এই আদেশে জারী করিয়াছিলেন যে, কনস্টেভে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে খাঁস



কাহাকেও নিষ্পাচন করিতে হয় তবে একজন কার্ডিনালকেই, নিষ্পাচিত করিতে হইবে।

সিন্ধটাইন চ্যাপেলে ভোট গৃহীত হয়। দুই তৃতীয়াংশ ভোট না পাইলে কেহ নিষ্পাচিত হন না। কিন্তু এই ভোট সংখ্যা নিজের ভোট সহ হইলে হইলে না। কার্ডিনালদের জন্য সিংহাসন নিষ্পাচিত হয় এবং প্রত্যেক কার্ডিনালের সিংহাসনের উপরই চাঁদোয়া থাকে। ইহাতে ইহাই সূচনা করে যে, পোপের অভাবে চার্চ পরিচালনার ভার কার্ডিনালদের হস্তেই আছে। পোপ নিষ্পাচিত হইলে অন্যান্য সকলের চাঁদোয়া নামাইয়া দেওয়া হয়।

ভোট ব্যালট-পেপারে দিতে হয়। ব্যালট-পেপারের তিনটি অংশ। এক



ব্যালট পেপারের বিভিন্ন অংশ। ডান-মা-করা অংশ

লিখিতে হয় যে, "আমি.....কে পোপ অংশে ভোটদাতা তাহার নিজের নাম লিখেন। মাঝের অংশে ল্যাটিন ভাষায় নিষ্পাচিত করিতেছি।" শেষাংশে ভোটদাতা বাহ্যতে নিজের ব্যালট-পেপার চাঁদোয়া পরেন, তৎকালে একটি মধ্যস্থতীক চিহ্ন দেন। মাঝের অংশ বাতীত অপর দুইটি অংশ তিনি ভাজ করিয়া শীল-মোহর করেন। কখনই ব্যাংক সতীত অপর দুইটি অংশের সমন্বয় দেখা যায় না। ধর্ম্মানুষ্ঠানে ব্যবহার পানপাত্র ব্যালট ব্যক্তের পরিচয়ের ব্যবহার হয়। প্রত্যেক কার্ডিনাল পাল্লাক্রমে বেদীর নিকটে উপস্থিত হইয়া দুই পরিমাণে নামের প্রার্থনা করেন এবং স্বপ্ন করেন—"আমি আমার ভবিষ্যৎ বিভাগ কর্তৃক যীশু খ্রীষ্টকে সাক্ষী করিয়া ওপরেবের নিষ্পাচন অনুসারে বাহ্যিক নিষ্পাচিত করা

উচিত বলিয়া মনে করি তাহাকেই নিষ্পাচিত করিতেছি।" তৎপর তিনি উল্লিখিত পানপাত্র ব্যালট-পেপার রাখেন। যদি কোন কার্ডিনাল অসুস্থতাবশতঃ চ্যাপেলে আসিতে না পারেন তাহা হইলে তিনজন কার্ডিনাল গিয়া একটি ব্যস্তে করিয়া তাহার ব্যালট-পেপার লইয়া আসেন।

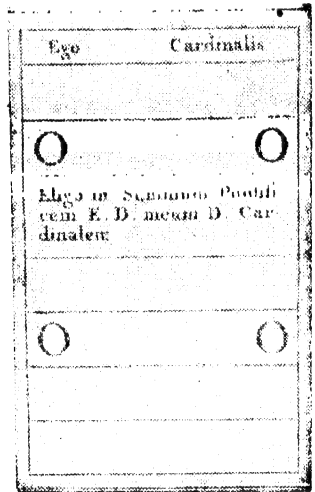
ভোট দেওয়া শেষ হইলে উক্ত পানপাত্রটি একটি টেবিলের উপর আনিয়া আর একটি পানপাত্রের মধ্যে ঢাকা হয়। তৎপর ব্যালট-পেপারগুলি গণনা করা হয়। যদি উপস্থিত কার্ডিনালদের সংখ্যা ও ব্যালট-পেপারের সংখ্যা সমান না হয় তাহা হইলে ঐগুলি পুড়িয়া ফেলিয়া পুনরায় নিষ্পাচন করা হয়। বেদীর সম্মুখে তিনজন পরীক্ষক একটি টেবিলে বসেন। প্রথম একজন একটি করিয়া ব্যালট পেপার লইয়া শীলমোহর না খুলিয়া শব্দ যাহাকে ভোট দেওয়া হইয়াছে তাহার নাম দেখেন। তৎপর তিনি উহা পরীক্ষার জন্য দ্বিতীয় ব্যক্তির নিকট দেন। তাহার পর তৃতীয় ব্যক্তি যাহাকে ভোট দেওয়া হইয়াছে তাহার নাম উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করেন। এইরূপে যদি দেখা যায় যে, একজন প্রার্থী দুই তৃতীয়াংশ ভোট পাইয়াছেন তাহা হইলে ব্যালট-পেপার খুলিয়া দেখা হয় যে, উহার মধ্যে উক্ত কার্ডিনালের নিজের ব্যালট-পেপার আছে কি না। তাহা থাকিলে নিষ্পাচন নাকচ হইয়া পুনরায় ভোট গৃহীত হয়। বেদীর নিকটে একটি ক্ষুদ্র চুরীতে প্রত্যেক ব্যক্তি ব্যালট-পেপারগুলি গোড়া হয়। সিন্ধটাইন চ্যাপেলের চিমনি দিয়া যে রঙের ধূম বাহির হয় তাহা দেখিয়াই বাহিরের সকলে বুঝিতে পারে যে পোপ নিষ্পাচন হইয়াছে কি না। যদি ভোট গণনায় কোন স্থির সিদ্ধান্ত না হয় তবে ব্যালট-পেপারগুলির সহিত ভিজা খড় গোড়ান হয়। তাহাতে চিমনি দিয়া কাল ধূম নির্গত হয়। কিন্তু পোপ নিষ্পাচন হইয়া গেলে ব্যালট-পেপারের সহিত শব্দকে খড় গোড়ান হয়। তাহাতে সাদা ধূম নির্গত হয়।

কোন কার্ডিনাল দুই তৃতীয়াংশ ভোট পাইলে কার্ডিনাল ডীন তাহাকে হিজ্জাস করেন যে, এই নিষ্পাচনে তাহার সম্মতি আছে কিনা এবং তিনি কি নাম গ্রহণ করিতে চাহেন। তখন দ্বার খুলিয়া দেওয়া হয় এবং পোপের উত্তর শব্দনিবার অন্য অনুষ্ঠানের তত্ত্বাবধায়কগণ ঐ স্থানে প্রবেশ করেন। দ্বাদশ জনের সময় (১৫০-৬৫ খৃঃ) হইতে প্রত্যেক পোপই নূতন নাম গ্রহণ করেন।

নব নিষ্পাচিত পোপ নিষ্পাচনে

তাহার সম্মতি জ্ঞাপন করিলে পোপ ব্যতীত অপর সকল কার্ডিনালের চাঁদোয়া নামাইয়া দেওয়া হয়, এবং পোপকে একটি ঘরে নিয়া তাহাকে পোপের পরিচ্ছদে ভূষিত করা হয়। তৎপর তিনি সিংহাসনে উপবেশন করেন। তখন অন্যান্য কার্ডিনালগণ নব পোপকে তাহাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। পোপ তখন আর একজন কার্ডিনাল ক্যামারলেংগো নিযুক্ত করেন। তিনি পোপের হাতে "মংগাজীবীদের অঙ্গুরীয়" পরাইয়া দেন।

এদিকে ধূম দেখিয়া পোপ নিষ্পাচন হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া বাহিরে বহু লোক আসিয়া তাহার নাম জানিতে, তাহাকে দেখিতে ও তাহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে জমায়েৎ হয়। তখন সেন্ট



ব্যালট পেপারের ভিতরের অংশ পিটাস গিল্ডার্স প্রবেশ পথের উচ্চ ভলিউমে কার্ডিনাল ক্যামারলেংগো উপস্থিত হন। তিনি জনতাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন,—"আমি তোমাদের আনন্দের সংবাদ জানাইতেছি। আমাদের আবার একজন পোপ (নিষ্পাচিত) হইয়াছেন।" তারপর পোপের নাম ঘোষণা করা হয়।

নিষ্পাচনের কয়েক দিন পরে অভ্যেস হয়। এই দিন কার্ডিনাল ডীন পোপের মস্তকে ত্রি-মুকুট পরাইয়া দেন।

এ পর্য্যন্ত ২০৯ জন ইতালীয়, ১৬ জন ফরাসী, ৯ জন গ্রীক, ৭ জন জার্মান পোপ নিষ্পাচিত হইয়াছেন। তাহা ছাড়া এশিয়ার, আফ্রিকা ও স্পেনের ওজন করিয়া, ডালমাসিয়ার ২ জন এবং প্যালেষ্টাইন, থেস্‌স, ইল্যান্ড, পদ্বীগাল ক্যান্ডিয়া ও ইংলণ্ডের একজন করিয়া পোপ নিষ্পাচিত হইয়াছেন। নব নিষ্পাচিত পোপও ইতালীয়।

অনিশ্বাসী

(উপন্যাস—গুরুদাসবাবু)

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন বেলা দশটায় মেসেনার গাড়ী বদল করিয়া মাণিক রাসকোটগামী গাড়ীতে চাপিল। প্রভাতে রাজকোট গাড়ী বদল করিয়া জামনগর-স্বাকার ছোট ট্রেনে চাপিল। ট্রেন দিনে মাত্র একবার চলে। যাত্রীর ভিড় হইয়াছে অসম্ভব। দারুণ গ্রীষ্মে চারিদিক উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। যাত্রীরা ঠাসাঠাসি বসিয়া পরমানন্দে চাঁৎকার করিতেছে,

“জয়—রগছোড়জী ক জয়।”

তাহারা গৃহের আরাম ছাড়িয়া দেশদর্শনে ব্যহর হইয়াছে; জানে, এ অসহ্য কষ্টে যদি মৃত্যুবরণও করিতে হয় ত পরলোকে স্বর্গেরই কোন প্রান্তে তাহাদের চিরস্থায়ী আসনের বন্দোবস্ত হইবে। ধর্ম্মের জন্য যে কোন লাঞ্ছনা বরণ করিয়া লইতে তাহারা পরাম্ভু নহে।

অপরাজে গাড়ী স্বেচকায় আসিয়া শেষ শ্রান্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। যাত্রীদল সহর্ষে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

পান্ডা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি জাতি, বাবু?”

মাণিক জাতি বলিলে সে বলিল, “তাহলে আসুন আমার ঘরে।”

মাণিক বলিল, “তোমাদের এখানে যাত্রী নিয়ে কাড়াকাড় নেই কেন, ঠাকুর?”

পান্ডা বলিল, “এখানে জাতি হিসাবে যাত্রী বিভাগ হয়। যাত্রী রাজপুত্র, তাঁরা আমাদের যাত্রী। অন্যান্য জাতের অন্যান্য পান্ডা আছে।”

মাণিক আশ্চর্য হইয়া বলিল, “দিন দুই আগে তোমাদের এখানে কোন বড় ভুললোক আর তাঁর সঙ্গে—”

পান্ডা বলিল, “হাঁ বাবু, তাঁরা আজ দুদিন হল এসেছেন। বাবুর নাম সবেমরায়—সঙ্গে মাষা লোক।”

মাণিক বলিল, “তাঁদের যেখানে বাসা দিয়েছ আমাকেও সেইখানে নিয়ে চল।”

পান্ডা বলিল, “বাবু, তাঁরা ধর্ম্মশালায় উঠেছেন। চলুন আপনাকেও সেইখানে নিয়ে যাই। কিন্তু আজ ত বাবুর দেখা পাবেন না।”

“—কেন?”

“—বাবু বেটনাথজী দর্শনে গেছেন। বসে গেছেন—সেখানে দু-একদিন দেয়ী হতে পারেন।”

মাণিক জিজ্ঞাসা করিল, “বেটনাথ কোথায়? এখন যাওয়া যায় না?”

পান্ডা বলিল, “না বাবু, সম্রাট একবার মাত্র গাড়ী ছাড়ে। ওখাপোটে টেঁশনে নেমে সম্রাট পার হইলে স্বর্গে যেতে হয়। মঙ্গলমানের অন্ত্য্যচারের ভয়ে পান্ডারা ঠাকুরকে নিয়ে এখানে লুক্কায়িত। তাই ওঁর নাম বেটনাথ। বেটনামে স্বর্গ।”

মাণিক ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আনায় যে একবার দেখা ক’রতেই হবে, পাণ্ডাজী?”

পান্ডা বলিল, “দেখা হবে বৈকি বাবু। ধর্ম্মশালায় তালাবন্ধ তাঁদের জিনিষপত্র আছে। তাঁরা ক’লছেন, এখানে কিছুদিন থাকবেন। স্বাকার এসে তাঁরা খুব খুশী হ’রেছেন।”

মাণিক আশ্চর্য হইয়া বলিল, “নেশ, গাড়ী ডাক।”

চারিধারে কাঁকা মাঠ। মোনা ভূমি বলিয়া আবাদ বিশেষ হয় না। মাঠের বৃক্ষ এখানে ওখানে বৃক্ষ সকল অবনত শিরে কাহাকে যেন প্রণীত জানাইতেছে।

পান্ডা বলিল, “দেখুন বাবু, ঠাকুর আমাদের কতকাল হ’ল চলে গেছেন, কিন্তু গাছপালারা আজও মাথা নুইয়ে তাঁকে প্রণাম ক’রছে।”

মাণিক দেখিল, সমুদ্রের দিক হইতে প্রবল বায়ু সমগ্র মাঠের উপর দিয়া অবিরাম বহিয়া যাইতেছে। সেই বায়ুবেগে বৃক্ষ সকল অবনত-শীর্ষ।

প্রাচীর ঘেরা বহু পুরাতন শহর।

অবশ্য স্বেচকের সে স্বেচক আর নাই। ফলকুল ধুসরের সঙ্গে সঙ্গে সম্রাট তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। ঘুগাবতারের পুণ্যস্মৃতি কাহিনী বকে লইয়া তাহারই কুলে জাগিয়া উঠিয়াছে—নবযুগের এই নবীন স্বেচক।

গৃহ সৌম্য দেখিলে পশ্চিমের যে মোনা পুরাতন জন-বহুল নগরীর কথাই মনে পড়ে।

ধর্ম্মশালায় শিবল কক্ষে পান্ডা বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিল। তখন সবেমরায় সূর্য পশ্চিম দিগন্তে তল-তল শায়ী হইতেছেন। ধর্ম্মশালায় বাসায়ন পথে মাণিক সবেমরায় কক্ষের শেষ বিদ্যা অভিনন্দন দৌড়ের জন্য আগ্রহভরা নয়নে চাহিয়া রহিল।

শূর্য্যের সমুদ্রতীরে সূর্য্যাস্তের এ মধুর লীলা উপভোগ করা যায় না। ধীরে ধীরে সত্যসত্যি সত্যি সহ তলতলে নামিয়া নেতেন। রক্তবর্ণের একটা দৃষ্টি তরঙ্গ-শীর্ষে কিছুক্ষণ ধরিয়া উজ্জ্বল হইয়া ভাসিতে লাগিল। আকাশ সে রক্তবর্ণের জ্যোতিতে পরিপ্লাবিত হইয়া গেল। মুহূর্ত্তমাত্র সে অপরাধ শোভা; পরক্ষণেই রক্তলেখা তরঙ্গে তরঙ্গে হারত হইয়া সমস্ত জল গাঢ় রক্তবর্ণে ভাসিয়া দিয়া মিলাইয়া গেল। আকাশের জ্যোতি নির্বিঘ্ন গেল এবং ধীরে ধীরে সমুদ্র ধূসর ঘনিষ্ঠকাননি জল স্বর্ণ পরিপ্লাবিত করিয়া নামিয়া আসিল।

হাত মধু হইয়া মাণিক সমুদ্রের দিকে বেড়াইতে গেল। গাঢ় অন্ধকারে জল সমস্ত ঢাকিয়া গিয়াছে। বায়ুরাশি অন্ধকারে আবছা আবছা দেখা যাইতেছে। আকাশের নীল চন্দ্রাতপ নক্ষত্রের মণি পায়ের মৃত্যুধ্বজ। পায়ের হলার সমুদ্রের মৃদুদলভী তরঙ্গ গভীর। অন্ধকারে ভ্রম তরঙ্গের চকিত ঘোড়তলকা কলিকায় উঠিতেছে। ঘোঁ সৌ করিয়া বায়ু বহিতেছে। কান পাতিয়া শুনিলে মনে হয়, মন্দানন্দ বেঙ্গল সম্রাট প্রেরিতা প্রেরিতা করিতেছে। যথ্য ভাব বিস্তার, তব কখন?



মাণিকের মনে হইল, এই অনন্ত সিন্ধুর কূলে বিন্দুবৎ মানুষের জীবন একটি ক্ষুদ্র বালুকণার চেয়েও মূল্যবান নহে। উপকূলে তরঙ্গ আঘাতে জর্জরিত হইয়া গলায় গলায় জড়াইয়া এই যে অসংখ্য শূদ্র বালুরাশি পড়িয়া আছে, কাল সমুদ্রের কূলে কূলে মানব বালুরাশি অমনই অচেতনোন্নত মত পড়িয়া আছে। তাহাদের একের সংগে অপরিচিত গ্রন্থি হয়ত আছে, কিন্তু তরঙ্গ প্রহারে সে গ্রন্থি ত প্রতিক্ষণেই শিথিল হইয়া যাইতেছে। কামনার দুন্দুভ আবেগে আমার বলিয়া যে রক্ত মূর্তিবৎ করিতে যাইতৌছ, মূর্তি খুলিয়া দেখি সে রক্ত অস্তিত্ব হইয়াছে, সেখানে আছে একমুঠা ভস্ম।

অদূরে একটা চিত্রা জ্বলিয়া উঠিল। বায়ুবেগে চিত্রার লেলিহান অগ্নিশিখা বড় স্পর্শ-জিহ্বা বাহির করিয়া সমুদ্রের পানে লেহন ইঙ্গিত জানাইতে লাগিল।

সমুদ্র পর্বতের মতই ভ্রূক্ষেপহীন হইয়া আপন গন্তীর-কণ্ঠে অভয়ের গান গাইতে লাগিল।

হয়ত সে বলিতেছে, একটা মাত্র চিত্রার আগুনে আমার ভয় দেখাইবার এই বৃথা প্রয়াস কেন? উপকূলে লক্ষ লক্ষ চিত্রা এমনই নিশাণি অন্ধকারে জ্বলিয়া উঠুক, আমার বিক্ষোভিত অন্তর্লীন অভয় সঙ্গীতের সুরে সুরে কণ্ঠ মিলাইয়া গন্তর্যন করুক। আর বাহার হাতে চিত্রা জ্বলিবে সে যেন আমার ভাষা পড়িয়া তবে তাহাতে অগ্নিসংযোগ করে, নতুবা এমনই ফুৎকারে তার সারা জীবনের শ্রম আম নিষ্ফল করিয়া দিব।

চিত্রা নিবিয়া গেল। চারিদিক আমার অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। অদূরে মন্দিরে ধ্বংস ঘটার ধ্বংস ধ্বনি শ্রুত হইতৌছিল। মাণিক যত্নের ললাটে স্পর্শ করিয়া কহিল, “হে সর্ব-বন্দনমুগ্ধ, তোমায় প্রণাম।”

পরিদর্শন প্রত্যন্তে পাণ্ডা আসিয়া কহিল, “বাবু, দেব-দর্শনে চলুন।”

সমুদ্রেরই খাঁড়ি, নাম গোমতী গঙ্গা। চারিদিকে তার পায়ণ সোপান—সোপানশীর্ষে পদচারণার ত প্রহরী।

পাণ্ডা বলিল, “ঐ গুম্ফাটী ঘরে গিয়ে ১/৩ আনা মাশুলে দিয়ে হাতে ছাপ লাগিয়ে আসুন। তারপর, গোমতী গঙ্গায় স্নান করবেন।”

মাণিক বলিল, “এক টাকা এক আনা দিতে হবে কেন?”

পাণ্ডা বলিল, “ওটা স্টেটের আর, প্রত্যেককেই দিতে হয়। না দিলে গোমতী গঙ্গার জল স্পর্শ করতে দেওয়া হয় না।”

মাণিক বলিল, “বটে। তোমাদের রাজরাজেশ্বর ঠাকুরের এত অভাব তাই বর্ধাধি খাটিয়ে আয়ের এমন সুন্দর পথ বার করতে হয়েছে। কিন্তু পাণ্ডাজী, ধর্মপ্রাণ ঘাটীদের এমনভাবে শোষণ করে কোন মোক্ষপদ এই পবিত্র বারি দিতে পারে আমার বলতে পারেন? না, জলেমের দাবী পূরণে আমার একটি পরসোও খরচ করব না। তাতে মূর্তি যদি আমার না হয় না-ই হবে। ঐ সমুদ্রের মুক্ত জল এই ধর্ম জলের চেয়ে ঢের ভাল।”

গোমতী গঙ্গার বৃক্ক হইতেই উন্নত সোপান উঠিয়া নবারকানাথের মন্দির প্রান্তে গিয়া মাথা রাখিয়াছে।

উচ্চ মন্দিরে বিশাল পীত বর্ণের পতাকা বায়ুভরে দুলিতেছে। সে পতাকা যেন উন্মুক্ত আকাশের কোলে—মুক্ত সমুদ্রের কূলে মূর্তিরই প্রতীক।

রণছোড় জাঁর রাজরাজেশ্বরী মূর্তি।

রাজহের আদব কায়া চারিদিকে। দর্শনে কোন মূল্য নাই, স্পর্শনে দাক্ষিণ্য দিতে হয়।

বৃক্ক প্রস্তরের অতি সুন্দর মূর্তি—হাঁরা-মাণি-মাণিকা-খচিত।

পান্ডাজীবনের মদোন্মত্ততা ধ্বংস করিবার জন্য যিনি একদা আপন বংশধরগণকে হাসিমুখে বলি দিয়াছিলেন, তাহার এই সুচারু বসন, মহাবর্ধি ভূষণ সাজে না।

মাণিকের ইচ্ছা হইল, উঁহাকে মন্দিরের অন্ধকারময় গর্ভগৃহে হইতে বাহিরে আনিয়া মাণি-মাণিকের জঞ্জাল দূরে ফেলিয়া একবার সমুদ্রের কূলে বসাইয়া প্রাণ ভরিয়া দেখে।

স্বাপন অতীত হইয়াছে বলিয়াই কি তাহার নিরন্তরকে এমনই অন্ধকারময় বিস্মৃতগর্ভে রাখিয়া দিন দিন ভিত্তির ভাঙে ভুলিয়া যাইবার প্রয়াস শোভা পায়?

সম্মুখের মন্দিরে জননী দেবকী। মূবোমুখী মা ও ছেলে।

এ দৃশ্যটি মাণিকের ভাব সুন্দর লাগিল। ধরণী মাকে সম্মুখে রাখিয়া ধেনম আমরা প্রতিনিয়ত চলিতেছি। পৃথিবীতে সব চেয়ে মধুর ও পবিত্র সম্পর্ক মা ও ছেলের। প্রতি পদক্ষেপটি আমরা স্বার্থ গণিয়া করিয়া থাকি, কিন্তু মায়ের সামনে ছেলে আসিয়া যখন দাঁড়ায়, তখন সেই স্নেহ-সুন্দর দৃষ্টির মতো স্বার্থের লেশমাত্র থাকে না। জগতে যদি কিছু নিষ্কাম ধর্ম থাকে ত ছেলের প্রতি মায়ের ভালবাসা। ভগবানকে ভালবাসিয়া যে মোক্ষ পদের কামনা করা যায় তাহার চেয়েও বৃদ্ধি ইহা পবিত্র, সর্ব-ক্লেশ-ক্লানি পরিশূন্য।

সমস্ত দর্শন করিয়া মাণিক বলিল, “কাল সকালেই আমি বেটনাথে যাব।”

ওখাপোটে রেল লাইনের শেষ হইয়াছে। ভারতবর্ষের শেষ পলভাপ। আরব সাগরের মৃদু মৃদু তরঙ্গাভিঘাত কচ্ছ উপসাগরের উপর দিয়া এই নিজীব স্থলভাগের কানে কত দূর দূরান্তের জাগরণ কাহিনী ঢালিয়া দিতেছে।

মাণিকের ইচ্ছা হইল, এই বালুরাশির উপর দাঁড়াইয়া একবার চক্ষু ভরিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখে। চারিদিকের নিকচকবাল সীমারেখা ঘেরিয়া উদার আকাশের নীল চম্পাতপথানি আস্তত। সম্মুখে গম্ভীরোন্মাসে আচ্ছাদিত মহাসমুদ্র সীমাহীন মূর্তির গান গাইতেছে। পশ্চাতে রেল লাইনের শেষ বন্দনরেখা জঁর্ণ পরিত্যক্ত রক্তের মত অরহেলায় পড়িয়া আছে।

এখানে দাঁড়াইয়া কি বলিতে ইচ্ছা হয় না, আকাশ, সমুদ্র ও অসীমশূন্যের মাঝে বন্দনমুগ্ধ আমি অনন্তকাল ধরিয়া রূপান্তরিত নবনে এমনই অপজকে চাহিয়া থাকি? পশ্চাতের জঁর্ণ বংশ টুটুয়া পড়িয়া থাকুক ওই বালু



প্রান্তরে; পথ আমার সম্মুখে—সমুদ্র তরঙ্গের মাঝে, সীমারেখার অপর প্রান্তে, রাত্রিহীন দিনের আলোয়, শব্দা দুঃখ বেদনার উপরে মৃত্তির চির সুন্দর দেশে!

নৌকায় করিয়া পরপারে যাইতে হয়। এখানেও মাশুলের অত্যাচার।

মাণিকের সারা চিত্ত জ্বলিয়া উঠিল। অক্ষম অশক্ত যে কত দূর দূরান্তর হইতে কত কষ্ট বিপদ মাথায় লইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে ভারতের এই সীমান্ত প্রদেশে দেব দর্শন লালসায়—এখানেও তাহাদের পূণ্য সঙ্কল্পের উপর রাজপ্রভু অমোঘ শাসন-দণ্ড উত্তোলন করিয়া উৎপীড়ন করিতে ছাড়িতেছে না। ছাত্র রাজত্ব। দরিদ্রের বৃকের রক্ত লইয়া যাহার পরিপূর্ণ ভেমন ধর্ম না থাকিলেও জগতের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না।

সুতরাং বেটনাথ দর্শন হইল না। রেণুরও কোন সন্ধান মিলিল না। এই ক্ষুদ্র নদীতে বাড়ী ঘর বেশী নাই—রাশতাপ অগ্নির পক্ষে গোনা যায়। যে কোন পরিচিতকে দু'এক ঘণ্টার মধ্যে খুঁজিয়া বাহির করা কিছুমাত্র কঠিন নহে। তথাপি রেণুর দেখা মিলিল না। মাণিক অস্থির হইয়া উঠিল। তাহায়া কোথায়?

শুধাপোটে আসিয়া সে আবার টেনে চাপিল। সন্ধ্যাবেলায় স্বরকার নামিয়া পাণ্ডাকে বলিল, "তাদের দেখা ত কোথাও পেলাম না।"

পাণ্ডা একখানি পত্র বাহির করিয়া কহিল, "বাবুরা ভোজরাজ্যে বেড়াতে গেছেন।"

মাণিক পত্রখানি পাড়িয়া কহিল, "সে কোথায়?"

পাণ্ডা বলিল, "ওই কচ উপসাগরের ওপর দিগে গেলে নাগাব সন্ধ্যায় পৌঁছান যায়। যোগ হয় তাঁদের ফিরতে দু'চার দিন দেরী হবে।"

মাণিক হতাশাবশত বলিল, "যত দেরীই হোক, আমার এখানে অপেক্ষা করিতেই হবে।"

দিন তিনেক পরে।

ঐকালে গোমতী-গঙ্গার ধারে মাণিক বেড়াইতেছিল। সহসা রমণীর চাঁৎকার ধ্বনিতে সে চমকিত হইয়া উঠিল।

তাহার পাশেই একজন বৈরাগী গোছের লোক বসিয়া সমুদ্রের পানে চাহিয়া ভজন গান গাইতেছিল।

মাণিক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "স্বাপার কি?"

বৈরাগী বলিলেন, "একটি স্ত্রীলোক ভুলে গোমতী গঙ্গার জল ছুঁয়ে ফেলেছে বলে শাস্তীরী এসে তাকে ধরে। কিন্তু তার হাতে কোন ছাপ না থাকায় টাকার জন্য জ্বলম্ব করছে। স্ত্রীলোকটি গরীব, টাকা দিতে পারবে না বলে কাদছে। ঐ দেখুন।"

মাণিক দেখিল, অদূরে এক দরিদ্র রমণীকে লইয়া জনতিনেক প্রহরী খুব তৎপর গমন করিতেছে। স্ত্রীলোকটি হাতজোড় করিয়া মাগ চাহিতেছে। বলিতেছে, "গরীব মানুষ টাকা কোথায় পাবে? না জানিয়া এ কাণ্ড করিয়াছি, কসুর মাগ করিতে হুকুম হয়।"

কিন্তু ফাঁকি দিয়া পূণ্য সঙ্কল্পের প্রথা এখানে নাই। রাজার আইন গরীব বড়লোকের সকলের জন্য।

প্রহরীর টাকার জন্য সমানভাবেই উৎপীড়ন করিতে লাগিল। সহসা এক সময়ে রমণীর চাঁৎকার থামিয়া গেল।

মাণিক দেখিল কে একজন মেয়েটির প্রতি করুণা পরবশ হইয়া একটি টাকা প্রহরীদের ফেলিয়া দিলেন। প্রহরীরা দ্রুতপদে গুলমটী ঘর হইতে একটা গুটাম্প আনিয়া স্ত্রীলোকটির হাতে ছাপ মারিয়া দিয়া আইনের ধারা বজায় রাখিয়া চলিয়া গেল। স্ত্রীলোকটি কৃতজ্ঞকণ্ঠে বারম্বার তাহার গ্রাতার মংগল কামনা করিতে লাগিল।

আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া মাণিক যাহা দৌঁখল, তাহাতে আনন্দে তাহার কণ্ঠ ধ্বংস হইয়া গেল। কোন কথা সে বলিতে পারিল না।

সুরেনবাবুর পাশে দাঁড়াইয়া রেণু বাতিঘরটার দিকে অগ্নির প্রসারিত করিয়া কি গেন বলিতেছে।

গুলমটীর আড়াল ছিল বলিয়া মাণিক এতক্ষণ তাহাদের দেখতে পায় নাই।

রুমণ

গান শ্রীমতী ঘোষ

আজকে আলোর নাই প্রয়োজন—

নিবাসে দাও গো বাঁত,

তিমির বসন জড়িয়ে অঙ্গে

নিকটে আসুক রাত।

আঁখিতে আঁখিতে দেখা নাহি হবে,

অধরেতে বাণী মুক হয়ে রবে,—

শূন্যে তোমার হৃদয়ের কথা—

রেখাঙ্ক স্বপ্নের রাত।

তোমার মাঝারে হারিয়ে ফেলোছ

আঁজি আপনার সব,

প্রাণ মন দিয়ে তোমাতেই করি

অহরহ অনুভব।

কি জীবন মোর ছিল তোমা দিলা

আজকে সেকথা ভাবিতে পারি না,

আমার জগৎ তোমারের আঁখি

খোঁজবে কখনো নাহি।

শৈবলিনী

অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণচরণ রায়

বিশ্বমচন্দ্রের শব্দ নাম উচ্চারণ না করিয়া আমাদের উপন্যাস সাহিত্যের কথা আলোচনা করিতে বসিলে প্রতাবায় হয়, সুতরাং বিশ্বম সাহিত্য লইয়াই কথা আরম্ভ করিতেছি। শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন,—বিশ্বমচন্দ্র “বন্দেমাতরম্” এই পঙ্ক্তাক্ষর মন্ত্রের স্বষ্টি। “বন্দেমাতরম্” মূল্যত আমাদের জাতীয় মন্ত্র, কিন্তু এই মহামন্ত্রকে আমরা আমাদের সামাজিক মন্ত্র বলিয়াও গ্রহণ করিতে পারি। বিশ্বমচন্দ্রের নারী-চরিত্রগুলির পর্যালোচনা করিলে এই “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রের কথাই মনে উদিত হয়। বিশ্বমচন্দ্র নারীকে মূল্যত মাতার আদর্শে সৃষ্টি করিয়াছেন। মাতৃহের তপস্যাই বিশ্বম-সাহিত্য-জগতে চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে। তবে নারীর নারীত্ব (আধুনিক কালের পরিভাষায়) ফুটাইয়া তুলিতেও যে তিনি কম কৃতিত্ব দেখান নাই, তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

বিশ্বমচন্দ্রের শৈবলিনী বিশ্বমচন্দ্রের যুগের পক্ষে অত্যন্ত চর্চা সৃষ্টি। সে যুগে আধুনিক কালের যৌন-মনস্তত্ত্ব বহুলভাবে প্রচারিত হয় নাই, তারপর পাশ্চাত্য প্রভাবের সংস্পর্শে আসিয়া ধর্ম ও বিশ্বাস জগতে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটিলেও পিতা-পুত্র, জাতি-ভগ্নী, স্বামী-স্ত্রী লইয়া যে বর্ণায় সমাজ তাহার ভিত্তি অসংযত এবং অসামাজিক মত-বাদের প্রচারের দরুন ধ্বংসিয়া পড়ে নাই। বিশ্বমচন্দ্রের যুগেও বাঙলা দেশে গ্রাম ছিল, গ্রামে সমাজবন্ধন দৃঢ় ছিল, সমাজ-বন্ধন দৃঢ় থাকার দরুন চিরাগত সামাজিক প্রথা ও আদর্শ একপ্রকার অক্ষুণ্ণভাবেই বর্তমান ছিল। সেই যুগের পটে শৈবলিনীর চরিত্রচিত্র অঙ্কন করা কম সাহস এবং কুশলতার কর্ম ছিল না। প্রকৃষ্টরূপে বিশ্বমচন্দ্র সেই সাহস এবং কুশলতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিশ্বম সাহিত্য-জগতে শৈবলিনী অপূর্ণ—উপমারহিত। দেহকে যাহারা পণ্যরূপে মনে করে, সেই জাতীয় স্ত্রীচরিত্র রোহিণী ছাড়া বিশ্বম-সাহিত্য-জগতে আর শ্বিতীয়টি নাই। ধর্ম, সমাজ, কুল, মান—সব কিছু পরিত্যাগ করিয়া প্রেমের বেদীতে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিবার ইচ্ছা ও প্রয়াস নবাব নন্দিনী আয়েষা ছাড়া আর কোন চরিত্রে পরিদৃষ্ট হইবে না। আয়েষা এবং রোহিণী—বিশ্বম-সৃষ্ট নারী চরিত্রের দুইটি দিক—প্রেম এবং ভোগের সুমেরু ও কুমেরু। এই দুই গুণ্ডীর মধ্যে আমরা আর সব নারী চরিত্রগুলিকে বিন্যস্ত করিতে পারি—যাহারা পুত্রের মাতা, ভ্রাতার ভগ্নী, স্বামীর স্ত্রী অথবা যাহারা প্রধানত পারিবারিক জীবন যাপন করে, ঘর ছাড়া আর কোনখানে যাহাদের কোন স্থান নাই। এই “ঘরণী”, “গৃহিণী”দের দলে আমরা “দেবী চৌধুরাণী”, “চণ্ডলকুমারী”, “শ্রী” এমন কি “কপালকুণ্ডলা”কেও অভ্যর্থনা করিয়া বসাইব। মোগল অস্ত্রপুত্রের বিলাসিতার বিচিত্র প্রবাহে যে সুন্দরী রাজহংসীর মত এককাল সগুরু করিয়া বেড়াইয়াছে, সেই মতিবিবিও সস্ত্রগ্রামের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে প্রবেশ-মর্যাদা লাভ করিলে আপনাকে ধন জ্ঞান করে, সুতরাং মতিবিবিও ঘরের সামগ্রী। বৃন্দনাশ্রমীরা প

বিষবৃক্ষটিও ঘরের আঙিনাতেই উগত হইয়াছিল। কিন্তু শৈবলিনী ঘরেরও নহে, বাহরেরও নহে—শৈবলিনী হইল—দিনক্ষপামধাগতের সন্ধ্যা। যে অর্থে আয়েষাকে প্রেম-ব্যাकुলা বলি, সে অর্থে শৈবলিনীকে প্রেমিকা বলা চলে না, অথচ শৈবলিনী যে প্রেমিকা নয়—প্রেমের অর্থ বোঝে না, ইহা বলিতে পারি না। যে অর্থে রোহিণীকে ভোগ-লালায়িতা বলি, সে অর্থে শৈবলিনীকে ভোগ-ব্যাकुলা বলা যায় না, অথচ শৈবলিনীর চরিত্রে যে ভোগ-লালাসা নাই, তাহাই বা বলিতে পারি কৈ? বস্তুত শৈবলিনীর মত এইরূপ অপরূপ চরিত্র, অনন্যসাধারণ চরিত্র বিশ্বম-সাহিত্য-জগতে আর শ্বিতীয়টি নাই।

কিশোর কিশোরীর ভালবাসা, গগ্নাবক্ষে প্রতাপ-শৈবলিনীর সন্তরণ—বিশ্বমচন্দ্র চন্দ্রশেখরে এইরূপে কথা আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু বালাপ্রণয়ের উপর (কবির ভাষাতেই বলি) কাহার যেমন অভিসংপাত আছে, তাই প্রতাপ ও শৈবলিনীর প্রেম পরিণামে রমণীয় লাভ করিল না। প্রতাপ হৃদয় নিঃশেষে সর্পিণ্যা দিয়া হঠাৎ আবিষ্কার করিল যে, শৈবলিনী জ্ঞাতিকন্যা, সুতরাং শৈবলিনীকে বিবাহ করিবার সুযোগ জীবনে তাহার ঘটিবে না। বিবাহ হইবে না, সুতরাং তাহারা যদি পরস্পরকে ভুলিতে পারিত তাহা হইলেই সুখ হইত; কিন্তু প্রেম সাধারণত সুখের বালকের মত গতানুগতিক পন্থায় পাদচারণা করে না; তারপর সামাজিক কর্তব্য এবং প্রেমের কর্তব্য ঠিক এক মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না।..... যাক্ কালক্রমে শৈবলিনী চন্দ্রশেখরের গৃহিণী হইল, কিন্তু তাহার যৌবনের মধুকুঞ্জের পুষ্পাঙ্গীর্ণ বেদীতে আনন্দময় বিগ্রহের মত প্রতিষ্ঠিত রহিল। প্রতাপ। এইরূপ প্রতাপের অনুরাগিণী চন্দ্রশেখরের ঘরণী হওয়াতে কবি শৈবলিনীকে “নদীরুভয়কূলভাঙ্গা” রূপে চিত্রিত করিবার অবকাশ পাইয়াছেন এবং এই চিত্র এমন বিজ্ঞানসম্মত অথচ সৃজনকুশল হইয়াছে যে, ইহা বঙ্গসাহিত্য জগতে দূর্য্যবৎ বস্তু হইয়া উঠিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। এখন আমরা শৈবলিনীর বিবাহিত জীবনের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া হই।

ভাঁমার জলে আগ্রাব ভূবিয়া ফণ্টেরের সঙ্গে বাদানবদ করিয়া যেদিন গৃহে ফিরিতে শৈবলিনীর রাতি হইয়া গিয়াছিল সেই দিন দেবী করিয়া আসিবার কৈফিয়ৎ গায়ে পড়িয়া দিতে যাইয়া শৈবলিনী বলিয়াছিল,—

শৈ। আমি ভাবিতেছি, না জানি আমার দুই কত বকিবে।

চন্দ্র। কেন বকিবে?

শৈ। আমার পুরুষটি হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে তাই.....

স্বামী-স্ত্রীর এই কথোপকথন শুনিলে ইহাদের মধ্যে যে কোন প্রীতির সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে নাই, তাহা বলা যায় না। তবে “বালক যেমন খেলাঘরের পুতুলকে আদর কবে” অধায়ন-নিরত পড়িত চন্দ্রশেখর তাহার রূপসী বধকে হয়ত সেইরূপ



আদর করিত—তবুও শৈবালিনী চন্দ্রশেখরের গৃহে উপবাসী ও তৃপ্ত আত্মা লইয়া কাল কাটাইতেছিল, এইরূপ বলিলে অস্বাভাবিক হইবে। সুন্দরী ঠাকুরঝি হইয়া বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে এবং শৈবালিনী-তত্ত্ব শূন্যগৃহে চন্দ্রশেখরের বৃকে যে অশনি-সম্পাত করিয়াছিল তাহাও ইহা প্রমাণ করিবে। তবুও শৈবালিনী প্রত্যাপের চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিয়াছিল—“তুমি কি জান না, তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তুমি কি জান না যে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি কখনও তোমাকে পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি? নহিলে ফণ্ডার আমার কে?”.....এই উভয় উক্তি—চন্দ্রশেখরের কাছে “আমি ভাবিতেছি, না জানি তুমি আমার কত ধিক্বে” আর প্রত্যাপের কাছে—“যদি কখনও তোমায় পাইতে পারি”—মধ্যে আপাতত কোন সামঞ্জস্য আমরা খুঁজিয়া পাই না। প্রতাপ ও চন্দ্রশেখরের মধ্যবর্তিনী শৈবালিনী যেন অন্তঃসলিলা ফণ্ডাগুরা—বৃকের বালু, সরাইলে যেখানে যেখানে স্রোতস্বতীর স্বচ্ছ জল আবির্ভূত হয় সেখানে নীলাকাশের ছায়া পড়ে—শৈবালিনীর বৃকে চন্দ্রশেখরের ছায়াও এরকম পড়ে কঁচিৎ এবং কদাচিৎ; কিন্তু প্রত্যাপের সঙ্গে শৈবালিনীর একটা মনের গোপনের নিরবচ্ছিন্ন সংযোগধারা আছে, তবে এই সংযোগধারাকেও সংশয়ক্ষুর করিয়া তুলিয়া মনস্তত্ত্বের গঢ় এবং অপেক্ষা জানের পরিচয় করি দিয়াছেন। যেদিন গঙ্গাবক্ষে প্রতাপ ডুবিল, শৈবালিনী ডুবিতে পারিল না—শৈবালিনী মনে ভাবিল—কেন নারী! প্রতাপ আমার কে? আমরা বলিব—আয়েষা হইলে অবশ্যই ডুবিত এবং রোহিণী হইলে ডুববার কথাটাও তাহার মনে আসিত না। সেদিন প্রতাপ দায়ের গৃহ হইতে জনসন্-আসিয়া প্রতাপকে বন্দী করিয়া লইয়া গেল, সেদিন শৈবালিনী ভাবিতে বাসিল—“প্রতাপ আমার কে? আমি তাহার চক্ষে পারিপাখা.....আমি কেন গৃহত্যাগ করিলাম, স্লেচ্ছের সঙ্গে আসিলাম—কেন সুন্দরীর সঙ্গে ফিরিলাম না?” প্রতাপ-পাখীকে ধরিবার সাধ আর তাহার ছিল না; বরঞ্চ বেদগ্রামের গৃহের দৈনন্দিন শত সুখ-দুঃখের কথা ভাবিতে ভাবিতে শৈবালিনী উন্মত্তবৎ হইয়া উঠিল। এই সব ভাবনার মধ্যে স্বামী চন্দ্রশেখরের কথা মনে পড়ায় সে শত বৃশ্চিক-দংশন-জ্বালা অনুভব করিতে লাগিল।.....আর একদিনের কথা এখন বলিতেছি। প্রতাপকে সাহেবের বজ্রা হইতে উদ্ধার করিবার পর আত্মরক্ষার জন্য প্রতাপ এবং শৈবালিনীকে গঙ্গাবক্ষে ভাসিতে হইল। সেদিনও আকাশে জ্যোৎস্নার বান ডাকিয়াছিল, গঙ্গা-তরঙ্গের উপর ভাসিতে ভাসিতে শৈবালিনীর সঙ্গে প্রত্যাপের অনেক কথাবার্তা হইল; কোন কিছুরই যখন মীমাংসা হইল না, অনন্যোপায় হইয়া প্রতাপ বলিল “কে সাধ করিয়া এ পাপ জীবনের ভার সহিতে চায়? চাঁদের আলোয় এই স্থির-গঙ্গার মাঝে যদি এ বোঝা নামাইতে পারি, তবে তার চেয়ে আর সুখ কি?” শৈবালিনীর বৃকে প্রত্যাপের এই কথা-গুলি যে বেদনার স্মৃতি করিল, তাহা প্রতাপকে না পাইবার বেদনা হইতে অনেক বেশী। যে শৈবালিনী একদিন প্রতাপকে ডুবিতে দোঁখিয়াও ডুবিতে সাহস পায় নাই, সেই

শৈবালিনী মনে মনে ভাবিল—“আমি মরি, তাহাতে কতি কি? কিন্তু আমার জন্যে প্রতাপ মরিবে কেন” সুতরাং বরাডরণাটী জননীর কণ্ঠে শৈবালিনী বলিল “তীরে চল”—এইরূপ অখ্যাত, অবজ্ঞাত মৃত্যুর গ্রানি হইতে প্রতাপকে রক্ষা করিয়া শৈবালিনী প্রমাণ করিল যে, প্রেম অর্থাৎ আত্মোৎসর্গের মর্যাদা সে জানে। তবে শৈবালিনীর মনে যে বহু-মুখীনতা আছে, তাহা দেখাইতে কবি কোনখানেও কোন কিছু কাপণ্য করেন নাই। বলিতে কি, শৈবালিনীর মনের পরিচয় রবীন্দ্রনাথের গানের ছন্দে যেন ধরা পড়িয়াছে—“সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার মনে”.....বনের হরিণের মতই শৈবালিনীর মন কণকণ্ডল, প্রাণবন্ত, সতেজ ও সবল। কাব্যে ও সাহিত্যে আমরা আর একপ্রকারের মনের পরিচয় পাই, মন যেখানে সমাহিত বৃক্ষের মত ধ্যানে বসিয়াছে—সংযত, শান্ত, সুগভীর, নিবপ্রহর রজনীর সুশ্রুতমৌন নৈশ গাম্ভীর্যের মত যে মন আমাদের কাছে অভিভূত করে। যে মনের মালিক বঙ্কিম-সাহিত্য-জগতে—নবাব-নন্দিনী আয়েষা। প্রেমোদ্গমকে “প্রিয়ানার প্রিয়পতিতম্” বলিয়া যাহারা প্রেমের তপস্যা বসে, বেহুলার মতন মতঃস্বামীর অস্থি আঁকড়াইয়া থাকা যাহাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্য, সেই প্রকারের নারীচরিত্র অধিকতর বঙ্কিমচন্দ্র কম কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই—কিন্তু শৈবালিনীর চরিত্র সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। শৈবালিনীর চরিত্রে প্রেম ও ভোগ গঙ্গা-যমুনার মত পাশাপাশি বহিয়া চলে। তাহাতে আধেক রক্ত, আধেক মোহের খেলা অবাক বিস্ময়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে যাই হোক—এই প্রাণবন্ত এবং সতেজ নারীচরিত্রের অভিব্যক্তি এবং বিকাশে বঙ্কিমচন্দ্র মনস্তত্ত্বের যে গঢ় পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অতিশয় আশ্চর্যজনক। আধুনিক কালের মনস্তত্ত্ব আলোচনায় আমরা একটা কথা বিশেষভাবে শিখিয়াছি—বৌদ্ধ-প্রতিকূলতা অর্থাৎ অনুরাগের বস্তুর উপরেই বিরাগ সমাধিক মাত্রায় প্রদর্শিত হয়। শৈবালিনী ও প্রত্যাপের মনঃজীবনের ইতিহাসে কবি এই সত্যই ফলাইয়া তুলিয়াছেন। এই জন কবিকে সত্যদ্রষ্টা বলা হয়। বস্তুর গঠন-পটু হিসাবেই ধীর কিংবা বিজ্ঞানসম্মত সূচিকূলতার জন্যই ধীর—শৈবালিনীর চরিত্র বঙ্গীয় সাহিত্য জগতে অনুপম—উপমা-রহিত।

এখন এই চরিত্রের মহাপরিণামের কথা অল্পকথায় বলিল লইতেছি। পৃথ্বেই বলিয়াছি—চন্দ্রশেখর এবং প্রত্যাপের মধ্যে শৈবালিনী “উভয়কূলভাক্” নদীর মত দাঁড়াইয়াছে পৃথিবীর সাহিত্যে আরও গুটিকতক নারীকে আমরা শৈবালিনীর মত উভয় সংকটের মধ্যে দাঁড়াইতে দেখি। ইহা দিগের মধ্য হইতে আমরা বিশ্ববাসিত দুইটি উদাহরণ এইস্থলে উদ্ধৃত করিব—যথা হোমার কাব্যের হেলেনা এবং আর্থার উপকথার রাজ্ঞী গুইনেভার.....দুই প্রতিদ্বন্দ্বী আরণ্যগজের মধ্যে করিণীর মত—পারিস ও মেনেলাউসের মধ্যে হেলেন এবং রাজা আর্থার ও ল্যান্সলটের মধ্যে গুইনেভার আমাদের নয়নপথের পথিক হয়। আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় এই চরিত্র দুয়ের মধ্যে কোন কিছুর প্রভেদ নাই; কিন্তু যৎকিঞ্চিৎ অভিন্নবেশসহকারে বিচার করিয়া দেখিলে ইহাদের মধ্যে যে একট



মলগামী পার্থক্য রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি। হোমার মেনেলাউসের পত্নীচোর পারিসকে কাপদূরূপে চিত্রিত করিয়াছেন—পারিস রমণী-রঞ্জক, বেশভূষায় পণ্ডিত, কিন্তু যেখানে “থলো থলো ভীম পরিচয় হয়” সেই যুদ্ধক্ষেত্রে পারিস কেমন যেন স্বভাবতঃই নিম্প্রভ হইয়া পড়ে। কিন্তু রাজা আর্থারের পত্নীচোর ল্যান্সলট বীর, ভদ্র, মহাযোদ্ধা অর্থাৎ এমন সব সদগুণে বিভূষিত যাহা মানুষের হৃদয়কে স্বভাবতই আকর্ষণ করে। সুতরাং দেখি বিবাহিতা নারীর দুই-পার্শ্বে দুইজন পদূরূপ প্রতিলম্বী হিসাবে দাঁড়াইলে তাহাদের একতমকে লব্ধ-চরিত্র, হীন-সত্ত্ব, নিম্প্রভ না করিয়া উপায় নাই, তবে হোমারের চরিত্র-চিত্রণ-আদর্শই যে প্রেক্ষকের পশ্চাৎ তাহা বলাই বাহুল্য, কারণ পত্নীচোরকে উজ্জ্বলচরিত্রবান করিয়া তুলিলে আমাদের স্বাভাবিক ন্যায়বোধকে, সহজাত সামাজিক বুদ্ধিকে অযথারূপে ক্ষুণ্ণ করা হয়। চন্দ্রশেখর কাব্যে কবি অপূর্ণভাবে এই সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। তিনি চন্দ্রশেখর এবং প্রতাপ কাহাকেও লব্ধ-চরিত্র করিয়া সৃজন করেন নাই। আমাদের সমাজ এই বিষয়ে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছে। হোমারের কিস্বা মশামুগের ইউরোপীয় সমাজে “ব্রাহ্মণ” বলিয়া কোন জীব ছিল না। সুতরাং দুইজন অধিবাসীর মধ্যে একজনকে অপেক্ষাকৃত নিম্প্রভ চরিত্র না করিয়া প্রত্যাগমনের উপায় ছিল না, অর্থাৎ মেনেলাউস এবং পারিসের, রাজা আর্থার এবং ল্যান্সলটের মধ্যে কিস্বয় কোন সত্তাবিভেদ খুঁজিয়া পান নাই; কিন্তু চন্দ্রশেখর ও প্রতাপ ও চন্দ্রশেখরের মধ্যে সত্তাবিভেদ খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন। দ্বন্দ্বীজীবী চন্দ্রশেখরের সহিত অসিজনবী প্রতাপের বিবাদ—ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের বিবাদ—কিন্তু এই বিবাদ উভয়ের কেহই মহিমামহীন হয় নাই; পরস্তু সব স্ব কক্ষে জ্যোতিষকের মত দীপ্তপ্রভায় বিরাজমান রহিয়াছে। যোগের জ্যোতিষের মধ্যে তুলা শৈল যেমন আপনায় আকাশপক্ষী মহিমাকে অব্যাহত রাখে, প্রতাপের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় চন্দ্রশেখরও সেই মত আপনায় মহিমাকে অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছে। তাপস চন্দ্রশেখরের সহিত প্রতাপের তুলনায় সম্বল (প্রতাপের প্রাণরক্ষা এবং দরিদ্র প্রতাপকে রাজস্ব্যের প্রতিষ্ঠিত করা) চন্দ্রশেখর শৈবালিনীর বিবাহকে অপূর্ণ মহিমায় ঘূর্ণিত করিয়া তুলিয়াছে...সত্য, এই মহিমার পথেই বলি প্রতাপ ও শৈবালিনীর জীবনকে পরম পরিণামের দিকে লইয়া গিয়াছেন।

চন্দ্রশেখর কাব্যে দেখি রাত্নসিক সত্তর হইতে দাঁড়ান সত্তরে উঠিয়া শৈবালিনী যেন পূর্ণাঙ্গা লাভ করিল। শীত-ঋতুর পরে বসন্তে বৃক্ষে যেমন নবীন পত্রাঙ্গম হয়, যৌবমান-সিক বিপ্লবের পরে শৈবালিনীর মনে সেইরূপ দ্বন্দ্বীপ্রেমের কোমল কিশলয় আবির্ভূত হইল। তবে, বসন্ত-সংস্কারের পক্ষে আত্মগঞ্জরী যেমন সহজ, শৈবালিনীর পক্ষে পতিতত্ত্বও তেমনি সহজ হইয়া উঠিল। এই নবরঙ্গ পারিবারিক জীবনের গৌরবে গৌরবাবিত্য হইয়া চিত্রপ্রমাণদ প্রতাপকে মৃত্যুক্ষে

পাঠাইতে শৈবালিনী বিধাবোধ করিল না। ব্যাস্ত্রী যেমন স্বীয় শাবককে রক্ষা করে, প্রতাপের হস্ত হইতে শৈবালিনী সেইরূপ চন্দ্রশেখরকে রক্ষা করিল—না করিয়া তাহার উপায় ছিল না। এই গেল শৈবালিনীর জীবনের পরম পরিণামের কথা, প্রেমের এইরূপ বৈজ্ঞানিক অথচ সত্যসুন্দর চিত্র পৃথিবীর সাহিত্যে বিরল—ইহা আমরা স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি। এখন প্রতাপের কথা বলি। সম্মুখ যুদ্ধে আহত প্রতাপ মরণোন্মুখ—সেই মরণোন্মুখ বীরের উদ্দেশে চন্দ্রশেখরের গুরু, রামানন্দ স্বামী বলিতে বাধিল না—“যদি পরোপকারে স্বর্গ থাকে, তবে দধীচির অপেক্ষাও তুমি স্বর্গের অধিকারী...” দধীচির অস্থিতে বজ্র অর্থাৎ বিনাশক বস্তু নিম্মিত হইয়াছিল; প্রতাপ নিজের অস্থির শ্বারা চন্দ্রশেখরের ভ্রমণগৃহ পদুনির্মিত করিয়া দিয়া গেল—অবশ্যই প্রতাপ দধীচির অপেক্ষাও স্বর্গের অধিকারী। যাক, এই মহিমার সুরেই চন্দ্রশেখর কাব্য পরিসমাপ্ত লাভ করিয়াছে। স্ত্রীজাতি বিবদরূপ অশোভন ব্যাপার যে এমন শোভন রূচিরতায় পরিমণ্ডিত হইতে পারে, তাহা বস্কিমচন্দ্র অঙ্কন করিয়া না দেখাইলে আমরা বিশ্বাসই করিতাম না। হোমারের কাব্য কিস্বা আর্থারীয় উপকথা—আমরা এই মহিমার সুর পাই না—ইহা বস্কিমচন্দ্রই হয়। চন্দ্রশেখর-কাব্যে কিন্তু শূনি—প্রতাপকে লজ্জা করিয়া চন্দ্রশেখর বলিতেছেন—প্রতাপ তুমি বদা, এবং প্রতাপও চন্দ্রশেখরের পদধূলি লইয়া বলিতেছেন—আপনিই মান্য হয়ে পান। বলিতে কি শৈবালিনী প্রতাপের জীবনের শেষ অধ্যায় পক্ষিসত্তার গহন আবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া সুস্বর নন্দ্যলোকের দিকে সম্মুখ হইয়াছে।

চন্দ্রশেখর ও প্রতাপের চরিত্র যথায়থরূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝবার সময় এখন নয়। শৈবালিনী-চরিত্রের সম্পর্কে আসিয়া আমরা যতদূর বিকাশ লাভ করিয়াছি, তাহাই এ প্রবন্ধে বুঝবার চেষ্টা পাইয়াছি। তবে শৈবালিনী চরিত্র-কথাও আনুপূর্ণিক বলিতে পারি নাই; কারণ, আধুনিক উপন্যাস-কথার নারীচরিত্র বিকাশের একটা বিশেষ ধারা খুঁজিয়া বাহির করবার চেষ্টাই এই প্রবন্ধের ভিত্তি। এই দ্বারা খুঁজিয়া বাহির করবার চেষ্টার ফলে বুঝতে পারিয়াছি—নারীচরিত্র বিকাশের যে বিশেষ ধারা আমাদের সাহিত্য জগতে এখন চলিতেছে, বস্কিমচন্দ্রের শৈবালিনী-চরিত্র তাহার উৎপত্তি ও আদর্শ স্থল। শৈবালিনীর চরিত্রের দৃষ্টিতে সাহস (হৃদয়ের সঙ্গে নিভৃত কথোপকথন এবং তাহার সঙ্গে গহবত্যাগ), অপূর্ণ শক্তিভা (প্রতাপকে বজ্র হইতে উদ্ধার করা ইত্যাদি), অশুভ বাগ-দৈপ্ণ্য, কিন্তু চিত্তাশীলতা—চিত্তার জোরে বিপরীত তরঙ্গ উত্তীর্ণ হলে যৌব মানসিক বিপ্লব—পরে মস্তিষ্ক বিকৃতি... এইসবই বস্কিম-পরবর্তী যুগের সাহিত্য-সাধককে অনু-প্রেরণা দিয়াছে।

শিবানীর স্বপ্ন

(গল্প)

শ্রীহরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

নীলিমা সেদিন ধরা পড়িয়া গেল।

কলিকাতা শহরের পূর্ব সীমান্তে নীলিমার শব্দুর-বাড়ী। শব্দুর-শাহুড়ী নাই, উপরে আছেন মাত্র তাহার বড় জা' জগন্নারায়ণী, তিনি এখন বাতে পুণ্ডু হইয়া শয্যা লইয়াছেন। আসলে নীলিমা ই সংসারের ঘরণী। বিরাট, একাম্বর্তী পরিবার, আপন এবং সম্পর্কীয় নন্দ, জা', ভাসুদেব, ভাগিনেয়ী প্রভৃতিতে একেবারে জমজম করিতেছে। বারো মাসে তেরো পার্শ্ব 'ত' আছেই, প্রত্যহ গৃহ-দেবতা লক্ষ্মী-নারায়ণের পূজা এবং সাধু-সন্ন্যাসী অতিথি-অভ্যাগতেরও আগমনের বিরাম নাই। তাহার উপর দুপুত্র বেলা তাহাদের দোতলার হলঘরটিতে পাড়ার প্রায় পাঁচ-ছয়জন মহিলা জাঁকিইয়া বসিয়া তাহাদের মজলিস জমাইয়া থাকেন। নীলিমাকে একবার হাসিমুখে সেখানেও আসিয়া দাঁড়াইতে হয়। শান্ত, স্নিহ, বিনম্র স্বভাব তাহার, মুখে মৃদু মধুর হাসিটি যেন লাগিয়াই আছে ছেনে-মেয়েদের আদর-আবদার বাহা কিছু সব তাহারই কাছে। সংসারের প্রত্যেকটি অণু-পরমাণু পর্যন্ত তাহার কল্যাণ-স্পর্শে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে।

অথচ মনে হয় এই জনতার মাঝখানে সে একান্ত একা, নির্লিপ্ত এবং সুদূর। মনের গহনে সে কি যেন খুঁজিয়া বেড়ায় সারাক্ষণ। মাঝে মাঝে বিমলা হইয়া কি যেন ভাবিতে সুদূর করে, কাহারও ডাকে চমক ভাগিয়া লক্ষিত হইয়া সে উঠিয়া পড়ে।

বিবাহ হইয়াছে আজ প্রায় গুনেনো বৎসর। গরীব বিববার একটিনার মেয়ে সে, শব্দু শান্ত প্রকৃতি এবং লক্ষ্মী-প্রীতমার মধ্যে রূপের জোরেই সে এ সংসারে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে।

ছেলেবেলার কথা তাহার মাঝে মাঝে মনে পড়ে। বিবাহ মা দূরসম্পর্কের এক ভাইয়ের বাড়ীতে রান্না এবং সংসারের অন্যান্য কাজ করিয়া দিনাতিপাত করিতেন। সেখানে অনেক দুঃখ, অনেক লাঞ্ছনা, তুচ্ছ-তামিলা, অপমান আর অহাচারের ভিতর দিয়া তাহার জীবন পড়িয়া উঠিয়াছিল, তাই সে হইয়াছে ধীরতীর মতো সম্বৎসর, তাহার চারিদিকে ছিল শাসন এবং শৃংখলার দৃষ্টান্ত প্রচীর, তাই তাহার মন হইয়া উঠিয়াছে ধীর এবং কঠিন, চারিদিকে মানুষ সম্বন্ধে সে আত্মাত্মার সজাগ এবং সচেতন হইয়া উঠিয়াছে।

—‘এইবার ধরে ফেলোঁছ মেত বোঁদি! তাই ত’ বলি, দুপুত্র বেলা চিলে ছদেই ধরে খিল দিয়ে রোজ কি কর! যাই বল, তোমার গল্পটা কিন্তু বেশ হয়েছে বোঁদি। হুবহু ঠিক মিনি-বোঁদির বরের কাণ্ডটা লিখেছ কিন্তু!’

নীলিমা অবাক হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘কি বাঁতা বলছিঁস্ বন্ ত’ রমা? আমি আবার গল্প লিখলুম্ কখন? কই দেখি!’

রমা গল্পটা বাঁহর করিতেই নীলিমা হাসিয়া বলিল, ‘ওমা এ-য়ে অসিতা দেবীর লেখা!’

রমা হাসিয়া বলিল, ‘উহু, সব তোমার ঢালাকি মেজ

বোঁদি। নীলিমা দেবীর নামে কাগজ এল, অসিতা দেবীর গল্পের ফাইল এল, আমাদের বিদি খিটার কথা পর্যন্ত লিখেছ যে!’

নীলিমা এবার রমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁহল, ‘হাকগে এ-নিয়ে আর চাটামেচি করিসনে ভুই। তাহলে আর লেখা-টেখা হবে না।’

রমা মিনিতির সুরে কাঁহল, ‘না ভাই, মেজবোঁদি লিখতে তোমাকে হবেই। কি চমৎকার লেখা! কাউকে বলব না, কিন্তু আমাকে ভাই একটু একটু করে গল্প লেখা শেখাবে?’

নীলিমা হাসিয়া বলিল, ‘আচ্ছা, আচ্ছা শেখাব।’

মাস তিনেক পরে নীলিমার স্বামী বিনোদবাবুর অফিসের কিসের যেন ছুটি ছিল, বৈকালে তিনি ঘরেই ছিলেন, নীলিমা গিয়াছিল তাঁহাকে চা দিতে।

হাতে একটি কাগজ লইয়া রমা হাসিতে হাসিতে চাপা-গলায় দরজার বাঁহরে দাঁড়াইয়া ডাকিল, মেজবোঁদি, শীগ্গির একটা কথা শুনে যাও।’

বিনোদবাবু, বলিলেন, ‘কেন রে রমা, ভেতরে আয় না।’

দরজা দিয়া মৃদু বাড়াইয়া চাপা হাসিতে মুখখানি উজ্জ্বল করিয়া রমা কাঁহল, ‘মা দাদা মেজবোঁদির বারগ আছে। আমাদের মফঃস্বলী কথা।’

বিনোদবাবু কপট গাম্ভীর্যের সঙ্গে কাঁহিলেন, ‘না এ-ত ভাল কথা নয়। স্বামীর কাছে স্ত্রীর কোন কিছুই গোপন থাকা ত’ উচিত নয়। শাস্ত্রে বলেছে, সহধর্মিণী!’

নীলিমা কাঁহল, ‘শাস্ত্রের কথা থাক।’ কি আমার শাস্ত্রজ্ঞ পাণ্ডিত গো! হিজ্ঞাসা করছিঁলেন, ছোট ডিম আছে?’

বিনোদবাবুর দৃষ্ট তখন রমার হাতের দিকে নিবন্ধ। তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘দোঁখ দোঁখ রমা তোর ছাঁব বোরগেছে বুঁঝি কাগজে?’

আর গোপন করা চলিল না।

বিনোদবাবু কাগজটি হাতে লইলেন। পাতা উলটাইতেই চোখে পড়িল, শিবানীর স্বপ্ন,—গল্প—শ্রীমতী নীলিমা দেবী।

বিনোদবাবু বলিয়া উঠিলেন, ‘বাহবা বাহবা, লেখিকার স্বামী হয়ে গেলাম যে!’ তারপর অভিবাদনের ভঙ্গীতে মাথা হেঁকাইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘পত্নীগোরবে আজ আমি গোরবান্বিত।’

নীলিমা বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘সে কি রমা, এ নিশ্চয় তোরেই কাজ। অসিতা দেবীর জায়গায় ভুই-ই নীলিমা বাসিয়ে দিয়েছিঁস?’

রমা হাসিয়া বলিল, ‘অসিতা নামটা আমার পছন্দ হয় নি বোঁদি, মঞ্জুলকাঁটিকা একটা দেবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত লিখতে গিয়ে নীলিমা দেবী লিখে ফেললাম। ভাল হল না?’

নীলিমা রাগিয়া বলিল, ‘তোমার মাথা হল!’

তারপর জনান্তকে রমার কানে কানে বলিল, ‘তোমার



গদ্যকে জানাবার ইচ্ছেটা ছিল মনে-মনে তা' আমি আগেই যথেষ্টছিলাম। ভাইয়ের প্রতি খেলের ভালবাসার একটা নমনুনা পাওয়া গেল যা-হ'ক'।

বিনোদবাণু, বাগল, 'নন্দ-ভাজের চিরন্তন কলহটা মূল-তুবি রেখে তোমরা চুপ করে' আমার সামনে বস। আমার মৌন-নির্দিত কণ্ঠস্বরে দরদ দিয়ে গল্পটি পাঠ করি, তোমরা শোন।'

নীলিমা উঠিয়া পাড়িয়া বলিল, 'আর শব্দে কাজ নেই।'

রমা বাগভাবে তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিয়া মিনতির স্বরে কহিল, 'বস না বোদি!'

বিনোদ গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, 'তা যাও, গল্পের ভেতর দিয়ে তোমাকে পাওয়া যাবে। যদি বলেন, 'কবিকে খুঁজ না কাব্যে তাহার' আমি তাদের দলে নই। তা' যাচ্ছ যাও, দোটো হোট টিম আর দু'কাপ চা পাঠিয়ে দিও কিছু।'

বিনোদবাণু গম্ভ পড়িতে সুরু করিলেন।

পূর্বদিকের জানালাটি খুলিয়া দিলেই ঢোচে পড়ে একটি ছোটখাট মাঠ সেটি ওই বাড়ীরই সীমানার মধ্যে। সেখানে গাছ এবং আশ্রয়্যের একটি বিরাট মিলন-মহাতীর্থ রচিত হইয়াছে। দলসবুজ সুপারি-নারকেল-তাল ও খেজুর হইতে সুরু করিয়া বজ্রতুল্য, আকন্দ, শিমল প্রভৃতি সকলেরই অসারিত অলঙ্কার। অংশুর-পীড়িতা স্বেদময়ী জননী অয়রলালিত শিশুর মত প্রকৃতি মাত্রের গভীর গোপল নৈঃসঙ্গ্য জ্ঞাত করিয়া জন্ম-মৌদের খাঁজখিলির মধ্যে সেই অল্প ভাবনা আকাশের দিকে নানাভাষীর পাতাগুলি মেঝিয়া তাকাইয়া থাকে। তাহারই কিছুকরে কয়েকটি বাড়ী। শহরের অভূতপূর্ব উন্নতিমান করিমার আগ্রহে একটি বিশাল রাসপথ আসিয়া তাহাদের সামুখে দাঁড়াইয়া উজ্জ্বলী-সংকেত করিতেছে।

মাঠের ওপারে যে বাড়ীটি আসল ধবংসের প্রতীক করিতেছে, সেই বাড়ীর কই পারদিকের জানামার ওপারে প্রখ্যাত তাহার নিয়ামা জীবন বাপন করে।

পূর্বদিকের জানালাটি খোলাই ছিল। হেজন্তকাল। ভোজের বিনোদিত বাতাস গলে আসিয়া লাগিতেই প্রশান্তর ঘুম ভাঙিয়া দেল। অস্বাভাবিক অশ্রুচক্ষুসিক্ত চোখ দুইটি মেঝিয়া যে একবার বাগরের বিচর ভ্রমাইল। সবুজ ঘাস-গুলির উপর সারাকরি ধরিয়া অবিকম যে বিশিষ্টকণ্ঠ করিয়া পড়িয়াছে, এই রাতের অগ্নিপোষকের মূহুর্তে তা কি অপরূপ অনিবার্যতা প্রাপ্ত—একটি সে মৃত্ত মিমরে স্বপ্নময় দুই চোখ ভরিয়া বসিতে লাগিল। আত্মপাপের ব্যাধিগণি এখন জাগে নাই—এই মনোরমই তাহার কাছে অমূল্য বসিয়া মনে হইতে লাগিল।

কিন্তু পাখীর ডাক নয়, সহসা একটি কামা-কলহানের সামাজিক একাতন শোমা গেল, বোধকরি পাগলের বাড়ী হইতে। প্রশান্ত একটি মূহুর্ত নিশ্বাস মোচন করিয়া চুপ কান্না রহিল। কিছু সে হয় নাই, তাহলে অল্পসত মনে সে শব্দ, ভাবিতে পারিল, হাদদর বাড়ীর সম্মুখী পৃথিবী দল-অধি এইমত আঁগিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ঐ বিরাট

একানবস্ত্রী পরিবারের সতেরোটি ছেলে-মেয়ে বিকট ভৈরবরাগে কণ্ঠস্বরের প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছে।

প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার ভূমিকায় সেই পুরাতন পুনরাবর্তনের কাহিনীর ধারা গড়াইয়া গড়াইয়া চলে।

মৃতবৎসা, মাদুলির ভারে জঙ্জীরিতা, চিররোগ মেজ-গিম্মী হয়ত তখন তাহার হাঁপানির একটানা দমকের সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া চলিয়াছেন:

'আর পারিনে মা ওই ধিগি মেয়েকে নিলে! রোজ রোজ কাঁহাতক আর ওই এক-কণা বলবো? ওলো ও শিবি, আপিসের ভাত কি তুই দত্তর পাড়ে হাজির করবি?'

ভোর হইতে দুপুর-রাত্রি পর্যন্ত অক্লান্ত নীরব পরিভ্রমের পরেও চোখে যাহার ঘুম নাই, হয়ত রাত্রি শেষের নদীর-মন্ডর পথ-ভোলা বাতাসে বেদনা-পরিমলান দুইটি চোখের পাতায় ব্যাহিত তন্দ্রা এইমত নিবিড় হইয়া ঘনাইয়া আসিয়াছে, প্রতিদিনকার নিশুর নিরমের কথা বোধকরি সে মনে রাখিতে পারে নাই।

ওদিকে কিছু বাড়ীর বিনি বড়কর্তা, তাহার সাধা কালোয়াতি কণ্ঠ গভীর বৈরাগ্যের গান ধরিত হইয়া উঠিয়াছে; তারা আর কতদিনে তাহাকে তারণ করবেন!

কুস্তগীর মেজকর্তার সুখ-নিদ্রার ঘর্ষ শব্দ বোধকরি এবার তরল হইয়া আসিয়াছে, একটু পরেই উঠানের গাঁদাফুলের চারার পাশে কালি কামড়ের উপরে তাহার কুস্তীর কপবতের সঙ্গে সঙ্গে বিতীষণ হৃৎকার শোনা যাইবে।

মেজকর্তা মেজেরুতের কোন এক মাচ্চুণ্ট অফিসের কেরাণী, কারোই তাঁকে কোন ধরিত হইবে মাড়ে আটটায়। সত্যায় কিক পাটটায় চা না পাইলে তিনি চীৎকার করিতে সুরু করবেন।

মেজগম্মীর স্বামী-ভক্তির ভুলনা নাই। একক্ষণে তিনি ঘমন্ত কন্য়ার পিঠে সপ্তের একটি চিমটি কাটয়া তাহাকে তার কঠোর কণ্ঠবোর কথা মরণ করাইয়া দিলেন।

অন্যমনস্কের মত প্রশান্ত কি যেন ভাবিতোঁহল। ধীরে ধীরে সে এবার পূর্বদিকের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল।

শব্দের সমর যান-যান, রাসপথের সাড়া আসে না।

সমস্ত-অসময়ে মেজগম্মী কন্য়ার আপাদমস্তকের পানে একদণ্টে তাকাইয়া আপন মনেই বিভ্রিড় করিয়া কি যেন গলিতে সুরু করেন। শিবানীর সমস্ত দেহ-মন এক অজানা মনোম, সঙ্করূপ আতঙ্ক প্রবণ করিয়া কর্পিতে থাকে।

শিবানী হয়ত অত্যন্ত ভীত, সুরু কণ্ঠে বলে, 'তোমার পাটটা এখন এনে দোব মা?'

মেজগম্মীর ভাঙা ভাসরের মত দীর্ঘ কণ্ঠস্বর হঠাৎ উচ্চ গরুদর বদকম করিয়া বাজিয়া ওঠে; আঁখিখোলা করে আবার কি গোলাই সে পড়িতেছে।

এই পাটবরের দুসারী এই মেয়েটির এবং সর্বোপরি ওই পাটবর প্রতি তাহার মারুণ বিতৃষ্ণা—সব মিলিয়া যেন সেই চিরন্তন মূঢ় প্রাণীর মতোই আগাইয়া চলে।

দল-অধি যাইতোঁহলেন সেই পথ দিরা। তিনিও সুরু



হিরলেন : 'বয়স ত' তোর কম হল না শিবি...আহা রোগা ঘোটা ভুগছে, একটু চারদিকে চোখ রেখে ত' কাণ্ডকর্ম' করতে হয় বাছা !'

মেজ গিন্নীর মেজাজ বোধ করি নিতান্ত খারাপ ছিল, তিনি হঠাৎ রাগিয়া আগুন হইয়া গেলেন।—'তুমি তোমার কাজে যাও পিসি—আমার মোরেকে কেনমন করে' শাসন করতে হয় তা আমি জানি। তোমাকে কেউ সালিশি করতে ডাকে নি।'

রসনার ধার ক্ষান্তমণিরও কম নয়, তবু তিনি এই অভাবনীয় আক্রমণে একেবারে যেন হতচকিত হইয়া গেলেন। কোথায় এই দরদ প্রকাশের জন্য তিনি কৃতজ্ঞতা আশা করিয়া ছিলেন, আর তাহারই ফলে এই অশ্রুত বিপরীত আচরণ !'

ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া যাইবার সময় তিনি যেন দেওয়ালকে উদ্দেশ্য করিয়া চাপা কণ্ঠে কহিলেন, 'জানি মা জানি ত' সবই, নৈলে চোখ আছে তাই না দেখে উপায় নেই, মুখ আছে তবু বলতে পারি নে।'

তাহার পর সে এক সাংঘাতিক কাণ্ড! চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন। যে 'তুমুল তোলপাড়' সৃষ্টি হইল তাহাতে আশ-পাশের বাড়ীগুলি পবিত্র ভীত এবং সমুদ্রতীরে পরস্পরের মাথ চাওয়া-চাওয়া করিতে লাগিল।

আবার এই বিষাক্ত পরিমন্ডলের মধ্যে জীবন যাপন করিতে অভ্যস্ত হইয়া শিবানী আজকাল মুক এবং নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে। দণ্ডায় এবং গ্রানিতে তাহার সমস্ত মনটা পাথরের মতো কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। তৎক্ষণে সে গিয়া রায়দার আশ্রয় করিয়াছে।

• তন্তাবুর মধ্যস্থ ধীর গতিতে অপর্যায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছিল।

বড়কর্তার বিবধা পুত্রবধু ইন্দ্রাণী শিবানীর পিছ পিছ আসিয়া দাঁড়াইল।

পুরো এক বৎসর না পার হইতেই সন্ধ্যার পরলোক গমনের পর এই সংসারে বাসিয়াই বোধ করি এখন সে শেষের দিন গুলিতেছে। বয়স যদিও উনিশ পার হইয়াছে তথাপি দিন-দিন ছেলেকান্দুখী যেন তাহার বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্বামীর দুর্বৃত্তিকে সে মনে মনে নমস্কার জানায়, তিনি মৃত্যুর বিনিময়ে তাহার ইহলোকে নাটকিয়া থাকিবার সম্পদান রাখিয়া গিয়াছেন। প্রকাশ্যে, মকদ্দমই, এমন কি ক্ষান্ত পিসিমাও তাহার প্রশংসাই করিয়া থাকেন।

পা টিপিয়া টিপিয়া চুপি চুপি কখন সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে শিবানী টের পায় নাই। হঠাৎ সে শিবানীর চোখ টিপিয়া ধরিল। কণ্ঠস্বর বধাসমূহ গম্ভীর করিয়া তাহার কানে কানে প্রশ্ন করিল, 'কল ত' কে?'

শিবানী স্তান একটুখানি হাসিয়া কহিল, 'তুমি যম হলেই ভাল হত!—উহু-হু ছাড় ছাড় লাগছে, উহু ভাল হচ্ছে না রাণী-বাবি!'

গুন গুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে কমলাও আসিয়া হাজির। মেজ কস্তার পুত্রবধু কমলা।

—ওইরে আদরিণী এসেছেন। আমরা দুজনী মা... বেশ আচ্ছ, তুমি চক্ষুশূল আবার এখানে কি করতে?

দাখ বাণী, মাঝে মাঝে আমার ভীষণ হচ্ছে হয়, ঠাস করে' ওই দু'গালে দিই দুই চড় বমিয়ে। ওর বর কি করে একবার দেখলে হ'ত !'

শিবানী হাসিয়া বলিল, কি আর করবে। সেজ্ঞা বাইরে স্বদেশী বক্তৃতা দিয়ে বেড়ালে কি হবে, ঘরে একেবারে ভালোমানুষ, যেন ভাতা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না—না পারবে কিছু কইতে না পারবে সইতে। ভাছাড়া তোমাকে ত' ভয় করে খুব।'

কমলা এক অপূর্ণ ভগ্নিতে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, 'হু, তাই দিয়েই একবার দাখনা, কি করে!'

গলায় কাপড় দিয়া অভিনয়ের ভগ্নিতে ইন্দ্রাণী বলিয়া উঠিল, 'বহুৎ আচ্ছা আদরিণী কমলাবাণী, কি মোষই বানিয়েছ! এখন যাও ত' মানে মানে, প্রাইভেট কথাটা আমরা সেরে নিই।'

—'একদৃষ্টে চেয়ে-চেয়ে 'প্রাইভেট কথা' চোখদুটি যে এতক্ষণ ঠিকরে গেল !'

—'দূর পোড়ারমুখী'—ইন্দ্রাণী শিবানীকে হাত দিয়া টানিয়া একেবারে পিঠত করিয়া তুলিল। লজ্জায় শিবানীর মুখ-চোখ তখন রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

—বাবারে বাবা, দাঁড়াও, দাঁড়াও—হাত পড়ে যাবে। পাচনাটা দিয়ে আসি ওদিকে।'

কমলা উদারভাবে কহিল, 'না সত্যি, বেচারী এক-একবার পিড়িবিড় করে পড়ছে, আর সামনের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। হাসি চাপতে না পেতে পালিয়ে এলাম। এখন সত্যি কণ্ট হচ্ছে। তোমরা যাও, পাচনের ব্যবস্থা আমি করছি।'

ইন্দ্রাণী বলিল, 'অসংখ্য ধন্যবাদ। না, তোর বরকে আর কণ্ট দেব না।—নে, চল্ এবার।'

পরীক্ষার শেষ বৎসরে পৌঁছিয়া প্রশান্ত তাহার পূর্ব-দিকের জানালার পথে একদিন হঠাৎ তাকাইতেই একটি দুর্লভ মূহুর্তের লখটপল অথচ মধুর মর্দর অনুভব মোহের বিদ্রাব-শিখার মতো তাহাকে যেন স্পর্শ করিয়া গেল।

অন্যমনস্কের মতো তাহার পূর্বদিকের জানালা দিয়া সমুদ্রে তাকাইতেই সে দৌখল একটি সুন্দরী শ্যামলী কিশোরী—শিশিরধৌত নব দর্শনদের মতো ল্যাগো চল-চল তাহার শরীরের অপর্য টী, টান-টান দীর্ঘাভ কাপো দুইটি চোখের পলকে তাহার মস্তুর স্নানত বিকসে যেন ঘনায়িত হইয়া আসিয়াছে, মৃদু পূর্ণাঙ্গ, কাতো কানো পাশে একরান চর্যকৃতল কির্দার করিয়া কাপিতেছে। একটি আসল মধুর সম্ভাবনার স্বপ্নে, অপরোণে ও উৎকণ্ঠায় তাহার দেহে আর মনে যেন চকলোকাহত সমুদ্রের ঢেউল তরঙ্গ উন্মেল হইয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ প্রশান্তর চোখ পড়িতেই ভীত চকিতভাবে মেরেটি সেখান হইতে সরিয়া গেল।

সেই মেরেটি শিবানী এবং পুরাতন সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি চলিয়াছে আর প্রায় এক বৎসর পূর্বে।

মৃদু অথচ স্পষ্টকণ্ঠে ইন্দ্রাণী কহিল, 'দ্যান ভালো



ডোলানাথের? কিন্তু বলুন, আর কতদিন তপস্যা চলবে আমার নন্দিনীর?’

প্রশান্ত স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে, সিঁড়ির পাশে দুইটি করুণ বাগ্ন দৃষ্টি আশায় এবং আগ্রহে থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। তাহার কান দুইটি ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। অত্যন্ত লজ্জিত এবং বিব্রত হইয়া সে বলিয়া উঠিল, কি যে বলেন বৌদি, সব কথাতেই আপনার ঠাট্টা!.....’

ইন্দ্রাণী মুহূর্তকাল চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। তাহারপর গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, ‘না, প্রশান্তবাবু, আর ঠাট্টা নয়—মাকে আপনার বলেছেন?’

প্রশান্ত তখন আশঙ্কায়, লজ্জায় একেবারে ঘামিয়া উঠিয়াছে। কোনরকমে সে যেন বলিয়া গেল, ‘দেখুন, আর কিছুদিন অপেক্ষা করলে হয় না—পরীক্ষাটা শেষ না হ’লে—আমার কেমন যেন—’

ইন্দ্রাণীর সহাস্য-সুন্দর নিম্নলি চোখ দুইটির দৃষ্টি ধীরে ধীরে কঠিন হইয়া উঠিল।—‘দেখুন, আচ্ছা, আর সাত-দিন আপনাকে সময় দিলাম। আগামী সোমবার আপনাকে এইখানে দাঁড়িয়ে কথা দিতে হবে। আর একটা কথা, একদিন আমাদের দেখা পাবেন না, অনর্থক চেষ্টা করে’ মন খারাপ করবেন না।’

প্রশান্ত কাঠের মতো গম্ভ, হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সাতদিন পরে প্রশান্তের দেখা পাওয়া গেল না, কিন্তু রাত প্রায় দশটার সময় শিবানীদের সদর দরজার কড়া হঠাৎ ঝনঝন করিয়া বাজিয়া উঠিল।—‘হরিহরবাবু, বাড়ী আছেন, ও মশায়—’

অসি হইতে ফিরিয়া মেজকর্তা হরিহরবাবু তখন কলিকাতা ফুৎ দিতেছিলেন।

—‘আজের বেলাতেও একটু নিশ্চিন্দ নেই রে বাবা! কোন্ ব্যাটা পাণ্ডাবাদার আবার এলেন কে জানে—’ বলিতে বলিতে আসিয়া দরজা খুলিতেই, ‘আরে, কি সৌভাগ্য, আসুন, আসুন প্রমথবাবু, তারপর হঠাৎ গরীবের বাড়ী এত রাতে?’

প্রমথবাবু আপ্যায়িত হইলেন না। অত্যন্ত পরুষকণ্ঠে বলিলেন, ‘দেখুন, আপনার সঙ্গে একটু বিশেষ কথা আছে।’ ভূমিকার এই অপ্রত্যাশিত ভিণ্ডিতেই হরিহরের চাকরী-পীড়িত বুক চিপাচিপ করিতে সুরু করিয়াছে। শব্দস্বরে তিনি বলিলেন, ‘কি, বলুন!’

প্রমথবাবু যেন এক নিশ্বাসে বলিয়া গেলেন।—‘আমার ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে যে হতে পারে না, তা’ আপনি জানেন—তবু মেয়েদের দিক দিয়ে—ব্যাখ্যান কি না—সমানে-সমানে দেবার চেষ্টা করুন—’

এইবার মরিয়া হইয়া তিনি চরম কথায় আসিয়া পড়িলেন।—‘টোপ ফেলবার চেষ্টা করে’ লাভ কিছুই হবে না—মনে রাখবেন!’

এই আকস্মিক অভাবনীয় তীব্র অপমানে হরিহরবাবু যেন হতচকিত হইয়া গেলেন। রাগে, দুঃখে তিনি চোখে অশ্রুকার দেখিতে লাগিলেন, পরিক্রান্ত পা দুইটি তাহার

থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। নীচে একটা গোলমাল শুনিয়া মেজকর্তা কুস্তীগীর বিষ্ণুচরণ নামিয়া আসিলেন, তাহার পিছনে ক্ষান্তমণি।

বিষ্ণুচরণ লাঠির আঘাতে সেই একদা অভিজাত বাড়ীটির ভিৎ পথান্ত কাঁপাইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘শালা পালালো কোথা? মাথাটা এইখানে’ রেখে দিতাম তাহলে! আমরা হলাম গিয়ে বনেদি ঘুঘু, তোমার ও ফকিরনগরের জমিদারী ফলাতে এসেছ এইখানে—’

সংসার-বৈরাগী বড়কর্তাও ততক্ষণে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি তাহার প্যাঁকাটির মতো সরু হাতখানি দিয়া বিষ্ণুচরণের একটি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘যাক্, যাক্ বিষ্ণু, তুই আর কেন নিমিত্তের ভাগী হবি শব্দ-শব্দ—’

ক্ষান্তমণি ধমক দিয়া সুরু করিলেন, ‘কেন? বড়লোক বলে’ কি হাতে মাথা কাটবে না-কি? থেংরে বিষ কেড়ে দিতে হয়—’

হরিহর কিন্তু ততক্ষণে আসল নিমিত্তটির কাছে, ‘রায়-ঘরে। কতকালসার মেজগল্লী হাঁপানির দুঃস্বপ্নমণীয় রোগের বেগের সঙ্গে অনর্গল বাক্যের গরলাপ্তোত উৎসার করিয়া চলিয়াছেন। কমলা কিন্তু ফিস্ করিয়া তাহাকে চুপ করাইবার কথা চেষ্টা করিতেছে। সতেরোটি ছেলে-মেয়ের মধ্যে দশটি বোদকরি নিভ্রাপ্ত, বাকী সাতটি সেখানে দাঁড়াইয়া তারস্বরে চীৎকার করিতেছে। আর তিনকে এককোণে শিবানী গরম ফেনে দুইটি হাত পুড়াইয়া ফেলিয়াও মন্মর উৎকণ্ঠা মূর্ত্তির মতো নিস্পন্দভাবে একদিকে তাকাইয়া আসছে। নিস্পলক দুইটি বিশাল চোখের কোণে একফোটা জলও চিক্‌চিক্‌ করিতেছে না। তাহার সেই বলসিত কোমল বলসিত দুইটি হাত একটু-একটু কমিয়া কাঁপিতেছে, আর ইন্দ্রাণী মুখ নীচু করিয়া নিপরিহে দিয়া সেখানে ব্যাভ্রাত বাঁধিয়া দিতেছে।

এই করুণ দৃশ্যে হরিহরের পিতৃ-হৃদয় বিচলিত হইবার কথা, কিন্তু তাহার চোখের সম্মুখে তখন বড়সাহেবের রোয়-বস্ত্রিন চোখ জ্বলিয়া উঠিতেছে।

তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া তিনি শিবানীর সেই ঘনমেয়ের মতো আজন্মলান্ধত একপাঠ কানো এলোচুলের গোছ সলোরে টানিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘উঃ, প্রাক্ষসী—’

পিছনদিক হইতে বিষ্ণুচরণ তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘খবরদার বলছি মেজদা, ভাল হবে না’ বলে দিচ্ছি। কেন, ওর দোষটা কি শুন? আজ তা’ ব্যাটা গিড়ে ভয়ে খিল দিয়েছে। কাল ওর মাথাটা না ফাটাই ত’ আমার নাম বদলে রেখ।’

বিহবল, বিভ্রান্ত হরিহরের শীর্ণ, তামাটে বগোলা বহিরা এতক্ষণে টস্‌টস্‌ করিয়া অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

বড়কর্তা নিতান্ত নিরীহ সর্বাঙ্গের মতো। পরম উদাসীন। এ-ব্যাপারের বিন্দুমাত্র তাহার বৈরাগ্যকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। ধীরে-ধীরে তিনি বলিলেন, ‘তখন



বলেছিলাম ওই বিপিনবাবুর সঙ্গেই দিয়ে ফেল্গে যা। তা' কেউ গেরাহা করলে? হ'লই বা দেজপকের বর? আর মোটর-ড্রাইভার করলেই কি জাত গেল নাকি? তা'ছাড়া বিপিন কাঁচা পরসাদ মন্দ রোজগার করে না।'

ফুস্তীগীর বিষ্ফোরণ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 'তুমি থাম বড়দা—'

অগত্যা বড়দা' থামিয়াই গেলেন।

চিরাচরিত দিনযাপনের ধারা আবার গড়াইয়া গড়াইয়া চলে।

প্রশান্তর পূর্বদিকের জানালা থাকে বন্ধ।

আর এদিকে ইন্দ্রাণী, শিবানী এবং কমলার পৃথিবী আজকাল ওই সীমাবদ্ধ প্রাথমিকতার জীর্ণ বাড়ীটির মধ্যে আরও সংকীর্ণ এবং সংকুচিত হইয়া গিয়াছে। বহুদূরে ভাঙা প্রাচীরের ধারে দীর্ঘদৈর্ঘ্য সুপারি গাছটার কথা তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে, সুরকি-কলের যে কালো একটা ধোয়ার কুণ্ডলী রোজ স্তিমিত রৌদ্রোজ্জ্বল বিকালের স্বচ্ছ নীলাকাশের দিকে উঠিয়া ধীরে ধীরে আবার মিলাইয়া যাইত, তাহাও যেন আজ বিস্মৃতির অশ্বকরে কাপসা হইয়া আসিয়াছে।

স্বামীর সঙ্গে চিরকালের বিচ্ছেদ-বেদনাকে যে হাসি দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছিল সেই ইন্দ্রাণীও আজকাল অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। দরিদ্র পিতার মেয়ে হইয়া পৃথিবীতে আসিবার যে-অপরাধ শিবানী করিয়া ফেলিয়াছে নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে সে তাহার প্রারম্ভিক করিতে থাকে। সারাদিন লুপাইয়া ধুইয়া পেড়ায়, কাহারও সঙ্গে মৃগ্যামূর্খি দেখা হইলেই অপরাধীর মতো মাটির দিকে কব্জলচোখ তাকাইয়া থাকে। এই অস্বস্তিকর আবহাওয়ার মধ্যে কস-রও হাসি ধরে। মাঝে-মাঝে হঠাৎ তার চোখ ছলছল করিয়া আসে।

কি একটা কাজে ইন্দ্রাণী সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতোঁছিল।

পিছন হইতে বড়কত্তা ঢোক গিলিয়া ডাকলেন, 'বড়বোমা!'

থমকিয়া থামিয়া ইন্দ্রাণী কহিল, 'আমায় ডাকলেন বাবা?'

বড়কত্তা একটু কাশিয়া অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া ধলিলেন, 'হ্যাঁ এই বলছিলাম কি,—আমার ওষুধের কথাটা বোধ করি তুমি ভুলে গিয়েছ—'

অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া ইন্দ্রাণী বলিল, 'ও হো, একেবারেই মনে ছিল না বাবা—এখনি আসছি—'

ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি একটি টাকা আনিয়া বড়কত্তার হাতে দিল।

অশ্বকর সিঁড়ির কোণে মাকড়সার জালটির দিকে তাকাইয়া তিনি তাহার বাথারির মতো শিরাবহুল হাতটি প্রসারিত করিয়া দিলেন।

তিনিদন অন্তর একটি করিয়া টাকা তাহার পাওনা আফিমের জন্য।

একটি-একটি করিয়া দিন চলিয়া যায়, মহাসময়ের সমুদ্রে ক্ষণজীবী বৃক্ষদের মতো, মহাকাশের আগামী

সম্ভাবনার মধ্যে আর তাহাদের পরিচয় মেলে না। এমনই করিয়া তিনটি মাস কাটিয়া গেল।

প্রশান্তর পূর্বদিকের জানালা এখন মাঝে-মাঝে খোলা, এমনও দেখা যায়। সময়ের মানাইয়া লইবার ক্ষমতা অসাধারণ।

একদিন সেই পূর্বদিকের জানালার ঠিক উপরেই দেখা গেল, প্রকাণ্ড ছাদে হোগলা বাঁধিয়া ম্যারাপ টাঙান হইয়াছে।

সকাল হইতে ঘনঘন শঙ্খধ্বনি, শানাইয়ের একটানা ইমন রাগিণী বাজিতেছে, বহু বিচিত্র নারী-পুরুষকণ্ঠের প্রবল কোলাহলের বিরাম নাই। প্রশান্ত আজ নববধূকে আনিতে যাইবে, তাহার মায়ের জন্য একটি দাসী।

পূর্ণ-খচিত দেবদারু-তোরণস্বর, বসুধারাঙ্কিত মণ্ডল-কলসে আশ্রপল্পব, জ্যোতির্ময় বিদ্যুৎ-দীপাবলীর অপরূপ শোভা,—প্রশান্তর মুখে চন্দনের পত্রলেখা, সর্বদেহে উদ্ভাসিত কস্তুরীগন্ধ!

তাহার জীবনের পরম রমণীয় শব্দ মুহূর্ত দেখা দিয়াছে। এখনই মনোহর বরযাত্রা শুরু হইবে।

সুদূরের সেই একদা-অভিজাত জরাগ্রস্ত জীর্ণ বাড়ীটি ধীন ভিথারীর মত দাঁড়াইয়া আছে।

সারাদিন ধরিয়া শিবানী ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে আর তাকাইতে পারে নাই, ইন্দ্রাণীর অবস্থা ত' শূন্য অনুভব করিবার।

শ্রাবণের শেষ। সমুদ্র হইতেই মেঘ-মন্ত্রিত নিখুঁত ঘনাম্বকার আকাশ পরিব্যস্ত করিয়া গৃহেসা কখন রিমঝিম শব্দে শ্রাবণ-রাত্রি যেন বর্ষণ-মুখর নৃত্য শুরু করিয়াছে।

নিশীথ-রাত্রি ক্রমশ এই ধারাপতনধ্বনির মধ্যেই নামিয়া আসিল। ঝঞ্জী-মুখরিত শ্রাবণ-রাত্রির নীরব অশ্বকরে শিবানী আর ইন্দ্রাণীর নিভৃৎশয়ন,—নিবাসে স্তব্ধতা-নীরব অশ্রুপাতে ভারাক্রম হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দ্রাণীর চোখ দুইটি অদম্য বাষ্পোচ্ছন্নসে স্খাচিত হইয়া গিয়াছে। অশ্বকরে কেহ কাহাকেও দৈখিতে পাইতেছে না, গুরু গুরু মেঘগজ্জনের সহিত চকিত বিদ্যুৎ-স্পন্দনে সগেগে সগেগে দুজনেই তাহার দুজনের কাছে মুখ লুকাইতে চেষ্টা করিতেছে।

বহুক্ষণ চলিল এই নীরব কথালাপ। তাহার পর শিবানীর অবিন্যস্ত রুদ্ধ কেশপর্জিত মাথার ধীরে ধীরে সন্মেনহভাবে হাত বুলাইতে বুলাইতে ইন্দ্রাণী কহিল, 'ঘুমোঁলি বাণী?'

শিবানী কোনও জবাব দিল না।

ইন্দ্রাণী যেন বহিঃগতের চেতনায় ফিরিয়া আসিয়াছে। আপনায় মনেই সে অক্ষুটস্বরে বলিতে লাগিল, 'প্রশান্তর ষি টাকাটাই বড় হ'ল? না-হয় আমার টাকাটাই খরচ করতাহ? কিস্তি.....ওহ, কি সাংখ্যাতিক—'

দুন্দমনীয় বেদনার আবেগে ইন্দ্রাণীর ঠোঁট দুইটি ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

এইবার শিবানীর স্পষ্ট, দৃঢ়, সতেজ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।—'ছি রাণী বৌদি!'

নীলাজনবর্ণ অশ্বকর যেন প্রেতের মত শবাসে রোধ করিয়া



ধরিয়েছে—সে-অন্ধকার বোধ করি হাত দিয়া স্পর্শ করিতে পারা যায়। কোথায় যেন হঠাৎ কোন্ ইন্টার ফাটল হইতে একটা চামচিকা ডাকিয়া উঠিল, বাদুড়ের ডানা ঝাপটানির কাতর শব্দও যেন শোনা গেল।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। শিবানীই স্তব্ধতা ভংগ করিল।—‘কাল কিন্তু ছাদে গিয়ে একবার বো দেখে আসতে হবে বৌদি!’

অন্ধকারে শিবানীর মুখ দোখবার জো নাই, কিন্তু ইন্ড্রাগণীর সেন মনে হইল, অস্তিত্ব এক অস্পষ্ট ক্ষণ হাসি একবার ফুটিয়াই আবার মিলাইয়া গেল।

ইন্ড্রাগণী সন্মুখে শিবানীর মাথায় হাত দিতে গিয়া,—‘ডাকি বাণী কাদাচ্ছিস তুই, ছি তুই ভারী ছেলেমানুষ কিন্তু!..... তাহার পর অতিকণ্ঠে ভগ্নকণ্ঠ লইয়া সে বলিয়া উঠিল, ‘ছি ছি তুই হালি কি বল দেখি?..... এবার দয়া করে একটি ঘামোবার চেষ্টা কর ত!’

ও-বাড়ীর পূর্বদিকের জানালাটি বন্ধ ছিল, তারই অন্তরালে দৃষ্টি প্রাণীকে দেখা গেল।

প্রশান্ত এবং তাহার নবপরিণীতা বধূ বনলতা দেবী।

অগ্নি-স্বপ্ন-সূর্য্যোদয় সমাচ্ছন্ন বিবিধ কুসুমসুগন্ধি ঘরটিতে একটি অপার নীরবতা বিরাজ করিতেছে। অজ্ঞান-শায়িতভাবে প্রশান্ত চোখদুইটি অন্ধমুদ্রিত করিয়া বাসিয়াছিল পায়ের কাছে বাসিয়া আছে অন্ধারগুপ্তিতা বনলতা, আনন্দ রক্তিম মুখাঙ্গুলে লজ্জারূপে স্বপ্নাবেশ। বাহিরে ঘনলষণ-ধারামুখারিত কক্ষরিত শ্রাবণ-রাত্রির মৃদঙ্গগদর্দনিতে গুরু গুরু শব্দে মল্লার-রাগিণী অবিশ্রাম বাজিয়া চলিয়াছে, প্রশান্তের মনে একটি অবাক বেদনা ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিতেছে। দীঘ-পক্ষ্ম, বেদনা-পারুলান একটি সুন্দরী শ্যামলীর মূর্তি ভাসিয়া উঠিতেছে তাহার দুই বামপরিধুর চোখে, কম্পনার দর্শনে।

সে যেন মনের গভীর গহন অন্ধকারে প্রেমের স্বরূপ কি তাহাই খুঁজিয়া ব্যাহির করিতে চাহিতেছে। ভাষাহীন সেই মিনতিভরা চাহনি দিয়া কি যে সে আশা করিয়াছিল কি চাহিয়াছিল তাহার কাছে। সেই অনন্ত গভীর ভীরু প্রেমের সে কি মর্যাদা দিল! অনাস্থাত স্ফুটনোন্মুখ একটি পূর্ণ কোরককে সে নিম্নমুখে পদদলিত করিয়াছে। এই সীমাহীন অপমানের কোনও ক্ষমা আছে কি?

অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে প্রশান্ত চোখ মেলিয়া শূন্য-দৃষ্টিতে চাহিল। বনলতা এতক্ষণ স্বামীর দিকে একদৃষ্টে অশ্রুসিক্তভাবে চাহিয়াছিল, এইবার তাহার চোখে চোখ পড়িতেই লজ্জাসমিত ব্যাহিত মুখখানি সে সরাইয়া লইল। কিছুক্ষণ তাহার দিকে অর্ধহীন উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া প্রশান্তের কেমন যেন মায়া হইতে লাগিল। হঠাৎ বিদ্যুৎ-চমকের মত তাহার মনে হইল কেহ না জানুক, প্রেম তা’ প্রকাশ চাহে না, নীরবে গোপনে সে শিবানীর প্রেমকে দ্যান করিবে চিরদিন। বনলতার মধ্যে সে শিবানীকেই ভুলবাসিবে। শিবানীর স্বপ্নের মধ্যে সে জাগিয়া রহিবে। আবেগকম্পিত কণ্ঠে সে ডাকিল, ‘বনলতা!’

তীর মন্দির আনন্দে বনলতার চোখের পাতা বুজিয়া

আসিল। কোনও জবাব না দিয়া সে স্বামীর এই প্রথম সম্ভাষণের গভীর আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল।

প্রশান্ত আবার ডাকিল, ‘বনলতা!’

—উঃ!

তোমাকে যদি আমি বাণী বলে ডাকি, তুমি কি কিছু মনে করবে।

বনলতা মৃদুকণ্ঠে বলিল, ‘না, কেন মনে করব?’

প্রশান্তের মনে আবার স্বপ্নের ঝড় বহিতে সুরু করিয়াছে। প্রেম কি এই তুচ্ছ, এত ভগ্নরূপে, এত চপল? বনলতার প্রতি উদাসীন হইয়া সে ধন্য করিবে ‘বাণীকে, আর ওঁকে শিবানী তাহাকে চিরদিন নিষ্ঠুর এবং চপল বলিয়া জানিয়া রাখিবে!

অসহ্য যন্ত্রণায় প্রশান্ত উঠিয়া ঘরের মধ্যে পাশ্চাত্য করিতে সুরু করিল।

ধীরে ধীরে মৃদুকণ্ঠে বনলতা বলিল, ‘তুমি এস।’

প্রশান্ত বনলতার কাছে আসিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাসিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, ‘মাথাটা হঠাৎ কেমন ধরেছে।’ আবার অনামনস্কভাবে কিছুক্ষণ পরে বনলতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, ‘আচ্ছা বাণী বল ত আমার কি দোষ, এ-ছাড়া আমার কি কোনও উপায় ছিল?’

বনলতা বিস্মিত হইয়া কি যেন একবার ভাবিল। তাহার পর সমস্ত সংকোচ কাটাইয়া প্রশান্তের প্রত্যন্ত রূপে তাহার পূর্ণপেগের কোমল শীতল হাতখানি ধীরে ধীরে বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, ‘তুমি আর কথা ক’য়ো না, একটু ঘুমো!’

বিনোদবাবুর গল্প পড়া শেষ হইল।

রমা অবাক হইয়া শূন্যহেঁচল কিছুক্ষণ পরে বলিল, ‘চমৎকার লিখেছে বৌদি, না মেজদা?’

বিনোদবাবু বলিলেন ‘চমৎকার! কিন্তু একটু দোষ আছে, ডাক তো বৌদিকে বলি।’

রমা উৎসুককণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল, ‘বৌদি শীগগির এস ওপরে।’

নীলিমা তখনই ছুটিয়া আসিল। কহিল, ‘এখনও তোমার ছেলেমানুষি গেল না রমা, এমন চেঁচাচ্ছিস যেন মনে হচ্ছে বুঝি-বা ডাকাতে পড়েছে।’

বিনোদবাবু বলিলেন, ‘তোমাকে পুরস্কার দেওয়া উচিত। প্রতিই চমৎকার লিখে গল্পটা। পরীভাষ্যে আমি মহাভাগ্যবান, সন্দেহ নেই। কিন্তু তোমাদের ওই কেমন একটা দোষ, পুরুষজাতীর নিন্দে করতে না পারলে যেন ঘম হয় না তোমাদের। আর তা’ ছাড়া শেষদিকটা ত’ একদম স্নেহ মাখে কথা লিখেছে। প্রশান্ত ত শিবানীকেই বিয়ে করেছে, বাপ-মায়ের অমত থাকা সত্ত্বেও। পনেরো বছর আগেকার কথা হলে কি হবে, নিজের কথাটা কি মানুষ কখনও ভুলতে পারে?’

রমা কহিল, ‘ও বাবা, তোমাদের বিয়ে কি এমনি করে হয়েছিল না কি বৌদি?’

নীলিমা ধমক দিয়া কহিল, ‘তুই থাম। বড় ফাজিল হয়েছিস দেখছি। তুমিও একেবারে কি রকম ছেলেমানুষ!

কর্পোরেশনে মুসলিম স্বার্থ

রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল

কলিকাতা কর্পোরেশন সম্বন্ধে ইতিপূর্বে যে আলোচনা করিয়াছি, তাহা হইতে পাঠকবর্গ বুঝিবেন যে, উহার অধিকার লোপের অপচেষ্টার মূল উদ্দেশ্য আর যাহাই হউক, তাহা মুসলিম স্বার্থ নয়। নির্বাচনপদ্ধতি পরিবর্তন করিলেই যে মুসলিম স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে সংরক্ষিত হইবে, এরূপ ধারণা ভ্রমাত্মক। নির্বাচনপদ্ধতি পরিবর্তন কর, অথবা মুসলমানদের জন্য আর দু'চারটা আসন বাড়িয়া দাও, কোন অবস্থাতেই সেখানে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবে না। সব সময় সংখ্যালঘিষ্ঠ হইয়া রহিবে। মুসলমানের জন্য সুবিধাজনক কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইলে, তাহাকে অমুসলমান উপাদানের সহযোগিতা ও সাহায্য লইতে হইবে। সংখ্যাগরিষ্ঠ অমুসলমান উপাদান ইচ্ছা করিলে মুসলমানের প্রত্যেকটি দাবী, প্রত্যেকটি প্রস্তাব হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারে। মুসলমান দুইভাবে অমুসলমানদের সহযোগিতা লাভ করিতে পারে। জাতীয়তাবাদী ও প্রগতিপন্থীদের সহিত মিলিত হইয়া যুক্ত দল গঠন করিয়া অথবা ইউরোপীয়ান, সরকার মনোনীত ও প্রতিক্রিয়াশীলদের সহিত মিলিত হইয়া। কর্পোরেশনে মুসলমান মাইনরিটি হইলেও, যে-কোনও দলে তাহারা যোগ দিবে, সেই দলকেই ভারী করিয়া তুলিতে পারিবে। এবং সম্ভবত সেই দলই মেজরিটি হইতে পারিবে। যে দল মুসলিম স্বার্থ রক্ষা করিতে পারিবে, তাহারা সেই দলেই যোগ দিবে। এখন দেখিতে হইবে, কোন দলে যোগ দিলে মুসলিম স্বার্থ অধিকতর তৎপরতার সহিত পূর্ণ হইতে পারে। ইহা কি কখনও সম্ভব যে, ইউরোপীয়ান—তথা প্রতিক্রিয়াশীল দলে যোগ দিলে বা সেই দলের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিতে সহায়তা করিলে, মুসলমানের উপকার হইবে? এই দলের প্রধান কাজ হইবে সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থ রক্ষা করা। এই রূত উত্থাপন করিতে হইলে, মুসলমানের জন্য লোক-দেখান যতটুকু কাজ করা দরকার, ততটুকুই তাহারা করিবে। তাহার অতিরিক্ত কিছুই করিবে না। ইহারা কলিকাতার নাগরিক জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য চেষ্টা করার চেয়ে লাট-বেলাটদের সম্বন্ধনায় অধিকতর মনোযোগী হইবে। কিন্তু জাতীয়তাবাদী ও প্রগতিবাদী দলের শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারিলে, মুসলমানের বেশী উপকার হইবার সুযোগ উপস্থিত হইবে। কারণ এই দলের প্রধান উদ্দেশ্য হইবে, দেশের সকল শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি আকর্ষণ করা। কারণ এই সহানুভূতি যে-পরিমাণ পাইবে, সেই পরিমাণে দেশে জাতীয় ভাব-ধারা প্রচারিত হইবে। সাধারণের কল্যাণ হইবে ইহাদের আসল কাজ। জনহিতকর কার্যেই ইহারা কর্পোরেশনের অর্থ ব্যয় করিতে সর্বদাই সচেষ্ট হইবে। সাধারণ-কল্যাণ হইলে, তাহার যথাপযুক্ত অংশ হইতে মুসলমান বঞ্চিত হইবে না। সুতরাং, মুসলিম স্বার্থের দিক হইতে প্রত্যেক মুসলমানকে দেখা কর্তব্য, ঘাঘাতে কর্পোরেশনে জাতীয়তাবাদী ও প্রগতিবাদী দল অধিক সংখ্যায় প্রবেশ করিতে পারে। গবর্ণমেন্ট যদি এমন কোন আইন প্রণয়ন করিতে চান, যাহাতে এই দলের গুরুত্ব ও শক্তি ক্রমশঃ হাইবার সুদূরতম সম্ভাবনা থাকে, তাহা

সমর্থন করা কোন মুসলমানের কর্তব্য নহে। এই কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল সংশোধনের জন্য সম্প্রতি বাঙালা-সরকার যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে ইউরোপীয়ান তথা প্রতিক্রিয়াশীলদের শক্তি বৃদ্ধি করিবার অপচেষ্টা মাত্র। এই বিল আইনে পরিণত হইলে, জাতীয়তাবাদীগণ একেবারে কোণঠাসা হইয়া পড়িবে। তাহারা নিগণ মাইনরিটিতে পরিণত হইবে। পৃথক নির্বাচনের কারণে কোন জাতীয়তাবাদী মুসলমান নির্বাচিত হইতে পারিবে না। জাতীয়তাবাদী হিন্দুদেরও সেইরূপ দুর্দশা হইবে। ফলে, ইউরোপীয়ান, সরকার মনোনীত ও জাতীয়তাবিরোধী দল প্রবল হইবে। শক্তির সমতা রক্ষা নির্ভর করিতেছে মুসলমানের উপর। ইহাদের অধিকাংশ প্রতিক্রিয়াশীল ও অবাঙ্গালী দল হইতে নিষ্কৃত হইবে। এই সব দল মিলিয়া এমন একটা যুক্ত দল গঠিত হইবে, যাহা কলিকাতার নাগরিক জীবনকে বাধ্যয়ম করিয়া তুলিবে। ইহাদের চাপে কলিকাতার মুসলমান করদাতাগণ গ্রাহি গ্রাহি করিতে থাকিবে।

এইবার দেখাইতে হইবে, যুক্তিনির্বাচনের কালে মুসলমানের কোন সুবিধা হইয়াছে কিনা। মুসলমান ভয় করিয়া থাকেন যে, যুক্তিনির্বাচন অব্যাহত থাকিলে, তাহাদের মনোমত প্রার্থী নির্বাচিত হইতে পরিবে না। কিন্তু কর্পোরেশনের গত কয়েক বৎসরের নির্বাচনের ইতিহাস আলোচনা করিলে, উক্ত অভিযোগ অলৌক বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। যে-সব মুসলমান সমাজে খুব প্রভাপশালী, তাহারা সকলেই নির্বাচনে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। একথা সত্য যে, একজন প্রার্থী দুর্নীতির প্রশ্রয় দিয়াছিলেন বলিয়া মৌলবী ফজলুল হক সাহেব একবার পরাজিত হন; কিন্তু হাইকোর্টের বিচারে সেই নির্বাচন নাকচ হইয়া গেলে, হক সাহেব বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হন। মনে দুর্ভাবনা থাকিলে দ্বিতীয়বারও হক সাহেবের বিরুদ্ধে প্রার্থী খাড়া করা চলিত। আর ভোটের সংখ্যা যখন হিন্দুদেরই অধিক ছিল, তখন হক সাহেব অপেক্ষা তাঁহার বিরোধী প্রার্থীরই জয়ের সম্ভাবনা অধিক ছিল। কিন্তু সে কারণে হক সাহেবের বিরোধিতা কেহ করে নাই। সুতরাং, তিনি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হইতে পারিয়াছিলেন। খান বাহাদুর আবদুল মোমিন, মিঃ দাবিদুদ্দীন, মিঃ ইম্পাহানী প্রমুখ “বিশ্বাসভাজন” মুসলমান নেতারা যুক্ত নির্বাচন-প্রথা বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও অস্বেচ্ছায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন। আর এই নির্বাচনে তাহারা হিন্দুর ভোট কম পান নাই! এতদ্ব্যতীত কতকগুলি কংগ্রেসপন্থী ও প্রগতিবাদী মুসলমানও নির্বাচিত হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন; যেমন ডাঃ আর আহম্মদ, মিঃ সামসুদ্দীন। বিগত নির্বাচন হইতে আমরা এই শিক্ষা পাই যে, দুই শ্রেণীরই মুসলমান নির্বাচিত হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ইহাদের একদল সরকার পক্ষে যোগ দিয়াছিল, অন্য দল কংগ্রেস পক্ষে যোগ দিয়াছিল। এইভাবে রাজনৈতিক দলের আদর্শ রক্ষা করা সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু পৃথক নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত হইলে, জাতীয়তাবাদী কোন মুসলমানই নির্বাচিত হইতে পারিবে না। তাহারা



নিষ্পাচিত না হইলে ইউরোপীয়ান ও সরকার পক্ষেই দল বৃদ্ধি হইবে। তাহার যেসব কুফল হইতে পারে, তাহা উপরে আলোচনা করিয়াছি। এখানে একটা বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে যে, যেসব বিষয়কে মুসলমান কাউন্সিলারগণ তাহাদের বিশেষ স্বার্থ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, সেখানে পার্টির আদর্শ ভুলিয়া তাহারা একযোগেই কাজ করিয়াছিলেন। দুইবার এরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল, আর দুইবারই সমস্ত মুসলমান একত্র হইয়াছিলেন। মিঃ নলিনীরঞ্জন সরকারের সহিত যখন মৌলবী ফজলুল হকের মেয়র পদ লইয়া প্রতিযোগিতা হয়, তখন হক সাহেব কংগ্রেসের মনো-নয়ন পাইলেও, কংগ্রেস-বিরোধী মুসলমানগণ একবাক্যে তাহাকেই সমর্থন করিয়াছিলেন। বিত্তীয়বার মুসলমান-গণ একত্র হন—চাকুরীর ব্যাপার লইয়া। মিঃ আবদুল মোমিন মুসলমানদের জন্য চাকুরীর একটা নির্দিষ্ট হার বাঁধিয়া দিবার জন্য কর্পোরেশনে একটি প্রস্তাব আনয়ন করেন। কিন্তু তাহা গৃহীত না হওয়াতে সমস্ত মুসলমান কাউন্সিলার একযোগে পদত্যাগ করেন। কংগ্রেসপন্থী ডাঃ আর আহম্মদ ও মিঃ সামসুদ্দীন এই দলে যোগ দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তাহাদের কাজ সমর্থন বা অসমর্থনের কথা উঠিতেছে না। কিন্তু লীগপন্থীরা যে অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, কেবলমাত্র মুসলমানের দ্বারা নিষ্পাচিত বাস্তবিকতায় অন্য মুসলমান তাহাদের স্বার্থ দেখে না, এই দুইটি ঘটনা সেই অভিযোগ মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতেছে। সুতরাং, যুক্ত নিষ্পাচন অক্ষম থাকিলেও, মুসলমান স্বার্থের কোনই ক্ষতি হইবে না। বরং অন্যান্য বিষয়ে মুসলমানের লাভ হইবে।

কংগ্রেস প্রভাবিত কর্পোরেশন মুসলমানের স্বার্থ কিভাবে রক্ষা করিয়াছে, একবার সেদিকে লক্ষ্য করিলে মনে আনন্দ হয়। আগেই বলিয়াছি, কর্পোরেশনে মুসলমান চিরকালই মাইনিরটি থাকিবে। কিন্তু মাইনিরটি খান্না সত্ত্বেও কংগ্রেসের নিকট মুসলমান কোনরূপে অবিচার পায় নাই। কর্পোরেশনের সমস্ত সদস্য মিলিত হইয়া পাঁচজন অল্ডারম্যান নিষ্পাচিত করেন। কংগ্রেস সভাগণ ইচ্ছা করিলে এই পাঁচজন হইতে মুসলমানকে একেবারেই বাদ দিতে পারিতেন। কিন্তু মুসলিম স্বার্থবিরোধী বলিয়া যে কংগ্রেসকে নিন্দা করা হয়, সেই কংগ্রেসের প্রভাবকালে প্রতিবারই একজন করিয়া মুসলমান অল্ডারম্যান নিষ্পাচিত হইয়া আসিতেছেন। মুসলিম অল্ডারম্যানদের মধ্যে বড় বড় মুসলিম নেতাও নিষ্পাচিত হইয়াছিলেন। শ্রম্বেয় মোলানা আজাম খাঁ, মৌলবী মুজিবুর রহমান, মোঃ ওয়াহেদ হোসেন, মিঃ খাজা নুরুদ্দিন এই শ্রেণীর মুসলমানগণই নিষ্পাচন পাইয়াছেন। মেয়র, ডেপুটী মেয়রের মত বিশিষ্ট পদগুলি হইতেও মুসলমান বঞ্চিত হয় নাই। অথচ মাইনিরটি মুসলমানদের এ-সব পদ লাভের সম্ভাবনা খুবই কম ছিল। কর্পোরেশনের অধীনস্থ ছোট-বড় সকল শ্রেণীর চাকুরীই মুসলমান পাইয়াছে। হয়ত যতটা মুসলমান দাবী করে, ততটা পায় নাই। সেই দাবী মত চাকুরী বাগল! সরকারও দিতে পারেন নাই। কিন্তু একথাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে,

কংগ্রেস-অধিকারের পক্ষে কর্পোরেশনের মুসলমান কম-চারীর সংখ্যা ছিল অতি নগণ্য। কিন্তু যেদিন হইতে কংগ্রেস কর্পোরেশন অধিকার করিয়াছে, সেই দিন হইতে মুসলমান কম-চারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কতকগুলি দায়িত্বপূর্ণ পদও পাইয়াছে। সম্প্রতি কংগ্রেস প্রভাবিত কর্পোরেশনেই মুসলমানদের জন্য চাকুরীর একটা নির্দিষ্ট হারও বরাদ্দ করা হইয়াছে। এইসব উদাহরণ চোখের উপর বিদ্যমান থাকিতেও লীগ-পন্থীগণ কোন যুক্তি বলে অভিযোগ করেন যে, পৃথক নিষ্পাচন না হইলে মুসলমানের যথার্থ স্বার্থ রক্ষা হইবে না ?

মুসলমানের আর একটা প্রধান স্বার্থ সংরক্ষিত হইয়াছে, কর্পোরেশন পরিচালিত বিদ্যালয়সমূহে। কর্পোরেশন দুই শতাধিক বিদ্যালয় পরিচালিত করে। ইহার মধ্যে কতকগুলি সাধারণ বিদ্যালয়, সেখানে হিন্দু-মুসলমান ছাত্র পড়িতে পারে। আবার কতকগুলি বিদ্যালয় বিশেষ-ভাবে মুসলমানের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সব বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষক সবই মুসলমান। উহাতে প্রায় কয়েক হাজার মুসলমান ছাত্র পাঠ্যভাস করে ও কয়েক শত মুসলমান শিক্ষক চাকুরী করে। এই সব কি মুসলিম নিপাড়নের প্রমাণ ? বাস্তবিকভাবে যে-সব প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিচালিত হয়, তাহাতেও কর্পোরেশনের সাহায্য কম নহে। এই সাহায্যের উপযুক্ত অংশ মুসলমান পাইয়া থাকে। মুসলমানের দ্বারা পরিচালিত পাঠাগারসমূহে সাহায্য দান করিতে কর্পোরেশন কাপণ্য করে নাই। এতদ্ব্যতীত কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্য কলিকাতার যে সব সুবিধা হইয়াছে, তাহার ফলভাগ মুসলমানও করিয়া থাকে। পার্কে পার্কে ছেলেমেয়েদের ব্যায়াম শিক্ষার জন্য যে-সব ব্যবস্থা হইয়াছে, ওয়াডে ওয়াডে চীকিংবার যে সব ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার শূন্য ফল হইবে মুসলমান বঞ্চিত হয় নাই। জাতীয়তাবাদী ও প্রগতিশীল কংগ্রেস শক্তিশালী না হইলে, এই সব কাজের একটাও হইতে পারিত না। হক সাহেবের কলমে খোঁচায় কর্পোরেশন হইতে কংগ্রেসের আধিপত্য লোপ পাইতে বসিয়াছে। সংশোধিত বিল কার্যকারী হইলে, কর্পোরেশন প্রতিপ্রশাসনীদের হাতে পড়িবে। তাহারা কি কংগ্রেসের মত গঠনমূলক কাজ সুচারুরূপে করিতে পারিবে ? কংগ্রেসকে কোণঠাসা করিলে হক সাহেব আত্মপ্রসাদ পাইতে পারেন, কিন্তু তাহাতে মুসলিম কল্যাণের ক্ষণিকাত্ম আশা নাই। প্রস্তাবিত বিল কর্পোরেশনের এতদিনের সাধনাকে পণ্ড করিবে—কলিকাতাবাসীর শান্তিগর্ভে জীবনকে অশান্ত ও দুঃখিত করিয়া দিবে। আমরা চাই, হক সাহেব আবার পুরাতন দিনে ফিরিয়া আসুন, যখন তিনি উচ্চকণ্ঠে জাতীয়তা ও দেশ কল্যাণের বাণী প্রচার করিতেন। আজ প্রতিপ্রশাসনীদের হাতে পড়িয়া তিনি তাহার অতীত দিনের সমস্ত মহিমাকে বিসমৃদ্ধ দিতে বসিয়াছেন। কর্পোরেশনের মধ্য দিয়া যদি মুসলমানের উপকার করিবার ইচ্ছা তাহার থাকে, তবে যুক্ত নিষ্পাচনকে অব্যাহত রাখাই তাহার কর্তব্য হইবে। পৃথক নিষ্পাচন কখনই মুসলিম স্বার্থ রক্ষা করিতে পারিবে না—উহা অভিশাপস্বরূপ হইবে।

আপন ও পর

(গল্প)

ত্রিহিমাংশু রায়

চিঠি পড়িয়া বাবুলাল মসুড়াইয়া পড়িল। স্ত্রী চিঠি দিয়েছে, রামদুর্ রামাঙ্কক অসুখ, বাঁচবার আশা কম। টাকার অভাবে চিকিৎসা চলিতেছে না, ইত্যাদি। শেষের দিকটায় সে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া তাহাকে আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে।

চিঠিটা হাতের মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া বাবুলাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। সুন্দর বাঙলা দেশের এক কোণে বসিয়া সে যেন স্পষ্ট স্বারভাঙা জেলায় তাহার নিজের গ্রামটিকে দোঁখিতে পাইল।

ছোট তাহার কুটীরটি। সামনে প্রশস্ত আঙিনা। ইহারই একধারে লাউরের মাচা। ঘরে ঢুকিবার দুই পাশে রঙ-বেরঙের ফুল গাছ। প্রবাসী কোন এক বাঙালী হাকিমের ফুলবাগানের মালীর বদান্যতায় সংগৃহীত। গ্রামের পাঁচজন এজন্য তাহাকে বলিতঃ বাবুলালের দেখাছি হাকিমি সখ! সখ কেবল হাকিমদের জন্যই কি না ইংলহিয়া সে কোনদিনই মাথা ঘামায় নাই। ফুল তাহার কাছে ভাল লাগে, তাই আনিয়াছে। সেগুলি হয়ত আজ অমরো নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

রামাঙ্কর সমেত কুটীরটিতে মাত্র তিনখানি ঘর। পশ্চিমের ঘরটিতে ফুল ও রামা থাকিত। তাহার নিজের জন্য বরাদ্দ ছিল ইহার পাশের ঘরটা। ফুলি বোধ হয় এখন রামদুর্ শিয়রে বসিয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে, অথবা হয়ত রামদুর্ ব্যথাতুর বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটাইবার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। কখনও বা মাথাটা একটু চিপিয়া দিতেছে। কাল সারারাত এক দন্ডের জন্যও বোধ হয় দুই চোখের পাতা এক করিতে পারে নাই। চোখ দুইটি তাই আজ জবাফুলের মত লাল। হয়ত শূদ্রা করিতে করিতে সে দারুণ অবসাদে তুলিয়া পড়িতেছে।

তাহার দৃষ্টি কি অসহায়! আশা-নিরাশার দোলায় সে দুলিতেছে। কেহ হয়ত ভুলেও তাহার ঘরে একবার উর্ধ্ব দেয় না। তবে মগল.....সে নিশ্চয়ই দিনে দুই-তিনবার আসিয়া দোঁখিয়া যায়। সেবার তাহার অসুখের সময় সে কি-না করিয়াছে।

এ সময় যদি সে থাকিত তবে কিছুতেই ফুলিকে রোজ রোজ রাত জাগিতে দিত না।

এমনি করিয়া ক্রমেই সে নিঃশব্দে তাহার ছোট কুটীর-খানির মধ্যে হারাইয়া ফেলে। অকস্মাৎ বামদুর্-ঠাকুরের আহবানে তাহার সম্বৎ ফিরিয়া আসিল।

এ'টোটা উঠিয়ে নে যা বাবুলাল!

নিঃশব্দে বাবুলাল উঠিয়া দাঁড়াইল। শরীরটা যেন স্বেগে ভার বোধ হইতেছে। এ'টোটা সরাইয়া সে বসিয়া পড়িল। বামদুর্-ঠাকুর তাহার ব্যথাভরা শব্দে মস্তের দিকে তাকাইয়া ঈষৎ চমকাইয়া উঠিলঃ কি হয়েছে রে হোর? ব্যথা পেয়েছিস না-কি কোথাও?

কোন ভূমিকা না করিয়া বাবুলাল সব খুলিয়া বালল।

বামদুর্-ঠাকুর লোকটি ভাল। ঠিক বন্দ না হইলেও প্রৌঢ় নয়। জীবন-খুলিতে তাহার যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত

হইয়াছে তাহা নেহাৎ কম নয়। এ রকম লুৎসংবাদ গরীবের পক্ষে যে কত মম্মন্তুদ তাহা উহার অজানা নয়। আজ তাহার আপন বলিতে কেহ না থাকিলেও একদিন ত সবই ছিল। বাবুলালের মত সে-ও একদিন তাহার ছেলের কচি গাল দুইটি চুম্বনে চুম্বনে ভরিয়া দিত। দুই হাতে শূন্যে তুলিয়া, কখনও বা উপরের দিকে ছুড়িয়া, অথবা শূন্যে ছোড়ার ভঙ্গি করিয়াই তাহাকে হাসাইত।

‘তাহার চোখ দুইটি ছিলছিল করিয়া উঠিল। গভীর মহানুভূতি ভরা কণ্ঠে বলিলঃ তুই আজই বাড়ী চলে যা বাবুলাল।

বাবুলাল অভিভূতের মত বসিয়াছিল। ধীরে ধীরে বলিলঃ টাকা পাব কোথায়?

এই প্রশ্নের জবাব বামদুর্-ঠাকুর হঠাৎ দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিলঃ বাবুর্ কাছে সব বলগে যা। এমন বিপদে তিনি নিশ্চয়ই তোকে সাহায্য করবেন।

‘রায় মজুমদার এন্ড কোং’-এর চিক্ ইঞ্জিনিয়ার পলাশ দত্ত ও তাহার পত্নী বৈকালিক জলযোগ সমাপন করিতে-ছিলেন। এমন সময় বাবুলাল আসিয়া দাঁড়াইল।

কেকের খানিকটা মুখে পুঁরিয়া পলাশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেনঃ কি রে? কি চাস?

বাবুলাল বলিল।

জু কুণ্ডিত করিয়া তিনি বললেনঃ তা আমি কি করব? আজ্ঞে এ মাসের মাইনেটা আর গোটা কয়েক টাকা..... বাধা দিয়া তিনি বলিয়া উঠলেনঃ মাস না ফুরোতেই মাইনে! আচ্ছা আন্দার ত!

আরতি দেবী এতদুঃখ কোন কথা বলেন নাই; এবার স্বামীকে সমর্থন করিয়া বললেনঃ মাস না পেরুতে পেরুতেই ওদের তাড়াইড়া লেগে যার। পহেলা তারিখ মাইনে পেতে পেতে ওদের এমন হয়েছে যে.....

পলাশবাবু চায়ের কাপটা হাতে তুলিয়া বললেনঃ ঠিকই বলেছ।

বাবুলাল তাহাদের করুণা লাভের জন্য আরও বিনয়-নম্র কণ্ঠে বলিলঃ ছেলোটা তা হলে আর বাঁচবে না বাবু। ঐ আমার একটি মাত্র ছেলে; টাকার অভাবে ডাক্তার বন্দি কিছুই দেখান হচ্ছে না। শব্দ ব্যারাম।

কিন্তু বৃথা।

শেষটা মরিয়া হইয়া বাবুলাল বলিলঃ আমার এই কুড়ি দিনের মাইনেই দিন, আমি আর থাকব না।

তাহার কণ্ঠস্বর একটু রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

আরতি দেবী চোখের ইসারায় স্বামীকে কি যেন বললেন। পলাশবাবু সে ইসারার অর্থ বুঝিতে বেগ পাইতে হইল না। তিনি বেশ দৃঢ়কণ্ঠেই বাবুলালকে জানাইয়া দিলেন, মাস কাবারের পূর্বেই সে এক পরস্যাও পাইবে না।

বাবুলাল ইহার প্রতিবাদ করিয়া প্রাণ্য টাকার জন্য জেদ করিতে লাগিল।



আরতি দেবী সামান্য একটা চাকরের এ প্রকার ঐশ্বর্য সহ্য করিতে না পারিয়া স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন : দেখছ কি রকম বেয়াদর ; তোমার সামনে—

পলাশবাবুর স্নান পৌরুষ চকিতে গল্জাইয়া উঠিল বের হ হারামজাদা এখান থেকে! একটি পরসাতো দিচ্ছিলে তোকে; দেখি তুই কি করতে পারিস!.....

কি একটা কটু কথা যেন বাবুলাল বলিতে যাইতেছিল। কোন মতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া বাহির হইয়া গেল।

দোরগোড়ায় বামুন-ঠাকুরের সঙ্গ দেখা। সবই সে শুনিয়াছিল। পাঁচ টাকার একটা নোট তাহার হাতের মধ্যে গল্জিয়া দিয়া সে বলিল : যা দৌর করিস নে আর!

হতভম্বের মত খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে বাহির হইয়া গেল। ধন্যবাদ দিবার মত শক্তিও তাহার ছিল না।

সে রাতে বাবুলালের ঘাওয়া হইল না। যে টাকা সে পাইয়াছে ইহাতে তাহার গাড়ী ভাড়াও চলিবে না, উল্লেখ থাকা ত দূরের কথা। তাহাকে আরও টাকা জোগাড় করিতে হইবে।

পরদিন ভোর না হইতেই সে বাহির হইয়া পড়িল টাকার খোঁজে। স্বজাতি বিজাতি অনেক বন্ধু-বান্ধবের দোরেরই হানা দিল, কিন্তু কিছুই হইল না। কেউ বা মৌখিক দহানদুহতি দেখাইয়া বিদায় দিল, কেউ বা অপারগের ওজর তুলিয়া রেহাই পাইল। যাহারা একটু অধিক চালাক তাহারা বস্ত্রব্য শেষে একথা কয়টি যোগ করিয়া দিতে ভুল করিল না : তোর এ বিপদ..... তোকে দেব তাতে আর কি; কিন্তু..... বুকালি ত?

বাবুলাল শুনিল; বুঝিল তাহার অন্তরংগদের গভীরতা। বাস্তবের কঠিন চিত্র তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।

দুপুরের কাঠ-ফাটা রোদ এমনি করিয়া তাহার মাথার উপর দিয়া কাটিয়া গেল।

ভূষ্ণ তাহার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল। রাস্তার কল হইতে প্রাণ ভরিয়া জল পান করিয়া সে একটা গাছের ছায়ায় আসিয়া বসিল। ক্রান্তিতে তাহার শরীর ভাঙিয়া আসিতেছে। কাঁধ হইতে মলিন গামছাটা লইয়া সে সর্বাঙ্গের ঘাম মুছিয়া ফেলিল। তারপর গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে লাগিল।

সম্মুখে জনশূন্য রাজপথ। নীরব.....নিঃশব্দ! রোদ খাঁ খাঁ করিতেছে।

বাবুলাল বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রামুর কথা ফুলির কথা, পলাশবাবুর ও আরতি দেবীর কথা, বামুন-ঠাকুরের কথা, নিজের দুর্দশের কথা, এমনি আরও কত কি! কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই সে ঠিকমত ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছে না, সমস্তই এলোমেলো হইতেছে। নিজের অজ্ঞাতেই সে এক সময় তাহার গামছাটিকে একটা কুন্ডলী পাকাইয়া

মাথার তলায় দিয়া শূইয়া পড়িল এবং অচিরেই গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইল।

নয়টা বাজিতে আর বিলম্ব নাই। ম্বারভাণ্ণাগামী শেষ ট্রেন ছাড়িতে আর কয়েক মিনিট মাত্র বাকী। বাবুলাল তাড়াতাড়ি তৃতীয় শ্রেণীর একটা টিকিট কাটিয়া উঠিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই গার্ডের বাঁশী বাজিয়া উঠিল; গাড়ী ছাড়িয়া দিল। স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া সে বসিয়া পড়িল। দুই দিনের প্রাণান্তকর পরিশ্রমের ফলে সে পাথের জোগাড় করিয়াছে।

বাহিরের ঘন-অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া সে রামু ও ফুলির কথা ভাবিতে লাগিল।

এই একটু সরে বস।

ভাবিতে ভাবিতে বাবুলালের চেতনাশক্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সে ইহা শুনিতে পাইল না। পার্শ্বস্থ যাত্রীটি মহা বিরক্তি সহকারে তাহার কাঁধ ধরিয়া প্রবল এক ঝাঁকুনি দিয়া পুনশ্চ বলিল : এই সরে বস!

বাবুলাল জ্ঞান ফিরিয়া পাইল।

ফিরিয়া চাহিতেই যাত্রীটির রোষকষায়িত দৃষ্টি তাহার নুখের উপর আসিয়া পড়িল। ইহার কণ্ঠস্বরের তীব্রতা তাহাকে অত্যন্ত ক্রোধ দিয়াছিল। অন্য সময় হইলে সে হয়ত ইহার প্রতীতি করিত। কিন্তু আজ কিছু না বলিয়াই সে সরিয়া বসিল।

ভোরের আলো ভাল করিয়া এখানে ওখানে ছড়াইয় পড়িবার পূর্বেই গাড়ী আসিয়া বাবুলালের গ্রামের স্টেশনে থামিল। সে নামিয়াই উল্কবশ্বাসে বাড়ীর দিকে পা চালাইয়া দিল। দুইধারে লম্বাকর ক্ষেত। ইহার ভিতর দিয়া সরু এক পায়-আঁকা পথ তাহার বাড়ী কাটাওয়া মর্পল গতিতে চলিয়া গিয়াছে দূরে—অনেক দূরে। সে দ্রুত পথ চলিতে লাগিল। অশ্রুস্রবের উপর পথ সে বিনা ক্রান্তিতে মাত্র কয়েক মিনিটে অতিক্রম করিল। আর কয়েক মিনিটের পথ, তবে পরেই তার বাড়ী। এ যে বাড়ীর সামনের আম-বাগানটো স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। কিন্তু তাহার পা যে আর চলিতেছে না। দূরত্বের ব্যবধান যতই কমিয়া আসিতেছে, কে যেন ততই তাহার শক্তি কাড়িয়া লইতেছে। ঠিক অবসাদে নয়; অনিশ্চিত সম্ভাবনায়। মহর্জ পূর্বে তাহার মনের যে অবস্থা ছিল, এখন অবিকল তাহার বিপরীত।

*লগ্নপদে চলিতে থাকিলেও একসময় নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌঁছিতে হয়। বাবুলালও পৌঁছে।

দোরগোড়ায় পা দিতে না দিতেই ফুলির বুক-ভাণ্ণা আত্মনাদ আকাশ বাতাস মথিত করিয়া তাহার মস্তিষ্ক আসিয়া দারুণভাবে আঘাত করে।

অশ্রুট কাतरোজি করিয়া বাবুলাল উঠিয়া বসিল। তাহার পা বাহিয়া দর দর করিয়া ঘাম বহিতেছে গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে। শরীর অবসর।

* (শেষাংশ ৪৪২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

বিচিত্র বাস্তব

COOCH BEHAR

সোপ বক্স ডার্বি

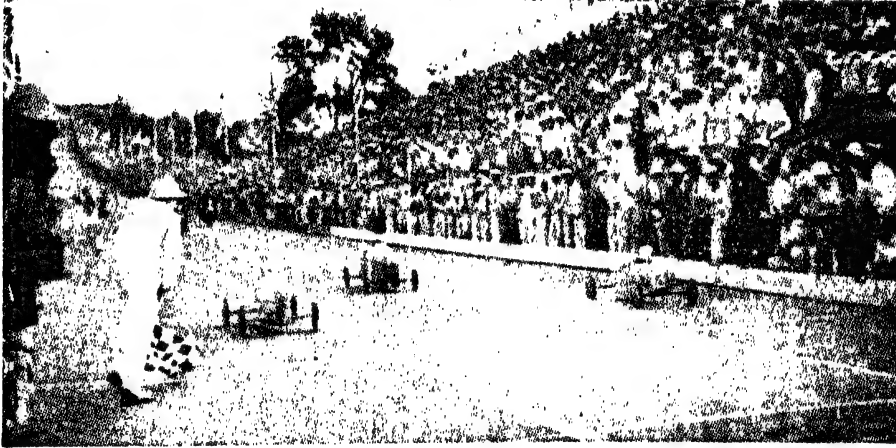
একটু (ওহিও, মার্কিন যুক্তরাজ্য) শহরের ডার্বি, জাউন্স-এ যে বাধান দৌড়ের মাঠ রহিয়াছে ক্রমশ ঢালু-ভাবে তৈরী, উহাতে প্রতি বৎসর আগস্ট মাসের ১২-১৪ তারিখ পর্যন্ত ছোটদের মোটর দৌড় হয়। বাড়ীতে তৈরী অতি ক্ষুদ্রাকার গাড়ী ব্যবহৃত হয় এই প্রতিযোগিতায়; এই-জন্য গাড়ীগুলিকে বলা হয় সোপ বক্স (Soap-Box)। বিগত ছয় বৎসর ধরিয় এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতেছে এবং দর্শক-সংখ্যা বর্ধমানে এক লাখেরও উপরে উঠিয়া গিয়াছে। ১৯৩৮ সালে বিজয়ী হয় ১৪ বৎসর বয়স্ক রবার্ট বাজীর (নেব্রাসকা অঞ্চলের)। পুরস্কার হইল চারি বৎসরব্যাপী

শ্রেষ্ঠ। যাহারা ঘরের ভিতর কৃত্রিম আলোকে টেনিস খেলেন, তাহাদের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা ২৫ হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যে। কৃত্রিম আলোকে টেনিস খেলোয়াড়দের বয়স বেশী দেখা যায় এইজন্য যে, তাহারা বিষয়কর্মের জন্য মৃত্যুবৃত্তে খেলার সময়ে যোগদান করিতে পারে না।

বন্দুক, পিস্তলের গুলীর ভাগ করিতে, বিলিয়র্ড খেলায়, মোটর গাড়ীর দৌড়ে শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তিদের বয়স ২৫ হইতে ২৯।

ক্রিকেট খেলার—৩০ হইতে ৩৪।

মুষ্টিযোদ্ধাদের ভিতর ২৪ হইতে ২৭ বৎসরই দেখা যায় তাহাদের চরম উন্নতির বয়স



সোপবক্স ডার্বি অর্থাৎ ছোটদের মোটর প্রতিযোগিতা

যে কোন কলেজের স্কলারশিপ, একটি সেনার পদক, ও একটি রূপার কাপ। কনক্রিটের তৈরী ঢালু চত্বরটির গা বাহিয়া উপরে উঠিয়া যাইতে নিজ নিজ "সোপ বক্সের" গতি দ্রুত রাখা কিশোরদের পক্ষে সহজ নয়। বিশেষ করিয়া যন্ত্রটি যখন গৃহনির্মিত। এই প্রতিযোগিতার পৃষ্ঠপোষক বিখ্যাত শেভরোলে মোটর কোম্পানি।

খেলা-খেলার বয়স সেনার যুগ

ওহিও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ হার্ভে সি লেহম্যান নিপুণ খেলোয়াড়দের বয়স ও চরম কৃতিত্ব-কাল লইয়া গবেষণা করিয়া নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন আমেরিকান সাইকোলজিক্যাল এসোসিয়েশনের নিকটঃ—

খেলোয়াড়গণের সর্বাপেক্ষা উচ্চ নিপুণতা অজ্ঞানের বয়স—২৫ হইতে ৩০ পর্যন্ত গড়ে।

'বেসবল' খেলার যোগ্যতম বয়স—২৮। এবং এ খেলায় যাহারা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহাদের বয়স ২৫ হইতে ৩০ পর্যন্ত রহিয়াছে।

টেনিসে ২২ হইতে ২৬ পর্যন্ত বয়সের খেলোয়াড়গণই

বহুদর্শী ব্যাঙ

এক জাতীয় গেছো-ব্যাঙ আছে 'হাইলা' (Hyla) নামে—উহা দেড় ইঞ্চির বেশী লম্বা নয়; কিন্তু উহার দুইটি থাবায় এমন আঠাবৎ পদার্থ রহিয়াছে, যাহার বলে উহারা গাছের ছাল আঁকড়াইয়া থাকিতে পারে, এমন কি কাচের পরকলার গায়েও লাগিয়া থাকিতে পারে, পড়িয়া যায় না। ইহারা প্রকৃতিতে উভচর; কিন্তু বাস করে গাছে। গাছের ছালের সঙ্গে বেমানান রঙ মিলাইয়া উহারা গা-ঢাকা দিয়া থাকে, কাজেই দৃশ্যমনরা উহাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে না। রঙ মিলাইবার শক্তি উহাদের সহজাত—সাধারণত ইহারা সবুজ রঙের হইলেও, সবুজ হইতে ছাই-রঙ, খয়েরি, হলুদ-রঙ, এমন কি বেগুনে-লালও ইহাদের সময় সময় হইতে দেখা যায়। গাছের ছালের যে রঙ সেই রঙের আভার নকল করিয়া উহারা নিজ দেহের রঙ বদলায়। আবার দেহ এতটুকু হইলেও অতি উচ্চ ও গম্ভীর স্বরে ডাকিতে আরম্ভ করে, তখন উহাদের গলার দুই পাশের থলিয়া ফুলিয়া উহার মাথার চেয়েও বড় হয়।



কাফির রেওয়াজ

কাফির জন্ম আফ্রিকায় হইলেও, বাস্তবে উহার প্রথম চাষ চলে আরবে—সুদূর পঞ্চদশ শতকে। যতদূর জানা যায় ইহাই প্রাচীনতম ব্যবহারের নির্ভরযোগ্য বিবরণ। কিন্তু কি উপায়ে কাফিপানের রেওয়াজ সর্বপ্রথম প্রচলিত হইল সিরিয়ায় সে সম্বন্ধে একটি জনশ্রুতি সমগ্র সিরিয়া প্রদেশে প্রসারলাভ করিয়াছে।

সিরিয়ার কোনও মসজিদে এক মোল্লা তাহার চেলা-চাপাটি সহ বাস করিতেন। একদল ছাগল ছিল তাহাদের দুগ্ধ ও পশম সংগ্রহের জন্য। কিছুদিন পরে দেখা গেল ঐগুলি অতিশয় দুর্দান্ত হইয়া উঠিয়াছে—কিছুতেই আর উহাদের বাগ মানাইয়া রাখা যায় না। মোল্লা সাহেব উৎকণ্ঠিত হইয়া ছাগ-পালকের উপর আদেশ দিলেন—কি কি দ্রব্য উহারা বনে চরিতে বাইয়া ভক্ষণ করে তাহার উপর লক্ষ্য রাখিতে। কারণ মসজিদে উহাদের তেমন কোন খাদ্য দেওয়া হয় না, তথাপি যখন উহারা এতটা তেজস্বী হইয়া উঠিতেছে, তাহার কারণ নিশ্চয়ই কোন বন্য খাদ্য। কয়েকদিন ছাগ-যুথের উপর নজর রাখিয়া পালক সংবাদ দিল যে, ছাগগুলি বন্য এক প্রকার গাছের পাতা ও উহার লাল লাল ফলই খায়। অন্য গাছ বা ঘাস ছোঁয় না, যেখানে ঐ নির্দিষ্ট গাছ পাওয়া যায়—দুর্গম হইলেও উহারা ঝুঁজিয়া ঝুঁজিয়া তথায় যায় এবং তাহাই মাত্র খায়। মোল্লা সাহেবের অতিশয় কৌতূহল হয়; তিনি বনে বাইয়া গাছগুলি পরীক্ষা করেন। তাহার মনে হয়, ছাগলগুলির বাহাতে এত পুষ্টি সম্ভব হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই মানবের পক্ষেও পুষ্টিকর। তাই প্রথম তিনি পাতার রস ব্যবহার করিতে বলেন অনুচরদের; কিন্তু উহা অতিরিক্ত কষায় বলিয়া পরিশেষে উহার ফল খাইবার ব্যবস্থা করেন। তাহাও শুধু রুচিকর হয় না। পরিশেষে উহা জলে দিম্ব করিয়া সরবৎ পানের প্রণালী গৃহীত হয়। ইহার আশ্চর্য্য গুণ তিনি দেখিতে পান তাহার চেলাদের উপর—কেননা, পূর্বে তিনি যখন ধর্মকথা আলোচনা করিতেন তখন চেলায়া বসিয়া বসিয়া কিম্বাইতে থাকিত, কিন্তু কাফি ফলের সরবৎ পান করিবার পর হইতে তাহারা আর সেইপ্রকার নিদ্রালু হয় না। এই প্রকারে পিণ্ডিত ব্যক্তি ও ধার্মিকগণের ভিতর কাফি পান নিয়মে দাঁড়ায়। এবং উৎসবাদিতে ও সামাজিক অনুষ্ঠানে কাফির সরবৎের ব্যাপক ব্যবহার চলে। বহুবর্ষ পরে উহা জনসাধারণের ভিতর সমাদর প্রাপ্ত হয়।

আবাসের কাগমিক বিক্রম

পল্লোকগত অভিনেতা উইলিয়াম গিলেট (শাল'ক হোম'স্ ভূমিকা অভিনয়ের জন্য প্রসিদ্ধ) কনেকটিকাট নদীতীরে এক টিলার উপরে যে বিচিত্র গৃহাবাস নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, তাহা বিস্ময়ের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বিস্ময়ের সত্তা রহিয়াছে অশুভত। আবাস-নিৰ্ম্মাণে সে সকল বিচিত্র ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলের নিদর্শন সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহার কোনপ্রকার অদল-বদল করা চাণাবে না। পাহাড়ের গোড়া হইতে চূড়াপিথ প্রাসাদে গমন করিবার জন্য রেলপথ, ছোট রেলগাড়ী, ইঞ্জিন প্রভৃতি রহিয়াছে। রেলপথে আবার সেতু, সুড়ঙ্গ প্রভৃতি আছে। কোথাও বগা, কোথাও ফেরারা, কোথাও দীর্ঘিকা নিৰ্ম্মাণ করা আছে। প্রাসাদের প্রাচীর কোথাও কোথাও চার ফুট পুরু। তাহার ভাড়ার ঘর রহিয়াছে একটি টিলার উপর—চওড়া সিঁড়ি টিলাটির পাদদেশ হইতে চূড়া পর্যন্ত—পাদদেশে দোর আছে। পরলোকগত গিলেটের এইরূপ সত্তা দিবার উদ্দেশ্য, যে তাহার ইঞ্জিনিয়ারিং কৃতিত্ব পছন্দ করবে এবং সকল জিনিষ হুবহু অটুট রাখিবে, সে-ই যেন ক্রেতা হয়। গিলেট নিজেই এই গৃহ নিৰ্ম্মাণের সমগ্র পরিকল্পনা করিয়াছেন; সেইজন্যই তাহার এত দরদ।

হোটেল-মালিকের প্রচার-কাণ্ড

কানিসাস্ সিটির (ক্যানসাস, আমেরিকা) এক প্রসিদ্ধ হোটেল-মালিক নিজ হোটেলের মৰ্য্যাদা ও সুনাম বৃদ্ধির জন্য অভিনব পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপন সে দেয় না কোনও দৈনিক বা সাময়িক পত্রে। একটি ছোকরা নিযুক্ত রহিয়াছে, সে হোটেলের ফটকে দাঁড়াইয়া টাট্টা ভিন্ন যে সকল মোটর গাড়ী হোটেলে সনা-গতদের বহন করিয়া আনে, সে সকল গাড়ীর নম্বর টুকিয়া লয়। ইহার পর প্রতি নম্বরের জন্য এক সেট 'ফি' কোট'-হাউসে প্রদান করিয়া মোটরের মালিকের নাম-ঠিকানা জানিয়া লয়। পরদিন প্রাতে দৈনিকপত্রে এই হোটেলের সমাগতদের নামের তালিকা ছাপা হয়। এইখানেই শেষ নয়; হোটেল-মালিক ঐ সকল নাম-ঠিকানা অনুযায়ী স্বয়ং চিঠি লিখিয়া দেন—পুনরায় এই হোটেল পদার্পণ করিবার আহ্বান সহ। মোটর-মালিকেরা অবশ্য বিস্মিত হয়, হোটেল-মালিকের তৎপরতার প্রতিও হয় ক্রম নয়। কাজেই হোটেলের ব্যবসা বেশ জাঁকিয়া চলে।

আপন ও পর

(৫৫০ পৃষ্ঠার পর)

অনেকক্ষণ পর বাকিতে পাবে যে, সে স্বপ্ন দেখিতেছিল। কিন্তু কি ভীষণ দৃশ্যবর্ণনা! সে ভাবে তার মনে মনে শহরিয়া উঠে। তবু স্বপ্ন।

কিঞ্চিৎ আশঙ্কিত হইয়া সে দ্রুত একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আবার তাহাকে টাকার জন্য ছুটিতে হইবে।

পরে নামিতেই পলাশবাবুর মোটরটা একরাশ ধূলি উড়াইয়া বায়বালের সম্মুখে দিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। মোটরে পলাশবাবু, আরতি দেবী এবং তাহাদের একমাত্র সন্তান যুবা। রবির হাতে সন্দেশ এবং মেলোবান খেলনা; আর আরতি দেবীর হাতে একখানা দামী শাড়ী। বোধ হয় মাকেটিং করিয়া তাহারা বাড়ী ফিরিতেছিলেন।

চাঁদ সওদাগর

(গল্প)

শ্রীমদ্রাজেন হাজার

মানুষের পথের পাথের যখন ফুরিয়ে যায়, তখন হয় নিঃসম্ভল অবস্থায় তাকে কোন এক জায়গায় বসে পড়তে হয়, নয়ত ভিক্ষাবস্তির দ্বারা পাথের যোগাড় করে গন্তব্যস্থানে পৌঁছতে হয়। বন্দর গ্রামের শ্যামাদাসের জীবনে একদিন এই সমস্যা অত্যন্ত বাস্তবরূপে দেখা দিল। জীবনের চারভাগের তিনভাগ কাটিয়ে দিয়ে এসে আজ সে একান্তরূপে নিঃসম্ভল হয়ে পড়েছে—নিঃসম্ভল শুধু আর্থিক দিক দিয়েই নয় নিজের কর্মশক্তির দিক দিয়েও। লোকে তাকে বলে তার কোন মেয়ের বাড়ীতে যেতে—সেখানে অত্যন্ত প্রতিদিন দুঃখের খেতে পাবে সে। শ্যামাদাস যেতে চায় না। জীবন-যাত্রার পথে এমন জিনিষ তার ফুরিয়েছে, যার অভাবে বেচারার কোথাও না পারে বসতে এবং না পারে কারও কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে স্বচ্ছন্দে জীবনের বাকী কটা দিন কাটিয়ে দিতে। তার যা অভাব সে অভাব পূরণ করতে কেউ পারবে না। তবু বাইরের অভাবটা, অর্থাৎ পেটের ক্ষুধার যে সমস্যাটা, সেটা যদি তার মাটে যায় তাহলেও না হয় একবার সে চেষ্টা করে দেখত। কিন্তু দুর্দশ্যের বাজারে তাও হবার জো নেই।.....

সারাদিন ধরে বন্দরের কোল দিয়ে বয়ে যাওয়া রূপনারায়ণের তীরে বসে বসে শ্যামাদাস যাত্রীবাহী ও মালবাহী শত শত নৌকার দিকে তাকিয়ে থাকে। বাস্ফা এসে তাকে পঙ্কু করে ফেলেছে, মাথার চুল হয়ে গেছে শাদা—যে লাঠি-খানায় ভর করে সে চলাফেরা করে, সেখানা পাশে পড়ে থাকে। সারাদিনের মধ্যে কেউ যদি তাকে ডেকে দুটো খেতে দিলে ত তার খাওয়া হ'ল, তানাহ'লে উপবাস দিয়েই তাকে কাটাতে হয়। দিনান্তে সম্মা আসে, আকাশে ফুটে ওঠে একটি একটি করে তারা, জলে পড়ে সে-সবের ছায়া—শ্যামাদাস লাঠিটার ভর করে উঠে পড়ে; তারপর ঠুক ঠুক করে চলতে থাকে বাজারের দিকে। বাজারের কোন দোকানের দাওয়ায় অথবা আটচালায় শূন্যে রাত কাটিয়ে দেয়। গ্রীষ্ম নেই, বর্ষা নেই, সকল সময়েই সে এমনি করে কাটিয়ে আসছে।

এই বন্দরগ্রামেই শ্যামাদাসের জন্ম এবং এখানেই তার জীবনের সমস্ত দিনকটা কেটে গেছে। জায়গাটা নন্দ নয়। দারকেশ্বর ও শিলাবতী—এই দুটি নদী এইখানে এসে একত্রিশেছে এবং এদের মিলনে এখান থেকে রূপনারায়ণের উৎপত্তি হয়েছে। এই রূপনারায়ণের পূর্বদিকে বন্দরগ্রাম—খানি অবস্থিত। এই গ্রামখানি এদিককার মধ্যে সম্মাপেক্ষ সমৃদ্ধিশালী গ্রাম এবং একটি ব্যবসার কেন্দ্র। শ্যামাদাস একদিন খুব বড় আলু-ব্যবসারী ছিল। এই আলুর ব্যবসারের দ্বারাই সে তিন তিনটি মেয়ের বিবাহ দিতে সমর্থ হয়েছিল; তার ছেলে ছিল না—থাকলে মানুষ করার দিক দিয়ে আদৌ অসুবিধা ঘটত না। কিন্তু সেকণ্ড যাক, একদিন আলুর ব্যবসায় অসম্ভব রকমে লোকসান দিয়ে তাকে ব্যবসা থেকে বিদায় নিতে হল। সেদিনকার কথা মনে করে আজও শ্যামাদাস রক্তের ভিত্তরে একটা ভয়ানক রক্তের জ্বালা

অনুভব করে। সমস্ত আলুর নৌকাগুলো বন্দর থেকে বাঙ্গুরী হাটে যাবার পথে ঝড়ো হাওয়ায় রূপনারায়ণের অতলজলে তলিয়ে গেল। তারই বাথায় আজও তার দুঃখানা ব্যাখ্যায় ওঠে এবং আজও তাই সে রূপনারায়ণের তীরে বসে বসে যাত্রীবাহী হোক বা মালবাহী হোক, নৌকাগুলো গেলেই একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখে এবং ভাবে তার ব্যবসা যদি ভালভাবে চলত, তাহলে তারও নৌকাগুলো এমনি করে দূর-দূরান্তে পাড়ি দিত। সারাদিন ধরে এমনিভাবে তার মনের ভিতরটা তার হাহাকার করে ওঠে এবং সে পাগলের মত চীৎকার করতে থাকে—ঐ-ঐ চাঁদসদাগরের সন্ততিভা ভুবে গেল।

শ্যামাদাসের এই চীৎকারে গ্রামের ছোট ছেলের দল বেশ আনন্দ উপভোগ করে। তারা দল বেঁধে শ্যামাদাসের পিছনে লাগে। বলে, ও চাঁদসদাগর, তোমার সন্ততিভা আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাবে?

শ্যামাদাস ক্ষেপে ওঠে। হাতের লাঠিটা ঠুকে সে ছেলের দলকে তাড়া করে যায়। ছেলেরা খানিকটা সরে গিয়ে শ্যামাদাসকে পুনরায় আক্রমণ করে। বলে, পথ ছেড়ে দাও—পথ ছেড়ে দাও চাঁদসদাগর আসছে!

মুখে যা আসে তাই বলে শ্যামাদাস ছেলেরদের গালাগালি দেয়। ছেলেরা কেউ তার গায়ে ধুকু দেয়। কেউ ঢিল ছুড়ে মারে। শ্যামাদাস খানিকটা নড়ে গিয়ে বসে। বয়স্ক যদি কেউ পথ দিয়ে যায় ত ছেলেরদের খানিকটা শাসন করে দেয়। ছেলেরা পালিয়ে যায়, শ্যামাদাস খানিকটা বাঁচে।

এমনিভাবে শ্যামাদাসের জীবন। জীবনের তিনকাল বন্দরগ্রামে কাটিয়ে দিয়ে শ্যামাদাস আর শ্যামাদাস নেই—ছোট ছেলেরদের কাছে যেমন, তেমনি সকলের কাছেই সে চাঁদসদাগর নামে পরিচিত। সবাই তাকে এই নামেই ডাকে।

ধীরে ধীরে শীতের দিন আসে।.....

শীত পড়লেই যত বড়াবুড়ীদের বিপদ। শীতের হাওয়ায় তারা টিকে থাকতে পারে না—জীবনের সর্বকিছু ফেলে রেখে চলে যেতে হয় পরপারে। লোকে আশঙ্কা করল চাঁদসদাগরও বোধ হয় এ শীতে আর বেঁচে থাকতে পারবে না। স্মার্তবিক, কয়েকদিনের দুরন্ত শীতের মধ্যেই শ্যামাদাস যেন মৃতপ্রায় হয়ে উঠল। প্রত্যহ রক্ত মলমল মাথা অবস্থায় বেচারার বাজারের কোন না কোন জায়গায় পড়ে থাকে। কে একজন দম্বা করে তাকে একখানা চাদর দিয়েছিল, তাইতেই বেচারাকে শীত নিবারণ করতে হয়। কিন্তু প্রত্যহই সে সব এমনিভাবে নোংরা হয়ে যায় যে তাতে শীত নিবারণ করা আর চলে না। সকালে উঠে সে নিজেই এসব ধুয়ে ফেলে, রোড়ে শুকাতে দেয়। লোকে দেখল, এমনি করে চললে সে বেশী দিন বাঁচতে পারবে না, তাই তারা জোর করে তাকে কলকাতায় তার ছোট মেয়ের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল।



একদিন তার যথেষ্ট পরস্যা ছিল, তাই দেখে শুনই সে মেয়েদের বিবাহ দিয়েছিল। ছোট মেয়ে বীণা বেশ পরস্যা-ওয়ালা ঘরে পড়েছিল। জামাইয়ের কলকাতায় বাসনের কারবার আছে, তাতেও বেশ দ'পরস্যা আসে। বীণার পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে। বাবাকে পেয়ে সে বেশ আনন্দিত হ'ল। অনেকদিন হ'ল তার মা মারা গিয়েছে, বড়োবয়সে বাবাকে দেখবার কেউ নেই, সে কথা ভেবে বীণা প্রাণপণে বাবার সেবা করতে লাগল। মাসখানেকের মধ্যে শ্যামাদাসের অনেক পরিবর্তন হ'ল। তার স্বাস্থ্য ফিরে গেল, চাঁদসওদাগরের সস্তাডা ডুবে গেল ব'লে তার চাঁৎকারও বন্ধ হ'ল। ছোট ছোট নাতি-নাতনীদেবর নিয়ে সে খেলা করে, তাদের গল্প শলে, তাদের কোলে-পিঠে করে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।

সকাল-বিকাল কলকাতার পাকে পাকে সে বেড়াতে যায়। ক্রমে ক্রমে মন তার প্রফুল্লতার ভরে উঠল। বড়ো-বয়সে মানুষের প্রয়োজন অনেক কমে আসে, কিন্তু ভব'ও বীণা বাবাকে প্রায়ই পরস্যা-কড়ি দেয়। যাতে অন্তত নিজের ইচ্ছামত খরচ করে সে মনের আনন্দে থাকতে পারে। পথে বেরিয়ে শ্যামাদাস এইসব পরস্যা খরচ করে ফেলে। হয় নাতি-নাতনীদেবর জন্য খেলনা প্রভৃতি কেনে, নয়, তাদের জন্য নানারকমের খাবার কেনে। বড় নাতনী লীলার বয়স প্রায় বার। সে তার দাদাকে খুবই ভালবাসে। খেলনা প্রভৃতিতে তার মন ওঠে না, সে কেবল বড়োর কাছে বসে গল্প শুনতে চায়। লীলার এই আশ্চর্য, তার ভাইবোনেদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়, তারাও দাদার কাছে গল্প শুনতে চায়।

এমনি করে মাসাতিনেক কেটে গেল।.....

হঠাৎ একদিন বৈশাখের এক সন্ধ্যায় শ্যামাদাসের অশ্রুত একটা পরিবর্তন দেখা গেল। লীলা ছোট ভাইবোনেদের নিয়ে দাদার কাছে গল্প শুনবে ব'লে এসে বসল। শ্যামাদাস বসেছিল ছাদে, আকাশের নক্ষত্র দলের দিকে তার দৃষ্টি ছিল নিবন্ধ; সে যেন কি ভাবছিল। সন্ধ্যাটা ছিল অত্যন্ত গুমোট, গরম হাচ্ছিল ভয়ানক।

লীলা দাদার একখানা হাত ধরে বসলে, দাদা একটা গল্প বল না?

শ্যামাদাস ঈষৎ হেসে বসলে, কি গল্প বলব দিদি—দব যে ফুরিয়ে গেছে।

লীলা শুনল না। আশ্চর্যের ভঙ্গীতে বসলে, না বলতেই হবে একটা। লীলার ছোট ছোট ভাইবোনগুলিও এই একই কথা বললে!

নিরুপায় হ'য়ে শ্যামাদাস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর বললে : একাত্তাই যখন ছাড়বিনা তোর, তখন শোন—

দাদা, কিন্তু ভাল গল্প বলতে হবে আর বড় : বড় নাতি মশু বললে।

আচ্ছা দাদা, তাই হবে : শ্যামাদাস বললে : চাঁদসদাগরের গল্প শুনবে—চাঁদসদাগর ?

চাঁদসদাগরের গল্প লীলা খানিকটা জানত। সে বললে : সেই তো নোকো ডুবি হবে ?

তুই তাহলে জানিস্ দেখছি : শ্যামাদাস বললে। অন্য সবাই এ গল্প জানে না, তারা হৈ-চৈ করে ব'লে উঠল : আমরা জানি না—আমরা জানি না দাদা, তুমি বল।

লীলা বললে : আমিও সবটা জানি না।

মশু অধীরভাবে ব'লে উঠল : তুমি আরম্ভ কর দাদা—

শ্যামাদাস গল্প আরম্ভ করল। নাতি-নাতনীরা একাত্ত-প্রাণে শুনতে লাগল। অন্যদিন গল্প বলার সময় নাতি-নাতনীরা 'হু' না দিলে শ্যামাদাসের গল্প বলাই হয় না, কিন্তু এখন আর 'হু' দেবার প্রয়োজন হ'ল না, সে শব্দ আপন খেলালেই গল্প ব'লে চলল। যেখানে চাঁদসদাগরের সস্তাডা ডুবে যাবে, সেখানে এসে শ্যামাদাস একটু থামল।

নাতি-নাতনীরা তাকে থামতে দেখে সমস্বরে ব'লে উঠল : তারপর ?

তারপর : শ্যামাদাস বললে : আমি যে চাঁদসদাগরের কাহিনী বলছি এর সাতখানা ডিঙি নয়, বিশখানা ডিঙি—ঝড়ো হাওয়ার বেগ সহ্য করতে না পেয়ে মোচার খোলার মত রূপনারায়ণের জলে ডুবে গেল।..... এই কথাগুলি বলতে বলতে শ্যামাদাসের চোখে জল এসে পড়েছিল। তাই সে নিজেকে সম্বরণ করবার জন্য একটু থামল।

নাতি-নাতনীরা পুনরায় সমস্বরে ব'লে উঠল : তারপর দাদা—তারপর ?

শ্যামাদাস উত্তর দিতে যাবে এমন সময় সিঁড়ির পথ হতে কণ্ঠস্বর শোনা গেল : বাবা আবার এইসব গল্প বলছ ?

শ্যামাদাস চমকে উঠল। বীণার কণ্ঠস্বর। বীণা কি তাহলে দাঁড়িয়ে সব শুনছে ? শ্যামাদাস বললে : না মা এরা ধরেছিল গল্প শোনার জন্যে—

বীণা এগিয়ে এল। তারপর বললে : কিন্তু আর কি গল্প ছিল না বাবা ?

শ্যামাদাস চুপ করে আকাশের দিকে তাকাল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল—পশ্চিমাকাশ ছেয়ে কাল মেঘ জমাট বেঁধে উঠেছে। যেন ঝড়ের পূর্বসূচী, এখনই ঝড় উঠে সমস্ত পৃথিবীতে প্রলয়কান্ড সুরু করে দেবে। শ্যামাদাসের মাথাটা যেন কেমন ঘূর্ণিয়ে উঠল।

বাণী তার ছেলেমেয়েদের ধমক দিয়ে বললে : এই তোরা সব নীচে চল—খাবার দেওয়া হয়েছে খাবি চল—

ছেলেমেয়েরা সব মাকে ভয় করে। তাড়াতাড়ি সবাই নীচে নেমে গেল। বীণা এবার বাবাকে বললে : চল বাবা খাবে চল—

শ্যামাদাস কোন কথা বলল না, নীরবে উঠে দাঁড়াল। তারপর পশ্চিমাকাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে নীচে নেমে গেল।

নীচে খাবার দেওয়া হয়েছিল। নাতি-নাতনীদেবর সাথে শ্যামাদাস এক সপ্তাহ খেতে বসল। মশু হঠাৎ ব'লে উঠল : দাদা, গল্পটা এখনও শেষ হয়নি—বিশখানা ডিঙি ডুবে যাবার পর কি হ'ল ?

কি হ'ল : এদিক ওদিকে তাকিয়ে নিয়ে শ্যামাদাস



বল্লে : ডিঙপুলা ডুবে যেতে চাঁদসদাগরের মাথা খারাপ হয়ে গেল। সে সময়ে তার বউ অসুখে ভুগছিল, চিকিৎসার অভাবে মারা গেল। তারপর মহাজনের টাকার তাগিদে চাঁদসদাগরের বাস্তু ভিটেটুকু পর্যন্তও বিক্রী হয়ে গেল।

তারপর : মশু জিজ্ঞাসা করল।

তারপর থেকে চাঁদসদাগর শূন্য পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল : ব'লে শ্যামাদাস যেন খানিকটা উৎসুকভাবে কান পেতে কি শোনবার চেষ্টা করতে লাগল।

সাইরে বড় উঠেছে। ধূলা ও জঞ্জালে পাছে ঘরদোর সব নেংরা হয়ে যায় তারই জন্য বীণা সব দরজা-জানালা বন্ধ করে বারার কাছে এসে বসল। শ্যামাদাস কেমন যেন অনামনস্ক। বীণার দৃষ্টিতে সেটুকু এড়িয়ে গেল না। বাবাকে ভালভাবে রাখবার জন্য তার প্রাণপণ চেষ্টা। কিসে সে বাবাকে আনন্দে রাখতে পারবে, সদাসন্দ্বিধা সে এই কথা ভাবে। তাই কয়েকদিন ধরে স্বামীর সঙ্গে সে পরামর্শ করে একটা কিছু পথ বের করবার চেষ্টা করছিল। গত রাত্রে সে একটা পথ পেয়েছে। বাবাকে সেটা বলবার এই উপযুক্ত সময় ভেবে, সে বল্লে : বাবা একটা কথা বলুন ?

: কি কথা মা ?

: এই ধর যদি কিছু টাকা তোমাকে দিই, তুমি আবার আলুর ব্যবসা করবে ?

: না মা আর ওপথে নয়। আগেকার মত আমার আর সামর্থ্য নেই, তাছাড়া হয়ত, হয়ত আবার আমার সব ডুবে যাবে—

বীণা ধীরভাবে শূন্য বল্লে : একবার চেষ্টা করে দেখলে হ'তনা ?

না-না-না : শ্যামাদাসের কণ্ঠস্বরে যেন বিরুদ্ধের আভাস পাওয়া গেল। বীণা আর কোন কথা বলল না। শ্যামাদাস খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল।

সাইরে ঝড়ে হাওয়ার আভাস উল্লসিত হয়ে উঠল। হয়ত বা কালবৈশাখী হবে। শ্যামাদাসের মাথা ব্রহ্মশয় যেন আরও ঘুলিয়ে উঠতে লাগল। গোটা দুই পান মধুখে দিও। সেই ঝড়ে শ্যামাদাস পথে বোঁরয়ে পড়ল। বীণা দরজার কাছে ছুটে এসে বল্লে : এই কালবৈশাখী মাথায় করে কোথায় বেরুচ্ছ বাবা ?

আসছি এখন : ব'লে শ্যামাদাস সোজা চলল হাওড় স্টেশনের দিকে। স্টেশনে পৌঁছেই সে কিনলে রাণীরচকে এক টিকিট। রাণীরচক থেকে সে যাবে বন্দর। ঝড়ের লাপা দাপি সুর, হয়েছে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। মনের মধ্যেও তা অমনিভর বড় উঠেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছে, এখন এই ঝড়ের মূখ থেকে সে নৌকাগুলোকে বাঁচাতে পারবে তাই সে যেন এক মূহুর্তও স্থির থাকতে পারছে না। কথ গাড়ী ছাড়বে—কখন গাড়ী ছাড়বে।

সেইদিনই শেষরাত্রির কথা।

তখনও বন্দর গ্রামখানির চারদিকে ঝড়ের তুমুল মাতা মাতি চলেছে। বৃষ্টি পড়ছে মুষলধারে। ঝড়ের দুর্দম নীর বিরমে গাছপালার অসহায় অর্ন্তনাদ শোনা যাচ্ছিল কোথাও গাছপালা সব সমলে উৎপাতিত হয়ে যাচ্ছিল কোথাও ভেঙে পড়ছিল শাখা-প্রশাখা। লোকজন সব সত্বে আপন আপন ঘরের অন্তরালে, দেবতার নিকট সান্দ্রনা প্রার্থনা জানাচ্ছিল—যেন এই বিপদের রাত্রি কোন রকমে তারা পার হয়ে যেতে পারে।

মাঝে মাঝে বন্দরবাসীদের কানে একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর এসে লাগছিল।...এ... চাঁদসদাগরের সন্তর্ভিঙ ডুবে গেল কিন্তু লোকে ঠিক ঠিক ধরতে পারল না যে, এই কণ্ঠস্বর শ্যামাদাসের কিনা ! সবাই জানে শ্যামাদাস কলকাতায় তা ছোট মেয়ের বাড়ীতে আছে।

কিন্তু সেই দুর্ঘ্যোগের রাত্রি প্রভাত হতেই যখন বন্দরে বাঁধের ধারে প্রকাণ্ড একটা বটগাছের নীচে চাপা পড়া অবস্থান মৃত শ্যামাদাসকে দেখতে পাওয়া গেল তখন লোকে বিস্ময়-বিমূর্তভাবে হায় হায় করতে লাগল।

গত সন্ধ্যাত্তেও তাকে কেউ দেখেছিল—কাজেই কি করে লোকে বুঝবে যে, সেই চাঁদসদাগর আবার ফিরে এসেছে এবং রাতে যে চাঁৎকার শোনা যাচ্ছিল, সে চাঁৎকার তারই ? এবং সে চাঁৎকারই চাঁদসদাগরের জীবনের শেষ চাঁৎকার। কেউ বলল—সাহা ! কেউ বলল—বেঁচেছে ! কিন্তু রূপ-নারায়ণের নিধর বালুতে আর কেউ শুনতে পাবে না কমল চাঁৎকার—চাঁদসদাগরের সন্তর্ভিঙ ডুবে গেল।

সাহিত্য-সংবাদ

আবৃত্তি, রচনা ও গল্প প্রতিযোগিতা
(ফুটডেটস লাইব্রেরী কর্তৃক পরিচালিত)

আবৃত্তি

সাধারণের জন্য

টি আর থিমান মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপঃ—রবীন্দ্রনাথের “এবার ফিরাও মোরে।” (চর্যনিকা ও চিত্রা দ্রষ্টব্য)। (“সংসারে সবাই হবে সারাক্ষণ শত কর্মের রত” হইতে.....“শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লিভে নিষর্গণ” পর্যন্ত)। প্রথম পুরস্কার—চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি মিনিয়চার কাপ। দ্বিতীয় পুরস্কার—একটি রোপ্যপদক।

স্কুলের ছাত্রদের জন্য

আশালতা মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপঃ—নবীনচন্দ্র সেনের “অমিতাভ” অষ্টাদশ সর্গ হইতে (১৯৩৯-এর প্রবেশিকা বাঙলা পুস্তক “বৃদ্ধের উপদেশ” দ্রষ্টব্য)। (“একদিন বৃদ্ধদেব শ্রাবস্তি নগরে” হইতে.....“আপনার কর্ম-চক্র কর অনুসার” পর্যন্ত)। প্রথম পুরস্কার—চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি মিনিয়চার কাপ। দ্বিতীয় পুরস্কার—একটি রোপ্যপদক।

ছাত্রীদের জন্য

সুসমা মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপঃ—রবীন্দ্রনাথের “অতীত” (চর্যনিকা ও উৎসর্গ দ্রষ্টব্য)। প্রথম পুরস্কার—চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি রোপ্যপদক। দ্বিতীয় পুরস্কার—একটি রোপ্যপদক। প্রতিযোগিতা ৫ই এপ্রিল বৃদ্ধবারের মধ্যে তাহাদের নাম ও ঠিকানা লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট ৩৫৪নং গ্রান্ডট্রাঙ্ক রোড, সালিখা, হাওড়ায় পাঠাইবেন। প্রতিযোগিতার সময় ও স্থানঃ—৮ই এপ্রিল, শনিবার বেলা ১১ ঘটিকা। “কুন্ডুগড়” ৮২নং ভৈরব দস্ত লেন, সালিখা, হাওড়া।

রচনা

সাধারণের জন্য

বসুমতী মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ডঃ—“বাঙলার কৃষির উন্নতির উপায়”। প্রথম পুরস্কার—চ্যালেঞ্জ শীল্ড ও একটি রোপ্যপদক। দ্বিতীয় পুরস্কার—একটি রোপ্যপদক।

স্কুলের ছাত্রদের জন্য

বসন্তকুমারী মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ডঃ—“বৃদ্ধ ছাত্রের কর্তব্য”। প্রথম পুরস্কার—চ্যালেঞ্জ শীল্ড ও একটি রোপ্যপদক। দ্বিতীয় পুরস্কারঃ—একটি রোপ্যপদক।

স্কুল, কলেজের ছাত্রী ও মহিলাগণের জন্য

কৃষ্ণদাস মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপঃ—“ভারতের স্ত্রীশিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত”। প্রথম পুরস্কার—চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি মিনিয়চার কাপ। দ্বিতীয় পুরস্কার একটি রোপ্যপদক। রচনা ফুলস্কেপ্ কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিয়া আগামী ১৬ই এপ্রিলের মধ্যে লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট ৩৫৪নং গ্রান্ডট্রাঙ্ক রোড, সালিখা; হাওড়ায় পাঠাইতে হইবে।

গল্প

সাধারণের জন্য

রায় অতুলচন্দ্র মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপঃ—একটি “রোমাঞ্চমূলক” গল্প। প্রথম পুরস্কার—চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি রোপ্যপদক। দ্বিতীয় পুরস্কার—একটি রোপ্যপদক। গল্প এক্সসাইজ বৃকের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিতে হইবে এবং কুড়ি পৃষ্ঠার বেশী হইবে না। আগামী ১৬ই এপ্রিলের মধ্যে লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট ৩৫৪ গ্রান্ডট্রাঙ্ক রোড, সালিখা, হাওড়ায় গল্প পাঠাইতে হইবে।

নিখিল বঙ্গ রচনা প্রতিযোগিতা ১৩৪৫

১নং কালী কুণ্ড লেনস্থ ‘ওয়েস্ট ইংল্যান্ড ক্লাবের সাহিত্য-শাখার উদ্যোগে একটি নিখিল বঙ্গ রচনা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। ব্যাপকভাবে প্রতিযোগিতা ও বহুবিধ উপায় দ্বারা মানব মনের উৎকর্ষ সাধনই এই সাহিত্য-বিভাগের মর্মকথা। রচনার বিষয়ঃ—‘বাঙলা সাহিত্যে আধুনিকতা’।

রচনা কাগজের একপৃষ্ঠায় কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। বাঙলার যে-কেই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীগণকে পারিতোষিকাদি প্রদান করা হইবে। কোন রচনাই ফেরৎ দেওয়া হইবে না। সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। এই প্রতিযোগিতায় কোনরূপ প্রবেশনা নাই। আগামী ১৫ই এপ্রিল ১৯৩৯ তারিখ মধ্যে উপরোক্ত ঠিকানায় সমস্ত রচনা পৌছান চাই।

বাঙলার সাহিত্যানুদ্রাণী প্রত্যেককেই এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য সাদরে আমন্ত্রণ করিতেছি।

—শ্রীশ্রীগোবিন্দ ভট্টাচার্য্য, সম্পাদক, সাহিত্য-শাখা “ওয়েস্ট ইংল্যান্ড ক্লাব”।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন—স্বাধিবেশন (কুমিল্লা)

(৮ই ও ৯ই এপ্রিল শনি ও রবিবার, ১৩৪৫ সাল)

বিজ্ঞপ্তি—

১। যিনি অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য হইবেন, তাহাকে অন্ত্র ১, এক টাকা চাঁদা দিতে হইবে।

২। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের নিয়মাবলীর ৩য় বিধান অনুসারে যিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের সাধারণ সদস্য হইবেন, তিনি সম্মেলনের অধিবেশনে প্রবেশ পাঠ করিবার এবং প্রস্তাবাদিতে ভোট দিবার অধিকার পাইবেন এবং তিনি সম্মেলনের মূদ্রিত বিবরণ ও অন্যান্য পুস্তকাদিও বিনামূল্যে পাইবেন। ছাত্র-সদস্যগণ সম্মেলনে পাঠার্থ প্রবন্ধাদি কোনও সাধারণ বা সাময়িক সদস্যের দ্বারা পাঠাইতে পারিবেন; কিন্তু তাহারা মূদ্রিত বার্ষিক বিবরণ প্রকৃতি বিনামূল্যে পাইবেন না।

যাঁহারা বার্ষিক তিন টাকা চাঁদা দিবেন, তাঁহারা সাধারণ সদস্য; সম্মেলনের অধিবেশনে প্রতিনিধিরূপে অথবা সাহিত্যানুদ্রাণীরূপে যাঁহারা বার্ষিক দুই টাকা চাঁদা দিবেন, তাঁহারা সাময়িক সদস্য; যাঁহারা এককালীন একশত টাকা দান করিবেন, তাঁহারা আজীবন সাধারণ সদস্য; এবং যাঁহারা ছাত্র এবং বার্ষিক

সাহিত্য শাখা - উর্নাবংশ শতাব্দীর বাঙলার মহাকাব্য।

ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক, কার্যালয় ও গঠনকার্য এবং চিঠি-
পত্র ও সংবাদ আদান-প্রদান বিভাগ, অভিযন্তা সমিতি।

কাশীখণ্ড—আনন্দবানন-প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম
হইতে স্বামী শ্রীস্বর্ধ্বানন্দ মহারাজ কর্তৃক প্রকাশিত নিন্দারণ
দাস মহাশয়কৃত বঙ্গানুবাদ-সহ কাশীখণ্ড গ্রন্থখানি দৈখি-
লাম। সরল বঙ্গানুবাদ সমীপবর্তী থাকায় সংস্কৃতানভিজ্ঞ
জনগণের পক্ষে এই ‘প্রতিসম্পদ বহু’ জন্ম-জন্মানন্তর সাধা
ভরনলক্ক মোক্ষ’ বাদ সম্বলিত অধ্যাত্ম কথার স্বাদ গ্রহণ সম্ভব
হইয়াছে। গীতায় বর্ণিত ‘বহুনাং জন্মানামন্তে জ্ঞানবান্’
মাং প্রপদ্যতে’ বাবো যে জ্ঞানের কথা উক্ত, সেই জ্ঞান কাশীর
স্থান মহাশেষ্যে ‘পশুপদক্ষী-কীটাদি জীবাশ্রয়েই তাহা
কহনীয়। ইচ্ছা ইচ্ছাভোগ্য ইচ্ছা চ্যুতক। ইচ্ছা পদার্থ
বিশদভাবে প্রতিপন্ন। ফলসিদ্ধি সিদ্ধিগে এই পদ্যভ
ব্যাখ্যেয়। মোক্ষের প্রথম বিধান, আশা করা যায়।

বঙ্গভঙ্গ

নিউ সিনেমায় 'দুঃসমন'

"দুঃসমন"—নিউ থিয়েটার্সের হিন্দি ছবি; পরিচালক, চিত্রনাট্যকার ও চিত্রশিল্পী—নীতীন বসু; শব্দযন্ত্রী—মুকুল বসু; কাহিনী—পণ্ডিত সুদর্শন, শৈলজানন্দ মুখার্জি ও বিনয় চ্যাটার্জি; সংগীত পরিচালনা—পঙ্কজ মল্লিক; সম্পাদনা—সুবোধ মিত্র; বিভিন্ন ভূমিকায়—সায়গল, জীলা দেশাই, নাজাম, নিমো, দেববালা, মনোরমা, জগদীশ শেঠী, বোকেন চট্টোপাধ্যায়, পৃথ্বীরাজ কাপুর, বিক্রম কাপুর, হুমা প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। গত ১১ই মার্চ হইতে নিউ সিনেমায় দেখান হইতেছে।

নিউ থিয়েটার্সের এই ছবিখানি ক্ষয়রোগকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। একটি সুন্দর কাহিনীর মধ্য দিয়া—এই মারাত্মক রোগ সম্বন্ধে দেশবাসীকে সচেতন করার চেষ্টা করা হইয়াছে। ধনীশ্রেষ্ঠ রায় বাহাদুর হীরালালের একমাত্র কন্যা গীতা দরিদ্রের সন্তান মোহনকে ভালবাসিত। কিন্তু গীতার গর্ষিতা মাতার তাহাদের বিবাহের আপত্তি ছিল। মোহন চিরদিন এবং ইহাই গীতার মাতার পক্ষে বিবাহে বাধা দেওয়ার সুন্দর অজুহাত হইয়াছিল। তিনি ডাঃ কেশব নামক এক ধনী, সুপদবী ডাক্তারের সহিত গীতার বিবাহের কথাবার্তা চালাইতে থাকেন। এদিকে মোহনের সহিত ডাঃ কেশবের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। কিন্তু মোহন যেমন জানিত না যে কেশবের সহিত গীতার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে—তেমনি কেশবও মোহন ও গীতার প্রেমের খবর জানিত না। ডাঃ কেশব মোহনকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন যে তাহার ক্ষয়রোগের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে—সেই জন্য তাহাকে অবিলম্বে শহরের বাহিরে উন্নত স্থানে যাইয়া থাকিতে এবং ভাল ভাল পথ্যের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিল। তারপর একদিন মোহন যখন ডাঃ কেশবের বাড়ী গেল তখন ডাঃ কেশব তাহাকে জানাইল যে, যে মেয়েটির সঙ্গে তাহার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে তাহাদের বাড়ীতে তাহার (ডাঃ কেশব) নিমন্ত্রণ আছে এবং মোহনকে তাহার সহিত যাইতে হইবে। মোহন সম্মত হইল এবং ডাঃ কেশবের সহিত সেই বাড়ীতে যাইয়া বুঝিল যে গীতার সহিত ডাঃ কেশবের বিবাহ স্থির হইয়াছে। ইহা দেখিয়া সে যে আঘাত পাইল তাহার ফলে তাহার রোগ বাড়িয়া গেল এবং সে চিরকালের জন্য শহর ত্যাগ করিল। মতই দিন যাইতে লাগিল গীতা মোহন সম্বন্ধে ততই নিরাশ হইয়া উঠিল এবং অবশেষে তাহার মাতার চাপে বাধ্য হইয়া ডাঃ কেশবকে বিবাহ করিতে রাজী হইল। বিবাহের পূর্বে একদিন গীতা আকস্মিকভাবে রেডিওতে মোহনের গান শুনিয়া বুঝিতে পারিল যে মোহন বাঁচিয়া আছে। ইহা বুঝিতে পারিয়া গীতা কি করিল এবং কি ভাবে অবশেষে মোহনের সহিত তাহার মিলন হইল তাহা এই ছবিতে সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে।

শ্রীমত নীতীন বসু, স্রীতি সুদুভাবে এই কাহিনীটিকে

চিত্রিত করিয়াছেন। সায়গল মোহনের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। তাহার অভিনয় আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে এবং তিনি বেশ দরদরপূর্ণ অভিনয় করিয়াছেন। এই ছবিতে তিনি যে কয়খানি গান গাইয়াছেন তাহা অপূর্ব এবং ইতিপূর্বে কোন ছবিতে তাহাকে এমন চমৎকার গান গাইতে আমরা শুনি নাই। গীতার ভূমিকায়—শ্রীমতী লীলা দেশাই—যথাসাধ্য সুন্দর অভিনয় করিলেও তাহা নায়িকার ভূমিকার উপযোগী অভিনয় হয় নাই। ছবির লম্বা দিকটা তিনি চমৎকার ফুটাইয়া তুলিয়াছেন কিন্তু দুঃখের ও করুণ দিকটা তিনি একেবারেই ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। তাহার নৃত্য আমরা বেশ উপভোগ করিয়াছি। ডাঃ কেশবের ভূমিকায় নাজাম; গীতার পিতার ভূমিকায় নিমো; গীতার মাতার ভূমিকায়—দেববালা; রেডিওর স্টেশন ডায়েরিস্ট—জগদীশ শেঠী এবং স্যানিটোরিয়ামের ডাক্তারের ভূমিকায় পৃথ্বীরাজ কাপুর ভাল অভিনয় করিয়াছেন।

শ্রীমত নীতীন বসুর 'দুঃসমন' ছবির চিত্রগ্রহণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার আশঙ্কা করে না। সংগীত পরিচালনা এই ছবির সম্প্রদেয় সম্পদ। শ্রীমত পঙ্কজ মল্লিক সংগীত পরিচালনা করিয়া এই ছবির প্রাণসঞ্চার করিয়াছেন। শব্দ-গ্রহণ ও চিত্র-সম্পাদনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

'দুঃসমন' ছবির কথা লিখিতে গিয়া মতই আমাদের মনে হইতেছে সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্সের ছবির মধ্যে 'ঝড়ের' প্রাবল্য একটু বেশী রকম দেখা যাইতেছে। 'ঝড়' দিয়া 'সিচুয়েশন' তৈয়ারী করার যে মোহ নিউ থিয়েটার্সকে পাইয়া বসিয়াছে, আমাদের মনে হয় ইহাই তাহার একমাত্র কারণ। মোটর দৌড় সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা বলা যাইতে পারে। তাই 'দুঃসমনের' ঝড়ের দৃশ্যটি খুব সুন্দর হইলেও এবং তাই 'দুঃসমনের' ঝড়ের দৃশ্যটি খুব সুন্দর হইলেও এবং ঝড়ের মধ্যে পাগলের বেহালা বাজানো দেখাইয়া নায়ক-নায়িকার অন্তর্ভবনের নিখুঁত ছবি ফোটাওয়া তোলা হইলেও নৃত্যের সন্ধান ইহাতে পাওয়া যায় না।



আমেরিকার একাডেমি অব মোশন পিকচার্স অব আর্টস এন্ড সায়েন্স এইবার কলম্বিয়া পিকচার্সের—'ইউ ক্যান্ট টেক ইট উইথ ইউ' ছবিখানির গত বৎসরের শ্রেষ্ঠ ছবি বলিয়া নিষ্পাচিত করিয়াছেন এবং এই ছবির পরিচালক ফ্রাঙ্ক কাপুরকে শ্রেষ্ঠ পরিচালক বলিয়া নিষ্পাচিত করিয়াছেন।

ফ্রাঙ্ক কাপুর

খেলাধলা

কুচবিহার ক্রিকেট কাপ প্রতিযোগিতা

কুচবিহার ক্রিকেট কাপ প্রতিযোগিতার খেলা শেষ হইয়াছে। এরিয়ান্স দল এই খেলায় মহমেদান স্পোর্টিং দলকে ৪ উইকেটে পরাজিত করিয়া বিজয়ী হইয়াছে। এই বৎসর লইয়া এরিয়ান্স দল পর পর তিন বৎসর উক্ত কাপ বিজয়ী হইল। এরিয়ান্স দলের এই সাফল্য প্রশংসনীয়।

প্রতিযোগিতার ইতিহাস

বাঙলাদেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণকে ক্রিকেট খেলায় উৎসাহ দান করিবার উদ্দেশ্যে কুচবিহারের তরুণ মহারাজা ১৯৩৬ সালে এই প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করেন। সেই বৎসর মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব দল ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাব দলকে পরাজিত করিয়া কাপ বিজয়ী হয়। ১৯৩৭ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত প্রতি বৎসর এরিয়ান্স ক্লাব দল এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হইয়াছে।

বাঙলার সকল দল যোগদান করে না

বাঙলার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়া উজ্জ্বলের ক্রীড়ানৈপুণ্যে অসিকারী হয় সেই উদ্দেশ্যেই এই প্রতিযোগিতা প্রবর্তন করা হইয়াছে। কিন্তু গত চার বৎসরের প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান দেখিয়া সে উদ্দেশ্য যে কোনদিনই সফল হইবে এরূপ মনে হয় না। পারিচালকগণ প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়াই সন্তুষ্ট। বাঙলার সকল ক্রিকেট দল এই প্রতিযোগিতায় যাহাতে যোগদান করে বা সারা বাঙলাদেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের মধ্যে এই প্রতিযোগিতা লইয়া যাহাতে সাড়া পড়ে, তাহার কোন চেষ্টাই করেন না। কলিকাতার নিম্নলিখিত কয়েকটি ক্লাব লইয়া এই অনুষ্ঠানের পারিচালনা করিয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ করেন। তাহাদের পারিচালন দক্ষতা এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে ফাইনাল খেলার সময়েও মাঠে ৫০জন দর্শক সমবেত হইয়াছেন বলিয়াও দেখা যায় না। উৎসাহহীন, প্রাণহীন প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানে উদ্দেশ্য সফল কেমন করিয়া যে হইতে পারে ইহা আমাদের ধারণাতীত।

নিম্নে এই বৎসরের ফাইনাল খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল:

মহমেদান স্পোর্টিং:—১ম ইনিংস ১৩৬ রান (এ জ্বর ৪৪ রান, এ কামাল ২০ রান, এ ওবেদালী ২৮ রান; এইচ সাধু ৩২ রানে ৪টি, বি মিত্র ২৭ রানে ৩টি, কে ভট্টাচার্য্য ২৪ রানে ২টি উইকেট পাইয়াছেন)।

এরিয়ান্স দল:—১ম ইনিংস ২০৪ রান (এস দত্ত ২৫, আই সুরিটা ৬০, সুশীল বসু ৮০, পি গাঙ্গুলী নট আউট ২৫ রান; এম ওবেদালী ৬৩ রানে ৫টি, এম ওবেদালী (ছোট) ৭৪ রানে ৩টি ও এম ফজলউদ্দীন ১২ রানে ২টি উইকেট পাইয়াছেন)।

মহমেদান স্পোর্টিং:—২য় ইনিংস ২৩৯ রান (এ জ্বর ১২৮ রান, ফজলউদ্দীন ২৪, এ ওবেদালী ২২, এ ওয়ালা ২৬; এস দত্ত ৪৮ রানে ৩টি, এইচ সাধু ৫৮ রানে ২টি উইকেট

পান)

এরিয়ান্স:—২য় ইনিংস ৬ উই: ১৪২ রান (এস গ্যাটার্জ ৪৭, কে ভট্টাচার্য্য নট আউট ৩০, বলাই মিত্র নট আউট ২৯ রান, এম ওবেদালী (ছোট) ৪১ রানে ২টি, এম ওবেদালী ৬২ রানে ২টি, জি আরাম ২৬ রানে ২টি উইকেট পান)।

(এরিয়ান্স দল ৪ উইকেটে বিজয়ী)

কুচবিহার কাপের পূর্ববর্তী বিজয়ীগণ:—

১৯৩৫-৩৬ সাল	মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব
১৯৩৬-৩৭ সাল	এরিয়ান্স ক্লাব
১৯৩৭-৩৮ সাল	এরিয়ান্স ক্লাব
১৯৩৮-৩৯ সাল	এরিয়ান্স ক্লাব

ডেনমার্কের জনসাধারণের ব্যায়াম স্পৃহা

ইউরোপের সকল দেশ অপেক্ষা ডেনমার্কের জনসাধারণের মধ্যে ব্যায়াম স্পৃহা স্বর্ষ্যাপেক্ষা বেশী এই সংবাদ আমরা বহু-কাল ধরিয়া শুনিয়া আসিতেছি। বিভিন্ন খেলাধুলা, ব্যায়াম বিষয়ে কত সংখ্যক নর-নারী যোগদান করিয়া থাকেন বা তাহার জন্য কিরূপ ব্যবস্থা আছে ইহা আমাদের অনেকেরই জানা নাই। সম্প্রতি ড্যানিস সরকার ব্যায়াম বিষয়ের এক তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। নিম্নে ঐ তালিকার কতকাংশ প্রকাশিত করা হইল।

ফুটবল খেলা:—৭৭০০০ হাজার লোকে খেলিয়া থাকেন। ইহার সকলেই উক্ত খেলার পারদর্শী। ডেনমার্কের বিভিন্ন স্থানে উক্ত খেলোয়াড়দের জন্য ১৩০০ ফুটবল মাঠ আছে। গ্রামের প্রতি ফুটবল মাঠে গড়পড়তায় ৫৮জন ও কোপেনহেগেনের প্রতি ফুটবল মাঠে গড়পড়তায় ৩০৬জন খেলোয়াড় খেলিয়া থাকেন।

হ্যান্ড বল খেলা:—২৮০০০ বিশিষ্ট খেলোয়াড় আছেন। ইহার জন্য ৭৮৫টি মাঠ ও ৮৫টি হল ডেনমার্কের বিভিন্ন স্থানে গঠিত হইয়াছে।

টেনিস খেলা:—১১৫০০জন খেলোয়াড়। খেলিবার জন্য ২০টি বিরাট হলের মধ্যে ২৬টি লন আছে। ইহা ছাড়া ৮২৫টি খেলিবার লন আছে।

ব্যাডমিন্টন খেলা:—১৫০০০ হাজার খেলোয়াড়। ২৫৭টি খেলিবার মাঠ আছে।

গলফ খেলা:—১০০০ হাজার খেলোয়াড়। ৮টি বিরাট মাঠে খেলা হয়।

হকি খেলা:—৪৫০জন খেলোয়াড়। ২৭টি খেলিবার মাঠ আছে।

জিমন্যাস্টিকস্:—২৩৪০০০ ব্যায়ামকারী জিমন্যাসিয়ামে যোগদান করেন। ইহাদের মধ্যে ১২৭০০০জন ব্যায়ামকারীকে বিশিষ্ট বলা হইতে পারে। ১৬০০টি জিমন্যাসিয়াম আছে।

এ্যাথলেটিকস্:—১২৬০০ হাজার যোগদান করেন। ইহার শতকরা দশজন মহিলা। ১২৯টি এ্যাথলেটিকস্ শিক্ষা করিবার মাঠ আছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৩ই মার্চ—

মহাত্মা গান্ধী রাজকোটের ব্যাপার সম্পর্কে বড়লাটের সহিত দেখা করিবার জন্য রাজকোট হইতে দিল্লী রওনা হইয়া গিয়াছেন।

“জয়পুত্র দিবস” উপলক্ষে পুলিশ এক সভার উপর লাঠি চালায়। ফলে কয়েকজন আহত হয়। এই সম্পর্কে ১৩ জন সভ্যগ্ৰহীত হইয়াছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিবর্তন জন-স্বাস্থ্য বিভাগের বার-বরাদ্দ দাবী মঞ্জুর হইয়াছে। সমস্ত ছাটাই প্রস্তাবগুলি পরিবর্তন অগ্রাহ্য হয়।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কলিকাতা ও সেরতলী পুলিশ আইন সংশোধন বিলের আলোচনা হয়। বিলটি জনমত নিশ্চারণার্থ প্রচার করিবার জন্য যে সমস্ত প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে।

আসাম ব্যবস্থা পরিবর্তন একটি প্রশ্নের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমুক্ত গোপীনাথ বড়দলই জানাইয়াছেন যে, শ্রীহট্ট জেলাকে বাঙালার অন্তর্ভুক্ত করার জন্য শীঘ্রই একটি বিল আনা হইবে।

চেকোশ্লোভাকিয়ায় সংকটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। প্রাগের সংবাদে প্রকাশ যে, রাষ্ট্রপতির রাস্তা-সমূহে সাজোয়া গাড়ী অনবরত টহল দিতেছে। প্রেনোভেসে লিঙ্কা রক্ষাবাহিনীর সহিত চেক-সৈন্যদের সংঘর্ষের ফলে ১১ জন হতাহত হইয়াছে। প্রাগের অপর এক সংবাদে প্রকাশ যে, শ্লোভাকিয়ার পদচ্যুত প্রধান মন্ত্রী ডাঃ টিসো হের হিটলারের জরুরী আহ্বানে বার্লিন যাত্রা করিয়াছেন।

জাম্মানী প্রাগস্থিত কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে (১) শ্লোভাকিয়াকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে, (২) বর্তমান চেক দেশরক্ষা-সচিব জেনারেল সিরোভি ও স্বরাষ্ট্র-সচিবকে পদচ্যুত করিতে এবং (৩) বোহেমিয়া ও মোরাভিয়ার সংখ্যা-লঘু জনমানদের নিরাপত্তা সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি দিতে অনুরোধ জানাইয়াছে।

কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে “নৃশিষ্টান বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল” পাশ হইয়াছে।

১৩ই মার্চ—

দিল্লীর উদ্ভূত দৈনিক “ওয়াশিংটন” এবং অর্ধ সাপ্তাহিক “আলোমানে”র সম্পাদক ও স্বরাষ্ট্রকারী মোলানা মজহার উল্লাহ আততায়ী হস্তে নিহত হইয়াছেন। দুইজন অজ্ঞাত ব্যক্তি তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে গলা কাটিয়া হত্যা করিয়াছে। প্রকাশ, আততায়ীগণের একজন বলিয়াছে, “মোলানা উল্লমাদের গান্ধী দিতেন।” নিহত মোলানা (৫২) কাশ্মীরের জাম্মাত-উল-উলুম ই-ইন্দের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং উহার সাধারণ সম্পাদক ছিলেন।

শ্লোভাকিয়া ও কাপাথো-ইউক্রেনে স্বাধীনতা ঘোষিত হইয়াছে। হের টিসো শ্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। হের টিসো হের হিটলারকে শাসিতরক্ষার জন্য সাহায্য প্রার্থনা করিয়া তার প্রেরণ করিয়াছেন। ডিরেনার খবরে প্রকাশ, জাম্মান বাহিনী ইতিমধ্যেই শ্লোভাকিয়া অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে।

বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি বি জে ওয়াডিয়া মঙ্গলীয় পেটেলের উইল মামলার রায় দিয়াছেন। রায় দান প্রসঙ্গে তিনি স্বর্ণীয় নিষ্ঠলভাই পেটেলের উইলের সমস্ত টাকা তাহার উত্তরাধিকারীদের মধ্যে বন্টন করিয়া দিবার নির্দেশ দেন। বিচারপতি বলেন যে, ভারতের কল্যাণের জন্য এই টাকা ব্যয়িত হইবে কিনা উত্তরাধিকারীরাই তাহা স্থির করিবেন।

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু ত্রিপুরী হইতে কলিকাতা অবতরণ করেন। সেখানে শ্রীমুক্ত বসু তাহার ভ্রাতা শ্রীমুক্ত সুধীরচন্দ্র বসুর ভবনে অবস্থান করিতেছেন। শ্রীমুক্ত বসুর স্বাস্থ্য পূর্ববৎ আছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কলিকাতা ও সেরতলী পুলিশ আইন সংশোধন বিল সম্পর্কে বাঙালার মন্ত্রিমণ্ডলের পরাজয় হইয়াছে। “সাধারণ সভা” সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া বিলের যে ব্যবস্থামূলক ধারা আছে, তাহা তুলিয়া দিবার জন্য ডাঃ রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের উত্থাপিত একটি সংশোধন প্রস্তাব সম্বন্ধে ভোট লওয়া হইলে দেখা যায় যে, উহার পক্ষে ও বিপক্ষে ১৮টি করিয়া ভোট হয়। সরকার বিরোধী পক্ষের তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে প্রেসিডেন্ট মহাশয় সংশোধন প্রস্তাবের অন্তর্কালে তাহার “কাস্টিং” ভোট দেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় হক্ মন্ত্রিমণ্ডলীর পরাজয় এই প্রথম।

১৬ই মার্চ—

মহাত্মা গান্ধী দিল্লীতে বড়লাট ভবনে প্রাগ পর্যন্ত লিথগোর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। সমগ্রিত রাজকোটের আন্দোলন সম্পর্কে একটা আপোষ হইয়াছে—এই সম্পর্কিত বিভিন্ন সমস্য সম্পর্কে তাহারদের মধ্যে আলোচনা হইয়াছে। দুই বন্টকাল তাহাদের মধ্যে হৃদয়পূর্ণ কথাবার্তা হইয়াছে।

বড়লাট ভবনে যাইবার পূর্বে বিরলা ভবনে মহাত্মা গান্ধী, সম্পর্কিত বহুতাই প্যাটেল শ্রীমুক্ত ভুলভাই দেশাই খন্ডু নেতৃবৃন্দের সহিত আলোচনা করেন।

বড়লাট ভবন হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে মহাত্মা গান্ধী দিল্লী জেলে গিয়া অনশনব্রতী তিন আইনের বন্দিত্বকে অনশন ভঙ্গ করিতে অনুরোধ জানান, মহাত্মাজীর অনুরোধে তাহার অনশন ভঙ্গ করিয়াছেন।

প্রাগের সংবাদে প্রকাশ, জাম্মান বাহিনী সকল সাতটার (গ্রীনউইচ টাইম) সময় প্রাগের উপকণ্ঠে পৌঁছিয়াছে। হের হিটলার অদ্য প্রাতে ট্রেনযোগে বার্লিন ত্যাগ করিয়া ছিলেন। তিনি বোহেমিয়া ও মোরাভিয়া অভিমুখে অভিযানকারী জাম্মান বাহিনীর সহিত যোগ দিয়াছেন। বিনা রক্তপাতে বাড়ির কাঁটার মত চেকোশ্লোভাকিয়ার অধিকার কাষী সম্পন্ন হইবেছে।

প্রাগ হইতে প্রাপ্ত শেষ খবরে জানা গিয়াছে যে, জাম্মান বাহিনী উক্ত নগর অধিকার করিয়াছে। জাম্মান অধিকৃত চেক অঞ্চলের নাম দেওয়া হইয়াছে, “প্রটেক্টরেট অব চেক” বা “জাম্মানাপ্রিত চেক রাজ্য।” প্রাগ এই রাজ্যের রাজধানী হইল।



জার্মান বাহিনী পিলসেন, অলমুৎস নগরে এবং রেমিন-
স্টাডের দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে। এই দুর্গে জার্মান সেনারা
চেক সেনাপতিবৃন্দকে তাঁহাদের অস্ত্র রাখিবার অনুমতি
দিয়াছে। সেনাবাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে জার্মান পুলিশ
যাইয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াছে।

অদ্য রাত্রি সাতটা পনের মিনিটের (কলিকাতা ঘড়ি
অনুসারে রাত্রি একটা নয় মিনিটের সময়) হের হিটলার
প্রাগ নগরীতে প্রবেশ করিয়াছেন এবং পুরাতন প্রাসাদে
নিজ সরকারী বাসস্থান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। প্রাসাদ শীর্ষে
হিটলারের জয় পতাকা উড়ান করা হইয়াছে। হের হিটলার
বোহেমিয়া এবং মোরাভিয়াতে রাজ ক্ষমতা প্রয়োগের ভার
দিয়াছেন জেনারেল ফন ব্রাউমিচের উপর।

চেক মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছে। ফাসিস্ত নেতা
জেনারেল গামদাকে চেক জাতির নায়ক করা হইয়াছে।

১৬ই মার্চ—

রূপপুরে ইন্টার্ন টেটস এজেন্সীর পলিটিক্যাল এজেন্ট
মেজর ব্যাজলগেটের হত্যা সম্পর্কে ২৪ জন আসামীকে
দায়রায় সোপান্দ করা হইয়াছে। প্রমাণভাবে দুইজন
আসামীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। প্রকাশ, গয়ার দায়রা জজ
এই মামলার বিচার করিবেন।

সীমান্ত প্রদেশের পেশোয়ারে অজ্ঞাত আততায়ীদের
ছোরার আঘাতে চারজন হিন্দু আহত হইয়াছে। এই ব্যাপারে
হিন্দু ও শিখদের মধ্যে দারুন হারসের সম্ভার হইয়াছে।
ডেরাইসমাইল থাং জেলার চারিটি গ্রামে লুণ্ঠতরাজের ফলে
একজন হিন্দু স্ত্রীলোক ও তিনজন হিন্দু পুরুষ অপহৃত
হইয়াছে।

আসাম ব্যবস্থা পরিষদে আবগারী বিভাগের মন্ত্রীর
প্রস্তাব ক্রমে গবর্ণমেন্টের আর্থিক বর্জন পরিকল্পনা
অনুমোদিত এবং উহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য ১ লক্ষ
২৫ হাজার টাকা ব্যয় মঞ্জুর করা হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী পুরনার বড়লাটের সাহিত সাক্ষাৎ করেন।
আড়াই ঘন্টাকাল উভয়ের মধ্যে আলোচনা হয়। মহাত্মা ও
বড়লাটের মধ্যে কি বিষয় আলোচনা চলিতেছে তাহা জানা
যায় নাই। প্রকাশ, যুক্তরাষ্ট্র আদালতের বিচারপতি স্যার
মরিস গয়ারের বিচার্য বিষয় নিরূপণ সম্পর্কেই মহাত্মা ও
বড়লাটের মধ্যে এই আলোচনা চলিতেছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে বাঙলা গবর্ণ-
মেন্টের আগামী বৎসরের বাজেটে 'সাধারণ শাসন' বিভাগে
১ কোটি ১৯ লক্ষ ২৯ হাজার টাকা ব্যয়-বরাদ্দ সম্পর্কে
আলোচনা আরম্ভ হয়। স্বরাষ্ট্র সচিব খাজা স্যার নাজিমুদ্দীন
পরিষদে এই ব্যয়-বরাদ্দ মঞ্জুরের দাবী উত্থাপন
করেন। সরকার বিরোধী দলের বিভিন্ন সদস্য বাঙলা
গবর্ণমেন্টের শাসননীতির ওপর সমালোচনা করিয়া বলেন যে,
এই নীতির ফলে দেশে সাম্প্রদায়িক মনোভাবের প্রসার
হইতেছে এবং বহু ক্ষেত্রে সরকার বিরোধী ব্যক্তিগণের
সরকারের কার্যাবলী সম্পর্কে স্বাধীন মত প্রকাশের পথে
বাধার সৃষ্টি হইতেছে। অশচ মন্ত্রিসভা এই অবস্থার প্রতি
দৃকপাত করিতেছেন না। এই দাবী সম্পর্কে ৮টি ছাঁটাই

প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। কংগ্রেসী দলের ডাঃ নলিনাক সান্যাল
প্রথম ছাঁটাই প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি জানিতে
দান যে, এই ব্যয়-বরাদ্দের মধ্যে একস্থানে যে পাঁচ লক্ষ চৌদ্দ
হাজার টাকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, উহার সহিত
প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের কোন সম্পর্ক আছে কি না।
অর্থ-সচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার বলেন যে, যুক্তরাষ্ট্র
প্রবর্তনের ব্যয়ের সহিত উহার কোন সম্পর্কই নাই। ডাঃ
সান্যাল অতঃপর তাহার ছাঁটাই প্রস্তাব প্রত্যাহার করেন।

রিপুরী কংগ্রেসে কংগ্রেস সমাজতান্ত্রী দল কর্তৃক
অনুমত নীতির প্রতিবাদে উক্ত দলের কয়েকজন বিশিষ্ট
সদস্য পদত্যাগ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে মৃত্ত কাকোরী
বন্দী মনোনাথ গুপ্ত অন্যতম।

হের হিটলার শ্লেভাক রাষ্ট্রে কর্তৃত্ব আশ্রিত রাষ্ট্র
করিয়া লইয়াছেন, সম্ভবত শ্লেভাকিয়াও বোহেমিয়া এবং
মোরাভিয়ার ন্যায় শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করা হইবে।

হাঙ্গেরীয় সৈন্য দল রুথেনিয়া অধিকার করিয়াছে।
রুথেনিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ভলসান পলায়ন করিয়া
রুমানিয়ায় গিয়াছেন। রুথেনিয়ার গবর্ণমেন্ট রুথেনিয়ার
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সাহায্য প্রার্থনা করিয়া মিউনিক চুক্তিতে
স্বাক্ষরকারী চতুঃপাক্ষিক নিকট তার করিয়াছেন।

১৭ই মার্চ—

বাঙলার স্বরাষ্ট্র-সচিব স্যার নাজিমুদ্দীন 'সাধারণ
শাসন' ব্যয়বাহদ যে ১,১৯,২৯,০০০ টাকার দাবী উত্থাপন
করিয়া ছিলেন, দুই দিন আলোচনার পর অদ্য বঙ্গীয় ব্যবস্থা
পরিষদে তাহা পাশ হইয়া গিয়াছে। এই সম্পর্কে ৯টি
ছাঁটাই প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল। সবগুলিই অগ্রাহ্য হয়।
তিনটি ছাঁটাই প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট গণনার দাবী করা হয়।

অদ্য শ্রীযুত সত্যপ্রিয় ব্যানার্জী (কংগ্রেস) বেকার সমস্যা
সম্পর্কে আলোচনার জন্য প্রথম ছাঁটাই প্রস্তাব উত্থাপন করেন।
মিঃ আবু হোসেন সরকার (কৃষক-প্রজা) কলিকাতা ও মফঃস্বলে
স্বাধীন মত প্রকাশে বাধা সম্পর্কে আলোচনার জন্য যে
ছাঁটাই প্রস্তাব আনিয়া ছিলেন তাহা ৭৮-১২১ ভোটে অগ্রাহ্য
হয়। গত আগষ্ট মাসে মুসলমানদের জন্য শতকরা ৬০টি
পরকারী চাকুরী নিশ্চিত রাখার জন্য যে প্রস্তাব গৃহীত
হইয়াছে, তাহা কার্যে পরিণত না করার প্রতিবাদ করিয়া মিঃ
মকবুল হোসেন (কৃষক-প্রজা) যে ছাঁটাই প্রস্তাব আনিয়া-
ছিলেন, তাহা ২২-১১৩ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। 'আজাদ'
ফাগজকে ৩০,০০০ টাকা খরচাত দেওয়ার প্রতিবাদে মিঃ
মাহেদ আলি (কৃষক-প্রজা) একটি ছাঁটাই প্রস্তাব উত্থাপন
করেন। তাহা ৭৬-৯০ ভোটে অগ্রাহ্য হয়।

লন্ডনে প্যালেস্টাইন বৈঠক শেষ হইয়াছে। আরব
প্রতিনিধিগণ প্যালেস্টাইন সমস্যা সম্পর্কিত ব্রিটিশ প্রস্তাব
মানিয়া লইতে অস্বীকৃত হইয়াছে।

১৮ই মার্চ—

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ যে, জার্মানী রুমানিয়ার নিকট
গুরুত্বপূর্ণ অর্থনৈতিক দাবী করিয়া পত্র প্রেরণ করিয়াছে।
জার্মানী রুমানিয়ার সমস্ত রপ্তানি পণ্যের উপর একচেটিয়া
অধিকার দাবী করিয়াছে। তদুপরি এই দাবীও করা হইয়াছে



যে, রুম্যানিয়া সম্পূর্ণরূপে বাহাতে কৃষ্ণ-প্রধান দেশে পরিণত হয়, তাহার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। রুম্যানিয়া সরকার জার্মানীর এই সকল দাবী সরাসরি অগ্রাহ্য করিয়াছে।

বার্লিনে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, ব্যাংগ ডন নিউরথ বোহেমিয়া ও মোরাভিয়ার শাসন-কর্ত্তা নিষ্পত্ত হইয়াছেন।

চেকোস্লোভাকিয়ার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ডাঃ বেনেস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং রাশিয়াকে জার্মানীর চেকোস্লোভাকিয়া অধিকার স্বীকার করিয়া না লইতে আবেদন জানাইয়াছেন।

ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং যুক্তরাষ্ট্র জার্মানীর চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছে।

ওয়ারিংটন হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে, প্রেসিডেন্ট মূজভেলের অনুমোদনক্রমে মিঃ সামনার ওয়েলস জার্মানী কর্তৃক চেকোস্লোভাকিয়া অধিকারের তীব্র নিন্দা করিয়া এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে তিনি ঘোষণা করিয়াছেন, “স্বৈরাচার ও শক্তির অপপ্রয়োগ বিম্বশান্তি ও আধুনিক সভ্যতাকে বিপর্যয় করিয়া তুলিয়াছে।”

মিঃ ডাফ কুপার ব্রিটিশ কমন্স সভার গত বৃহস্পতিবারের অধিবেশনে হিটলারকে আক্রমণ করিয়া সে মন্তব্য করিয়াছেন, হিটলার তাহাতে কৃত্রিমভাবে অপমান বোধ করিয়াছেন।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন গতকলা বাসিংহাম টাউন হলে বক্তৃতা প্রদানে জার্মানী কর্তৃক চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাস তথা হিটলার কর্তৃক মিউনিক চুক্তি ভঙ্গের তীব্র নিন্দা করেন। এই সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের মনোভাব ব্যক্ত করিয়া তিনি ঘোষণা করেন, “তদগত অতি অল্প জিনিষই আছে, যাহা আমি শান্তির জন্য ভাগ্য করিতে পারি না; কিন্তু একটিমাত্র ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিবে এবং তাহা হইতেছে স্বাধীনতা। আমরা শত শত বৎসর ধরিয়া এই স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসিতেছি এবং ইহা আমরা কখনও ভাগ্য করিব না।” সভায় মিঃ চেম্বারলেনের দেহত্রে আশ্বাসজ্ঞাপক একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

১৯শে মার্চ—

ঢাকার জজকোর্টের নিকটে জনসমাগোহ ও শাখারী বাজারের মোড়ে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এক সংঘর্ষের ফলে ১৭ জন লোক আহত হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ অনুসারে ওসপুর রাস্তাে সভ্যগ্ৰহে শ্বিগত রাখা হইয়াছে।

শ্রীযুত ভবানী সহায়, জগদীশপ্রসাদ এবং বৈশম্যপায়ন—এই তিনজন তিন আইনের বন্দীকে দ্বিতীয় জেল হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

কংগ্রেস ওয়ার্মিংগটন সম্পর্কে দিল্লীতে মহাত্মা গান্ধীর সহিত পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সদস্যের সভাপতি প্যারেল প্রমুখ কয়েকজন কংগ্রেস ওয়ার্মিংগটন ভূতপূর্ব সদস্যদের দীর্ঘকাল আলোচনা চলিতেছে।

হিম্মতী কংগ্রেসে পণ্ডিত পণ্ডের প্রস্তাবে কংগ্রেস সমাজ-তন্ত্রী দলের নিরপেক্ষ থাকার কারণ বিবেচনা করিয়া শ্রীযুক্ত

জয়প্রকাশ নারায়ণ এক বিবৃতি দিয়াছেন। উহাতে বলা হইয়াছে যে, পণ্ডিত পণ্ডের প্রস্তাব রাষ্ট্রপতি সুভাষাবাবুর উপর অনাস্থাজ্ঞাপক নহে বলিয়া উক্ত প্রস্তাবের বিরোধিতা করা হয় নাই এবং সংকটকালে গান্ধীজীর একনায়কত্ব সমাজ-তন্ত্রী দলের আস্থা নাই বলিয়া উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করা হয় নাই এবং অন্যান্য কয়েকটি কারণে সমাজতন্ত্রী দল নিরপেক্ষ ছিলেন।

সোভিয়েট সরকার চেকোস্লোভাকিয়া অধিকার স্বীকার করিতে স্বীকৃত নহেন বলিয়া মঃ লিটভিনফ জার্মানীকে জানাইয়াছেন।

জার্মানী ব্রুটেন ও ফ্রান্সকে জানাইয়া দিয়াছে যে, চেকোস্লোভাকিয়া অধিকারের বিরুদ্ধে তাহারা যে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছে, তাহার কোন ‘রাষ্ট্রনৈতিক, আইনগত বা নৈতিক ভিত্তি নাই’ বলিয়া তাহা অগ্রাহ্য করা হইয়াছে।

২০শে মার্চ—

বাংলায় ব্যবস্থা পরিষদে বাংলা গবর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্র-বিভাগের মন্ত্রী স্যার নাজিমুদ্দিন পুলিশ বিভাগের বার-বরাদ্দ ২১৯৫০০০, পরিষদে মঞ্জুরী জন্য উপস্থিত করেন। এই বার-বরাদ্দ সম্পর্কে বিরোধী দলগুলির পক্ষ হইতে ৫টি ভটিই প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল। কোন ছাউটি প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট গণনা হয় নাই। পুলিশ বিভাগের বার-বরাদ্দ উপস্থিত করিয়া স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রি স্যার নাজিমুদ্দিন যে বিবৃতি পাঠ করেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি পরিষদের সদস্যদের নিকট একটি দাবাদ বিবেকের ব্যক্তি প্রকাশ করেন যে, বিবেকের ফলে বর্তমান সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা বিলুপ্ত হইয়া থাকিবে। এই বিবেক হইতেই কম্যুনিস্ট এবং কম্যুনিস্টদের একোট হইতেছে মস্ত বাতান্দিগণ। লাজনের সংবাদে প্রকাশ যে, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা স্থির করিয়াছেন যে, ব্রুটেন এবং পৃথিবীর অন্যান্য শান্তিকামী রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে আত্মসম্মতি একটা যোগাযোগ স্থাপন করা হউক।

পার্লিয়ার সংবাদে প্রকাশ যে, এই মর্মে গুজব সঞ্চারিত হইয়াছে যে, স্বরাষ্ট্র গবর্নমেন্ট তিন শ্রেণীর সামরিক বস্ত-বিশারদগণকে আহ্বান করিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বাবুর দ্বাস্থ্য সম্পর্কে যে বুলেটিন বাহিয়া হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে, রাষ্ট্রপতির স্বাস্থ্যের উন্নতি আশ্বাসদ। রাষ্ট্রপতির শরীরের তাপ একশত ডিগ্রীতে গঠিত হইয়াছে।

কলিকতা হাইকোর্টে জওয়াল মামলার আপীলের শুনানীর সময় অক্টোবর জনসমাগোহ হয়। এই দিন বাদী আদালতে হাজির হইয়াছিলেন। বিচারপতিগণ বাদীর দেহের চিকিৎসা পরীক্ষা করেন।

বার্লিনের খবরে প্রকাশ যে, জার্মানী তাহার সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার সিস্থান্ত করিয়াছে। জার্মানী ইংল-জার্মান নৌ-চুক্তি বাতিল করিতে পারে। সোভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রি লিট ভিনফ জানাইয়াছেন যে, রাশিয়া জার্মানীর চেকোস্লোভাকিয়া অধিকার স্বীকার করিবে না।



৬ষ্ঠ বর্ষ।

শনিবার, ৪ঠা চৈত্র, ১৩৪৬ সাল, Saturday, 18th March, 1939

[১৮শ সংখ্যা]

সামাজিক প্রসঙ্গ

ত্রিপুরার শিক্ষা—

ত্রিপুরার কংগ্রেস অধিবেশনের পরিসমাপ্তি হইল। প্রথমেই প্রশ্ন উঠে—ত্রিপুরার কী শিক্ষা পাইলাম? এ কথার উত্তরে বলিতে হয়, যেমন তেমন শিক্ষা নয়, বিশেষ রকমের শিক্ষা পাইয়াছি এই ত্রিপুরারিতে। অহিংসার বাহ্যচরণের ভিতরে কতখানি হিংসা থাকিতে পারে, অহিংসায়নের আঘাত পরতে পরতে থাকিতে পারে কতখানি ক্রুরতা, ভণ্ডামী এবং মিথ্যাচার কতখানি মাদারহীন নিষ্ঠুর-নগরের মূর্তি ধরিয়া এসব উঠিতে পারে, তাহা আমরা দেখিয়াছি এই ত্রিপুরারিতে। আমরা ত্রিপুরারিতে দেখিয়াছি ব্যক্তি-স্বার্থ এবং প্রভুত্ব-পাশবাদের আগুন কি আকারে মকট-ঈশ্বরগণের মধ্যে লুক্কায়িত থাকিতে পারে এবং তাঁর ধুমকাল বিস্ফোরণ করিয়া ন্যায়, নীতি এবং মানবতাকে আচ্ছন্ন করিতে পারে। আমরা শূন্যতোষ, পণ্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পন্থের প্রস্তাবটি নাকি কংগ্রেসের মধ্যে মিলনের সেতু বাঁধিয়া দিয়াছে এবং মানের মিল পাকা হইয়া গিয়াছে। আমরা সব ভণ্ডামি বরদাস্ত করিতে পারি; কিন্তু এমন ভণ্ডামি বরদাস্ত করা আমাদের পক্ষেও কঠিন। ত্রিপুরারিতে যে দক্ষিণ-পশ্চিমীদল নিতান্ত দুর্ভিক্ষ আক্রমণের পরিচয় দিয়াছেন, রোগ শয্যা, বলিতে গেলে একরূপ জীবন-সংসার অবস্থায় শায়িত রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের উপর তাহাদের সেই মানের জবাবা যে এইখানে মিটিবে, ইহা আমরা মনে করি না। মনে করিলে মানুষের মনের ধর্মকে অস্বীকার করা হয়। যে মনোবৃত্তি লইয়া দক্ষিণপন্থীরা কাজ করিয়াছেন, তাহার সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য হইল ছলে বলে কৌশলে যেমনভাবে হউক রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রকে লালিত, পর্যাস্ত এবং যে প্রকারে হউক, কংগ্রেসের মর্যাদা-সম্পন্ন পদ হইতে বিতাড়িত করা। মতলব এই। ইহাদের মতলব যখন এই, তখন আমাদের মতে সুভাষচন্দ্র ঠিক সিদ্ধান্তই করিয়াছেন। দক্ষিণী দল যখন নিজেরাই বলিতেছেন যে, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থের প্রস্তাব সুভাষচন্দ্রের উপর অনাস্থার প্রস্তাব নয়, মহাত্মাজীর প্রতিই আস্থার প্রস্তাব। মহাত্মাজীর প্রতি দেশের আস্থা কোন অংশে যে

কমিয়াছিল বা কমিয়াছে এমন মনে করিবার কারণ ছিল, আমরা তাহা মনে করি না; তবু ইহারা যখন বলিতেছেন তখন তাহাই স্বীকার। সুভাষচন্দ্রের পদত্যাগ না করাই উচিত, অন্তত এখন ত নহেই। দেখা যাউক, কতভাঙা নীতির কুটকলের গতি কতদূর গিয়াই উঠে। ইহাদের স্বরূপ ত ত্রিপুরারিতে প্রকট হইয়াছে, সুভাষচন্দ্র পদত্যাগ না করিতে আরও পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়া উঠিবে। দেশের লোকে কোদালকে কোদাল, কুড়ালকে কুড়াল বলিয়া চিনিয়া চলিতে পারিবে। মোহের যে খেদা অহিংসার মৌখিক আবরণের ভিতর দিয়া এতদিন জোট বাঁধা স্বার্থকে কায়ম করিবার পথে ঘুরিতেছিল, ত্রিপুরারিতে তাহার উপর আঘাত পড়িয়াছে,— সুভাষচন্দ্র প্রেসিডেন্ট পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে আঘাত আরও পড়িবে—মুখোস একবারে খুলিয়া যাইবে। বাঙলার অন্তরে দেশপ্রেমের যে তাঁর আগুন জ্বলিতেছে, তাহারা মনে করিয়াছে যে, সুভাষচন্দ্রকে আঘাতের পর আঘাত করিয়া তাহারা সে জিনিষকে নিশ্চেষ্ট করিবে, তাহারা ভুল বুঝিয়াছে। বাঙলা দেশ ভারতের জাতীয়তাবাদের জন্মদাতা। শুধু তাহাই নয়, এই বাঙলা দেশের স্বদেশপ্রেমিকেরাই রাষ্ট্রীয় সাধনার মধ্যে আত্মবলি দানের উদ্ভাসনা সঞ্চার করিয়া তাহাকে নতুন রূপ দিয়াছেন, ভারতবর্ষে নতুন হাওয়া বহাইয়া দিয়াছেন। বাঙালী 'ব্যক্তি' বুঝে না তিনি যতই বড় হউন, বাঙালী বুঝে জাতি। দক্ষিণী বল্লভপন্থী দলের দুর্ভিক্ষ নিষ্পেষ বিষের দাহন সহ্য করিয়া বাঙলার স্বদেশ প্রেমিক সন্তান বীরের মর্যাদায় আজ সেই সত্যকে সুদৃঢ় এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে, করিবে নিজের শেষ রক্তবিন্দু পর্যাস্ত দিয়া, নিজেকে অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া দিয়া। বাঙালীর স্বদেশ প্রেমিক সন্তানের এই যে মাতৃঞ্জয়ী শক্তি, ত্রিপুরারী কংগ্রেসে তাহাই উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে।

ত্রিপুরারী কংগ্রেসের ফল—

ত্রিপুরারী কংগ্রেসে যোগদান করিতে যাইবার অব্যবহিত কাল পূর্বে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু এই অধিবেশনের



লক্ষ্য সম্বন্ধে 'ফ্রী প্রেস জার্নাল' পত্রে প্রকাশিত তাঁহার ধারাবাহিক প্রবন্ধের ক্রম অনুসরণ করিয়া লিখনঃ—

The organisation is greater than the individuals of whom it consists, and the principles we stand than personalities, we must avoid all present bickerings and private animosity and view our problems from the high level which benefits the Congress and the chosen representatives of the Indian people.

অর্থাৎ 'ব্যক্তিগত চেয়ে প্রতিষ্ঠানই আমাদের কাছে বড়; ব্যক্তিগত শ্বেষ-বিশ্বেষ পরিত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের শক্তিবৃন্দের দিক হইতে আমাদের সব সমস্যার বিচার করিতে হইবে।' কিন্তু আমাদের মনে হয়, বঙ্গভাচারীর দলের অহিংস আক্রোশের ধ্রুববর্তের মধ্যে পড়িয়া পশ্চিমতন্ত্রী এই লক্ষ্যে পিণ্ড থাকিতে পারেন নাই। ত্রিপুরী কংগ্রেসে নীতি কিংবা আদর্শ অপেক্ষা ব্যক্তিগতই বড় করিয়া তোলা হইয়াছে এবং পশ্চিমতন্ত্রীকেও পাকচক্রের মধ্যে পড়িয়া তাহাতেই সায় দিতে হইয়াছে। সুতরাং ত্রিপুরী কংগ্রেসের যে সিদ্ধান্ত, তাহাও একেবারে ব্যক্তিগত বা দলগত প্রাবাল্যের সংস্কারবৃত্তি হইতে মুক্ত বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি না। ত্রিপুরী কংগ্রেসে যে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, সেগুলির মধ্যে চারটি প্রস্তাবকে আমরা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করি। সেগুলি এই— (১) কংগ্রেসের গঠন-বিধি সংশোধন ও ইচ্ছামত পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির উপর সমর্পণ; (২) কংগ্রেস হইতে দূর্ণীতি দূর করিবার প্রস্তাব; (৩) জাতীয় দাবী সংক্রান্ত প্রস্তাব এবং (৪) দেশীয় রাজ্য সংক্রান্ত প্রস্তাব। কংগ্রেসের মধ্যে দূর্ণীতি যে না আছে আমরা এমন কথা বলিতেছি না; দূর্ণীতি দূর করা যে ভাল ইহাও স্বীকার করি। কিন্তু এ বিষয়ে একই বিবেচনা আছে। বিবেচনা এই যে, সেই দূর্ণীতি দূর করিবার ধরণটা কি— স্ফূর্তত্ব ইহার ভিতর অন্য কিছু আছে কি না। কিছুদিন হইল কংগ্রেসের দক্ষিণী দল এই দূর্ণীতি-দলের বিরুদ্ধে ধ্বংসাত্মক বড় বেশী উত্তর করিয়া ধরিতে আরম্ভ করিয়াছেন দেখা যাইতেছে এবং তাঁহাদের প্রতি কথাতেই বুঝা যায় যে, দূর্ণীতি বড় কিছু করিতেছে বামগণনীতি; তাহারা—দক্ষিণ-মার্গাপলম্বীরা একেবারে পূর্ণ-ভাবে অহিংসা এবং শৃঙ্গ সত্ত্বের অবতারণা! কিন্তু সেই যে অহিংসা এবং কথায় কথায় তাহারা যে শৃঙ্গ সত্ত্বের দোহাই দেন, তাহার যে বাস্তব মূল্য কি, ত্রিপুরীতে দেশের লোক তাহা দেখিল। দেখিল—গোষ্ঠীগত প্রভুত্ব কার্যে করিবার জন্য তাঁহারা কতদূর সঙ্কীর্ণতা দেখাইতে পারেন! আমাদের ত মনের খোজা কথা এই যে, দক্ষিণী দলের দূর্ণীতি দলনের এই যে 'শুদ্ধিবারু', ইহার মূলে রহিয়াছে—এই দলগত বা গোষ্ঠীগত প্রভুত্ব-ম্পর্হা। কংগ্রেসের মধ্যে এমন একটা শক্তি আঁগিয়া উঠিতেছে, যাঁহা অপ্রতিহত ভাবে আজ আগাইয়া যাইতে চায়। আপোষ-নিষ্পত্তি মানিতে চায় না; যে শক্তি সাম্রাজ্যবাদের খুঁটি পর্যন্ত এ দেশ হইতে একেবারে উৎপাত করিয়া চাভিতে চায়। বঙ্গভাচারী বিশুদ্ধ সত্ত্ববান পরম পুরুষের দল কংগ্রেসের মধ্যে এই নবশক্তির উপসরণকে শঙ্কিত চক্ষে দেখিতেছেন। এই শক্তিকে নষ্ট করিতে হইবে এবং সেই শক্তিকে নষ্ট

করিবার জন্য হিটলার, মুসোলিনী হইলেন ইহাদের অন্তরের দেবতা, প্রেমের গুরু। এই গুরুবাদের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ স্বাধী মহাত্মাদের বহুমুখে হইয়াছে ত্রিপুরীতে। এই গুরুবাদকে কার্যে রাখিবার জন্যই সভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধতা এবং সেই গুরুবাদকে কার্যে রাখিবার জন্যই দূর্ণীতি দলনের ভায়টী কংগ্রেসের সাধারণ প্রতিনিধিদের হাতে না রাখিয়া তাঁহাদেরই গুরুমহাত্ম্য-পরিচালিত, নিজেদের গোষ্ঠী-নিয়ন্ত্রিত ওয়ার্কিং কমিটির হাতে আনিবার ফন্দী। ব্যক্তি অপেক্ষা নীতি যদি সত্যই বড় হয় এবং বড় হয় দেশের লোকমত, তবে দক্ষিণী দলের এই ফন্দীকে ব্যর্থ করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। শৃঙ্গ নাম-মহাত্ম্য শুনিয়া গলিয়া গেলে চলিবে না। আমাদের সোজা কথা এই।

জাতীয় দাবী সম্বন্ধে প্রস্তাবের মধ্যে নতুন কিছু নাই। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় ছয় মাসের মেয়াদে যে চরম পত্র দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, পশ্চিম জওহরলালের সংশোধন প্রস্তাবক্রমে তাহা তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে যে আকারে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে ভাষার আভ্রবর আছে, অনুপ্রাসাদি অলঙ্কারের প্রাচুর্য আছে। কিন্তু রাজনীতিতে ঐগুলির কোন মূল্য নাই। মূল্য আছে আদর্শের সাধনার জন্য একাগ্রতাকে একান্তভাবে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলায় এবং দেশকে তেমন পথে তৈয়ারী করিবার বিজ্ঞানসন্মত প্রক্রিয়ার নিরূপণে বা নির্দেশে। জাতীয় দাবীর ভিতরে তেমন কিছু জিনিস নাই, শরৎচন্দ্রের প্রস্তাবে যার একটু ছিল। প্রদেশসমূহে কংগ্রেসের মাল্টিগারি বাক যোমন চলিতেছে তেমনই চলিবে অথচ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট দাবী না মানিলে তাঁহাদের সঙ্গে একটা সংঘর্ষ বাধাইয়া তুলিবে, ইহা কোন পথে, তাহা বৃদ্ধা দৃষ্টির। সভাষচন্দ্র তাঁহার অভিত্যয়ে এইজন্য চরমপত্র প্রেরণের পোষকতা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে ব্যক্তি ঠিক নাই; অথচ তেমন সংঘাত-সংঘর্ষ ভিন্ন শৃঙ্গ কথায় কাজ হাঁসিল হইবে না; সুতরাং সাহসের সঙ্গে পথ বাহির করিতে হইবে, প্রাদেশিক কর্তৃত্বের মায়ার টানে পড়িয়া থাকিলে স্বাধীনতা আসিবে না। দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে গৃহীত প্রস্তাবটি আমরা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। এখন যে প্রস্তাব গৃহীত হইল, তাহাতে কংগ্রেস আর দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রজাদের অধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে নিষিদ্ধকার থাকিতে পারিবে না। বাক্যে অজুহাতে কথায় কথায়—সত্যগ্রহ আন্দোলন সংগিত রাখিবার ব্যক্তিও এখন থাকিবে না। এই প্রস্তাবের ব্যাপক প্রয়োগ যদি না হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসের মর্যাদার হানি ঘটিবে।

মহাত্মার মনের কথা—

ত্রিপুরীতে এই যে বড়-ঝাপটা বহিয়া গেল, মহাত্মা গান্ধী ইহার মধ্যে নাই, অথচ রাজাগোপালাচারী মহাশয় যিনি মহাত্মাজীরা একান্ত মনোদায় এবং অখণ্ড রকমের অন্তরঙ্গ পুরুষ, তাঁহার সঙ্গে মহাত্মাজীর টেলিফোনে আলাপ হইল,



পাণ্ডিত জওহরলালের সঙ্গে আলাপ হইল। এই যে আলাপ এগুনি কোন নিষ্পত্তি উদ্ভূত হইল না—আমাদের মত অভাজনেরা তাহা অনুমান করিতে পারে না, করিতে গেলে বোধ হয় অপরাধ হইবে। সুতরাং অনুমান ছাড়িয়া প্রমাণের মধ্যেই আসিতে হয়। পাণ্ডিত জওহরলাল ত্রৈলোক্য কংগ্রেসের অধিবেশনের পর মহাত্মাজীর সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করেন। এই সময় মহাত্মাজী বলেন যে, ওয়ার্কিং কমিটির ভূতপূর্ব সদস্যদের সহযোগিতার ফলে মনের গোল মিটিয়া গেল, কংগ্রেসের নেতারা যেন সুভাষচন্দ্রকে বিশ্বস্ততাসহকারে সহযোগিতা করেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, প্রকাশ্য অধিবেশনের শেষ পর্যন্ত ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যেরা যে খেলা খেলিতেছিলেন সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে, মহাত্মাজীর মতে তাহাই কি হইল সহযোগিতার পথ পরিষ্কার করা? দেশের লোক যাহাকে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করিয়াছে, প্রেসিডেন্টস্বরূপে তিনি কি ভাবে কাজ করেন, তাহা না দেখিয়া ব্যক্তিগত বিবেচনাকে বলবৎ করিয়া, তাহার অতীত কার্য্যক ভিত্তি করিয়া—সে কার্য্যের ভাষা যাহাই হউক না কেন, প্রেসিডেন্ট হিসাবে তিনি কি করেন, তাহা না দেখিয়া তাহার বিরুদ্ধে প্রস্তাব আনিবার পক্ষে কোন যুক্তি থাকিতে পারে? ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের যোল আনা ক্ষমতা কংগ্রেসের বিধি-বিধান অনুসারে সুস্পষ্টভাবে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের হাতে, সেই বিধি-বিধানের পরিবর্তন না করিয়া প্রেসিডেন্টের হাত হইতে সেই ক্ষমতা কাড়িয়া লইবার যে উদ্যম, সে উদ্যম যেন যুক্তিতে বিধিসঙ্গত হইতে পারে? কোন যুক্তি থাকিতে পারে, যিনি কংগ্রেসের একজন সাধারণ সদস্যও নহেন, কংগ্রেসের বিধি-বিহিত পরিচালককে শাসনাত্মকভাবে এমন কাহারও আজ্ঞাবহ করিবার পক্ষে? কস্তুরী নামে গড় হইয়া পড়ার একটা পথ আছে, আমরা জানি, কিন্তু কংগ্রেস হইল একটা বিধি-বিহিত প্রতিষ্ঠান, সে প্রতিষ্ঠানের পথ হইল বিধিমাৰ্গ। বিধিকে বড় না দেখিয়া ব্যক্তিক যাহারা বড় করিয়া দৌড়াইতেছেন, তাহারা নীতির দিক হইতে দেশের যে কত ভীষণ অনিশ্চয় করিতেছেন, মহাত্মাজী কি তাহা নিজেও জানেন না? মহাত্মাজী কি নিজেও এমন কস্তুরী-ভাগিগিরির বিরুদ্ধে বহুবার বিক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই? এ দেশ ব্যক্তিকে দেখিয়াছে, দেখে নাই জাতিকে, দেখে নাই বিধিকে। এই ত দেশের সব চেয়ে দুর্ভাগ্যের বড় কারণ। এ দেশে ব্যক্তি না জন্মিয়াছেন এমন নয়। শিবাজী জন্মিয়াছেন, জন্মিয়াছেন রণজিব সিং, জন্মিয়াছেন হায়দার আলী। কিন্তু জাতির কি হইয়াছে তাহাতে? তাহাদের জীবদ্দশার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সাধনার যে আদর্শ, তাহা শূন্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। গিয়াছে তাহার কারণ এই যে, তাহারা তাহাদের আদর্শকে জাতির মধ্যে বিধি-বিধানবশত প্রতিষ্ঠানের আকারে দাঁড় করাইতে পারেন নাই। আমরা ত জানিতাম যে, মহাত্মাজী এই বস্তুটাই চাহেন এবং কংগ্রেসকে তিনি ভারতের রাষ্ট্র-আদর্শের বিধি-রূপ দিতেই সাধনা করিতেছেন। কিন্তু ৫৬ শুরী কংগ্রেসে আমরা নিরাশ হইয়াছি। নিরাশ হইয়াছি, মহাত্মাজীর প্রতি অনুরাগকে যাহারা তাহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি বলিয়া মনে করেন, তাহাদের

আচরণ দেখিয়া। তাহারা অশ্ব ব্যক্তি-পূজাকেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন, মহাত্মাজী যে হিটলারের দৃষ্ট-নীতি এবং স্বেচ্ছাচারের নিন্দাবাদ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, তাহারা সেই মহাত্মাজীকেই জাতির হিটলার, মুসোলিনী বলিয়া তাল চুকিয়া লাড়াই চালাইয়াছেন। ইহাদের এই শ্রেণীর জঘন্য কার্য্য মহাত্মাজীর ন্যায়, নীতি, ধর্ম্ম এবং মানবতাকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তোলে নাই, ইহাই আশ্চর্য্য।

পাণ্ডিত জওহরলাল এবং সোসিয়ালিস্ট দল—

পাণ্ডিত জওহরলালের কথাবার্ত্তা শুনিয়া বোধ হয়, তিনি কস্তুরী-ভজা মতিগতির প্রতি বিশেষ বিস্মিত। তিনি স্বেচ্ছা-মান পুরুষ বলিয়াই দেশের শ্রম্য তিনি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ত্রিপুত্রীতে দেখা গেল, সন্মোহনীর বিদ্যার প্রভাব তাহার উপরও দম্ভুরমত ফাঁলিতে আরম্ভ করিয়াছে। মহাত্মাজীর প্রতি তাহার অনুরাগ আছে—ব্যক্তি ইহার কারণ, ব্যক্তি রাজ-নীতিক বাস্তব কাৰ্য্যকারিতার দিক হইতে ইহার মূল্যগত বিজ্ঞতার মন্মাকে। কিন্তু কংগ্রেসের সেই যে বাস্তব নীতির উপর মহাত্মাজীর প্রভাব সুভাষচন্দ্রের নিষ্পত্তি কোন দিক হইতে ক্ষয় হইল, আমরা তাহা বুঝি না। সুভাষচন্দ্র নিজে আগাগোড়া মহাত্মাজীর নীতি ও আদর্শেরই অনুসরণ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন; তবে পাণ্ডিত্যী কেন, কস্তুরী-ভজা দলের লেজুড় ধরিয়া না চলিয়া পারিলেন না! সোসিয়ালিস্টদের মতিগতিও বিচিত্র। তাহারা কথায় ত দীন দুর্নিয়াকে উড়াইয় দিতে শিখা করেন না; কিন্তু কাজের বেলা আগাইতে বলিলে তখনই কাঁচ-মাচু আরম্ভ হয়। ইহার মধ্যে মনুষ্যত্ব কোথায় সন্নিবিষ্ট এবং আন্তরিকতা? শেষটা সোসিয়ালিস্ট দলের সম্পদ হিসাবে শ্রীযুত জয়প্রকাশ সে কথা বলিলেন, সে একে বারে চুড়ান্ত! তিনি বলিলেন, সুভাষচন্দ্রের নিষ্পত্তিতে দক্ষিণপন্থী দল যে এতটা উগ্র মূর্তি ধারণ করিবেন, তাহার প্রথমটা তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তাহা হইলে কি ধরিয় লইতে হইবে যে, দক্ষিণী দলই সোসিয়ালিস্টদের গুরু, ভক্ত ও প্রভু সাক্ষী এবং তাহাদের অনুগ্রহ-নিগ্রহই সোসিয়ালিস্টদের পক্ষে একমাত্র বিবেচ্য? অথচ ইহাদেরই মুখে দক্ষিণ পন্থী দলের বিরুদ্ধে দিনরাত আগুন ছুটিতে দেখি এবং সুভাষচন্দ্রকে ইহারা বিশেষভাবে সমর্থন করিয়াছিলেন ইহাদের দায়বহনতা এবং নীতি-নিষ্ঠার অভাব, ত্রিপুত্রীতে যেভাবে দেখা গিয়াছে, তাহাতে দক্ষিণপন্থী দল যেমন দেশে লোকের দিক্কার লাভ করিলেন, তেমনই সোসিয়ালিস্ট দলও তাহা হইতে বিশেষ রেহাই পাইবেন না। দুই নৌকায় পা দিয়া কো আদর্শকে বড় করা যায় না। চালাকার দ্বারা কোন মহ কাৰ্য্য সিদ্ধ হয় না, আমরা ত সোজা বুঝি এই কথা।

রাষ্ট্রপতির আহ্বান—

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রকে যেরূপ অবস্থার সম্পূর্ণ হইতে হইয়াছে, ভারতের জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাসে তেমন কোন দিন দেখা যায় নাই। একে নিতান্ত রূয় শরী তাহার উপর মনের উন্মেষ এবং অশান্তি। শুধু তাহাই ন



ঘটনার গতি কোন দিকে গিয়া গড়ায়, সে সম্বন্ধে একেবারে অনিশ্চয়তা, অস্বস্তি; ইহার উপর সহকর্মীদের সহযোগিতার অভাবে চিন্তায় এবং মনের উপর অবিরত চাপ। এই অবস্থায় সুভাষচন্দ্রের যে অভিভাষণ, তাহাই কংগ্রেসের ইতিহাসে সব চেয়ে ছোট অভিভাষণ না হইয়া পারে না। তবে সুভাষচন্দ্রের মনের কথা যাহা, তাহা এই সংক্ষিপ্ত অভিভাষণের ভিতর দিয়া আবেগময়ী ভাষায় তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি যে কথাটা বলিয়াছেন তাহা এই যে, জগতের আন্তর্জাতিক অবস্থা ঘেরূপ, তাহাতে স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠার পক্ষে এই সময় আমাদের দিক হইতে সবচেয়ে উপযুক্ত সময়, দরকার সংঘবদ্ধভাবে সেই স্বাধীনতার জন্য শক্তিকে প্রয়োগ করা। তিনি এই কথা বলিয়াছেন যে, স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটা শক্তিময় সবল রূপ দেখিবার জন্য দেশের লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির এই অবসরে আমাদের কর্তব্য হইবে, সেই ইচ্ছাকে খাটাইয়া লওয়া, শূণ্য ব্রিটিশ-ভারতে নয় সামন্ত রাজত্বলিতে পর্যন্ত। সুভাষচন্দ্রের এই যে বাণী, সমগ্র দেশের ইহাই মন্ত্রবাণী। দেশ এখন বুকে না কংগ্রেসীদের মান্তি—বুকে না ফেডারেশন বা তেমন কিছু, দেশবাসী চায় স্বাধীনতা; বিদেশীর প্রভাব-বিনিমুক্ত অথবা স্বাধীনতা এবং সেই যে স্বাধীনতা, তাহা ব্যতীত অন্য কোন পথে কোন রকম গোজামিল দিয়া দেশের কোন সমস্যার সমাধান হইবে না। লাভের মধ্যে এই—তেমন গোজামিল দিতে যাইবার দুর্দশতার ভিতর দিয়া দেশের বিরোধী স্বার্থেই প্রতিষ্ঠা ঘটিবে। আজ যে মুহূর্ত আসিয়াছে, সে মুহূর্তে, জাতির মেদ-মজ্জার দুর্দশতা যদি কোন রকমে ঢুকে, তাহা হইলে স্বাধীনতা সূচির-যুগের জন্য গিড়াইয়া যাইবে। সুভাষচন্দ্রের এই যে মত দেশের স্বাধীনতাকামী যাহারা, তাহাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধতা যে থাকিতে পারে, আমরা বার্মা না। আমাদের ভরসা আছে, যোগ শয্যায়ায়ী সুভাষচন্দ্রের কণ্ঠস্বর যতই ফাঁপ হউক, একেবারে জন্য তাহার এই যে আহ্বান, তাহা বার্থ হইবে না। দল বা গোষ্ঠীগত স্বার্থের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইবে দেশের বৃহত্তর স্বার্থ। জনগণের অন্তরায়ী বিরাট পুরুষ ব্যক্তির অহমিকা এবং স্বার্থবুদ্ধিকে অভিভূত করিয়া আপনায় প্রচণ্ড মহিমায় দীপ্ত হইয়া উঠিবেন; দিকচক্রবালে যে অধার জামিয়াছে, তাহা দোঁবতে দোঁবতে কাটিয়া যাইবে। দুই-এক দিনের ভেদ-দ্বন্দ্ব বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হইবে।

রাষ্ট্রপতির প্রত্যাবর্তন—

গত ১৯ই মার্চ মণ্ডলবার রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র ত্রিপুরী হইতে ধনবাতে আসিয়াছেন, সেখানে কিছুদিন থাকিয়া পরে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন। তিনি যখন কংগ্রেসে যোগদানের উদ্দেশ্যে ত্রিপুরী যাত্রা করেন, তখনও তিনি নিতান্ত অসুস্থ ছিলেন, জ্বর না কমিয়া বরং বাড়িবার মুখেই তখন কোঁক দেখা যাইতেছিল। স্যার নীলরতন সরকার তাহা সম্পূর্ণভাবে তাঁহাকে নিষেধ করিয়াছিলেন; কিন্তু দেশ-সেবার অগ্রগণ্য নিষ্ঠায় সুভাষচন্দ্র চিকিৎসকদের সে নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়াই ত্রিপুরীতে যান, শরীরের সম্বন্ধে চিন্তাকে

তিনি উপেক্ষা করেন। আমরা আশা করিয়াছিলাম, ত্রিপুরীতে গিয়া দেশপ্রেমিক নেতাদের সহযোগে এবং সংসর্গে, যে একা প্রতিষ্ঠার আকুলতায় তিনি ত্রিপুরীতে যাইতেছেন, সেই একেবারে অনুকূল আবহাওয়ায় তাঁহার মন নতুনতর শক্তি লাভ করিবে এবং তাহার ফলে তিনি স্বাস্থ্যলাভের দিকেই অগ্রসর হইবেন। কিন্তু ফল উল্টা ফলিল। ত্রিপুরীতে অহিংস প্রভুর দল সাত্ত্বিক আক্রোশের অস্ত্র একেবারে শানাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহারা রুগ্ন রাষ্ট্রপতিকে আঘাতের উপর আঘাতই করিতে থাকিলেন। নীতি কিংবা আদর্শের দিকে দ্রষ্টব্য না করিয়া নিম্মম নিষ্ঠুরভাবে বিদ্বেষ-বিষ-দীক্ষ বাণ-বৃষ্টি হইতে লাগিল বলভাচারীদের কাছ হইতে—সুভাষচন্দ্রের অবস্থা হইল সেখানে সন্তরখী পরিবেষ্টিত অভিমুখের মত। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, অবিমিশ্র অহিংসরতীদের আক্রোশের আগুনে যদি তাঁহাকে এমনভাবে ভাজা ভাজা না করা হইত, তিনি যদি একটু সহযোগিতা পাইতেন সেখানে, তাহা হইলে তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থা এতটা খারাপ হইয়া উঠিত না। যে আবহাওয়ার ভিতর তিনি গিয়া পাড়িয়াছিলেন, অন্য কেহ তাহার মধ্যে ঠিক থাকিতে পারিত না। ত্রিপুরী দেখিয়াছে বাঙলার স্বদেশপ্রেমিক সন্তানের মনের শক্তি, দেখিয়াছে স্বদেশসেবার আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার অগ্নিময় রূপ। সত্য, অহিংসা এ সব বড় বড় কথা আওড়াইয়া যাহারা ভণ্ডামি চালায়—স্বান হইয়াছে তাহাদেরই নাইমা। তাহারা নামিয়া গিয়াছে দশ হাত ঢালের নীচে; কিন্তু বাঙলার বীর সন্তানের নাইমা দীপ্ততর হইয়াছে। আমরা আশা করিতেছি, এই যে একান্তিকতা, এই যে নিষ্ঠা, জয় তাহার হইবেই,—ব্যক্তিগত বিদ্বেষ, আক্রোশ এগুলি বুদ্ধদের মত বাত্পাবারের বিলীন হইয়া যাইবে। যাহারা সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধতা করিয়াছেন, তাঁহারা নিজেদের ভ্রম সম্বন্ধে উপলব্ধি করিবেন, যদি না করিতে পারেন—তাহাতেও আশ্রয়ার্থের কারণ নাই। স্বদেশসেবকের যে আত্মবদান—তাহা বার্থ হয় না, তাহা দেশে নতুন শক্তি গড়িবে, শক্তি মানব—সত্যকার মানবকে জাগাইবে; সূত্রাং হতাশ আমরা হই নাই। রাষ্ট্রপতি শীঘ্র নিরাময় হইয়া দেশ-সেবার আত্মনিয়োগ করুন, ইহাই শ্রীভগবানের রূপে আমাদের প্রার্থনা।

রাজন্যবর্গ ও বড়লাট—

নরেন্দ্রমণ্ডলের অধিবেশনে বড়লাট যে বক্তৃতা করিয়াছেন, সেই বক্তৃতার কতকগুলি কথা বিশেষ কড়া কড়া আছে। বড়লাট বলেন,—‘আমার মনে হয়, আপনারা পরিষ্কারভাবেই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, বর্তমান যুগে রাজশাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রজাদের কোন ন্যায়সঙ্গত অভিযোগ থাকিলে তাহা দূর করা উচিত। প্রজারা যাহাতে মন্তব্য লাভ করে এবং অযোগ্য কর্মচারীদের হাতে লাঞ্চিত না হয়, তেমন ব্যবস্থা করা আপনাদের কর্তব্য। আপনারা রাজশাসনে কোন সংস্কার প্রবর্তন করিলে, তাহাতে বাধা দিবার ইচ্ছা সাম্প্রভৌম শক্তির নাই। রাজ্য ছাড়িয়া অন্যত্র অবস্থান করা অথবা রাজস্বের অধিকাংশ নিজেদের জন্য ব্যয় করা আপনাদের পক্ষে অনুচিত।’



সাম্প্রদায়িক শক্তি আপনাদের সহিত সম্বন্ধের সম্বন্ধে পালন করিবে; কিন্তু তাহার অর্থ ইহা নহে যে, আপনারা নিজেরা রাজ্যের মঙ্গলের দিকে মন দিবেন না।" কথাগুলির মধ্যে ঝাঁজ আছে, কিন্তু দেশীয় রাজ্যের সমস্যা এ পক্ষে ফেঁটিবে আমরা তাহা মনে করি না। আমরা কাঁটা একেবারে অন্যদিকে ঘুরাইতে চাই। রাজারা দয়া করিবেন, করুণা করিবেন, মৈত্রী, প্রেমের অবতার তাঁহারা হইবেন, এ সব ছেঁদো কথায় আমরা ভুলি না। কিংবা কোনদিন সুপ্রভাতে স্বয়ং ভগবান আসিয়া কোন মহাপুরুষের কানে কানে দেশীয় রাজ্যের দুর্দশা দূর করিবার জন্য কি পরামর্শ দিবেন, দেশীয় রাজ্যের প্রজাদিগকে প্রার্থনাপূর্ণ হৃদয়ে তাহার প্রতিশ্রুতি থাকিতে হইবে—এ ধরনের বৃজরুকীও আমরা বুঝি না। আমরা চাই, দেশীয় রাজ্যের এইভাবে অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিতে যাহাতে প্রজারা আর দয়া এবং করুণার পাত্র না থাকে। পার্শ্বিক ক্ষমতার পীড়নেরই মত এই যে ব্যক্তিবিশেষের দয়া বা করুণা, ইহার উপর নির্ভরতাতেও মানুষের আত্মার বড় একটা পীড়ন আছে। আমরা এই পীড়ন হইতে মানুষের আত্মাকে মুক্ত করিতে চাই। মানুষের দৈন্য দূর করিয়া তাহাকে নিজের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। মনাব্যক্তির যেখানে দৈন্য, সেইখানেই পীড়ন—তাহা ঘৃণিত-প্রহারের আকারেই আসুক আর ঘৃণিতভাষার আকারেই আসুক। ভারতের সম্বন্ধ—কি ব্রিটিশ ভারত, কি সামন্ত রাজ্যে আজ জাগিয়া তুলিতে হইবে মানুষকে।

বাঙলার সংস্কৃতি—

বাঙলার যে সভ্যতা বা সংস্কৃতি, আমরা যাহার এত গম্বু করি, তাহা হিন্দুদেরই একচেটিয়া নয়, মুসলমানদেরও; প্রকৃতপক্ষে বাঙলাই মাঠেরই। দুইধর্মের বিষয়, মুসলমানদের মধ্যে অনেকে দুই পাতা ইংরেজী পড়িয়া এই সত্য বিস্মৃত হইয়াছেন, এখন তাঁহারা আরবা, পারস্য ছাড়া কথা বলেন না। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে ভাইস-চ্যান্সেলার খান বাহাদুর আক্কেল হক সাহেব যে অভিভাষণ দিয়াছেন, তাহাতে এই শ্রেণীর সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের একটু চোখ খুলিবে বলিয়া আমরা মনে করি। তিনি মাড়ভাষার প্রতি যে অনুরাগ এই বক্তৃতায় দেখাইয়াছেন, তাহা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। খান বাহাদুর বলেন,—ভারতে এমন কোন শিক্ষারতী আছেন বলিয়া জানি না যিনি মাতৃভাষায় শিক্ষাদান ব্যবস্থাকে জাতির রাজ-নৈতিক অগ্রগতির পক্ষে অন্তরায় বলিয়া মনে করিতে পারেন। বাঙলা ভাষা কি সত্য সত্যই এত দরিদ্র? বাঙলা ভাষা ভারতের সমৃদ্ধ ভাষা। পণ্ডিতগণ ইহার উন্নতি ও সমৃদ্ধির জন্য জীবনপাত করিয়াছেন। বাঙলা ভাষায় পণ্ডিতগণ পৃথিবীর সম্বন্ধ খ্যাতিও অর্জন করিয়াছেন। ইংরেজী ভাষার প্রয়োজন ও গুরুত্ব—আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু এই প্রদেশে উহা কখনও বাঙলার স্থান অধিকার করিতে পারিবে না।" তর্কাদিগকে সম্বোধন করিয়া খান বাহাদুর বলেন,—‘আমাদের ঐতিহ্য এবং অতীতের উপর যেন আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস থাকে। আমরা সবাইই প্রাজ্ঞ এবং ভারতীয়

জাতিরূপেই অস্তিত্ব রক্ষা করিতে চাই। মুসলিম ছাত্রদিগকে এমনভাবে শিক্ষালাভ করিতে হইবে যেন আধুনিক প্রগতি-মূলক বৈজ্ঞানিক ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ইসলামের সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে পরিচিত হইতে পারেন, আর সেই সঙ্গে তাঁহারা যেন ভুলিয়া না যান যে, তাঁহারা আসলে বাঙালী ও ভারতীয়।’ শ্রবিত নাই এ বিষয়ে। আমাদের শ্রদ্ধা প্রশ্ন এই যে, সরকারের বিধানে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষানীতি অনুসৃত হইতেছে তাহা কি খান বাহাদুরের এই বিশ্বাসের অনুকূলে? পাঠ্যপুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া শিক্ষা-বিভাগের সম্বন্ধে বাঙলা ভাষা এবং বাঙলার নিজস্ব সংস্কৃতিকে গণ্য করিবার চক্রান্ত সুরু হইয়াছে। আমরা দেখিতে চাই খান বাহাদুর সেই ভেদনীর বিরুদ্ধতায় নির্ভীকভাবে অবতীর্ণ হইয়া নিজের আদর্শকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিবেন। বাঙলার সভ্যতা কিংবা সংস্কৃতির উপর আঘাতের কোন প্রচেষ্টার সঙ্গে আপোষরক্ষা না করিয়া যদি তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শকে অক্ষুর রাখিতে পারেন, তবে জাতির শ্রদ্ধার অধিকারী হইবেন।

‘বন্দে মাতরম্’ বিকোভ—

কিছুদিন পূর্বে এডিনবরা শহরে একটি জনসভায় জগতের বিভিন্ন দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সম্মুখে ‘বন্দে-মাতরম্’ সঙ্গীত যখন গাওয়া হয়, তখন উপস্থিত জগতের ২৬টি দেশের প্রতিনিধিরা দণ্ডায়মান থাকিয়া ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের প্রতি মর্যাদা প্রদর্শন করেন; কিন্তু এই ভারতে ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত এখনও এক শ্রেণীর বিভীষিকা উৎপাদন করিতেছে। হায়দরাবাদে ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত করার অপরাধে জেলের মধ্যে কয়েকজন সত্যাগ্রহীকে ব্রোণাত করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে ‘মারহাটা’ পত্রের সংবাদদাতা লিখিতেছেন:

“গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ইন্সপেক্টর জেনারেল মিঃ হালিস্ হায়দরাবাদ জেলা পরিদর্শন করিতে গমন করেন। মিঃ হালিস্ তাঁহারা ‘বন্দে মাতরম্’ গান করিয়াছে, তাঁহাদের নাম জানিতে চাহেন, ইন্সপেক্টরের রুট আচরণে ভীত না হইয়া রামচন্দ্র রৌন্ডে নামক একজন যুবক ও তাঁহার সঙ্গে আরও কয়েকজন সত্যাগ্রহী সাহসের সহিত দণ্ডায়মান হইয়া বলেন যে, আমরা ‘বন্দে মাতরম্’ গান গাইয়াছি। মুখের উপর তাঁহাদের এই জবাবে ক্ষুব্ধ হইয়া মিঃ হালিস্ রৌন্ডের দিকে ধাওয়া করেন এবং তাঁহাকে সজোরে দুইটা ঘুষি মারিয়া বলেন,—ইহার পরও কি তোমরা আবার ঐ গান গাইবে? বন্দিগণ তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন—নিশ্চয়ই। মিঃ হালিস্ রামচন্দ্র রৌন্ডকে ২৬ ঘা বেত মারিবার আদেশ দেন। ইহার পর দিন ইহাদিগকে ২৬ ঘা করিয়া বেত মারা হয়।” স্বর্ণীয় কালীপ্রসাদ কাব্যবিশারদ গাইয়াছিলেন,—বেত মেয়ে কি না ভুলাবে? আমরাও বলিতেছি, এই সব অত্যাচারের ফলে, ‘বন্দে মাতরম্’ মহামন্ত্রের শক্তিই বৃদ্ধি পাইতেছে। হায়দরাবাদের জেলের এই সংবাদে আমরা দুঃখিত হই নাই, উল্লাস যোগ্য বরণ করিতেছি। জাতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা রক্ষা করিবার



জন্ম অত্যাচার—নির্যাতন অস্লামধূখে যাহারা সহ্য করিতেছেন, তাহারা আমাদের হৃদয়ে আশা এবং উৎসাহের সঞ্চার করিতেছেন। অত্যাচার-নির্যাতন সহ্য করিবার এই পথের ভিতর দিয়াই স্বাধীনতার সাধকগণ জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হইয়া থাকেন। স্বাধীনতার পথ কুসুমের আশ্রিত কোথায়ও নয়, সে পথ ত্যাগীর রুধিরে কন্দমিত। কিন্তু আমরা শুধু এই প্রশ্ন করিতেছি যে, ত্রিপুরার সিংহাসনের পরও কংগ্রেস হায়দরাবাদের ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকিবেন কি? রাজকোটকেই কি ভগবান চিহ্নিত করিয়া দিয়াছেন এবং জয়পুরকে? হায়দরাবাদে, ত্রিবাঙ্কুরে, তালচের, চেনকানল এই সব স্থানে প্রজাদের ন্যায়সম্পত্ত অধিকারে যেভাবে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে তাহার সম্বন্ধে কংগ্রেসের কি কৰ্ত্তব্য কিছই নাই? হায়দরাবাদ জেলে যাহারা জাতীয় সঙ্গীতের জন্য নির্যাতন বরণ করিয়া লইয়াছেন, তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়া আমরা নিজ-দিগকে কৃতার্থ মনে করিতেছি।

শ্রীহট্টের বঙ্গভাষা—

আসাম বার্ষিকা পরিষদে একটি প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, শ্রীহট্টকে বাঙলার অন্তর্ভুক্ত করিতে নির্দেশ দিয়া আসামের মন্ত্রীরা নিজেরাই একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিবেন। **এ সম্পর্কে** আমাদের মনে কতকগুলি প্রশ্ন জাগে। প্রশ্নটি এই যে, শ্রীহট্ট বাঙলা ভাষা-ভাষী নজলা, এইজন্যই যদি শ্রীহট্টকে বাঙলার অন্তর্ভুক্ত করা আসামের মন্ত্রিমণ্ডল সমর্থন করেন, তাহা হইলে কাছাড় এবং গোয়ালপাড়াই বা বাদ যাইবে কেন? শ্রীহট্টের ন্যায় ঐ দুইটি জেলাতেও বঙ্গ ভাষা-ভাষীদেরই প্রাধান্য, শুধু প্রাধান্য কেন, কাছাড় এবং গোয়ালপাড়া এই দুই জেলার লোক যোল আনই বাঙলা ভাষা-ভাষী। শ্রীহট্টের অধিবাসীরা যেমন বাঙলার অন্তর্ভুক্ত হইবার জন্য আন্দোলন করিতেছেন, কাছাড় এবং গোয়ালপাড়ার অধিবাসীরাও সেইরূপ করিতেছেন; তাহা ছাড়া যদি নীতির দিক হইতেই বিষয়টি দেখিতে হয়, তাহা হইলে শ্রীহট্টের সম্বন্ধে এক ব্যবস্থা আর কাছাড় এবং গোয়ালপাড়ার সম্বন্ধে অন্য ব্যবস্থা, ইহা খাটে না। কংগ্রেস ভাষাগত ভিত্তি উপরই প্রদেশ-সীমা নিষ্পারণ নীতি হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন; সুতরাং কংগ্রেস নীতি প্রভাবিত আসামের মন্ত্রিমণ্ডলের কর্তব্য হইবে কংগ্রেস-নিষ্পত্তি সেই নীতির উপর জোর দেওয়া। বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা এদিকে উদাসীন থাকিয়া কংগ্রেসের নীতিকেই লঙ্ঘন করিতেছেন। আসামের মন্ত্রিমণ্ডল যদি সে নীতিকে প্রতিপালন করাই কৰ্ত্তব্য মনে করেন, তাহা হইলে কাছাড় এবং গোয়ালপাড়ার সম্বন্ধে তাহারা বিভিন্ন দৃষ্টি অবলম্বন করিতে পারেন না। আমরা আশা করি, এ সম্বন্ধে কংগ্রেসের নীতির উপর জোর দিয়া তাহারা বিহারের মন্ত্রিমণ্ডল বাঙলার প্রতি

যে অবিচার করিতেছেন, তৎসম্বন্ধে তাহাদিগকে সচেতন করিবেন, কংগ্রেসের আদর্শকে স্থানীয় সুবিধাবাদের উপরে স্থান দিবেন।

পুলিশের নতুন ক্ষমতা—

কালকাতা ও শহরতলীর পুলিশের হাতে নতুন ক্ষমতা দিবার জন্য মন্ত্রী মহোদয় স্যার নাজিমুদ্দীন মহা তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। এতদিন নিয়ম ছিল যে, সাধারণ সভাতেই পুলিশ প্রবেশ করিতে পারিবে এবং সেই সব সাধারণ সভাতেও ইনস্পেক্টরের নিম্নতন কর্মচারীর প্রবেশের অস্তিত্ব থাকিবে না। নতুন বিলের ধারায় 'সাধারণ সভার' ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে একরকম সব সভাই সাধারণ সভা বলিয়া গণ্য হইবে এবং টিকিট করিয়া যে সব সভায় প্রবেশাধিকার, সে সব সভায় টিকিট না করিয়াও পুলিশের ইনস্পেক্টর কেন হেড কনস্টেবলেরাও ঢুকিতে পারিবে। লোকের বাড়ীতে সভা করিলেও সে সভা সাধারণ সভা বলিয়া গণ্য হইবে। এই ব্যাখ্যা বিবাহের আসর হইতে গীতা সভা পর্যন্ত যে কোন জমায়েতই সাধারণ সভা হইতে পারে, কিছই বিচিত্র নাই। সুত্বের বিষয়, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্যার নাজিমুদ্দীনের এই বিলের যে সংশোধন প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে বিলাতি অকেজো হইয়া পড়িয়াছে। এজন্য সংশোধন প্রস্তাবের উত্থাপক ডাক্তার রাধাকৃন্দ মুখার্জী মহাশয়কে আমরা ধন্যবাদ দিতেছি। তিনি তাহার সংশোধন প্রস্তাবে নতুন বিলে 'সাধারণ সভা' বলিতে যে ব্যাপকতর সংজ্ঞা নির্দেশ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, সাধারণ সভায় সেই নতুন ব্যাখ্যামূলক ধারাটি তুলিয়া দিবার প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাব গ্রাহ্য হইয়াছে। আমরা আশা করি, বাঙলাও যে সব মন্ত্রী এতদিন নিজেদের জোটবঁধা দলের সমর্থনের জোরে ঘরকে সরা জ্ঞান করিতেন এবং কথায় কথায় লোককে শাসাইতেন, তাহাদের কিছু আক্কেল হইবে। তাহারা এই শিক্ষা লাভ করিবেন যে, দেশের লোক তাহাদের স্বরূপ চিনিয়া লইয়াছে, কড়ার রায়ে সায় দিয়া চলিতে আর তাহারা প্রস্তুত নয়। মন্ত্রীদের ঘাটে যদি সুদৃশ্য থাকে, তাহা হইলে আশা করা যায় যে, তাহারা ব্যবস্থা পরিষদে এই বিল পাশ কবাইয়া লইবার চেষ্টা আর করিবেন না। এখন হইতেই হুঁসিয়ার হইবেন, যদি তাহাদের সে আক্কেল না হয়, তাহা হইলে আরও কিছু আক্কেল-সেলামী ব্যবস্থা-পরিষদেও যে তাহারা লাভ করিবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মন্ত্রীরা যখন নিজেদের প্রদেশের লোকদের সভা-সমিতির স্বাধীনতা, বক্তৃতার স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা—এগুলি বাড়াইতেছেন, বাঙলার মন্ত্রীরা তখন জনসাধারণের সেই সব ক্ষমতার সংকেত সাধন করিবার সাহস পাইতেছেন, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। প্রকৃতপক্ষে নানারকম ব্যাপ্যাজীতে জোটবঁধা দলের জোর কার্যে রাখিয়া তাহাদের ন্যূনতম দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছিল, প্রতিরীক্ষা এখন আরম্ভ হইয়াছে। ইহা আশার কথা।

মানবীক এক্যের আদর্শ

শ্রী অরবিন্দ

—১০—

ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র

(The United States Of Europe)

(স্বাধীন গণতান্ত্রিক অধিজাতের বিকাশ)

সাম্রাজ্য গঠনের সম্ভাবনাসমূহ লইয়া আনাদিগকে এতক্ষণ আলোচনা করিতে হইয়াছে, কারণ সাম্রাজ্যিক রাষ্ট্রের বিকাশই হইতেছে আধুনিক জগতের প্রধান ঘটনা; ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগের রাজনৈতিক প্রবৃত্তি সকল ইহার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, অনেকটা যেমন স্বাধীন গণতান্ত্রিক অধিজাতের বিকাশের দ্বারা আমাদের পূর্ববর্তী যুগ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল। ফরাসী বিপ্লবের প্রধান পরিকল্পনা ছিল স্বাধীন ও সাম্প্রদায়িক অধিকার সম্পন্ন জনগণের আদর্শ এবং বৈশ্ববিক বাণীতে মৈত্রীর আদর্শের দ্বারা বিশ্বজনীন ভাব আনীত হইলেও ঐ পরিকল্পনা কার্যত মূক স্বাধীন গণতান্ত্রিকভাবে স্ব-শাসিত অধিজাত আদর্শেরই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। সেই আদর্শ সমগ্র পশ্চিমা ভূখণ্ডেও সম্পূর্ণভাবে কার্যে পরিণত হয় নাই; কারণ মধ্য ইউরোপ হইতেছে কেবল আংশিকভাবে গণতান্ত্রিক এবং বৃশায়া এইমাত্র সাধারণ আদর্শটির দিকে মূখ্য ফিরাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং এখনও ইউরোপে পরাধীন জাতি বা জাতির অবশেষ রহিয়াছে। তথাপি যতই অপূর্ণতা থাকুক না কেন, স্বাধীন গণতান্ত্রিক অধিজাতের আদর্শটি সমগ্র আমেরিকা ও ইউরোপে কার্যত জয়লাভ করিয়াছে। এশিয়ার ভিত্তি সকলও সমানভাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর এই প্রধান আদর্শটি গ্রহণ করিয়াছে, আর যদিও তুরস্ক, পারস্য, ভারত, চীন প্রভৃতি প্রাচ্য দেশে গণতান্ত্রিক জাতীয়তা নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রথম প্রয়াসে কৃতকার্য হইতে পারে নাই, তথাপি আদর্শটির গভীর ও বিস্তৃত প্রভাব কোন অবিহত-দ্রষ্টাই সন্দেহ করিতে পারেন না। যে-কোন পরিবর্তনই হউক, যে-কোন নতুন প্রবর্তি মাঝে আসিয়া পড়ুক, যে-কোন প্রতিক্রিয়া বাধা প্রদান করুক, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই যে, ফরাসী বিপ্লবের প্রধান প্রধান অবদানগুলি স্থায়ী সম্পদরূপে জগতের ভবিষ্যৎ বিধানের অপরিহার্য অঙ্গরূপে থাকিরা যাইবে এবং বিশ্বব্যাপী হইবে; সে-সব অবদান হইতেছে—জাতীয় আত্মচেতনা ও স্বায়ত্তশাসন, জনগণের জন্য স্বাধীনতা ও শিক্ষা এবং অন্তত এতখানি সামাজিক সমতা ও ন্যায্যতা যাহা রাজনৈতিক স্বাধীনতার পক্ষে অপরিহার্য; কারণ কোন-রূপে দূর্বৃত্তবান্ধ ও কড়াকড়ি অসাম্যের সহিত গণতান্ত্রিক স্বায়ত্তশাসনের সামঞ্জস্য হয় না।

পূর্ণরূপে ব্যবস্থাবদ্ধ রাষ্ট্রীয় সমাজতন্ত্রের (State-

Socialism) পরিকল্পনা

কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মহৎ প্রেরণাটি সর্বত্র নিজেদের কার্যকরী করিয়া তুলিবার পক্ষে এমন কি ইউরোপেই

উহা সম্পূর্ণভাবে সিদ্ধ হইবার পক্ষে, একটি নতুন প্রবর্তি আসিয়া পড়িয়াছে, একটা নতুন পরিকল্পনা মানবজাতির প্রগতিশীল মনকে অধিকার করিয়াছে। এইটি হইতেছে সম্পূর্ণরূপে ব্যবস্থাবদ্ধ রাষ্ট্রের পরিকল্পনা (The perfectly organised State)। সম্পূর্ণরূপে ব্যবস্থাবদ্ধ রাষ্ট্রের আদর্শ হইতেছে মূলত সমাজতান্ত্রিক (Socialistic), এবং ইহা মহান বৈশ্ববিক বাণীর দ্বিতীয় বাধা 'সাম্যের' উপর প্রতিষ্ঠিত, ঠিক যেমন প্রথম বাধা 'স্বাধীনতা' ছিল ঊনবিংশ শতাব্দীর আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দু। ইউরোপের মহান অভ্যুত্থানটি যে প্রথম প্রেরণা দিয়াছিল, তাহার ফলে আসিয়াছিল, কেবল এক প্রকার রাজনৈতিক সমতা। সামাজিক সমতা সম্পূর্ণ হয় নাই, তাহাতে যে এক অসাম্য, যে এক প্রকার রাজনৈতিক প্রাধান্য থাকিয়া গিয়াছিল তাহা প্রতিযোগিতামূলক সমাজে অনিবার্য, তাহা হইতেছে "যাহাদের নাই" (have-nots) তাহাদের উপর "যাহাদের আছে" (haves) তাহাদের প্রাধান্য, জীবন সংগ্রামে যাহারা কম কৃত-কার্য তাহাদের সহিত যাহারা অধিকতর কৃতকার্য তাহাদের অসাম্য; সামর্থ্যের পার্থক্য, সুযোগের অসাম্য, ঘটনাচক্রে ও পারিপাশ্বিকের প্রতিকূলতার জন্য ইহা অনশ্যাম্ভাব্য। সমাজতন্ত্র এই দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত অসাম্য দূর করিতে চায় সমাজের প্রতিযোগিতামূলক রূপ ধ্বংস করিয়া এবং তাহার পরিবর্তে সহযোগিতামূলক সমাজ গঠন করিয়া। মানব-সমাজের সহযোগিতামূলক রূপ পূর্বকালে ছিল কমিউনের আকারে; কিন্তু মূল প্রতিষ্ঠানরূপে পুনরায় কমিউন প্রগতির অর্থ হইবে কার্যত সেই প্রাচীন নগরতন্ত্রে ফিরায়া যাওয়া, আর যেহেতু আধুনিক জীবনের বহুস্তর সমুদায় এবং অধিকতর জটিলতার জন্য তাহা আর এখন সম্ভব নহে, সমাজতান্ত্রিক আদর্শ সিদ্ধ হইতে পারে কেবল কড়াকড়িভাবে ব্যবস্থাবদ্ধ আধিজাতিক রাষ্ট্রের ভিতর দিয়া। দাবিদার দূর করিয়া দেওয়া, স্থলে পরিকল্পনা অনুযায়ী সমান বস্তুদের দ্বারা নহে, পরন্তু সকল সম্পত্তি বৌদ্ধ রাখিয়া এবং ব্যবস্থাবদ্ধ রাষ্ট্রের ভিতর দিয়া তাহার পরিচালনা করিয়া, সর্বজনীন শিক্ষা প্রচারের দ্বারা যতদূর সম্ভব সকলের সুযোগ ও সামর্থ্য সমান করিয়া দেওয়া, ইহাও আবার সেই ব্যবস্থাবদ্ধ রাষ্ট্রের ভিতর দিয়া,— ইহাই হইতেছে আধুনিক সমাজতন্ত্রের মূল পরিকল্পনা। ইহার অর্থ হইতেছে সমস্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিলোপ-নাশন। অতততপক্ষে, তাহাকে খুবই খর্ব করা। সমাজতন্ত্রবাদ অবশ্য এখনও রাজনৈতিক স্বাধীনতা সম্বন্ধে ঊনবিংশ শতাব্দীর আদর্শটিকে ধরিয়া রহিয়াছে, রাষ্ট্রের মধ্যে সকলের পক্ষেই তাহাদের নিজেদের শাসনশৈলী নিশ্চয়তা করিবার, বিচার করিবার, পরিবর্তন করিবার সমান অধিকারের উপর জোর দিতেছে, কিন্তু অন্য সকল প্রকার স্বাধীনতাকে যে নিজের মতো পরিকল্পনার সম্মুখে বলি দিতে উদ্যত।

সমাজতান্ত্রিক আদর্শের অগ্রগতি

জাতএব সমাজতান্ত্রিক আদর্শের অগ্রগতির ফল হইবে



সম্যকভাবে ব্যবস্থাবদ্ধ আধিজাতিক রাষ্ট্রের বিকাশ, তাহা শিক্ষার ব্যবস্থাও নিয়ন্ত্রণ করিবে, সমস্ত অর্থনৈতিক কর্ম-ধারা পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণ করিবে এবং সেই উদ্দেশ্যেও পূর্ণতা দক্ষতা, নৈতিকতা, সুখ-সুবিধা এবং সামাজিক ন্যায্যতার জন্য রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিগণের এবং বার্ষিক ও আভ্যন্তরীণ সমগ্র জীবনকে অন্তত তাহার অধিকাংশকে নিয়ন্ত্রিত করিবে। বস্তুত ব্যবস্থাবদ্ধ রাষ্ট্রের ভিতর দিয়া তাহাই করা হইবে, যাহা প্রাচীনতর সমাজে সামাজিক চাপ, অচারের কড়াকড়ি, ঋণিগণিষ্ঠা বিধান ও শাস্তের দ্বারা করিবার চেষ্টা হইত। বৈশ্বাবিক আদর্শটির এইরূপ পরিণতি সকল সময়েই স্বভাবত অবশ্যম্ভাবী ছিল। ফ্রান্সের বিভীষিকার কালে (Reign of Terror—1793-94) ইহা প্রথম বারিষের চাপে জাফোবিনদের গবর্ণমেন্টে আয়প্রকাশ করিয়াছিল, উনিবংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বরাবরই ইহা একটা আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের চাপে রূপ প্রকট হইয়াছে এবং নিজকে সিন্ধু করার তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে; বর্তমান যুদ্ধের সময়ে আভ্যন্তরীণ ও বাহ্য-উভয়বিধ প্রয়োজনের সংযোগে ইহা সম্পূর্ণভাবে প্রকট না হইলেও, সম্পূর্ণতার দিকে আশ্চর্য-গতিতে অগ্রসর হইয়াছে। পূর্বে যাহা ছিল শূন্য একটা আদর্শমাত্র, যাহার জন্য উপস্থিত কেবল কয়েকটা প্রাবলিক আয়োজন করাই সম্ভব ছিল, তাহা এখন একটা বাস্তব সম্ভাবনাপূর্ণ কার্যক্রম হইয়া দাঁড়িয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ সম্ভবপরতা কার্যত পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে, সে পরীক্ষা অবশ্য তাড়াতাড়ি ও অসম্পূর্ণভাবে হইলেও তাহা নিবাসযোগ্য। ইহা সত্য যে, সেইটিকে কার্যে পরিণত করিতে রাজনৈতিক স্বাধীনতাও সাময়িকভাবে লুপ্ত করিতে হইয়াছে; কিন্তু যুক্তি প্রদর্শন করা যাইতে পারে যে, ইহা কেবল সাময়িক ঘটনামাত্র, অস্থায়ী প্রয়োজনে ইহাকে মানিয়া লইতে হইয়াছে। আর এখন যুদ্ধের প্রয়োজনে যে-সব গবর্ণমেন্টের হস্তে লোকে সাময়িক দায়িত্বশূন্য নিরক্ষর প্রভু অর্পণ করিয়াছে, তাহারা এখন যাহা আংশিকভাবে এবং অস্থায়ীভাবে করিতেছে পরে যখন আর যুদ্ধের চাপ থাকিবে না তখন স্বায়ত্তশাসনশীল গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের দ্বারা তাহাই পূর্ণভাবে এবং স্থায়ীভাবে অনুষ্ঠিত হইতে পারে।

সেইরূপ হইলে মনে হয় যে, নিকট ভবিষ্যতে মানবীয় সমুদয়ের রূপ হইবে স্বায়ত্তশাসনশীল অধিজাত, তাহা রাজনৈতিকভাবে স্বাধীন হইবে, কিন্তু তাহার লক্ষ্য হইবে স্বাধীনগণসম্মত সামাজিক ও অর্থনৈতিক 'অর্গানিজেশন' এবং সেই উদ্দেশ্যে সে সমস্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ব্যবস্থাবদ্ধ আধিজাতিক রাষ্ট্রের হস্তে তুলিয়া দিতে প্রস্তুত হইবে।* অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে জার্মানী হইয়াছে ব্যবস্থাবদ্ধ রাষ্ট্রের (the organised State) নব্বা প্রচারক ও পরীক্ষাক্ষেত্র। সেইখানেই সমাজ-তান্ত্রিক পরিবর্তনানুষ্ঠান হইয়াছে এবং সেইখানেই ইহার

প্রচার সম্পূর্ণরূপে সাফল্যময় হইয়াছে, দেশের অধিকাংশ লোক এই সমাজতন্ত্রের নূতন বাণী গ্রহণ করিয়াছে।* সেইখানেই মহান সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাপণী এবং জাতির সাধারণ কল্যাণ ও দক্ষতার জন্য রাষ্ট্র কর্তৃক ব্যক্তির নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে পূর্ণতার সহিত চমৎকারভাবে পরিকল্পিত ও কার্যে পরিণত হইয়াছে। ইহা যে এক সমাজতন্ত্র বিরোধী, সামরিক আভিজাতিক গবর্ণমেন্টের দ্বারা সাধিত হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ কিছুই আসিয়া যায় না; এই স্ফটনটিই হইতেছে এই নূতন প্রকৃতির অনিবার্য শক্তির প্রমাণ; ইহার সম্পূর্ণ অয়ের জন্য প্রয়োজন হইতেছে কেবল বর্তমান শাসকশক্তির নিকট হইতে জনসাধারণের হস্তে শাসন ক্ষমতা যাওয়া এবং ইহা অবশ্যম্ভাবী। অবশ্য কয়েক দশাব্দ ধরিয়া আমরা দেখিয়াছি জার্মানিভাবসমূহের বিকাশ এবং অন্যান্য দেশে, এমন কি ব্যক্তিগতভাবে আবাসভূমি ইংলণ্ডেও রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ এবং রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ-বিষয়ক জার্মানি পদ্ধতিগুলি অনুসরণ করিবার ব্রহ্মবর্তমান প্রবৃত্তি। ইহা মনে করা ভুল যে, বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে জার্মানী পরাস্ত হইলেই তাহার আদর্শগুলি পরাস্ত হইবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, ইতিপূর্বে ইউরোপীয় সম্মেলন কর্তৃক বিপ্লববাদী ও নেপোলিয়নিক ফ্রান্সের পরাজয়, এমন কি রাজতান্ত্রিক ও আভিজাতিক শাসনতন্ত্রের সাময়িক জয়েও সমগ্র ইউরোপে ফ্রান্সের নূতন ভাবসকলের বিস্তার নিবারণিত হয় নাই। জার্মানি সময়তন্ত্র ও অতিজাততন্ত্র ধ্বংস হইতে পারে, কিন্তু ইহাদের পিছনে যে প্রবৃত্তি কার্য করিয়াছে এবং ইহাদিগকে বাধ্য করিয়া নিজের কাজে লাগাইয়াছে, সেইটি হইতেছে সম্যক ব্যবস্থাবদ্ধ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের দিকে প্রবল আধুনিক প্রবৃত্তি, জার্মানীর সাম্রাজ্যবাদী গবর্ণমেন্টের পতন সেই প্রবৃত্তির পূর্ণতার বিকাশ ও বিজয়কে বিলম্বিত না করিয়া দ্রুততর করিয়া তুলিতে পারে, আর জার্মানীয় বিরুদ্ধ জাতিসমূহের মধ্যে বর্তমান যুদ্ধের সুস্পষ্ট ফল হইয়াছে এই যে, তাহারাও ঐ আদর্শের দিকে আরও দ্রুত অগ্রসর হইতে বাধ্য হইয়াছে।

স্বাধীন অধিজাতিক সকলের ক্ষেত্রের পুনঃনির্মাণ এবং মানব জাতির পার্জালমেন্টের আদর্শ

ইহা যদি সব হইত তাহা হইলে জার্মান সাম্রাজ্যবাদের পরাজয় দ্বারা সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়া ঘটনাক্রমে স্বাভাবিক বিকাশ বহুসংস্কৃতভাবেই জগতের এক নবতর বিধানের দিকে লইয়া যাইত, স্বাধীন সুব্যবস্থাবদ্ধ অধিজাত রাষ্ট্রসকল আন্তর্জাতিক প্রয়োজনে পরস্পরের সহিত অলপাধিক ঘনিষ্ঠ-ভাবে সম্মিলিত হইয়া এবং সেইসঙ্গে নিজদের স্বতন্ত্র সত্তা

*ইটলির অধীনে জার্মানী বর্তমানে কিমউনিজম বা সমস্ত সম্পত্তিকে রাষ্ট্রের যোগসম্পত্তি করিবার নীতি বর্জন করিয়াছে। কিন্তু দেশ ও জাতির সাধারণ কল্যাণের জন্য সমস্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ব্যবস্থাবদ্ধ রাষ্ট্রের হস্তে তুলিয়া দিবার যে মূল সমাজতান্ত্রিক নীতি তাহা গ্রহণ করিয়াছে, ইহার নূতন নাম-করণ হইয়াছে 'অধিজাতিক সমাজতন্ত্র' (National Socialism)। ইহারই আর একরূপ হইতেছে ইতালীয় ফ্যাসিজম। কিমউনিজমের পরীক্ষা হইতেছে জার্মানীতে।

*বর্তমানে রাশিয়া, জার্মানী ও ইটলিতে ইহার সম্পূর্ণরূপে বিসর্জিত অঙ্গোত্তর আদর্শ হইয়াছে এবং ইহা নবতর হইয়াছে পড়িতেছে।



রক্ষা করিয়া সেই নববিধানের ভিত্তি হইত। মহান্ বিপ্লব আন্দোলনের আরম্ভ হইতেই এইরূপ আদর্শ একটি এখনও দূরবর্তী সম্ভাবনারূপে মানব-মনকে আকৃষ্ট করিয়াছে; ইহা হইতেছে মূক্ত জাতি সকলের ফেডারেশন, মানব জাতির পাল্লিমেণ্ট, বিশ্বের ফেডারেশন (The Federation of the World) পরিকল্পনা। কিন্তু বাস্তব পরিস্থিতি সকল নিকট ভবিষ্যতে এইরূপ কোন আদর্শ পরিণতির আশার বিরোধী! কারণ জগতে এখন কেবল আধিজাতিক, গণতান্ত্রিক এবং সমাজতান্ত্রিক ভাব সকলই সক্রিয় নহে; সাম্রাজ্যবাদও সমানভাবে মাথা তুলিয়াছে। বর্তমান মুহূর্তে কেবল কয়েকটি ইউরোপীয় জাতিই নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ। প্রত্যেকে নিজে স্বাধীন জাতি, কিন্তু অপর মানবীয় সমুচ্চয়ের উপর আধিপত্য করিতেছে, যাহারা স্বাধীন নহে অথবা কেবল আংশিকভাবেই স্বাধীন। এমন কি ক্ষুদ্র বেলজিয়ামের কণ্ঠে রহিয়াছে, ক্ষুদ্র পর্তুগালের উপনিবেশ রহিয়াছে, ক্ষুদ্র হল্যান্ডের পৃথ্বী-স্বীপপুঞ্জে অধীন রাজ্য রহিয়াছে, এমন কি ক্ষুদ্র বলকান রাষ্ট্রগুলিও একটা সাম্রাজ্যের পুনরুদ্ধার করিবার এবং অন্য জাতির উপর প্রভুত্ব করিবার আশা করিতেছে, আর প্রত্যেকেই এই উপলক্ষ্যে সম্মুখীন হইবার আশা পোষণ করিতেছে। মার্কিনের ইটালী ট্রিপলি, আর্জেন্টিনা, আফগানিস্তান ও গ্রীক স্বীপপুঞ্জের সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রয়াস করিতেছে। এই সাম্রাজ্যিক প্রবৃত্তিটি এখন কিছুকাল দূর্বল হইয়া আরও শক্তিশালী হইয়া উঠিবে বলা যায় মনে হয়। ইউরোপকেই আধিজাতিক কড়াঁড়ি নীতি অনুসারে পুনর্গঠিত করিবার যে পরিকল্পনা যুদ্ধের প্রারম্ভে ইংলন্ডের উদার চিত্তগুলিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, তাহা কখনো সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। আর যদিই ইহা সংসাধিত হয়, তাহা হইলেও সমগ্র এশিয়া ও আফ্রিকা পড়িয়া থাকিবে পাশ্চাত্য জাতিসমূহ ও ভূপানের সাম্রাজ্য বিস্তার আকাঙ্ক্ষার ক্ষেত্র-রূপে। যে নিঃস্বার্থপরতার প্রেরণায় আমেরিকার আধিকাংশ লোক ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতায় সায় দিয়াছে এবং মেক্সিকোতে গোলমালের সুযোগ গ্রহণ করিবার আকাঙ্ক্ষা দমন করিয়াছে, তাহা প্রাচীন গোলার্ধের (The Old World) মনোবৃত্তির পক্ষে সম্ভব নহে, আর সাম্রাজ্য লিপ্সার উদীয়মান তরঙ্গের বিরুদ্ধে আমেরিকাতেও ইহা কতদিন দাঁড়াইতে পারিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। জাতীয় অহমিকা, আধিপত্যের গর্ব এবং বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা এখনও মানব-জাতির মনকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে, উচ্চতর প্রেরণা ও উৎকৃষ্টতর জাতীয় নীতিবোধের প্রথম দ্বীপ সূচনার দ্বারা তাহাদের পৃথকীকৃত যে পরিবর্তনই হউক না কেন; আর যতদিন না এই মনোবৃত্তির আমূল পরিবর্তন হইতেছে, ততদিন মূক্ত আধিজাতিক সকলের ফেডারেশনের দ্বারা মানব-জাতির ঐক্যসাধন একটি মহান্ আকাশকুসুম হইয়াই থাকিবে।

মুক্ত সাহচর্য্য ও ঐক্যই মানব জাতির চরম লক্ষ্য

এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই যে, আমাদের বিকাশের চরম লক্ষ্য হইতেছে মুক্ত সাহচর্য্য ও ঐক্য, আর যতক্ষণ না তাহা কাম্য হইতেছে, পৃথিবীকে অনবরত পরিবর্তন ও

বিপ্লবের ভিতর দিয়া যাইতে হইবে। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠিত তন্ত্র, যেহেতু তাহা অপূর্ণ, যেহেতু তাহা এখন সব ব্যবস্থার উপর জোর দেয়, যেগুলি অন্যায় বলিয়া বুদ্ধিতে পারা যায় অথবা নতুন প্রবৃত্তি ও শক্তির পথে প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়ায়, যেহেতু তাহা তাহার উপযোগিতা ও সাধকতা শেষ হইয়া যাইবার পরেও বিদ্যমান থাকে,—প্রত্যেক তন্ত্রই শেষ পর্য্যন্ত অশান্তি-বিরোধ ও বিক্ষোভ আনয়ন করিবে, হয় তাহাকে নিজেই পরিবর্তিত হইতে হইবে, অথবা তাহাকে পরিবর্তিত করিতে হইবে, নতুবা মহা বিপ্লবের সৃষ্টি হইবে, যেহেতু বিপ্লব মাঝে মাঝে আমাদের মানবীয় প্রগতিককে বিপর্য্যস্ত করিয়া থাকে। কিন্তু যখন তন্ত্রের সত্য-নীতি তাহার কর্তৃম ও অপূর্ণ নীতি সকলের স্থান গ্রহণ করিবে, সে-সময় এখনও আইসে নাই। মূক্ত জাতি সকলকে লইয়া একটা ফেডারেশনের আশা করা বৃথাই হইবে যতক্ষণ না জাতি ও জাতির মধ্যে বর্তমানে যে অসাম্য রহিয়াছে, তাহা বিদূরিত হইতেছে, অথবা এখন যেহেতু রহিয়াছে বা যেহেতু সম্ভব, তাহা অপেক্ষা একটা উচ্চতর নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত এক সাধারণ কৃষ্টির মধ্যে সমস্ত জগৎ না উঠিতেছে! সাম্রাজ্যিক প্রবৃত্তিটি এখন জীবন্ত, প্রবল এবং জাতীয়তার নীতি অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী হওয়ায়, দুই সাম্রাজ্য সকলের বিকাশের দ্বারা অন্তত সাময়িকভাবে মূক্ত আধিজাতিক সকলের বিকাশ যাহা প্রাপ্ত না হইয়া পারে না। কেবলমাত্র এইটুকুই আশা করা যাইতে পারে যে, পরোক্ষ, ক্রটিম, কেবলমাত্র রাজনৈতিক সাম্রাজ্যের পরিবর্তে একটা সত্যতর ও অধিকতর নীতিসম্পন্ন রূপ সৃষ্টি হইবে এবং বর্তমান সাম্রাজ্যগুলি নিজেদেরকেই শক্তিশালী করিবার প্রয়োজনে এবং নিজেদেরই গভীরতর স্বার্থ-বৃদ্ধির প্রেরণায় হয়ত দেখিতে পাইবে যে, জীবন্ত ও জাতীয়তাবোধের সহিত সুবিজ্ঞ ও প্রয়োজনীয় নীতিমালা হইতেছে জাতীয় স্বাভাবিক স্বীকার করা এবং ইহার দ্বারা সাম্রাজ্যিক শক্তি ও ঐক্য দূর্বল না হইয়া যাহাতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠে, সেহেতু বান্ধা করা যাইতে পারে। এইভাবে যদিও স্বাধীন আধিজাতিক সকলের ফেডারেশন এখন অসম্ভব তথাপি সংহিত সাম্রাজ্য ও স্বাধীন আধিজাতিকগুলিকে লইয়া এমন একটা ঘনিষ্ঠতর সম্মিলন যেমনটি জগতে এ পর্য্যন্তও কখনও দেখা যায় নাই—ইহা একেবারে অসম্ভব নহে; এবং ইহাও অন্যান্য ধাপের ভিতর দিয়া মানব-জাতির পক্ষে কোন-রূপ একটা রাজনৈতিক ঐক্য অসম্ভব দূর ভবিষ্যতে সিদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে।

ইউরোপের আন্তর্জাতিক সম্মেলনের উপর যত যুদ্ধের প্রভাব

বর্তমান যুদ্ধের ফলে এইরূপ একটা ঘনিষ্ঠতর সম্মিলনের অনেক রকম প্রস্তাব উঠিয়াছে, কিন্তু সাধারণত সে সব প্রস্তাব ইউরোপের আন্তর্জাতিক সম্মেলনের উৎকৃষ্টতর বিধানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ইহাদের একটি হইতেছে, আন্তর্জাতিক আদালতের দ্বারা আরও কড়াঁড়িভাবে আন্তর্জাতিক আইন প্রয়োগ করিয়া যুদ্ধ উঠাইয়া দেওয়া, জাতি সকলের অন্য-মোদনের (Sanction) দ্বারা উহা স্বীকৃত হইবে এবং তাহা



দের সকলের শক্তির দ্বারা উহা অপরাধীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে। এইরূপ সমাধান আকাশকুসুম মাত্র, যদি না অবিলম্বেই অন্যান্য এবং বহুদূর প্রসারী পরিবর্তন সকল সংসিদ্ধ হয়। কারণ, আদালত কর্তৃক প্রদত্ত বিধানটিকে বলপূর্ব্বক প্রবর্তিত করিতে হইবে; হয় ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও রাশিয়ার বর্তমান সংযোগের ন্যায় অবশিষ্ট ইউরোপের উপর প্রভাববিস্তারী অপেক্ষাকৃত বল-শালী কতিপয় শক্তির সম্মিলনের দ্বারা, অথবা ইউরোপের সমস্ত শক্তিগুলির সম্মিলনের দ্বারা, অথবা ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের (United States of Europe) দ্বারা, অথবা অন্য কোনরূপ ইউরোপীয় ফেডারেশনের দ্বারা। কতকগুলি প্রবলতম শক্তির প্রাধান্যশালী সমবায় হইবে কেবল 'মেটারনিকের' পন্থিতরই পুনরাবর্তি এবং কিছুকাল পরে অনিবার্যভাবেই তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িবে; অন্য পক্ষে অতিক্রম্য হইতে দেখা গিয়াছে যে, সমস্ত ইউরোপের সম্মিলনের অর্থ হইবে প্রতিদ্বন্দ্বী দল সকলের মধ্যে একটা অনিশ্চিত মতৈক্য বজায় রাখিবার অসম্ভব প্রয়াস, তাহা নতুন দ্বন্দ্ব ও বিরোধকে কিছুকাল চেকাইয়া রাখিলেও শেষ পর্য্যন্ত নিবারণ করিতে পারিবে না। এইরূপ সব অসম্পূর্ণ ব্যবস্থায় আইনি ষড়তর্কই সর্বিধাজনক আছে, ততদিনই পালিত হইবে, যে-সকল শক্তি এখন নতুন পরিবর্তন ও পুনর্ব্যবস্থা চায়, যাহা অপরের অনুমোদিত নহে—তাহাদের ষড়তর্ক না মনে হইতেন যে, বিরোধের যথোচিত মুহূর্ত্ত উপস্থিত হইয়াছে, কেবল ততদিনই উহা অনুসৃত হইবে। কোন দেশের আভ্যন্তরীণ আইন সন্দেহ হয় এইজন্য যে, একটি স্বীকৃত গবর্ণমেন্টকে তাহা নিষ্পত্তি করিবার এবং আবশ্যিক মত তাহার পরিবর্তন সাধন করিবার ক্ষমতা দেওয়া হয় এবং আইন লঙ্ঘনকারীকে সাজা দিবার মত তাহার যথেষ্ট শক্তি থাকে। একটি আন্তর্জাতিক বা সর্ব-ইউরোপীয় আইনের ঐ সকল সুবিধা থাকা চাই, নতুবা তাহা একটা নৈতিক প্রভাব বিস্তার করা ব্যতীত আর অধিক কিছু করিতে পারিবে না, যাহাদের অমান্য করিবার যথেষ্ট শক্তি আছে এবং যাহারা উহা অমান্য করিতে লাভ দেখিতে পাইবে, তাহারা ইহাকে কমান্য করিবে। অতএব একটা নবতর বিধান সম্মুখে এই যে সব প্রস্তাব, তাহাদের অন্তর্নিহিত ভাবটিকে কার্যত সিদ্ধ করিতে হইলে কোন রকম একটা ইউরোপীয় ফেডারেশন, তাহা যত শিঘ্রই হউক না কেন, স্থাপন করা প্রয়োজন এবং একবার আরম্ভ হইলে এই ফেডারেশন অবশ্যম্ভাবীরূপেই দৃঢ়বদ্ধ হইবে এবং রুমস একটা ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র সংগঠনের দিকে অগ্রসর হইবে।

অন্যান্য মহাদেশের উপর একের প্রভাব কিরূপ হইবে

এইরূপ একটা ইউরোপীয় একা গঠিত হইতে পারে কিনা, এবং যদি গঠিত হয়, তাহা হইলে যৎসম্মতী বহু শক্তির বিরুদ্ধে বিবাদের যে-সব বহুল কারণ, সেইটিকে নষ্টকর প্রবণতায় প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার অসম্ভব লক্ষণ আদিত। তাহাদের বিরুদ্ধে সেইটিকে রক্ষা করা এবং সম্পূর্ণ সিদ্ধ করিয়া দেওয়া সম্ভবপর কি না, তাহা কোনও হিতৈষী হইতেই বাক্য মর্মেত পারে। কিন্তু ইহা সন্দেহিত যে, মানবীয় অধিকারের বর্তমান অবস্থায় যদি ইহা গঠিত হয়, তাহা হইলে যে কয়েকটি জাতি

এখন মানবীয় প্রগতির পুরোভাগে রাখিয়াছে, তাহাদের দ্বারা অবশিষ্ট ভাগের শাসন ও শোষণের উহা একটি অতীব বল-শালী বস্তু হইয়া উঠিবে। আনিবার্যভাবেই উহা নিজের বিরুদ্ধে এশিয়াটিক একা ও আমেরিকান একার পরিকল্পনা জগাইয়া তুলিবে, আর যদিও বর্তমান ক্ষুদ্রতর আশিয়ার একা একের পরিবর্তে এইরূপ মহাদেশীয় একা মানব-জাতির চরম মিলনের দিকে অগ্রগতি হইতে পারে, তথাপি তাহাদের কার্যত সিদ্ধ হইয়া উঠার অর্থ হইবে এমন ধরণের বিরাট উপগ্রহ যাহার তুলনায় বর্তমান বিরাটটি হইবে নগণ্য এবং তাহাতে মানব-জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা সিংহর দিকে অগ্রসর না হইয়া বাধা প্রাপ্ত এবং সম্পূর্ণভাবেই চর্ণবিচর্ণ হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, মানব-জাতির সাধারণ অনুভূতি ইতিপূর্বেই মহাদেশীয় পার্থক্য সকলকে ছাড়িয়া যাইতে এবং সে-সবকে এক বৃহত্তর মানবীয় আদর্শের অধীন করিতে চাহিতেছে; অতএব ঐ মহা-দেশীয় (continental) ভিত্তিতে একটা বিভাগ করিলে সেটা হইবে একটা গুরুতর প্রতীক্ৰিয়া এবং তাহার পরিণাম মানবীয় প্রগতির পক্ষে ধারণনাই বিভ্রাটজনক হইতে পারে।

ইউরোপের দোটালা অবস্থা

ক্ষুদ্রত, ইউরোপ এখন এক দোটালা অবস্থায় মধ্যে পড়িয়াছে, নিখিল ইউরোপীয় (Pan-European) আদর্শের জন্য সে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে, অথচ সেই স্বেগেই তাহার পক্ষে প্রয়োজন হইতেছে ঐ আদর্শকে অতিক্রম করিয়া যাওয়া। এই দুই প্রবৃত্তির দ্বন্দ্বিত কিছদিন পূর্বে বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের একটি সমালোচনায় কৌতূহলজনকভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। সেখানে ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, এই যুদ্ধে আত্মনিরীক্ষার মূল হইতেছে অতি-ব্যস্তত জার্মান্যপূর্ণে অধিজাগরণ ভাব, এবং অধিজাগ্রতি ভাবকে এখন যে মহত্তর ইউরোপীয় আদর্শের অধীন ও নিম্নবর্তী করিতে হইবে, সেইটির প্রতি অবহেলা। এখন ইউরোপের সমগ্র জীবন হওয়া চাই সর্বব্যাপী একা, ইহার কল্যাণকেই আর সব কিছুর উপরে স্থান দিতে হইবে এবং অধিজাগ্রতির অহমিকাকে এই বৃহত্তর অহমিকার কেবল একটা জীবন্ত অঙ্গ মাত্র হইয়াই থাকিতে হইবে। ফলত ইহা হইতেছে, নীতিশের আদর্শটিকেই কয়েক দশাব্দ পরে স্বীকার করিয়া লওয়া। নীতিশে নিষ্পন্দহকারে বলিয়াছিলেন যে, জাতীয়তা ও যুদ্ধ এখন আকালিক হইয়া পড়িয়াছে, এখন সকল শিক্ষিত মনেরই আদর্শ হওয়া উচিত—উত্তম দেশতত্ত্ব হওয়া নাহে, পদন্ত, উত্তম ইউরোপীয়ান হওয়া। কিন্তু যথেষ্ট স্বেগেই প্রশ্ন উঠিল, তাহা হইলে আমেরিকা যে অগতির রাজনীতিতে রমণ বেশী গুরুত্ব লাভ করিতেছে তাহার সম্মুখে কি? জাপান সম্মুখে, চীন সম্মুখে, এশিয়ার নবজীবনের পক্ষন সম্মুখে কি? অতএব লেখককে তাহার প্রথম সূত্রটি হইতে পক্ষাদবর্তন করিয়া বলিতে হইয়াছে যে, ইউরোপ নীতিতে তিনি শত্রুই ইউরোপ বৃদ্ধকন নাই, পরন্তু, সেই সফল আদর্শকেই পরিহার্য, যাহারা তাহাদের রাষ্ট্রীয় ও কামাঙ্গিক সংগঠনের ভিত্তিস্বরূপ ইউরোপীয় নব্যতার নীতি সকল স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এই অধিকতর দার্শনিক



সত্ত্বের সুবিধা এই যে, ইহা দ্বারা আমেরিকা ও জাপান উভয়কেই আনা হয় এবং এইভাবে যে-সকল জাতি বস্তুত স্বাধীন ও প্রধানশালী, তাহাদিগকে এই প্রস্তাবিত গণ্ডীর মধ্যে স্বীকার করিয়া লওয়া হয় এবং অপরকেও আশা দেওয়া হয় যে, যখন তাহারা জাপানের ন্যায় বিক্রমের সহিত বা অন্য কোনভাবে প্রমাণ করিতে পারিবে যে, তাহারা এই প্রতিমান অনুযায়ী সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছে—তখন তাহারাও প্রবেশাধিকার লাভ করিবে।

আমেরিকা ও এশিয়ার সহিত ইউরোপের সম্বন্ধ

বস্তুত, যদিও ইউরোপ এখনও নিজের ধারণায় অগতির অনিশ্চয় অংশ হইতে ভীতভাবে পৃথক রহিয়াছে—তুর্কি এখনও ইউরোপে বিদ্যমান থাকায় উন্মাদ এবং এশিয়াবাসী কর্তৃক ইউরোপীয়গণের এই শাসনকে শেষ করিবার আগ্রহ যে প্রায়ই প্রকাশিত হয়, তাহা হইতেই ইহা প্রমাণিত হয়—তথাপি, বাস্তব তথ্য হইতেছে এই যে, আমেরিকা ও এশিয়ার সহিত সে অচ্ছেদ্যভাবেই জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। কতকগুলি ইউরোপীয় জাতির উপনিবেশ রহিয়াছে আমেরিকায় এবং সকলেরই রাজ্য ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে এশিয়ায় (সেখানে একা জাপানই ইউরোপের ছায়ায় কাহিলের আছে) অথবা উত্তর আফ্রিকায়, যাহা ক্রান্তির দিক দিয়া এশিয়ার সহিত এক। অতএব ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের (The United States of Europe) অর্থ হইবে স্বাধীন ইউরোপীয় জাতি সকলের ফেডারেশন, তাহা অস্ব-পর্যায়ী এশিয়ার উপর প্রভুত্ব করিবে এবং আমেরিকার কতক অংশ আধিকার করিয়া থাকিবে এবং সেখানে যে-সকল জাতি এখনও স্বাধীন রহিয়াছে, উদ্বেগজনকভাবে তাহাদের সশিষ্টবস্ত্র^{*} ইহা থাকিবে এবং তাহারা এই অতিকায় সাম্রাজ্যের দ্বারা স্বভাবতই বিব্রত, শঙ্কিত, আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে। ইহার অনশ্চিন্ত্য ফল হইবে এই যে, আমেরিকায় ল্যাটিন মধ্যদেশ ও দক্ষিণ এবং ইংরেজী-ভাষী উত্তর অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে এবং মনরো নীতিকে^{*} অত্যাধিক মাত্রায় গুরুত্ব প্রদান করা হইবে, তাহার ফল কতদূর গড়াইবে বলা সহজ নহে; আর এশিয়ায় এই ব্যাপারের কেবল দুইয়ের মধ্যে একটি চরম পরিণতি হইতে পারে, হয় অবশিষ্ট স্বাধীন এশিয়াটিক রাষ্ট্রগুলি লুপ্ত হইবে অথবা এশিয়ার এক বিরাট অভ্যুত্থান হইবে এবং ইউরোপকে এশিয়া হইতে সরিয়া আসিতে হইবে। এইরূপ গতিবিধি সকল হইবে মানবীয় বিকাশের পুরাতন ধারারই বিবর্তন, আধুনিক কৃষ্টি ও বিজ্ঞানের দ্বারা বিবর্তনমূলক যে-সব সুযোগ সৃষ্টি হইয়াছে, সে-সবকে অবজ্ঞা করি হইবে। কিন্তু এইরূপ পরিণতি অনিবার্য হইবে, যদি পাশ্চাত্যদেশে আধুনিক ভাব ইউরোপীয় ভাবের মধ্যে নির্মিত হইয়া যায়, অর্থাৎ সাধারণ মানব-জাতির এক উদারতর চেতন্যের পরিবর্তে মহাদেশীয় চেতন্যের মধ্যে নির্মিত হইয়া যায়।

*আমেরিকার প্রেসিডেন্ট জেমস মনরো (James Monroe) ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, কোচ ইউরোপীয় শক্তিকে উত্তর বা দক্ষিণ আমেরিকার কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের শাসন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে দেওয়া হইবে না এবং আমেরিকার রাষ্ট্রসকলও ইউরোপের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না।

সকল স্বাধীন অধিজাতি লইয়া আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ

গঠনের পরিকল্পনা

অতএব যদি বর্তমান উপগ্রহের ফলে শীঘ্রই হউক আর বিলম্বেই হউক, কোন নতুন অতি-আধিজাতিক বিধানের বিকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে সেই সঙ্গে ইউরোপের ন্যায় এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকাকেও অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে হইবে এবং স্বরূপত, ইহাকে হইতে হইবে আন্তর্জাতিক তাঁবনের সম্বন্ধ, * তাহার মধ্যে সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, যুক্তরাষ্ট্র (আমেরিকা), ল্যাটিন গণ-তন্ত্র প্রভৃতি স্বাধীন অধিজাতিক থাকিবে এবং কতকগুলি সাম্রাজ্যিক ও উপনিবেশিক অধিজাতিক থাকিবে (ইউরোপের অধিকাংশ জাতিই এইরূপ)। শেষোক্ত জাতিগুলি হয় এখন যেরূপ রহিয়াছে, নিজেরা স্বাধীন, কিন্তু অন্য জাতির উপর প্রভুত্ব করিতেছে, সেইরূপই থাকিবে, অধীন জাতিগুলি কালক্রমে তাহাদের উপর চাপাইয়া দেওয়া-শাসনে ক্রমশ বোধী এসিফু হইয়া উঠিবে, অথবা নৈতিকতার উন্নতি দ্বারা (তাহা সিদ্ধ হইতে এখনও, বহু বিলম্ব আছে) ঐ সকল জাতি আংশিকভাবে হইবে মুক্ত সংহিত সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্বরূপ এবং আংশিকভাবে হইবে অনন্যত ও অবিকশিত জাতি সকলের ন্যায়সমক, তাহারা উহাদিগকে তর্জিনই নিজের তত্ত্বাবধানে রাখিবে, যতদিন না তাহারা স্বায়ত্ত শাসনের যোগ্য হইয়া উঠে, যেমন আমেরিকা এখন ফিলিপাইনকে রাখিয়াছে। প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে ঐ ঐক্য, ঐ বিধান, ঐ প্রতিষ্ঠিত সাধারণ আইন এক বিরাট অন্যান্যমূলক ব্যবস্থাকেই চিরস্থায়ী করিবে এবং আংশিকভাবে তাহারই উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং প্রকৃতির বিদ্রোহ ও বিপ্লবের দিকেও তাহার সেই সব ভাষ্য প্রতীশোধের দিকে উন্মত্ত থাকিবে যাহাদের দ্বারা প্রকৃতি যে-সব অন্যান্যকে মানবীয় প্রগতির জন্যই প্রয়োজনীয় ঘটনা বলিয়া সাময়িকভাবে সহ্য করে, সেই সবের বিরুদ্ধে শেষকালে মানবতার প্রতিষ্ঠা করে। শেষোক্ত ক্ষেত্রে কতকটা সম্ভাবনা হইবে যে, নবীন বিধানটি (প্রারম্ভে সেইটি মুক্ত মানবীয় সম্মুখ সকলের মুক্ত সাম্রাজ্যরূপ যে চরম আদর্শ, তাহা হইতে যতই দূরবর্তী হউক না কেন) শান্তিপূর্ণভাবে এবং মানব-জাতির আধ্যাত্মিক ও নৈতিক প্রগতির স্বাভাবিক বিকাশের ভিতর দিয়া এমন এক নিশ্চিত, ন্যায্য এবং সুস্থ রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তির দিকে লইয়া যাইবে যাহা মানবকে এই সকল নিম্নতর প্রয়োজন লইয়াই বাস্তব থাকার পরিবর্তে তাহার উচ্চতম সম্ভার বিকাশের দিকে মনোযোগ দিতে সক্ষম করিবে এবং সেইটিই হইতেছে তাহার ভবিষ্যতের মহত্তর অংশ। *

*প্রীঅরবিন্দ এখানে যেরূপ নির্দেশ করিয়াছেন পরে ১৯২০ সালে জাতি সংঘে (League of Nations) তাহারই সূচনা হইয়াছিল। কিন্তু আমেরিকা, জাপান ও জার্মানী লীগ হইতে সরিয়া থাকায় উহার উপযোগিতা খুবই কমিয়া গিয়াছে।

*The Ideal of Human Unity (Arya, 1916) হইতে প্রীঅরবিন্দ রায় কর্তৃক অনুদিত।

ভারতের বৈদেশিক নীতি

ভারতবর্ষের পররাষ্ট্র বা বৈদেশিক নীতির স্বরূপ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও রাষ্ট্রপতি সত্যচন্দ্র বসুর আগ্রহে কংগ্রেসের কর্মতালিকার মধ্যে ইহা স্থান লাভ করিয়াছে। প্রতি বৎসরই কংগ্রেসে এখন এ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে। কংগ্রেসের অধিবেশনে এ বিষয়ে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। নানা বিষয়ের মধ্যে এবারকার এ-প্রস্তাবটি হরত চাপা পড়িয়া গিয়াছে, বা সাধারণের দৃষ্টি ইহার প্রতি এখনও তেমন করিয়া আকৃষ্ট হয় নাই। কিন্তু এ সম্বন্ধে ভাবিবার ও আলোচনা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

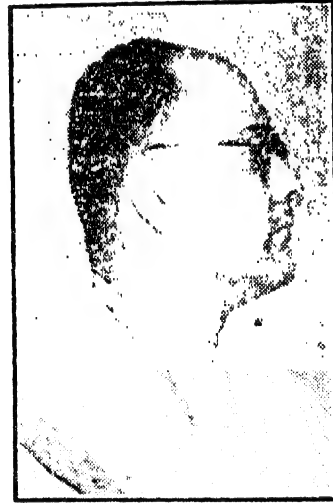
পর্যায়ীন দেশের পররাষ্ট্র-নীতি বলিয়া কিছু নাই এ ত জানা কথা। তথাপি আজকার দিনে জগতের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে হইলে আমাদের এ বিষয় একটি সুস্পষ্ট নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে। মারমুখী শক্তি জগতের বিভিন্ন অঞ্চলে, এমনকি ভারতবর্ষের অতি নিকটেও যেমন মাথা উঁচাইয়া উঠিয়াছে তখন ত এ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়া একান্তই আবশ্যিক। এ যে ভীতন-মরণ সময়সারই অঙ্গীকৃত।

ভারতবর্ষের নিজস্ব কোন নীতি আছে বলিয়া শাসকবর্গ স্বীকার করে না। তাহারা এখনও ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের অঞ্চলের নিধি করিয়া রাখিতে চাহে। ইহাই হরত তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কাজেই আমরা বর্তমানে কি অবস্থায় রহিয়াছি তাহা একবার জানিয়া রাখা আবশ্যিক।

ব্রিটেন ভারতবর্ষকে পরাবর খাস ভূমিদারী করিয়া রাখিতেই চাহিয়াছে। ভূমিদারী রক্ষার আরোহেন যেমন করা হয় সে স্বত্বপকারে সেইরূপই করিয়াছে। ভারতবর্ষের পার্শ্ববর্তী দেশগুলির সঙ্গে তাহার সম্পর্কের যুগে যুগে তারতম্য ঘটিয়াছে। কোন বিদেশী শক্তি ইহাদের ভিতর দিয়া ভারত আক্রমণ না করিয়া বসে সে বিষয়ে তাহার দৃষ্টি গত একশত বৎসর যাবৎ খুবই প্রখর ছিল। ভারতবর্ষের প্রায় তিনদিকে সমুদ্র। তাহার সমুদ্র তীর সাত হাজার মাইল দীর্ঘ। কিন্তু সমুদ্র-কূল রক্ষা করিতে ব্রিটিশ কখনও বিশেষ চিন্তিত হয় নাই। গত মহাসময়ে জার্মান সাবমেরিন এমডেন ভারতের পূর্ব সমুদ্রোপকূলে কিংবা উৎপাত সুর করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা তাহাকে তেমন ভাবিত করিয়া তুলিতে পারে নাই। কেন না সে হইল 'সমুদ্রের শাসক।' "Rule Britannia, Rule the Waves" তাহার মতো।

গত বৎসরের মধ্যে স্থলপথ আটকানোই ছিল তাহার কাজ। শ্যাম, চীন, তিব্বত, আফগানিস্তান, ইরান এই কয়টি দেশ ভারত সীমানার কাছাকাছি। ভারতবর্ষের সমগ্র উত্তরদিক, এবং পূর্ব পশ্চিমেরও খানিকটা হিমালয় জড়িয়া আছে। এমন স্থলপথে আক্রমণের পথ অনেকটা সংকীর্ণ। তথাপি ঐ সব দেশ সম্পর্কে সে নীতি চাতুসের পরাক্রান্ত দেখাইয়াছে। শ্যামে ইংরেজ প্রভাব যেদিন পলাত প্রবল ছিল। চীনেও ইংরেজ আড়া গাড়িয়াছে যুগেই। তিব্বত প্রকাশ্যে চীন-

সাম্রাজ্যের একটা অংশ বটে, কিন্তু আসলে ব্রিটেনের মৃত্যুর মধ্যেই, সে আসিয়া পড়িয়াছে। আফগানিস্তান সম্পর্কে তাহার সম্পর্ক খুব বৈচিত্র্যপূর্ণ। কখনও যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়া, কখনও হোয়াজ করিয়া, কখন টাকা ও অস্ত্র-শস্ত্র জোগাইয়া আফগানিস্তানের বিভিন্ন রাজাকে স্বমতে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। রুশিয়া আফগানিস্তানের পথে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবে গত শতাব্দী ধরিয়াই তাহার এই আশংকা ছিল। রুশ-বিপ্লবের পর অবশ্য সে আতঙ্ক দূর হইয়াছে। তথাপি তাহাকে নিজের প্রভাবে রাখিবার চেষ্টার ত্রুটি নাই। ইদানীং কিন্তু আফগানিস্তানের মতি-গতি কতকটা পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে।



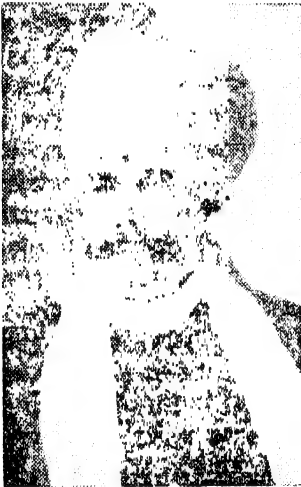
রাষ্ট্রপতি সত্যচন্দ্র বসু

ভারতবর্ষের সঙ্গে ইরানের (পার্স নাম পারস্য) সম্পর্ক কিছু বৈচিত্র্যমানের পথেই ইরান। ইহাও আমাদের অতি নিকট প্রতিবেশী। ইহার সঙ্গেও যে ব্রিটেন কোনরূপ সম্পর্ক নির্ণয়ের ব্যবস্থা করে নাই এমন কথা আদৌ বিশ্বাস্যই নহে। বস্তুত তাহার উপরও ইংরেজের শোণ দৃষ্টি পড়িয়াছিল। ইরানের তেলের খনির মালিক ইংরেজরা। এই সূত্রে তাহারা সেখানে প্রবেশ করিয়া সেখানকার গবর্ণমেণ্টের উপর খুবই প্রভাব বিস্তার করে। যুদ্ধ শেষে ১৯১৯ সালে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব ভারতের অন্যতম ভূতপূর্ব 'বড়লাট লর্ড কার্জ'নের কুটনীতির কোঁশলে ইরান প্রায় ইংরেজের হাতে গিয়াই পড়িয়াছিল। কিন্তু ইরানের বর্তমান রেজা শাহ পরমুখী গত পনের বছরের অক্রান্ত চেষ্টায় ব্রিটিশ প্রভাব হইতে যেনাকে মুক্তি দিতে সমর্থ হইয়াছেন। পার্শ্ববর্তী দেশসমূহের সঙ্গে ভারত-প্রভু ব্রিটিশের সম্পর্কের উল্লেখ করিলাম মাত্র। ইহা হইতেই আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন, এক ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে গিয়া ব্রিটেনের হস্তে যুগে যুগে কত দেশের স্বাধীনতা বিপন্ন হইয়াছে।

এখন কিছু ব্যাপার অন্যরূপ দাঁড়াইয়াছে। দশ বৎসর



পূর্বে এমনটি কেহ হয়ত কল্পনাও করে নাই। গত মহাযুদ্ধের পরে সকলে মিলিয়া জার্মানীকে ভীষণভাবে অপদম্ব করিয়াছিল। কেন না সে সাম্রাজ্য চাহিয়াছিল, ভারতবর্ষে আসিবার সোজা পথও ঠিক করিয়া লইয়াছিল। বার্লিন হইতে বাগদাদ পর্যন্ত রেলপথ বিস্তার তাহারই পরিকল্পনা। ইংরেজ ইহা সহ্য করিবে কেন? সে এতাবৎকাল বহু প্রতিদ্বন্দ্বীকে হটাইয়া দিয়া কিঞ্চিৎ সোয়াসিত লাভ করিয়াছে, আবার নূতন উৎপাত কেন? কাজেই সমগ্র শক্তি দিয়া জার্মানীকে বাহত করিবার চেষ্টা করে। বর্তমানে আবার জার্মানীর রাজ্যলোভ দেখা দিয়াছে। এবার আসরে সে একাধী অবতীর্ণ হয় নাই। দক্ষিণ ইউরোপে ইটালী ও পূর্ব-প্রান্তিক এশিয়ায় জাপান সমানভাবে রাজ্য সাম্রাজ্য চাহিতেছে। তাহারা নানাভাবে পক্ষ বিস্তার করিতেও লাগিয়া গিয়াছে। তাহারা সকলেই এখন



বিষুদ্ধ শত্রু। ইহাই নামে কংগ্রেস নগরের নামকরণ হইয়াছে।

সাম্রাজ্যগোলা রাষ্ট্রগুলির, বিশেষ করিয়া ব্রিটেন ও ফ্রান্সের বিশেষ আভ্যন্তরীণ কারণ হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষ রক্ষা-কম্পে ইংরেজ এ যাবৎ যে নীতি অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলি একরূপ বিবিস্ট হইয়াই আছে। এইজন্য এইসব রাষ্ট্রের বর্তমান মনোভাব সম্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান থাকা আবশ্যক।

চীনে জাপানের মন্বর্তনিক অতিশয় চলিয়াছে আজ দেড় বৎসরের উপর। সে এখন আশ্চর্য্যময় নিহতই বাদ্য। সে ইংরেজের দোরগোড়ায় বার বার ধর্ষা দিয়াও বিশেষ কোন সাহায্য পায় নাই। ইদানীং কিছু অর্থ সাহায্য মিলিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা তাহার প্রয়োজনের পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়। কাজেই চীনারা ব্রিটিশের উপর তাহাদের মনোভাব প্রকাশের অবকাশই পাইতেছে না। জাপান কিন্তু ব্রিটেনের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়াই আছে। ভারতের পূর্ব সীমা হইতে পাঁচ শত মাইলের মধ্যে জাপানী সৈন্য আসিয়া পড়িয়াছে।

ইহার পর শ্যামের কথা। শ্যামের ভূপট্টিতে রাজ্য প্রজ-

ধিপক ইংরেজের খুবই ভক্ত ছিলেন। গত ১৯৩৫ সালে তাহার সিংহাসন তাগের পর হইতে সেখানে ইংরেজ প্রভাব লোপ পাইতে যাসিয়াছে। বর্তমানে জাপানীরা শ্যামে প্রভাব বিস্তার করিতেছে বলিয়া খুবই গুজব। আর এই গুজব রটাইতে ইংরেজরাই অগ্রণী হইয়াছে। 'হ্লা' যোজকে খাল কাটাইয়া জাপানীদের ভারতসাগরে পড়িবার সুযোগ করিয়া দিবে শ্যাম—এরূপ কথাও নানা কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্যাম সরকার কিন্তু ইহার প্রতিবাদ করিয়াছে। ইহার পক্ষ হইতে সম্প্রতি ঘোষণা করা হইয়াছে যে, শ্যাম হইলে এশিয়ার 'সুইজারল্যান্ড'। অর্থাৎ বিভিন্ন শক্তির মধ্যে লড়াই বারিধী ইটুরোপের সুইজারল্যান্ডের মতই সে নিরপেক্ষ থাকিবে। জাপানের প্রভাব পূর্ব ও দক্ষিণ এশিয়ার যোগে দুই বাড়িতেছে, তাহাতে তাহার ঘোষণা শেষ পর্যন্ত কতটা কার্যকরী হইবে, বলা কঠিন। ইংরেজের প্রতি তাহার মনোভাব পরিবর্তন হইয়াছে ঠিকই, সে তাহান প্রভাব মুক্ত হইতে নূতন করিয়া চেষ্টাও করিতেছে হয়ত।

ত্রিভুজ হইতে ভারত আরম্ভের আশঙ্কা নাই বলিলেই চলে। কাজেই তাহার মনোভাবের পরিবর্তন হউক কি না হউক তাহাতে বিশেষ কিছুই আসিয়া যায় না। কিন্তু আফগানিস্তান, ইরান এসব দেশের মতিগতির উপর ভারতবর্ষের নিশ্চিন্দা অনেকখানি নির্ভর করে। আফগানিস্তানে ইংরেজের প্রভাব যেন ভাটা পড়িয়াছে। রাশিয়ারও বিশেষ স্থান সেখানে নাই। ইদানীং ইটালী, জার্মানী ও জাপানের বিশেষজগণ সেখানে নিয়োজিত হইতেছে। এই সব দেশেরই প্রভাব এখন সেখানে খুব। জাপানী মালে আফগানিস্তানের হাট-বাজার ছাইয়া দিয়াছে। ভারতবাসীরা সেখানে ব্যবসা বাণিজ্য করিত। এখন সরকারের বিরুদ্ধ মনোভাবের ফলে ভারতবাসীদের ব্যবসা করা ভার হইয়াছে। আফগানরা হয়ত ব্রিটিশের উপর ব্রহ্মহট্ট বিরূপ হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু ইহার ফল-ভাণী হইতেছে নিরীহ ভারতীয়েরা। ইরানের বেলায়ও ঐ এক কথা। সে-ও ইংরেজের প্রভাবমুক্ত হইয়া এখন গা-কাড়া দিয়া উঠিয়াছে। ব্রিটেনের পরিবর্তে জার্মানী-ইটালী এখন সেখানে নাকি বিশেষ আদর লাভ করিতেছে।

যার দেশ একেবারে ভারতবর্ষের গায়ে না থাকিলেও ইহার মতিগতির প্রতিও আমাদের লক্ষ্য রাখা দরকার। আরবরা ইংরেজের হাড়ে ভর করিয়া উন্নতির পথে অগসর হইতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের কাব্যসাজিতে, বিশেষত প্যালেস্টাইনের প্রতি ব্যবহারে ইহারা তাহাদের উপর কম বিবিস্ট হয় নাই। ইহার সুযোগ লইয়া ইটালী বহুদিন পর্যন্ত সেখানে ব্রিটিশ-বিরোধী প্রচারণা চলাইয়াছে। ইদানীং ব্রিটেন ইটালীর সঙ্গে মতিগতির বাধ্য হইয়াছে। তাহাতে আরবদের খুবই সুবিধা হইয়া গিয়াছে। এখন শূন্য হইতেছে, জার্মানী সেখানে তাহার প্রভাব বাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে।

ইটালীর সের্মাল্যান্ড ভারত মহাসাগর তীরে



অবস্থিত। আর্বিসিনিয়া বিজয়ের পর এই স্থানের গুরুত্ব চের বাড়িয়া গিয়াছে। সোমালিল্যান্ডে একটি নৌ-বহরের ঘাঁটি নির্মাণের পরিকল্পনা ইটালীর আছে। এখানে ঘাঁটি নির্মিত হইলে, ভারতবর্ষ প্রত্যক্ষভাবে ইটালীর সামরিক লাভ করিবে। কিছুদিন পূর্বে ইং ইটালী সন্ধি বিধিবদ্ধ হইয়া উভয়ের মধ্যে মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্তু বিপদের সময় এই মৈত্রী কতটা কার্যকরী হইবে বলা যায় না। ইউরোপের জটিল অবস্থা ইটালীকে ক্রমশই জার্মানীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে বাধ্য করিতেছে।

ব্রিটিশ পরিচালিত পররাষ্ট্র-নীতির দৃষ্টে ভারতবর্ষের আর একটি বিশেষ দৃষ্টি হইতেছে, তাহারা প্রতি এমাবৎ কাহারও দৃষ্টি বিশেষভাবে পড়িয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। আগে বলিয়াছি, আফগানিস্তানে ভারতবাসীদের দুন্দুশা উপস্থিত



পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু

হইয়াছে। পার্শ্ববর্তী অন্য রাষ্ট্রগুলিতেও ভারতবাসীর বিশেষ স্থান নাই। তাহারা ইংরেজের হাতে নাজেহাল হইয়াছে বটে, কিন্তু রাগ পড়িয়াছে নিরীহ ভারতবাসীর উপর। তাহারা নির্মিত জানে, ভারতবর্ষের ওনাই ইংরেজের হস্তে দার বাবা তাহাদিগকে নাকাল হইতে হইয়াছে। ইংরেজ শাসিতালা, তাহার উপর প্রতি-শোধ লইবার শক্তি ইংরেজের কাহারই নাই। কার্যই জেলাগা ভারত-বাসীর উপরই যত আক্রমণ পড়িয়া থাকে। ফল ভুগিতে হয় ভারতবাসীকেই। এ দমন বিমল্যব অক্ষয় কালীন থাকিবে ?

কিংশে ভারতবাসীর উপর বহিঃদেশের এমন অত্যাচার অবিস্মরণীয়। আর কখন তাহার ওচরিত্বের ও উপলব্ধি নাই। আর্বিসিনিয়ার ভারতবাসীর পক্ষে যিহা কুরেক হইয়াছে।

তাহারা ব্যবসা-বাণিজ্য শিক্ষাদি দ্বারা জীবিকা অর্জন করিত। ইটালীর অধিকৃত হইবার পর বিনা অর্থেই তাহারা তসিপ-তস্পা লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে এ ত গেল সম্পূর্ণ বিদেশী ইটালীর ব্যবহারের কথা। ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলিতেও ভারতবাসীর দুন্দুশার অন্ত নাই। দক্ষিণ ও পূর্বা আফ্রিকায় একটা না একটা সমস্যা ত লাগিয়াই আছে। ভাল জায়গায় ভারতবাসী ঘর বাড়ী প্রস্তুত করিতে পারিবে না, ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে পারিবে না, ইত্যাদি কত রকম অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। ভারতবাসীর পক্ষে এই সব অনাচারের প্রতিশোধ লইবার উপায় নাই। কারণ, সে যে পরাধীন, পরের হাতে তাহাকে চলিতে হয়।

এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, ব্রিটেনের পররাষ্ট্র-নীতি আর বেশী দিন যদি ভারতবর্ষের ও পররাষ্ট্র-নীতি বলিয়া পরিচিত হয়, তাহা হইলে তাহাকে দুন্দুশার চরমে পৌঁছিতে হইবে। প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলি যাহাদের সঙ্গে প্রকৃত প্রত্যাবে ভারতবাসীর কোন বিরোধ নাই, তাহারা তাহার উপর বিন্দুও হইয়া আছে। বিদেশে ভারত-বাসীর সম্মানের সাহিত বস-বাস ও ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার ক্ষমতা নাই। উপরন্তু, বড় বড় রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে ব্রিটেনের বিরোধ থাকিবার খুবই সম্ভাবনা থাকায় তাহার শক্তির প্রধান উৎস ভারতবর্ষের দিকে অনেকেরই লোভ পড়িতে পড়িতেছে। ব্যাপকভাবে দৌঁড়িতে গেলে, আরও কতকগুলি বিষয় আমাদের চোখে পড়িবে। প্রবল শক্তিশালী লোক দূর করিবার জন্য ব্রিটেনকে ন্যায় নীতি ধর্ম বিরোধী কতকগুলি গহিত কাজও করিতে হইয়াছে। মিউনিক চুক্তির দ্বারা চেকো-স্লোভাকিয়ার একটা বৃহৎ অংশ জার্মানীকে দিয়া দেওয়া হইয়াছে! কারণ, ইংরেজের ভয় চেকোস্লোভাকিয়া লইয়া যুদ্ধ বাধিলে ইটালী, জার্মানী, জাপান বিপক্ষে যাইবে। ইংরেজ নিজের ঘর সামলাইতে বাস্তব, এই অবসরে জাপান অনায়াসে আসিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবে। ইটালী ও জার্মানীকে আশ্রয় বৃশী করিবার চেষ্টার মূলে রহিয়াছে ব্রিটিশের ভারতবর্ষের চিন্তা। ইউরোপে ও এশিয়ায় প্রবল শত্রুর সম্মুখীন হইতে হইলে, সব কুল বজায় রাখা তাহার পক্ষে খুবই কঠিন কাজ।

প্রত্যেক দেশেরই পররাষ্ট্র-নীতির সঙ্গে দেশ-রক্ষার নীতির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকে। প্রত্যেকেই শত্রুর শক্তির পরিমাপ করিয়া আত্মরক্ষার আয়োজন করে। আমাদের পক্ষে এই বলিয়া এত দিন ভুলাইয়া রাখা হইয়াছে যে, যাহারা ব্রিটেনের শত্রু, তাহারা ভারতবর্ষেরও শত্রু। এইজন্য ব্রিটিশ সরকার সাম্রাজ্য রক্ষাকল্পে একটা ব্যাপক নীতি অনুযায়ী চালিত হইয়া থাকে। এখনও তাহার এই নীতি বলবৎ রাখিয়াছে। লর্ড চার্টফিল্ডের নেতৃত্বে একটি কমিশন ভারতবর্ষ রক্ষার আয়োজন সম্বন্ধে কিছুদিন পূর্বে অনুসন্ধান ও পর্যালোচনা করিয়া গিয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট তাঁহাদের পোষিত নীতি ও প্লেন বর্ণিত হইয়াছে। দেশ-রক্ষার আয়োজন ইংলণ্ডে যথ আয়োজিত হইয়াছে। দেশ-রক্ষার



টাকা ব্যয়ে একটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্য ত চালিয়াছেই, উপরন্তু অশ্রমী বৎসর জন্য বাড়তি ব্যয় আশী কোটি পাউন্ড ধার্য হইয়াছে। বিমান-বিভাগেও অন্যান্য বিশ কোটি পাউন্ড ব্যয় হইবে বলিয়া প্রকাশ। বিমান আক্রমণ হইতে লোকজনকে রক্ষা করিবার জন্য প্রত্যেক গৃহে মাটীর নীচে প্রকোষ্ঠ তৈরী করা হইতেছে। পাক, মাঠে গর্ত খুঁড়িয়া রাখা হইতেছে। ইত্যাকার কত আয়োজন সেখানে চলিয়াছে। কিন্তু ব্রিটেনের খাস জমিদারী ভারতবর্ষে কি আয়োজন হইতেছে?

ভারতবর্ষে আছে দুই লক্ষের উপর সৈন্য, সাতখানা ছোট ছোট যুদ্ধ জাহাজ, আর আট স্কোয়াড্রন বিমানপোত! ইংলন্ডে অত আয়োজন চলিয়াছে, সাধারণে হয়ত ভাবিতেছে, তাহার একটি বড় অংশ ভারতবাসীর পাইবে। কিছু কিছু সৈন্য, বিমানপোত, জাহাজ না হয় ভারতবর্ষে পাঠান হইল, কিন্তু বিমান আক্রমণ হইতে বিরাট জনসমুদকে রক্ষার জন্য কি কোন চেষ্টা হইতেছে? বিলাতের গৃহে গৃহে বা পাক পাক গর্ত খুঁড়িলে ত ভারতবাসীর তাহাতে কোন লাভ হইবে না। সত্য কথা বলিতে কি, বর্তমানে ভারতবর্ষকে ইংলন্ডের আচল-ধরা করিয়া রাখিয়া একদিকে তাহারও শত্রুবন্ধি করা হইয়াছে, অন্যদিকে তাহাকে একান্ত অসহায় ও নিরুপায় করিয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু দিকে দিকে যেরূপ প্রবল শক্তিগুলির সাম্রাজ্য-ক্ষুধা বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে ভারতবাসীর আর বসিয়া থাকিবার উপায় নাই।

ভারতবর্ষে এমন একদল বলিষ্ঠ চিন্তাশীল লোক আছেন যাহারা ভাবেন যে, ইংরেজের দ্বারা শত্রু ভারতবাসীরও যে তাহারা শত্রু হইবে এমন কোন কথা নাই। এ কথাগুলির মধ্যে যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে। কিন্তু তাহা কখন সম্ভব? ব্রিটিশরা ভারতবর্ষ লইয়া এমনভাবে খেলা করিয়া থাকে যে, বিদেশীরা ইংরেজ ছাড়া ভারতবর্ষকে রক্ষণ করিতে পারে না। কিন্তু বিদেশীর এই প্রকার মনোভাবের পরিবর্তন ঘটানই আমাদের প্রধান কাজ। আর এই কাজ সম্পাদিত হইতে পারে, যদি ভারতের জাতীয় কংগ্রেস ভারতবাসীর বৈদেশিক নীতি সম্পর্কে কোন সুস্পষ্ট নীতি অনুসরণ করিয়া চলে।

ব্রিটনরীতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-নীতির নিন্দা করিয়া প্রস্তাব পাশ হইয়াছে। দ্বিভূমিক চুক্তি, ইংগ-ইটালীয় মৈত্রী ও ফ্রান্স্কা গবর্ণমেন্টকে স্বীকার এ সকলেরই নিন্দা করা হইয়াছে। বস্তুত, সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিজম এই দুইটি বস্তু যে রকম দেখে দেখে মিলাইয়া চলিয়াছে, তাহাতে জগতে সত্য ন্যায় ধর্মের মর্যাদা আর থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। ইহার ফলে শান্তি সদূর-পর্যন্ত হইয়াছে, পরস্পরের মধ্যে আশ্বাস ও অশ্বাসিত বাড়িয়া গিয়াছে, ফলে প্রত্যেকেই পক্ষ-প্রমাণ অশ্রুশ্রদ্ধা নিষ্পারণ করিতে বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। ব্রিটেন করূপে আয়োজন করিতেছে, তাহা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে তাহা স্মরণীয়। ভবিষ্যতে যুদ্ধ করূপে ভাষণ হইবে, তাহা আবি-সিনিয়া, স্পেন, চীন, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ প্রভৃতি দৃষ্টান্ত হইতেই বেশ বুঝা যায়। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-নীতি ইহারই ইশ্বন ভোগাইতেছে। ভারতবাসী জাতীয় কংগ্রেসের মারফৎ ইহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। কিন্তু এখন শুধু প্রতিবাদ জানাইয়া নিরস্ত থাকিলেই ত চলিবে না। ভারতবর্ষ আগে যেমন ছিল, তাহার চেয়েও ঘনিষ্ঠভাবে যে তাহাকে ব্রিটিশ কর্মীভূত করা হইতেছে, যদিও তাহার আত্মরক্ষার আয়োজনের কোন চেষ্টারই সূচনা দেখা যাইতেছে না। আমরা ভবিষ্যতে সাম্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধে যোগদান করিব না, ইহা বলাই ত যথেষ্ট নয়। আগে যাহা বলিয়াছি, ইচ্ছার হউক, অনিচ্ছার হউক, এখনই অব্যাহত না হইলে বাধা হইয়াই সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে লাভিত হইবে। কাজেই এখন হইতেই এ বিষয়ে সুস্পষ্ট নীতি স্থির করা আবশ্যিক। সময় থাকিতে অব্যাহত না হইলে, সব কথা বাগাড়ম্বরেই পর্যাবসিত হইবে। কোন কোন ভাব-বিলাসী বৈদেশিক ব্যাপারে কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উৎপাটন নীতি অবলম্বন করিতে চান, অর্থাৎ শত্রুকে সাহায্য করিয়া বর্তমান শাসক জাতির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার স্বপ্ন দেখেন। কিন্তু বর্তমান যুগে তাহা হইবার নয়। দুর্ভাগ্যের শত্রু সকল প্রবল শক্তিই। এইজন্য ভারতবর্ষের বৈদেশিক নীতি নিজস্ব মত অনুসারে পরিচালনা করিতে হইলে, তাহাকেও যথাযোগ্য শক্তি অর্জন করিতে হইবে। প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করিলে তাহার শক্তি বাড়িয়া যাইবে নিশ্চয়।

১৪ই মার্চ, ১৯৩৯।

পুলিশের ক্ষমতা

“বাগা, তুমি দারোগা হও”—এই কথা বলে এক বড়ী নারী হেলার জুতাসহেবকে আশীর্বাদ করেছিলেন। বড়ী দোষ নেই। এদেশে দারোগাগিরি মানুষকে সত্যসত্যি অসীম ক্ষমতার অধিকারী করে। গ্রাম্যজীবনের রংগমঞ্চে দারোগাগারী হচ্ছেন এক একটা হিটলার অথবা মুসোলিনী। বড়ী তার দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতায় পুলিশের রুদ্ররূপকে বারম্বার প্রত্যক্ষ করেছিলেন আর সেইজন্যই তার কৃতজ্ঞ হৃদয় জুতাসহেবের জন্য কামনা করেছিলেন দারোগার চাকরি।

পুলিশের এই ক্ষমতাকে সঙ্কুচিত করার প্রয়োজন আছে। লাল-পাগড়ি এদেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে আজও বিভীষিকার বস্তু হয়ে আছে। বার্তাণ্ড রাসেল তাঁর ‘Power’ নামক পুস্তকে পুলিশের এই ক্ষমতাকে সঙ্কুচিত করার কথা বিশেষভাবে বলেছেন। পুলিশের হস্তে নির্দোষীদের লাঞ্ছনার কথা অবিস্মৃত নয়। থানার কর্মচারীরা আসামীর কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করার জন্য অনেক সময়ে নির্দয়ভাবে তাকে প্রহার করে—এ কথা কে না জানে? আঘাতের ফলে অভিযুক্ত ব্যক্তি প্রাণত্যাগ করেছে—এমন ব্যাপারও কখনো কখনো ঘটেছে বলে শোনা যায় এবং তা নিয়ে সংবাদপত্রে যথেষ্ট হৈ চৈ-এরও সৃষ্টি হয়েছে। দোষীদের শাস্তি হওয়া নিশ্চয়ই উচিত—কিন্তু নির্দোষীরা যাতে লাঞ্ছিত না হয়—সে দিকেও কি আমাদের দৃষ্টি রাখা উচিত নয়?

পুলিশের ক্ষমতাকে সঙ্কুচিত করতে হলে আমাদের কি করার প্রয়োজন আছে—রাসেল তা বলেছেন। তিনি লিখেছেন—

For the training of the Power of the Police, One essential is that a Confession shall never, in any circumstances, be accepted as evidence.

পুলিশের ক্ষমতাকে বেশে আনতে হলে একটা কাছ আমাদের করতেই হবে। কোনোরকমেই আসামীর স্বীকারোক্তিকে প্রমাণ বলে গ্রহণ করা চলবে না।

পুলিশের অন্যায়ের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে রাসেল ভারতবর্ষের কথাই বিশেষভাবে বলেছেন। আসামীর স্বীকারোক্তিকে কেন প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ করা উচিত নয় তার জবাব দিতে গিয়ে রাসেল লিখেছেন—আসামী যাতে মুক্তি না পায়—এর নিমিত্ত দায়িত্ব পুলিশের লক্ষ্য থাকে। কেন? কারণ অভিযুক্ত ব্যক্তি গণ্যমান্য পেশার পুরুষ

পদোন্নতির সম্ভাবনা। আসামী যাতে শাস্তি পায় তার জন্য—সে অপরাধ করেছে—এমন প্রমাণ উপস্থিত করার প্রয়োজন আছে। আদালতে অপরাধের এই প্রমাণ উপস্থিত করার জন্যই আসামীর কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায়ের এত চেষ্টা। অপরাধ যে করেনি—সে কেমন করে বলবে, আমি অপরাধ করেছি? আসামী দোষ অস্বীকার করে। তখন আরম্ভ হয় মার। সে মার কি যেমন তেমন মার? মারতে মারতে আসামীর প্রাণ যখন দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার উপক্রম হয় তখন বেচারী দোষ না করেও বলে ফেলে, ‘দোষ করেছি বাবু।’ মার তখন বন্ধ হয়। দারোগা আসামীর সেই স্বীকারোক্তিকে প্রমাণরূপে উপস্থিত করে আদালতে। বিচারে আসামীর সাজা হয়ে যায়—দারোগার পদোন্নতি হয়। কারারুদ্ধ ব্যক্তির অপোগন্ড শিশুরা অনাহারে শূন্যে মরে—দারোগা বাবুর গৃহিণীর অঙ্গে নতুন অলঙ্কার দীর্ঘত পায়।

পুলিশের ক্ষমতাকে বেশে আনবার জন্য আরও একটা কথার উল্লেখ করেছেন রাসেল। যে ব্যক্তি আসামী তাকে জেলে পাঠানোর জন্য পাবলিক প্রিসিকিউটরের ব্যবস্থা আছে। গবর্ণমেন্টের তো টাকাবার অভাব নেই! সুতরাং পুলিশের অভিযোগকে সপ্রমাণ করার জন্য যোগ্য উকীলই নিযুক্ত হয়। আসামী যেখানে ধনবান সেখানে অবশ্য তার পক্ষে বড়ো উকীল নিযুক্ত করা কঠিন নয়। কিন্তু যে-সব ক্ষেত্রে আসামীর গরীব সেখানে আয়পক্ষ সমর্থনের জন্য তারা ভালো উকীল পাবে কোথায়? ভালো উকীলের অভাবে মোকদ্দমায় তারা হেরে যায় এবং নির্দোষ হয়েও অশ্রুশাশিত ভোগ করে। এই রকম যেখানে অবস্থা সেখানে যেমন পাবলিক প্রিসিকিউটরের ব্যবস্থা আছে—তেমনি পাবলিক ডিফেন্ডারেরও ব্যবস্থা থাকা উচিত। গরীব আসামী নির্দোষী হয়েও আদালতের বিচারে যাতে দোষী সাব্যস্ত না হয়—তার জন্য গবর্ণমেন্টের খরচেই তাকে অভিযোগের দায় থেকে মুক্ত করার জন্য যোগ্য ব্যবহারজন্যী নিযুক্ত করার প্রয়োজন আছে। দোষীর যেমন শাস্তি হওয়া উচিত—নির্দোষীরও তেমনি মুক্তি পাওয়া উচিত। একদিকে আসামীর স্বীকারোক্তি যদি আদালতে প্রমাণরূপে গৃহীত না হয় এবং অন্যদিকে আসামীর পক্ষ সমর্থনের জন্য গবর্ণমেন্টের খরচে যোগ্য উকীল নিয়োগের যদি ব্যবস্থা থাকে তবে পুলিশের ক্ষমতার এই মারাত্মক প্রাচুর্য যে বহুল পরিমাণে সঙ্কুচিত হবে—এতে কোনোই সন্দেহ নেই।

কংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি; স্বাধীনতার উদ্দীপনাময় অভিভাষণ

সভাপতির অভিভাষণ

কমরেড চেয়ারম্যান ও প্রতিনিধিগণ, ভারতীয় রাষ্ট্রীয় মহাসভার সভাপতিপদে পুনর্নির্বাচিত করিয়া আপনারা আমার প্রতি যে বিপুল সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন এবং এখানে এই ত্রিপুরাতে আপনারা আমাকে যেকোন আনুষ্ঠানিকভাবে সম্বোধিত করিয়াছেন, তজ্জন্ম আমি আপনাদিগকে আমার অন্তরেব অন্তরুণ হইতে ধন্যবাদ দিতেছি। সত্য্য বটে, একশক্ষেত্রে সাধারণতঃ যেকোন আড়ম্বর হইয়া থাকে, আমার অমুরোধে তাহার কতকগুলি আপনাদিগকে পরিহার করিতে হইয়াছে, কিন্তু এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হওয়ার আপনারদের সম্বন্ধনার আনুষ্ঠানিকতা ও গভীরতার বিন্দু মাত্র হইয়াছে এবং আমি আশা করি যে, এক্ষেত্রে সম্বন্ধনার আরোজন সংক্ষিপ্ত, হওয়ায় কেহ ক্লান্ত হইবে না।

রাজকোট ব্যাপার মহাসভাজীর

সাক্ষ্যে আনন্দ প্রকাশ

বন্ধুগণ, কিছু বলিবার পূর্বে রাজকোট ব্যাপারে মহাসভা গাঙ্গীর উদ্দেশ্য সফল হওয়ার এবং তাহার ফলে তাহার অনশন ত্রুতের অবসান হওয়ার আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। সমগ্র দেশ এক্ষণে দারুণ উত্তাপনা হইতে স্থিতি অনুভব করিতেছে।

অস্বাভাবিক অবস্থাবল্লব বৎসর

“বন্ধুগণ, এই বৎসর বড় দিবা অস্বাভাবিক বা অসাধারণ বলিয়া মনে হয়। এবার সভাপতি নির্বাচন একঘেয়ে পদ্ধতিতে হয় নাই। নির্বাচনের পর চাকলায়ক পরিস্থিতির উদ্ভব হয় এবং ওয়ার্কিং কমিটির ১৫ জন সদস্যের মধ্যে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, মোলানা আব্বাস, ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রমুখ ১২ জন সদস্য পদত্যাগ করেন। ওয়ার্কিং কমিটির আর একজন বিশিষ্ট সদস্য পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু যথারীতি পদত্যাগ না করিলেও একটি বিরতি প্রচার করেন, যাহারের সংকেত মনে করিয়াছিলেন যে, তিনিও পদত্যাগ

করিয়াছেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রাকালে রাজকোটের ব্যাপারে মহাসভা গাঙ্গীকে মতাপূর্ণ করিয়া অনশন ত্রুত গ্রহণ করিতে হয়। তাহার পর পণ্ডিত



অবস্থায় সভাপতি ত্রিপুরীতে পৌঁছেন। সুতরাং এই বৎসর সভাপতির অভিভাষণ যদি দৈর্ঘ্যের দিক হইতে পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ক্ষুদ্র হয়, তাহা হইলে তাহা বর্ধমান অবস্থার উপযোগী হইবে।

ওয়ার্ফদী প্রতিনিধিদলকে সারের সম্বন্ধনা জাপান

বন্ধুগণ, আপনাবা জানেন যে, মিশর হইতে ওয়ার্ফদী প্রতিনিধিদল ভারতীয়

রাষ্ট্রীয় মহাসভার অতিথিরূপে আমাদের মাঝে পৌঁছিয়াছেন। তাঁহাদের সকলকে আনুষ্ঠানিকভাবে সম্বোধিত করিতে আপনারা আমার সহিত যোগদান করিবেন। আমাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের পক্ষে ভারতে আসা সম্ভবপর হওয়ার আমরা অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। আমরা এইজন্ম শুধু ক্লান্তি যে, মিশরে রাজ-নৈতিক ক্ষেত্রে নতুন অবস্থার উদ্ভব হেতু ওয়ার্ফদী দলের সভাপতি মুস্তাফা এল নাহাস-পাশা স্বয়ং এই প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করিতে পারিলেন না। তাহার ও ওয়ার্ফদী দলের বিস্তৃতি সদস্যগণের সহিত ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ আমার ঘটিয়াছিল, সেই হেতু আমার আনন্দ আজ বেশী। আমার দেশবাসিগণের পক্ষ হইতে আমি তাহাদিগকে সারের সম্বন্ধনা জানাইতেছি।

তঁহঁর কংগ্রেসের পাব আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

১৯৩৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমরা যখন হরিপুরে সমবেত হইয়াছিলাম, তাহার পর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বহু স্বেচ্ছাযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছে। উহার মধ্যে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে ১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসের মিউনিক চুক্তি। উহার অর্থ এই যে, নাৎসী জার্মানীর নিকট ফ্রান্স ও গ্রেটব্রিটেনের সৈন্য আত্মসমপণ। ইহার ফলে ইউরোপে ফ্রান্স আর অত্যন্ত প্রধান শক্তি রহিল না এবং একটি মাত্র গুলা বধন না করিয়াও বক্তৃতা জার্মানীর হস্তে চলিয়া গেল। সম্প্রতি স্পেনে গণতন্ত্রী গণবর্মেন্টের ক্রমিক পতন ফ্যালিস্তো হত্যাকা নাৎসী জার্মানীর শক্তি ও মধ্যকার বৃদ্ধি করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তথাকথিত গণতান্ত্রিক শক্তি—ফ্রান্স ও ব্রিটেন ইউরোপীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে মোভিয়েট রাশিয়াকে আপাততঃ চ্যুতিয়া দিবার জন্ত ইতালী ও জার্মানীর সহিত যত্নবদ্ধ যোগ দিয়াছে।

কিন্তু ইহা কতদিন সম্ভব হইবে?



করিয়াকে অপমানিত করিবার চেষ্টা করিয়া ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেনের কি লাভ হইয়াছে? ইউরোপ ও এশিয়ার সম্রাতি যে আত্মজ্ঞাতক পরিহিতির যন্ত্রি হইয়াছে তাহার ফলে শক্তি ও মর্যাদার দিক হইতে ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ যে যথেষ্ট পিছাইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট চরমপত্র দানের প্রস্তাব

আমি এখন ভারতের রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু বলিব। আমার স্বাস্থ্য ভাল নাই, সেইজন্য কয়েকটি মাত্র গুরুতর সমস্য়ার উল্লেখ করিয়াই সম্বন্ধে থাকিব। প্রথমেই কিছুদিন হইতে আমি যাহা মনে করি-মোড়, তৎসম্বন্ধে স্পষ্টভাবে আমার অভিমত প্রকাশ করিব। আমার মনে হয় যে, স্বরাজের প্রশ্ন উত্থাপন এবং চরমপত্রের আকারে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট আমাদের জাতীয় দাবী দাখিল করিবার উপযুক্ত সময় আসিয়াছে। আমাদের উপর যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা চাপাইয়া দেওয়া হউক এবং আমরা নিম্নের মনোভাব অবলম্বন করিয়া থাকিব এবং অবস্থা বহুকাল পূর্বেই অত্যন্ত হঠাৎ গিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা কখন আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইবে, তাহা এখন আর সমস্তা নহে। ইউরোপে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত কয়েক বৎসরের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা যদি প্রয়োগ বুঝিয়া ধামাচাপা দেওয়া হয় তাহা হইলে আমরা কী করিব, তাহা হইতেছে সংস্কার। চতুর্শক্তি চুক্তি দ্বারা বা অন্য কোন উপায়ে ইউরোপে একবার স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে গ্রেট ব্রিটেন যে কড়া সাম্রাজ্যবাদ নীতি অবলম্বন করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রেট ব্রিটেন প্যালেস্তাইনে ইহুদিদের বিরুদ্ধে আরবদিগকে শাস্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে এই কারণে যে আত্মজ্ঞাতক ক্ষেত্রে গ্রেট ব্রিটেন নিজেই প্রথম বলিয়া মনে করিতেছে, মোহাম্মদ আমি বিবেচনা করি যে, উভয় দিবার জন্য নির্দিষ্ট সময় দিয়া চরমপত্রের আকারে আমাদের জাতীয় দাবী ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট পেশ করা আমাদের উচিত। এই সময়ের মধ্যে

যদি কোন উত্তর পাওয়া না যায় বা অসন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের জাতীয় দাবী-মুহ আদায় করিবার জন্য আমাদের যে সকল উপায় আছে, তাহা অবলম্বন করিতে হইবে। বর্তমানে আমাদের নিকট যে উপায় আছে তাহা হইতেছে ব্যাপক আইন অমান্য বা সত্যাগ্রহ। দীর্ঘ সময়ের জন্য নিখিল ভারত ব্যাপী সত্যাগ্রহের জায় বড় রকমের একটা সম্ভাব্য সমুগুন হইবার মত অবস্থা আর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নাই।

আমি দেখিয়া বাখি চাই যে কংগ্রেসে এমন সব নৈরাশ্রবাদী ব্যক্তি রহিয়াছেন বাহায়া মনে করেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বড় রকমের আক্রমণ আরম্ভ করিবার উপযুক্ত সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু বাস্তব অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমি বৈরাগ্যের বিন্দুমাত্র কারণ দেখি না। আটটি প্রদেশে কংগ্রেসের কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠানের শক্তি ও মর্যাদা বর্দ্ধিত হইয়াছে। ব্রিটিশ ভারতের সক্রিয় গণ-আন্দোলন যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছে।

তাহার পর দেশীয় রাজ্যসমূহে অভূত-পূর্ব গণ-জাগরণ দেখা দিয়াছে। স্বরাজের দিকে চূড়ান্তভাবে অগ্রসর হওয়াব পক্ষে আমাদের জাতীয় ইতিহাসে ইহা অপেক্ষা উপযুক্ত মুহূর্ত আর কখন হইতে পারে, বিশেষতঃ আত্মজ্ঞাতক পরিহিতি যখন আমাদের অন্তরকূলে? নিজক বাৎসবাবাদী হিসাবে আমি বলিতে পারি যে, বর্তমানে সমগ্র অবস্থা আমাদের এত অল্পকূলে যে, আমাদের পূর্ব বেশী রকমের আশা পোষণ করা উচিত। আমরা শুধু যদি মাতামৈক্য জুলিয়া জাতীয় সংগ্রামে সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য নিয়োগ করি, তাহা হইলে আমাদের আক্রমণ এত তীব্র হইবে যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। আমার রাজনৈতিক দূরদর্শিতা লব্ধা বর্তমান অন্তরকূলে অবস্থার পূর্ণ ভয়োগ গ্রহণ করিব, না এই ভয়োগ তাহাইব? জাতীয় জীবনে এমন প্রযোগ খুব কম আসে।

দেশীয় রাজ্য

দেশীয় রাজ্য সমূহে গণ-আন্দোলন সম্বন্ধে আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। আমার সুস্পষ্ট অভিমত এই যে, হরি-পূব কংগ্রেসের প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্য সমূহের প্রাতি আমাদের যে মনোভাব নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহার পরিবর্তন করা উচিত।

উক্ত প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্য সমূহে কংগ্রেসের নামে পরিচালিত কতকগুলি কার্যকলাপের উপর বিধানমৈথ্য আরোপিত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাবের ফলে পালা মণ্ডলী কাজকর্ম বা দেশীয় রাজ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, কংগ্রেসের নামে পরিচালিত হইতে পারে না। কিন্তু হরিপুরের পর অনেক কিছু ঘটয়াছে। আজ আমরা দেখিতেছি যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সার্বভৌম শক্তি দেশীয় রাজ্যের কর্তৃত্বের সাহিত জোট বাঁধিয়াছেন। এক্ষণ অবস্থায় আমরা কংগ্রেসের লোকগণ কি দেশীয় রাজ্যের জন সাধারণের পক্ষ লইব না? আজ আমাদের কর্তব্য কি, সে সম্বন্ধে আমরা মনে সংশয় নাই।

উক্ত নিষেধ জুলিয়া দেওয়া চাড়া ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্রের জন্য দেশীয় রাজ্যে গণ-আন্দোলন ব্যাপকভাবে ও নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক পরিচালিত হওয়া উচিত। এ পর্যন্ত যে সকল কাজ করা হইয়াছে, তাহা বিক্ষিপ্ত ধরনের—তাহার মধ্যে বিশেষ কোন পদ্ধতি বা পরিকল্পনা নাই। কিন্তু ওয়ার্কিং কমিটির পক্ষে এই দায়িত্ব গ্রহণ এবং ব্যাপকভাবে ও নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে দায়িত্ব পালন এবং প্রয়োজন হইলে ঐ উদ্দেশ্যে একটি বিশেষ সার্ব-কমিটি নিযুক্ত করিবার সময় আসিয়াছে। এই বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব ও সহযোগিতা ও নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্য প্রজা সম্মেলনের সহযোগিতার পূর্ণ সহাবহার করিতে হইবে।

স্বরাজের পথে চূড়ান্তভাবে অগ্রসর হওয়ার যোজিকৃত সম্বন্ধে আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহার জন্য আমাদের যথেষ্টভাবে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। প্রথমতঃ আমাদের মধ্যে যে সকল দুনীতি ও দুর্বলতা—প্রধানতঃ ক্ষমতার লোভ

(শেষাংশ ৩৪৬ পৃষ্ঠায় হইবে)

প্রশ্নের পরে

(উপন্যাস—স্বপ্নাবলী) - ৪১১

শ্রীসত্যকুমার মজুমদার

অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া লীলা প্রভাকে দেখিল; দেখিতে দেখিতে সহসা লীলার বিষাদমালিন সারা মুখখানি অকার্ষণে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। লীলা আর দাঁড়াইল না, কঠিন প্রতিযোগিতায় বিজয়ী বীর যেমন গভীর আনন্দভীর্ণতায় একটু গর্বে ও অনভব করে, তেমনই একটা তৃপ্তির আনন্দ বৃকে লইয়া প্রসন্ন গর্বে লীলা অমরের পড়িবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল অমর তেমনই বই লইয়া বসিয়া আছে।

এবার লীলার পদক্ষেপে মৃদুতার অভাবে অমর চোখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “দেখে এলি, কেমন, বেশ বো না?”

অমরের বিদ্রুপে যে বাথার সুর ফুটিয়া উঠিয়াছিল, লীলার কানে আসিয়া তাহা করুণ বেদনায় প্রতিধ্বনিত হইল। গোছান কথা লীলা ভুলিয়া গেল, ব্যথিতদৃষ্টি দিয়া অমরের পানে চাহিয়া রহিল। অমর যেন তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল, বলিল, “চুপটি করে কি ভাবছিছ রে লীলা, বো ভাল নয়! বেশ বো ত! বাবা নিজে দেখে বিয়ে দিয়েছেন,—সবাই বলছে কত বড় লোক স্বশ্রুত,—কত টাকা কত ভিনিষ দিয়েছেন, দেখবি সে সব।”

সে যেন সব কথা শুনিতে পাইল না। স্নিগ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “অমরদা!”

অতি পুরাতন স্বর অমর মূহুর্তের জন্য আত্মবিস্মৃত হইয়া দীনমনসে লীলার পানে চাহিল। লীলা বলিল, “এ বিয়েতে তুমি সুখী হও পারবে অমরদা?”

অমর একটু স্তান হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল, “সুখ দুঃখ খাঁর দান তাঁর দানের অমরদা কোনদিন করিনি, আজও করিব না। তুই ভাবিস নি পাগলী! তোরা অমরদা মরণে না বেঁচেই থাকবে।”

- ২ -

এরপর কতিপয় কালিয়া গিয়াছে। স্মৃতির বোঝা ক্রমে অনেকটা হালকা হইয়াই উঠিয়াছিল। তবু কিনা সময় সময় সে নিজকে সামলাইয়া রাখিতে পারিত না। তার উপর মাঝে মাঝে প্রভার বহু-ইগ্নিতে সেই পুরাতন কাহিনী নৃতনের রূপ ধরিয়াই মনের কোণে আসিয়া খোঁচা দিত। কোনদিন কেমন করিয়া তার মনে প্রথম আকাঙ্ক্ষার বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল, শৈশবের সরল প্রীতি কেমন করিয়া কামনার অগ্নিশিখা হইয়া উঠিয়াছিল, আজ লীলা তাহা ভাল করিয়া স্মরণ করিতেও পারে না। মনে নাই, কোন দিন সে ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিল, অমরকে সে চায়—শুধু বাণ্যের খেলা-ধুলার মধ্যে নয়,—সারা জীবনের সংগঠনের মধ্যে, সকল কাজে সকল ভাবনার মধ্যে, আরও আপন আরও নিকট করিয়া। সে যে কেমনটী লীলার কিশোর হৃদয় তখনও তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে নাই। সম্ভব বুঝিবার মত বয়সেই লীলা অমরনাথকে অমরদা বলিয়াই জানিত। আরও জানিত, অমরদাকে তার ভাল লাগে, ফুল তুলিয়া দেয়, ফল পাড়িয়া দেয়, একবার না পারিলে বহুবার পড়ি বলিয়া দেয়,—একটু বকে না, একদিনও মারে না। আরও

যে কত কথা—কত দিনকার দার্থ ইতিহাস, মনে হইলেই লীলার বৃকে প্রলয়ের ঝড় বহিয়া যায়। আগেকার কথাই আগে মনে পড়ে।

সে একদিন বৈশাখ মাসের সন্ধ্যাবেলা—রৌদ্রতপ্ত মাঠের উপর থানিক পুঞ্জই এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। গরমের জন্য ভোরবেলা তখন পাঠশালা বসিত লীলা রোজ বিকালে অমরের কাছে পড়িতে আসিত। বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল—বৃষ্টিস্নাত মাঠের উপর শ্যামল তৃণ গন্ধ—অদূরে গ্রামান্তের অনির্বাণ বনানী এক অপরূপ শোভায় হাসিয়া উঠিয়াছিল। পড়ায় তখন অমরের মন ছিল না। এক একবার অমর লীলার পানে আবার দূরে শ্যামল প্রান্তরের পানে চাহিয়া চাহিয়া কি দেখিতেছিল। হাসিয়া লীলা বলিয়াছিল, “অমন করে বারে বারে চেয়ে কি দেখছ অমরদা?”

মমরনাথ লীলার চিবুক ধরিয়া একবার নাড়া দিয়া বলিল, “কি আর দেখব রে পাগলী,—কিছু না।”

অমরের এ দৃষ্টি বুঝিবার বয়স লীলার তখনও হয় নাই—কিন্তু অমরের এই দৃষ্টিপাতের নৃতনের কারণ জানিবার কৌতুহল সে দমন করিতে পারিল না। অমরের বৃকের উপর বুকিয়া পাড়িয়া বলিল, “না, তোমায় বলতে হবে অমরদা! না বললে আমি ছাড়ছি নে।”

অমর দক্ষিণ হস্তে লীলার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “দেখিছলাম কি—জানিস,—যা—তুই বুঝবিই না।”

লীলা ছাড়িবার পাত্রী নয়, বলিল, “বুঝব, বল না তুমি বুঝিয়ে।”

অমরনাথ আবার মাঠের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই যে জল হয়ে গেল দেখলি না! তাই মাঠ, গাছপালা কি সুন্দর দেখাচ্ছে!”

“তাতে দেখাচ্ছেই” বলিয়া লীলা দূর প্রসারিত মাঠের পানে চঞ্চল চোখদুটি তুলিয়া চাহিল।

অমর বলিল, “দেখিছ, তুই বেশী সুন্দর—না ঐ মাঠ!” দল বৎসরের সালিকা লীলার যে কিছুই জ্ঞান ছিল না এমন নয়, সে প্রকৃতি করিয়া বলিল “যাও।”

সহসা অমর উঠিয়া গেল। লীলা ডাকিল, “যেও না অমরদা।”

অমরনাথ ফিরিয়া বলিল, “আমি একটুখি ফিরছি, তুই ততক্ষণ হস্তলিপিতা লিখে ফেল।”

লীলা দিখিতে বসিয়া গেল। কতক্ষণ পরে অমরনাথ রুমালে কতকগুলি ফুল বাঁধিয়া ফিরিয়া আসিল। লীলা একমনে লিখিতেছিল, পাশে বাঁধিয়া অমর লীলার বেশী-বন্ধ চুলের খোঁপায় ফুটন্ত কতকগুলি বেলফুল গুঁজিয়া দিতে লাগিল।

“ওকি হচ্ছে অমরদা!” বলিয়া লীলা মৃদু হাসিয়া জোর করিয়া মাথা সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিল, পারে



নাই। অমর বামহস্তে লীলাকে ধরিয়া রাখিয়া ফুল গর্জিতে গর্জিতে বলিয়াছিল, “দাঁড়ানা হতভাগী, বাইরের গাছপালা মাঠের সবুজ ঘাস, বাগানের ফুল ওরা খুব হাসছে না, ওদের একটু জ্বল করে নাই। ওরা ভেবেছে মানুষের চেয়েও ওরা সুন্দর, আমার বড় রাগ হয়ে গেল। দেখাচ্ছি ওরা হেরে যায় কি না। ওদের জ্বল করে তবে ছাড়ব।”

লীলা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। অমরের কথার একবিন্দুও বুঝিল না। তবুও জিজ্ঞাসা করিল, “কি পাগলামী তোমার অমরনা, আমি ফুল পরলে ওরা জ্বল হবে কেন?”

অমরনাথ দৃঢ়তার সহিতই বলিয়াছিল, “হবে না, খুবই হলে, হতেই হলে সে। এই যে সৃষ্টির সেরা মানুষ, এর ওপরও ওরা টেকা মারতে চায়। দূরে ছাই—কার কাছেই বা কি বলছি।”

লীলা বিস্মিত চোখে অমরের পানে চাহিয়া রহিল। অমরনাথ বলিতে লাগিল, “জানি—এ কথা আজ তুই বুঝি না, তোর কাছে আমার এ সব বলাই নেহাৎ বোকামী! তবু কেন বলি জানিস লীলা, আমার ইচ্ছে হয় তুই যদি এ সব বুঝিতস, আর আমি তোর কাছে শব্দ বলেই যেতাম।”

বলিতে বলিতে অমর লীলার কানের দুল খুলিয়া ফেলিয়া লীলার হাতে দিল। লীলা বলিল, “খুলে ফেললে যে অমরনা?”

অমরনাথ দুটি ফুৎকারে দুই হাতে লইয়া বলিয়াছিল, “সেদিন যে বিদ্যাসাগরের শকুন্তলাখানা তোকে পড়িয়ে শুনিয়েছিলেন, মনে নেই?”

লীলা কৌতূহলী হইয়া বলিল, “সেই দুসন্ত রাজার গল্প ত, শিকারে সেয়ে বনের মধ্যে না?” তারপর সলসল হাসে মুখ নত করিয়া বলিল, “যাও তুমি বড় দুস্ট। পরব না আমি ফুল।”

লঙ্কার একটা আরক্ত-প্রলাহ লীলার সারা মুখখানিতে খেলিয়া গেল। লীলাকে ফুলের দুলে সাজেইয়া অমর বলিয়াছিল, “কেমন মানিয়েছিল শকুন্তলাকে!”

লীলা উঠিয়া বাইতৌছিল, অমরনাথ রাগিয়া বলিয়াছিল, “উঠে গেলে ভাল হবে না কিন্তু। এখনো, বাজা পরাইনি, মালা গাঁথিনি!”

অমরনাথ সূঁচ-সূতা লইয়া অলঙ্কার প্রস্তুতে বসিয়া গেলে লীলা ঐতিহ্য কাতর হইয়া বলিল, “কেউ ঠাট্টা করে যদি অমরনা!”

অমর বলিয়াছিল, “ঠাট্টা করবে না আরও কিছু, কি অপ-রাধের কাজই হল গো, তাই লঙ্কার মাটির নীচে লুকাতে হবে! ঘাদের চোখ আছে, তারা বাহবা দেবে।” লীলা অগ্রসর গুঁথে বলিল, “বাড়ী গেলে মা যদি বকে!”

অমরনাথ বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, “হ্যাঁ, মা মাথা কেটে নেনবন! খুড়ীমাকে বলিস, তুই পরতে চাসনি, অমরনা জোর করে পরিয়ে দিয়েছে। এক সোটা মেয়ের আবার লজ্জা দেখ! তবে না হাবা তুই কিছুই বুঝিসনে!”

তবুও লীলা বিরক্ত মুখে চপ করিয়াছিল। অমরনাথ

রাগ করিয়া বলিয়াছিল, “যা উঠে যা তোকে কিছুই পরতে হবে না।”

তারপর অশ্রুগ্রথিত কুসুম-হার লীলার গায়ে ছুড়িয়া মারিয়াছিল; অবশিষ্ট ফুল ছড়াইয়া ফেলিয়া বাইরে চালায়া গিয়াছিল। লীলা অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া অশ্রুগ্রথিত নিষ্কিন্ত কুসুম হার তুলিয়া লইয়াছিল, সুদীনপূর্ণ হস্তে শেষ করিয়া গলায় পরিয়াছিল, আরও ফুল লইয়া বালা ও বাজু গড়িয়া হাতে দিয়াছিল, তারপর বই ও শ্লেট হাতে লইয়া ডাকিয়াছিল, “অমরনা!”

অমরের সাড়া না পাইয়া লীলা উপরে বাইরা দেখিল জ্যাঠাইমার ঘরে অমর বসিয়া আছে। লীলার দিকে চাহিয়া জ্যাঠাইমা হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “ফুলের জন্ম সার্থক করেছে মা।”

অমরের দিকে না চাহিয়া সেদিন লীলা বলিয়াছিল, “আমায় ছুটি দিতে বল জ্যাঠাইমা, অনেকক্ষণ আমার পড়া হয়ে গেছে।”

সেদিন একবার লীলার পানে আবার অমরের পানে চাহিয়া জ্যাঠাইমা কি ভাবিয়াছিলেন কে জানে!

সারা পথ মাটির দিকে চাহিয়াই লীলা বাড়ী ফিরিয়াছিল। ভয় পাছে কেউ উপহাস করে। লীলার মা নন্দরাণী মেয়ের অপরাধ রূপসংজ্ঞা দেখিয়া বলিলেন, “মুখুজ্জ বাড়ীতে মেয়ে বসে বসে বুঝি এমি পড়া হচ্ছিল!”

ভয়ে লীলা বিবর্ণ হইয়া গেল। মাটির দিকে মুখ রাখিয়া বলিল, “পড়া ত হয়েছে।”

মাথা বলিলেন, “তবে এসব ফুলের শ্রাধ হ’ল কখন?” লীলা কানি কানি মুখে বলিল, “আমি ত পরতে চাইনি, জ্যাঠাইমা ত বললেন।”

ধমক দিয়া নন্দরাণী বলিলেন, “জ্যাঠাইমা বললেন! থেয়ে দেয়ে জ্যাঠাইমারও আর কাজ ছিল না, তোমার ফুলসাজে পারিয়েছেন! বল সত্যি করে কোথায় এসব পেলি?”

লীলা কাঁদিয়া ফেলিল! এমন সময় পিতা বিশেষবর-বাবু ভিতরে আসিয়া লীলাকে কাছে টানিয়া লইয়া নন্দরাণীকে বলিয়াছিলেন, “কি করেছে ও, বকছে কেন?”

নন্দরাণী স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার অত আদরেই ত মেয়েটা বড় গেল! সখ দেখ না মেয়ের, ফুলরাণী সেজেছেন! জন্মেছে ত এই ভাগ্যবানের ঘরে, তারপর অত সখ যদি বেড়েই চলে, কোন রাজা বাদশার ঘরে মেয়ে দেবে বল দেখি! এই ত দশ পেয়েই চলে। তারপর গরীবের গরীবের মত থাকা চাই, থাকতে শিখতে হয়, অত্যাশ করতে হয়।”

লীলা জানিত না, আমরা জানি কথাটা বিশেষবর-বাবুকেও স্পর্শ করিতে ছাড়িল না। ভাগ্যবানের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত যে তাহার দুরভাগকে লক্ষ্য করিয়াই করা হইল, তাহা বুঝিয়াই বিশেষবরবাবু চপ করিয়া গিয়াছিলেন। দরিদ্র হইয়া পুত্র-কন্যার সাধ করাও বুঝি মহাপাপ; তার উপর পুত্র জন্মে নেহাৎ কাহারও সম্বন্ধনাশ না করিলে বাঙলা দেশে কন্যা সন্তান লাভ হয় না।



অনেক দিনের একটা পুরান কথা তাঁর মনে পড়িয়া গেল। লীলা যখন মাতৃগর্ভে নন্দরাণী তখন পুত্র কামনায় অনেক মাদুলী কণ্ঠ ধারণ করিয়া বামীকে আশ্বাস দিতেন, তাঁর ভর নাই—তিনি কন্যাসন্তান প্রসব করিবেন না। তন্ত্রমন্ত্রে নাথ। না মানিয়াও যখন পরম রূপবান কুমারের পরিবর্তে কন্যা সন্তানই জন্মিল তখন সদা-প্রসূতি নন্দরাণীর সত্য প্রত্যয়ই মুচ্ছা হইয়াছিল এবং সেই মুচ্ছা ভাঙাইতে বিশেষশ্বর-বাক্যকেও স্বয়ং স্মৃতিচারণেই প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। অথচ এই নন্দরাণীই তন্ত্রমন্ত্রের জোরে পর পর তিনটি কন্যা প্রসব করিয়া তাহার পিতৃজন্ম সার্থক করিয়া দিয়াছেন। কন্যাগণকে বিশেষশ্বরবাবু কিন্তু পুত্রের মতই ভালবাসিতেন। বিশেষত লীলা ছিল তাঁর প্রথম স্নেহের বস্তু। লীলার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই জমিদার সরকারে তাঁর চাকুরী জুটিয়া গিয়াছিল, মাঠেও সে বৎসর প্রচুর ধান জন্মিয়াছিল। এমন গৌরীর মত রূপ মেয়ের, বিশেষশ্বরবাবু নিজেকে ভাগ্যবান বলিয়াই মনে করিতেন।

লীলা পিতার বৃকে মৃৎ লুকাইয়া শান্ত হইয়াছিল। নন্দরাণী বলিয়াছিলেন, “এমন ও মেয়েকে খুব সোহাগ দেখান হচ্ছে, কোন রাজপুত্রের হাতে পড়ে দেখব গো, ও সোহাগ তখন কোথায় থাকে।”

বিশেষশ্বরবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা তুমি দেখ, আমি বলে রাখছি এই রাণীর মত রূপ, মা আমার রাণীই হবে।”

“রাণী হবে না, আরও কিছু! টাকা ছাড়া কেউ কথা কর না, তা লক্ষ্মীর মত রূপই থাক আর সরস্বতীর মত গুণই থাক” নন্দরাণী উপেক্ষাভরে কহিলেন।

আমরা জানি নন্দরাণীর এ কথাও একটা প্রচেষ্টা আঘাত ছিল। নন্দরাণীর রূপের খ্যাতিও একদিন পাতনহবে আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। তবু কি না কেহই তাঁর কন্যাদায়িত্ব দরিদ্র পিতাকে বিনাপণে অনগ্রহ করে নাই। বিশেষশ্বরবাবুর পিতাও নগদ পাঁচ শতটি টাকা বাকিয়া লীলা ছাঁদনাতলায় ছেলে পাঠাইয়াছিলেন। তাও ঐ ত ছেলে। বর-মৌতুক সোনার ঘড়ি চেন দেওয়া হয় নাই বলিয়া অনেক দিন তাঁর পিতাকে অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইয়াছিল। অবশেষে স্ত্রীর গহনা বন্ধক রাখিয়া জামোতাকে ঘড়ি চেন দিয়া তবে শ্বশুর-গৃহে হইতে নন্দরাণীকে বাড়ী আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নন্দরাণীর এমন যে সুদীর্ঘ কালো চুলের রাশ, দুধে আলতায় রং, বড় বড় টানা টানা চোখ, তারপর কদম্বক জোড়া ভুরু তার দরিদ্র পিতাকে বৈবাহিকের নিবাসিত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। নন্দরাণী জানিতেন—তাঁর পটে-আঁকা ছবির মত সুন্দরী মেয়েটিকে বিনাপণে কেহই বিবাহ করবে না। সমাজের এ অত্যাচার বৃক পাতিয়া একদিন তাঁহাকে সহিতে হইয়াছিল। মানুষের চাঁদনুখে যত বড় মোহেরই হউক সোনা-রূপার রূপের কাছে চিরদিন মলিন হইয়াই যায়।

কথাটা যে অতি বড় সত্য তাহাতে কোন সংশয়ই ছিল না। সংপাতে কন্যাদান করিবার মত সংগতি ভগবান তাঁহাকে দেন নাই। তবু তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস এই ছিল যে, এমন যে

সুন্দর সে হতভাগ্যের ঘরে জন্মায় না, হতভাগ্যের হাতে পড়ে না। যোগ্যের সঙ্গেই যোগ্য মিলিত হয়। সুতরাং তাঁর সুন্দরী মেয়ের জন্য উপযুক্ত পাত্র ভগবান জুটাইয়া রাখিয়াছেন নিশ্চয়।

বিশেষশ্বরবাবু, পত্নীর এই খোঁচাটা বেমানান হইয়া না করিয়া বলিলেন, “দোষটা শব্দ অন্যের ঘাড় না চাপিয়ে নিজের কপালের দিকটায় একবার চেয়ে দেখাও উচিত। যে ঘর ভাগ্য নিয়েই আসে, আমার ত এই বিশ্বাস।”

নন্দরাণী আঘাতের প্রতি আঘাত বৃদ্ধিতে পারিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবানের ঘরেই ভাগ্যবতী যায়। এমন ভাগ্য-বানের হাতে আমার মত ভাগ্যবতী ছাড়া কে পড়বে বল।”

“তা বলে গোবরেও কিন্তু পদ্মফুল ফোটে,” নন্দরাণীর মূখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বিশেষশ্বরবাবু বলিলেন।

স্বামীর উপর সহাস্য কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া নন্দরাণী কহিলেন, “শনেছি, চোখে দেখিনি। ফুটলেও খুব কদাচিৎ। সেটা গোবরের ভাগ্য। তারপর সে ফুল দেবপত্রের লাগে কি না সন্দেহ। কেই বা তার খোঁজ রাখে! কারুর চোখেও তা পড়ে না। পূজার সময় হলে পদ্মবনেই লোকে পদ্ম ভুলে যায়। গোবরের আস্তাকুড়ে কেউ ঝুঁজে আসে না। হয় ফুটে সেইখানেই শুকিয়ে যাবে পড়ে, না হয় মাঠের রাখালের চোখে পড়ে যদি ভুলি নিয়ে খানিক নোড়ে-চোড়ে দেখে, পরে ছিঁড়ে ফেলে, অথবা মাঠের রোদেই ফেলে আসে। গোবরের কমল মাঠের রোদ্দুরেই পড়ে শুকাই।”

“ভাগ্যগুণে ভক্তের হাতে পড়লে কিছু!”—বাধা দিয়া নন্দরাণী বলিলেন, “সে ত ফুলের ব্যত। তাতে গোবরের কি।” “নাই থাকুক, তবুও সে ধন্য যে তার বৃকেও এমন সোনার কমল ভগবান ফুটিয়ে তুলেছিলেন।”

বলিয়াই বিশেষশ্বরবাবু, বহির্স্বাতির দিকে চলিয়া গেলেন। এমন সময় অমরনাথ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “কাকীমা!”

নন্দরাণী বাহিরে আসিতেই অমর নন্দরাণীর সম্মুখে সেরদশেক ওজনের একটি বুইমাছ রাখিয়া বলিল, “সুলতান-পুত্রের প্রজারা পাঠিয়েছিল, মা তার একটা পাঠিয়ে দিলেন।”

অমরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া লীলাও বাহির হইয়া আসিল। মায়ের আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “অত বড় মাছটা কোথায় পেলে অমরদা, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?”

অমর বলিল, “আমাদের অনেক বেশী হয়েছে কিনা—কে খাবে তাই ফেলে দিয়ে যাচ্ছি।” পরে নন্দরাণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ও বড় দুর্ভাগ্য হয়েছে কাকীমা, আজ কিছু পড়া করতে পারবনি।”

“হ্যাঁ, তাই আর কি—! ধর না দেখি, পানি কিনা। এই ত টানা মদুস্থ হয়ে গেছে! মনোহর মদুস্তম্ভী করিয়া লীলা বলিতে লাগিলঃ—

“ফুটিয়াছে সরোবরে কমলজিনকর,

“খাম, খাম, হয়েছে।” বলিয়া অমরনাথ অন্যদিকে মৃৎ ফিরাইয়া হাসিল।



নন্দরাণী মাছটি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, ভারীও ত কম নয়, এত বড় না হলেও আমাদের চলত।”

হাসিমুখে অমর বলিল, “খাওয়ার লোক যদি নাই থাকে—আমিই না হয় আজ এখানে খাব।” লীলা নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল, বলিয়া উঠিল, “অমরদা ঠাট্টা করছে মা। হ্যাঁ অমরদা, আমরা গরীব বলে তুমি কি মনে কর আমরা তোমায় একদিন খেতেও দিতে পারিনে?”

“হ্যাঁ, ঠাট্টা করছে, বোকা কোথাকার, তুই কথা বলতে এসেছিস কেন? সত্যি কাকীমা, আজ আমি এখানেই খাব। ওসাদের উড়ে ভূতটা বা রাখে—আমার ভাল করে পেটই ভরে না।”

ভমিয়ার বোগীন্দ্র মৃৎখার্জুর ছেলের এই বাচিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে চাওয়া নন্দরাণী প্রথমে বিশ্বাস করিতে না পারিলেও অমরের কথার ভঙ্গীতে কিন্তু অবিশ্বাস হইল না। রূপের খ্যাতির ন্যায় রন্ধনের খ্যাতিও তাঁর কম ছিল না। সত্যিই নন্দরাণী আজ মনের কোণে এক অননুভূত আনন্দের আশ্বাদনে ভবিষ্যের দিকে চাহিয়া যেন কি দেখিতে চেষ্টা করিলেন, পরে সাগরে স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি একটু গির্গির্গির্গিকে বলে এস, অমর আজ আমাদের এখানে খাবে।”

অমর বলিল, “কাকাবাবু আর কেন যাচ্ছেন, আমিই মাকে বলে আসব।”

নন্দরাণী লীলাকে সম্ভ্যার দীপ জ্বালিতে বলিয়া অমরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কি করতে আর যাবে বাছা, তোমার কাকাবাবুই ত বলতে গেলেন। এই ত সন্দেহ হয়ে গেল। তুমি ততক্ষণ লীলার সঙ্গে বসে একটু গল্প কর, কত আর দেবী হবে।”

“না কাকীমা, আমার এক জামিন এসে পড়েছে কি না, বাবা শেষে বন্ধন। খানিক গড়ে নিইগে, ডাকলেই আমি আসব।” বলিয়াই অমরনাথ বাহির হইতেছিল, লীলা ডাকিল “অমরদা।”

“পেছ ডাকিল কেনে পাগলী?” বলিয়া অমর ফিরিয়া দাঁড়াইল।

লীলা নিকটে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “আমার অঙ্ক-কটা সে কসো হয়নি অমরদা, মাছটার নশায় বন্ধন দে।”

অমর কহিল, “আমি যদি না আসতাম, তখন দেখে নিতে পারিসনি।”

লীলা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “তুমিই ত দেখে নিতে দিলে না, তুমি চলে গেলে কেন?”

“তুই ফুল পরতে চাইলিনি কেন! তাই ত আমার রাগ হয়ে গেল। হাতের লীলা, কাকীমা কিছু বলোছিলেন।”

লীলা প্রথমে কিছু বলিতে সম্মত হইল না। অমরের শীড়াপীড়িতে বলিল, “মা বললেন, গরীবের মেয়ের ওসব দেখে জিনিষ পরতে নেই।” “তুই আমার নাম করে বলতে পারসিনে, আমি পরিয়ে দিচ্ছি।”

লীলা আরও খানিক অমরের দিকে আগ্রহ হইয়া একটু

দুর্ভু হাসি হাসিয়া খুব ছোট করিয়া বলিল, “জ্যাঠাইয়ার কথা বলেছি।”

“ভারী ত দুর্ভু” বলিয়া অমর হাসিয়া ফেলিল। পরে স্বল্প একটু উচ্চ করিয়া কহিল, “খেতে এসে আঁকড়টি দেখিয়ে দেবখন।”

অমর চলিয়া আসিয়া বই লইয়া বসিল। নিমন্ত্রণটা নিতান্ত যেচে পাওয়া হইলেও তা রক্ষা করিবার আগ্রহ যে অমরের দুর্দমনীর হইয়া উঠিয়াছিল তাহা তাহার পড়ার অনন্যোযোগিতাতেই স্পষ্ট দ্বারা বাইতেছিল। পাঠ্য-পুঁথি সম্মুখেই ছিল—কান ছিল তার বাহিরের পানে বহু আকাঙ্ক্ষিত আহ্বানের আশায়! এই অনিচ্ছার পড়া অমরকে অধিকক্ষণ পড়িতে হয় নাই। কারণ প্রায় বর্ষাথানেক পরেই নন্দরাণী অমরকে লইয়া ঘাইবার জন্য বিশেষবরবাবুকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। অমর বই রাখিয়া মায়ের নিকট বিদায় লইতে গেল। তারাসুন্দরী কহিলেন, “এত শীগ্গির তাঁদের রান্না হয়ে গেল।”

অমরনাথ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “কাকাবাবু ডাকতে এসেছেন যে।”

মা পুত্রের নিমন্ত্রণ রক্ষার আগ্রহ স্পষ্টই টের পাইতেছিলেন। বুদ্ধিমত্তী মহিলা যেন কি বুঝিতে চেষ্টা করিলেন। তারপর মদ হাসিয়া কহিলেন, “ফিরবি কখন?”

অমর মাটির দিকে মুখ রাখিয়া বলিল, “১০টার পর ভজুয়াকে পাঠিয়ে দিও।”

“দশটার পর।” জননী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সবে ত আটটা বাজলো, এতক্ষণ খেতে লাগবে?”

অমরনাথ কাতর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “লীলাকে কটা অঙ্ক বুঝিয়ে দিতে হবে।”

“আ এস, কাকীমার রান্না খবে ভাল বলে বেশী খেয়ে কেন অসুখ কর না।”

অমর চলিয়া আসিল। একটা অনাগত শব্দ নৃহর্তের জন্য মানুস মেনে ব্যাকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে অমরও এই শব্দ নৃহর্তের জন্য তেমনই চণ্ড হইয়া উঠিয়াছিল। যেটা নিত্য নৈমিত্তিক তার জন্য এই আকুলতার অস্বাভাবিকতাই বেশী করিয়া চোখে লাগে। কারণ সহজলভ্য নিত্য পাওয়ার বস্তুতে নতুনদের মোহও বড় থাকে না মানুসকে তার জন্য আকুল হইতেও বড় দেখা যায় না, যেহেতু নতুন প্ররাসী মানুসের গন। কিন্তু এমনও হয়, পুরাতনের মধ্যেও মানুস নতুনদের আশ্বাদ পাইয়া নতুন বস্তুর মতই তাতে বুকিয়া পড়ে। অথবা নিত্য পরিবর্তনশীল জগতে চিরপুরাতন হঠাৎ নতুন হইয়া উঠে কিম্বা যে পুরাতন একদিন নতুন ছিল সেই নতুন দিনকার যে অনুভূতি তা হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া পুরাতনকে আবার নতুন করিয়া দেয়। কালের আর মনের এই নিত্য পরিবর্তনে কত ভালই না মন্দ হইয়া যায়—কত আপন পর, কত নিকট দূর, কত সাধারণ অসাধারণে পরিণত হয়।

কৈশোর যৌবনের সমীক্ষণে মানুসের প্রাণ যখন স্বপ্ন-সোন্দর্যে ভরিয়া উঠে—বিশ্বের তাৎপৰ্য্য নুভূত সে নুভূত



রূপই দেখিতে পায়। বিশ্বজয়ের অদম্য কল্পনা আসে তার মনে, দিকে দিকে বিকাশ করিতে চায় সে নিজকে—দেখিতে চায় সে নিজকে বহু রূপে বহু ভাবে। সৃষ্টির জন্য হয় সে উন্মাদ—চোখে লাগিয়া যায় রঙিন নেশা, স্বপ্নময় হইয়া উঠে তার নিত্যকার জীবন। এমন একটা দৃষ্টি বৃষ্টি হঠাৎ আজ অমরের খুলিয়া গিয়াছিল, তাই বৃষ্টিস্নাত প্রকৃতির শ্যামল অঞ্চল তার কাছে আজ এত গন্ধুর লাগিয়াছিল, দশ বৎসরের বালিকা লীলা অতি বড় চেনা, অতি বড় নিত্যকার সংগী হইলেও ফুলসাজে সাজাইবার লোভ সে কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারে নাই।

বিশ্বম্ভরবাবু অমরকে লইয়া বাড়ী পৌঁছিয়া বলিলেন, “অমর এসেছে লীলা।”

লীলা রান্নাঘরে লুচি বেলেতেছিল। পিতার সাদা পাইয়া বাহিরে আসিলে নন্দরাণী বলিলেন, “অমরকে একখানা ঠাই করে দে লীলা।”

লীলা স্বহস্তে বোনা একখানা গালিচার আসন লইয়া বলিল, “কোথায় দেব মা?”

নন্দরাণী বলিলেন, “কোথায় আবার দিবি, দে না ঐ ঘরটার দাওয়ায়।”

অমরকে রাখিয়া বিশ্বম্ভরবাবু বাহিরে গেলেন। অমর দাওয়ায় উঠিয়া বলিল, “আমি নতুন কুটুম এসেছি তাই কোথায় দেবে মাকে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে! ওর কিছু বৃষ্টি নেই কাকীমা! দে না এইখানটায়।”

লীলা আসন বিছাইয়া দিলে অমর বসিয়া বলিল, “এত শীগগির রান্না হলে গেল কাকীমা? আমাদের ঠাকুর ত এখনো হে’সেলেই যার্না।”

নন্দরাণী জলখাবারের থালা অমরের সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “রান্না কি আর আমাদেরই হয়েছে। কতক্ষণ আর লাগবে রাখতে, তুমি ততক্ষণ একটু জল খেয়ে নাও।”

অমর বলিল, “এখন খাবার খেলে ত আর ভাত খেতে পারব না কাকীমা।”

লীলা নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, “ঐ ত ক’খানা লুচি, এই খেলে বৃষ্টি কারুর পেট ভরে, আর খাওয়া যায় না।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ অমন মুখে মুখে সবাই খেতে পারে, খেয়ে দেখে দেখি।” বলিয়া অমর খাইতে বসিয়া গেল।

নন্দরাণী বলিলেন, “পাখাটা নিয়ে একটু হাওয়া কর না বাছা, কি গরমই কদিন পড়েছে।”

কন্যাকে আদেশ করিয়াই নন্দরাণী আবার রান্নার কাজে চলিয়া গেলেন, লীলা পাখা লইয়া অমরকে হাওয়া করিতে লাগিল। অমর এক এক খণ্ড লুচি মুখে পুরিয়া লীলার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। লীলা চাহিয়াই ছিল। চোখে চোখ পড়ায় অমর কহিল, “অমন করে চেয়ে রয়েছিস, চোখ লেগে পেটের অসুখ করে যদি দেখিস তখন।”

লীলা সজল মদ্য হাসিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। রন্ধনশালায় বসিয়া নন্দরাণী মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

লীলার মুখে উত্তর না পাইয়া অমর আবার বলিল, “লুচিগুলো যা ফুস্কা হয়েছে, অত জোরে হাওয়া করলে উড়েই যাবে।”

লীলার কাছেও বসিল অমরের কথাগুলি নতুন রকমের টোঁকিতেছিল। লীলার জেদ বাড়িয়া গেল—কথাই কহিল না।

(ক্রমশ)

কংগ্রেসের ত্রিপুরা অধিবেশন রাষ্ট্রপতি সত্যচন্দ্রের উদ্বোধনাময় আভিযান

(৩৪০ পৃষ্ঠার পর)

প্রবেশ করিতে, শ্রেণিক্রমে নির্ধারিতাবে অপসারিত করবার জন্ত আচার্যগণকে বাধ্য অবগত করিতে হইবে।

সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী প্রতীক ন সমূহের সহযোগিতা

তার পর, দেশে যে সকল সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের সাহিত্য, বিশেষ করিয়া কিশোর আলোচন ও ট্রেড ইউনিয়ন আলোচনের সহিত, বর্নিত সহযোগিতা রাখিয়া আচার্যগণকে

কাজ করিতে হইবে। দেশে যে সকল স্যাভিফেল পত্রী দল আছে, তাহাদিগকে একযোগে ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা সহকারে কাজ করিতে হইবে এবং সমগ্র সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টা। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত আক্রমণের জন্ত কেন্দ্রীকৃত করিতে হইবে।

বহুগণ, আজ কংগ্রেসের মধ্যে আবহাওয়া গম্বীরাঙ্কন এবং মহাভয় রেখা দিয়াছে। ইহার ফলে আমাদের

অনেক বহু বিষয় ও উৎসাহীন হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু আমি একজন আশাবাদী; কিছুতেই আমার আশাভঙ্গ হয় না। আজ আপনারা যে মেল দেখিতেছেন তাহা সাময়িক মাত্র। আমার দেশবাসিগণের দেশপ্রেমে আমার বিশ্বাস আছে এবং আমি নিঃসন্দেহ যে, শীঘ্রই আমরা বর্তমান বিরোধের সাংখ্যন করিতে ও আমাদের মধ্যে ঐক্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইব।—বন্দেমাতরম।

ত্রিপুরী কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শেঠ গোবিন্দ দাসের আভাষণ

ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের ৫২তম অধি-
বেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শেঠ
গোবিন্দদাস নিম্নলিখিত অভিভাষণ পাঠ
করেন—

স্বাগত এবং প্রতিনিধিগণ

প্রাচুর্যপূর্ণ গুজরাটের বিপুল
অভ্যর্থনার পর আপনারা সম্ভবতঃ
দেখিবেন যে, মহাকোশলে পাহাড় ও
জংগলের মধ্যে অভ্যর্থনা অনেকটা
নিরুপস্থ, তথাপি আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস,
আপনারা অভ্যর্থনার অনাড়ম্বর স্বারা
আপনাদের প্রতি আমাদের আন্তরিক
প্রীতির গভীরতা বিচার করিবেন না।
আপনারা সকলে যে জাতীয় প্রতিষ্ঠানের
প্রতিনিধি, উহার প্রতি আমাদের আস্থা
পূর্ণতের ন্যায় অটল; আমরা যে
স্বাধীনতালোভের উদ্দেশ্যে এখানে
সমবেত হইয়াছি, উহার জন্য আমাদের
জংগলের আদিম অধিবাসীগণ ও তাহা-
দের বহুসংখ্যক ভাষা কোলাহল
করিতেছে। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে
খ্রীষ্টাব্দে যখন আমাদের প্রদেশে আগমন
করিয়াছিলেন, তখন এক বন্যজাতীয়া
কন্যা তাহাকে বন্যজাত ফুল দ্বারা
অভ্যর্থনা করিয়াছিল। খ্রীষ্টাব্দে যখন
আপনারাও আমাদের সামান্য অর্থ প্রদান-
পূর্বক আমাদের আয়োজনের অসংখ্য
ত্রুটি মার্জন্য করিয়া আমাদেরকে কৃতার্থ
করেন।

আমাদের এই নগর আমাদের বন্যজাত
কাঠ ও বাঁশ দ্বারা নির্মিত। আমরা ইহার
নাম রাখিয়াছি বিহুদত্ত নগর। পরলোক-
গত পণ্ডিত বিহুদত্ত শত্ৰু আমাদের
মহাকোশল প্রদেশের প্রথম নেতা ছিলেন।
কংগ্রেসের ১৯২০ সালের অধিবেশন
সমগ্র মধ্যপ্রদেশের পক্ষ হইতে আহূত
হইয়াছিল। যাহাতে জম্মলপুরে ঐ অধি-
বেশন হয়, তজ্জন্য পরলোকগত পণ্ডিতজী
প্রাণপণ চেষ্টা করেন; কিন্তু অবশেষে
নাগপুরে ঐ অধিবেশন হয়। ঐ
অধিবেশনে যোগদানের জন্য নাগপুরে
সংস্করণকালে তিনি পরলোকগমন
করেন। মহাকোশল উহার প্রথম নেতাকে
কিবা তাহার দীর্ঘকালের আকাঙ্ক্ষা
নিষ্পত্ত হইতে পারে না। ইহার প্রতি-
ফলস্বরূপ তবুই এই নগরের নাম বিহুদত্ত
নগর রাখা হইয়াছে।

কংগ্রেসের প্রতি মহাকোশলের অনুরাগ
১৯২০ সালে নাগপুরে কংগ্রেসে ভাষার
ভিত্তিতে কংগ্রেস প্রদেশসমূহ গঠিত হয়।

মধ্যপ্রদেশের হিন্দুস্থানী ভাষাভাষী
জিলাসমূহ লইয়া হিন্দুস্থানী মধ্য-
প্রদেশ নামে এক স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত
হয়। ১৯৬০ সালের সত্যগ্রহ আন্দোল-
নের সময়ে ইহার পরোক্ষ মহাকোশল
নাম পুনরুদ্ধারিত এবং পরে কংগ্রেস
কর্তৃক অনুমোদিত হয়। কংগ্রেসের প্রতি

সেই বন সত্যগ্রহ আরম্ভ হইয়াছিল।
পল্লীমোচনারী ক্ষেত্রেও এই প্রদেশের কার্য
নবগত নহে। ১৯১৩ সালের নির্বাচনে
স্বাধীনতা দল কেবল বাগলায় ও মধ্য-
প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে।
বাগলায় কিছুকাল পর সংখ্যাগরিষ্ঠতা
ক্ষয় হয়; কিন্তু আমাদের প্রদেশে পূরা



অনুরাগ বিষয়ে মহাকোশল একটি শ্রেষ্ঠ
স্থান দাবী করে। ইহার গড় ১৮ বৎসরের
রাজনৈতিক ইতিহাস দ্বারা এই দাবী
সমর্থিত হয়। এই প্রদেশের অধিবাসীগণ
আন্দোলন আন্দোলন এবং আইন অমান্য
আন্দোলনে সহজেই সাজা দিয়াছিল। যে
পতাকা সত্যগ্রহ নাগপুরে সাফল্যশ্রিত
হইয়াছিল, উহা জম্মলপুরে আরম্ভ
হইয়াছিল। আমাদের প্রদেশের উদ্যো-

গিন বৎসরকাল কোন মন্ত্রিমণ্ডল
গঠিত হইতে পারে নাই। ১৯২৬ সালের
সাধারণ নির্বাচনে যখন মধ্যপ্রদেশের
অন্যান্য ওলা পার্শ্বপারিক সহযোগিতার
স্থানে ভাসিয়া চলিয়াছিল, তখনও মহা-
কোশল কংগ্রেস পতাকা উচ্চে উজ্জীর্ণমান
রাখিয়াছিল। নির্বাচনের পর পর-
লোকগত পণ্ডিত মতিলাল নেহরু মহা-
কোশলের যে উজ্জ্বলিত প্রতীক রাখিয়া-



ছিলেন, উহা চিরকাল আমাদের গর্বের বিষয় হইয়া থাকিবে। যদি কেহ ১৯৩৭ সালের নিষ্পত্তির ফলাফল বিশ্লেষণ করেন এবং মহাকোশলের নিষ্পত্তি প্রার্থীদের সংখ্যা মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের অন্যান্য অংশ হইতে পৃথক্ করিয়া ধরেন, তাহা হইলে তিনি দেখিবেন যে, মহাকোশলের স্থান সমস্ত প্রদেশের অন্ত্রে। আমাদের সাফল্যের একমাত্র কারণ এই যে, এই প্রদেশের জনসাধারণ মনুষ্যের জন্যও কংগ্রেস ব্যতীত অপর কোন প্রতিষ্ঠানের কথা ভাবেন নাই। যখনই কোন নিষ্পত্তি যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, তখনই এক পক্ষে কংগ্রেসসেবীগণ এবং অপর পক্ষে বৃটিশ শাসনের সমর্থকদের মধ্যে প্রত্যেক সংগ্রাম হইয়াছে। হিন্দুস্তান, পার্লামেন্টারি সহযোগিতাকামী দল, আন্দোলনের দল প্রভৃতি কখনও মহাকোশলে সুবিধাগ্রন্থক স্থান পায় নাই। আমাদের প্রদেশে মাত্র গড় বৎসর মুসলিম লীগ স্থাপিত হইয়াছে। আমরা সম্মুখিই আন্দোলনের সহিত সম্মত করি যে, সাময়িক কমিশনের ভারতে আগমনের পক্ষে মহাকোশলের ভূমিবিকারিগণ এক সভা আহ্বান করিয়া স্বাধীনতা-রূপে এই অনাকাঙ্ক্ষিত কমিশনের প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ভারতের সমস্ত প্রদেশ দেশের স্বাধীনতার জন্য যোগ্য স্বীকার করিবার জন্য পরস্পর প্রতিযোগিতা করিয়াছে। আমরা এইমাত্র দাবী করি যে, অন্যান্য বিষয়ে আমাদের দুটি মাহাই থাকুক না কেন, যে মহাকোশল প্রদেশকে আপনারা আর আগন্ত-দিগকে অভ্যর্থনা করিবার যথেষ্ট দিয়াছেন, উহা কংগ্রেস ভাঙিতে বাটো হয় নাই।

পৃথিবীব্যাপী সঙ্কটে ভারতের সমস্যা

হরিপদ কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আমি এখানে আমার অভিজ্ঞতা শেষ করিতে মনস্থ করিয়াছিলাম; কিন্তু গড় কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ভারতে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা এবং আন্তর্জাতিক অবস্থা আমাকে আরও কয়েকটি কথা বলিতে বাধ্য করিতেছে। পৃথিবী এক সঙ্কটের মধ্য দিয়া চলিতেছে। ইউরোপ ও এশিয়ায় ছোট বা বড় যুদ্ধ চলিতেছে; যে কোনদিন পৃথিবীব্যাপী সংগ্রাম আরম্ভ হইতে পারে। ভারত ইচ্ছা করিলেও আপনাকে উহা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিতে পারে না। এরূপ কোন স্থানের প্রতি আমাদের কাছে

মনোভাব অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্য আমাদেরকে এক পক্ষে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স, অপরপক্ষে জার্মানী ও ইটালী এবং তৃতীয় পক্ষে আমেরিকা ও জাপানের অবস্থা বিচার করিতে হইবে। ইটালী কর্তৃক আফ্রিকা-সিনিয়া জয়ের পর ভারত ও ইটালীর মিত্র সাক্ষ্যের মধ্যে মাত্র আরবসাগর ব্যবধান রহিয়াছে। তদুপরি ইটালী ও জার্মানী স্পেনে পদ স্থাপনের স্থান লাভ করায় ইংলণ্ডের পক্ষে ভূমধ্যসাগরের পথ আর পূর্বের ন্যায় অব্যাহত নহে। যখনই কোন যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখনই আমাদের সৈন্যগণকে তাজাভাড়া ইউরোপে পাঠান হয়। এমনাবস্থায় বাহির হইতে আক্রান্ত হইলে ভারতের আত্মরক্ষার কোন উপায় থাকিলে না। এখন আমাদের কেবল পশ্চিমের দিক হইতে নহে, পূর্বের দিক হইতেও আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা আছে। জাপানের ত্রম-বন্দরমান শক্তি অতীতে প্রতীতির কয়েকটি রাষ্ট্রের পক্ষে য়েবুপ অনিষ্টকর ছিল, বর্তমানে আমাদের পক্ষেও সেই-রূপ অনিষ্টকর। জাপান গড় মহাসমর হইতে দূরে ছিল; কিন্তু বর্তমান সময়ে উহার হাবভাবের পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। আমেরিকার এক শ্রেণীর সংবাদপত্র একত্রও বলিয়াছেন যে, কেবলমাত্র জাপানের ভেত্রেই মিউনিকে চেকোস্লোভাকিয়াকে বলি দেওয়া হইয়াছে। জনরব এই যে, সমুদ্র প্রাচ্যের বৃটিশ গুপ্তচরদের গোপনীয় রিপোর্টে প্রকাশ যে, চেকোস্লোভাকিয়ার ব্যাপার হইয়া ইংলণ্ড যে মনুষ্যের জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিবে, সেই মনুষ্যের জাপান ভারত ও অস্ট্রেলিয়া আক্রমণ করিবে। এই রিপোর্ট পাইয়াই মিঃ চেম্বারলেন হিউদ্রারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এবং চেকোস্লোভাকিয়াকে বলি দিবার সঙ্কল্প করেন। ভূমধ্যসাগর প্রায় “ইটালীর হৃদয়” পরিণত হইয়াছে।

রক্ষার একমাত্র ভরসা ভবিষ্যৎ যুদ্ধে আমেরিকার ইংলণ্ডের পক্ষে যোগদান। বর্তমানে ইংলণ্ডের সমস্ত চেষ্টা আমেরিকাকে যুদ্ধে যোগ দিতে প্ররোচিত করিবার উদ্দেশ্যে নিয়োজিত। ইংলণ্ডের ইচ্ছা, আমেরিকা প্রীতি প্রণোদিত হইয়া প্রাচ্যে বৃটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার প্রতিশ্রুতি দেয়; কিন্তু রাজনীতির ইতিহাসে পরিত্রাণকর মৈত্রীর উদাহরণ পাওয়া যায় না। বর্তমান সময়ে আমেরিকার জনমত প্রাচ্যে বৃটিশ অধিকৃত স্থানসমূহ রক্ষার জন্য আমেরিকার লোক ও অর্থক্ষয় করিবার বিরোধী হইতে বিস্ময়ের কিছু নাই।

এমনাবস্থায় ইংরাজগণ ভারত রক্ষা করিতে কতদূর সমর্থ হইবেন, তাহা সন্দেহের বিষয়। ভারতকে নিজেই নিজকে রক্ষা করিতে হইবে; সৈন্যবাহিনী ও বৈদেশিক নীতির উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব না পাওয়া পর্যন্ত ভারত আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না। সুতরাং ভারতের আত্মরক্ষা সমস্যা উহার স্বাধীনতালাভ-ব্যবস্থার সমস্যা হইতে পৃথক্ করা যাইতে পারে না।

বিশ্বে ভারতবাসীর লক্ষ্যনা

ইহা বলা হয় যে, জার্মানী, জাপান ও ইটালীর অতিরিক্ত লোকদের জন্য ভূমি আবশ্যক বলিয়া তাহারা যুদ্ধ বাধাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প। এই দিক হইতে বিচার করিলে ভারতের জমির প্রয়োজন আরও অধিক। তাহার লোকসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে; কিন্তু তাহার অধিবাসীদের পক্ষে অন্যান্য দেশের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ। বহুসংখ্যক ভারতবাসী প্রায় এক শতাব্দী যাবৎ বিদেশে বাস করিতেছে; তাহারা কঠোর পরিশ্রম দ্বারা ঐ সমস্ত দেশ মানুষ্য বাসোপযোগী করিয়াছে। ঐ সমস্ত দেশেও আমাদের স্বদেশবাসীদেরকে শান্তিতে বাস করিতে দেওয়া হয় না এবং অন্যান্য অধিবাসীদের সমান অধিকার দেওয়া হয় না।

রক্ষার প্রকল্পে বৃটিশ অধিকৃত প্রদেশসমূহ



মাত্র অল্পদিন পূর্বে জাঞ্জিবারের লবণ বাবসায় সমস্যার সমাধান হইয়াছে। কোর্নিয়ার যে কোন জাতীয় শ্বেতাংশ উচ্চভূমির অধিকারী হইতে পারে। তাহারা বৃটিশ প্রজা না হইলেও কিছু আসে যায় না; কিন্তু ভারতীয়গণ যাহারা বহুকাল যাবৎ তথায় বসবাস করিতেছে এবং যাহারা বৃটিশ প্রজা বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহাদের ঐ জমি ক্রয়ে অধিকার নাই। ইংলণ্ড জাম্মাণীকে টাংগালিকা প্রতাপনের কথাও সহ্য করিতে পারে; কিন্তু দক্ষিণ ও পূর্বে আফ্রিকায় আপন প্রজাদের স্বার্থরক্ষায় আপনার অক্ষমতা প্রকাশ করে। মাত্র গত বৎসর বৃটিশ গবর্ণমেন্ট কেন্দ্রীয় পরিষদস্বরের সম্মতি ব্যতীত ভারতের স্বার্থের বিরুদ্ধে ভারতের পক্ষে হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার সহিত এক বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন। নৈদিন সাউথ আফ্রিকার ইউনিয়নের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নাটাল ও ট্রান্সভালের ভারতীয়দিগকে স্বতন্ত্র স্থানে রাখিবার জন্য আইন প্রণয়নের আভাস দিয়াছেন। সিংহল, ফিজি, মালয় এবং বৃটিশ গিণীতেও ভারতীয় অধিবাসীদিগকে ক্রমাগত খোঁচা দেওয়া হইতেছে। গত বৎসর আফ্রিকায় আমার স্বদেশবাসীদের শোচনীয় অবস্থা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তথায়ই আমরা আমাদের রাজনৈতিক দাসত্বের বিষয় সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি। আমরা যদি স্বাধীন হইতাম তাহা হইলে আমরা এই অবস্থা একদিনও সহ্য করিতাম না। মহাত্মা গান্ধী বিদেশে ভারতীয়দের অধিকারের জন্য এত দীর্ঘকাল সংগ্রাম করিবার পর কি জন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, ভারতীয় ঔপনিবেশিকদের সমস্যার সমাধান ভারতের স্বাধীনতার উপর নির্ভর করে, আমি আফ্রিকা পরিভ্রমণের পর তাহা উপলব্ধি করিতে পারি।

এইরূপ আমরা যেনিকে তরফই সেই দিকেই বাধা-বিষয় দেখিতে পাই। এমতাবস্থায়

বস্থায় আমাদের পক্ষে অকৃগ্রম দেশ-প্রেম, রাজনৈতিক দূরদর্শিতা এবং উপযুক্ত নেতৃত্ব সম্প্রাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়। আমাদের এই সঙ্কটপূর্ণ সময়ে আভ্যন্তরীণ বিরোধের লক্ষণ অতীব দুঃখের বিষয়। আমরা মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া এখন মাঝি বদল করার কথা ভাবিতেছি।

কংগ্রেস আন্দোলনে গান্ধীজীর প্রভাব

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস স্বাধীনতা-আন্দোলন চালাইবার জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সময় সময় আমরা ভিরেটের দ্বারা পরিচালিত হইতে ইচ্ছুক কার নাই। বিভিন্ন আন্দোলনের মহাবতী সময়ে আমরা গণতান্ত্রিক নীতি পূরাপূরি ভাবে অনুসরণ করিতে পারি নাই। গণতন্ত্রের জন্মস্থান বলিয়া পরিচিত ইংলণ্ডও যুদ্ধের সময়ে ডিক্টেটরশিপের ভিত্তিতে সম্মিলিত মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়া থাকে। যদিও ইটালীর ফ্যাসিস্ট দল, জার্মানীর নাৎসী দল এবং রুশিয়ার কম্যুনিষ্ট দল হিংসার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে এবং আমরা অহিংস নীতি গ্রহণ করিয়াছি, তথাপি আমাদের কংগ্রেস দল উহাদের সহিত তুলিত হইতে পারে। ইটালীর সমস্ত অধিবাসী ফ্যাসিস্ট নহে; জার্মানীর সমস্ত লোক নাৎসী নহে এবং রুশিয়ার সমস্ত লোক কম্যুনিষ্ট নহে; তথাপি প্রায় সমস্ত ইটালীয়ান, জার্মান ও রাশীয়ের তাহাদের দলের উপর আস্থা আছে। প্রত্যেক ভারতবাসী কংগ্রেসের চারি আনা সদস্য নহে; তথাপি সমস্ত ভারতবাসী কংগ্রেসের পক্ষে। ফ্যাসিস্টদের মধ্যে মুসোলিনী, নাৎসীদের মধ্যে হিটলারের এবং কম্যুনিষ্টদের মধ্যে স্ট্যালিনের যে স্থান, কংগ্রেসসেবীদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধীরও সেই স্থান। কংগ্রেসের বর্তমান রূপ মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক সৃষ্ট, ইহার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য এবং উহা লাভের উপায় অর্থাৎ সত্য ও অহিংস মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক নির্দেশিত। গত ২০ বৎসরের মধ্যে স্বাধীনতার জন্য যে সমস্ত সংগ্রাম হইয়াছে, তাহার নির্দেশ অনুযায়ী তৎসমুদয়ের আরম্ভ, পরিচালনা ও অবসান হইয়াছে। কংগ্রেসের লিখিত গঠনতন্ত্রে তাহার জন্য কোন স্থান নির্দিষ্ট নাই ইহা সত্য; কিন্তু ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না, রাষ্ট্রপতি পদে মহাত্মা গান্ধীর মনোনীত ব্যক্তিকে নিশ্চয়ন করা এবং রাষ্ট্রপতির পক্ষে ওয়ার্কিং কমিটির অধিকাংশ সদস্যপদে মহাত্মা গান্ধীর মনোনীত ব্যক্তিদ্বয়কে মনোনীত করা একটা প্রথায় দাঁড়াইয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে কংগ্রেসে তিনি সর্বসম্মত। কিছুকাল পূর্বে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ইউরোপে ঘোষণা করিয়াছেন যে, গান্ধীজী কংগ্রেস অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। বর্তমান বৎসরের রাষ্ট্রপতি সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, যদি তিনি অপর সকলের আস্থা লাভ করেন, কিন্তু ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আস্থা লাভে অক্ষম হন, তাহা হইলে অতি দুঃখের বিষয় হইবে। তিনি ইহা ঠিক কথা বলিয়াছেন।

মুক্তি কোন পথে

আজ আমরা এখানে অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে সমবেত হইয়াছি। মহাত্মাজী ঘোষণা করিয়াছেন যে, এই বৎসরের রাষ্ট্রপতি নিশ্চয়ন তাহার নিজের পরাক্রম। ইহাও কথিত হয় যে, নতুন কার্য্যতালিকা হইতেছে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে এক চরম পত্র দ্বারা ছয় মাস সময় দেওয়ার পর আবশ্যক হইলে পুনরায় সংগ্রাম আরম্ভ করা। আমি গোপনীয় সংবাদ জানি না; কিন্তু আমি যতদূর জানি, মহাত্মা গান্ধী কিংবা তাহার সহকর্মীদের কেহ কখনও ভারত শাসন আইনের যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কীয় অংশ গ্রহণের অন্তর্কূল অভিমত প্রকাশ করেন নাই। যদি ইহা স্বীকার করা হয় (আমি অনুরূপ সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখি না) তাহা হইলে আমাদের বিচার্য বিষয় অতি সরল, যুক্তরাষ্ট্রীয় পরিচালনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা হইবে বলিয়া পূর্বেই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।



কেবল ঐ সংগ্রাম আরম্ভ করিবার সময় এবং উহার পশ্চাৎ স্থির করিতে বাকী আছে।

আমি আশা করি, ঐ সংগ্রাম অহিংস সংগ্রাম হইবে। মহাত্মা গান্ধী অহিংসার আচার্য্য এবং অহিংস সংগ্রামের কৌশল তিনিই সৰ্ব্বাপেক্ষা ভালরূপ জানেন। সুতরাং স্বভাবতঃই আশা করা হয় যে, কখন এবং কিরূপে ভাবী সংগ্রাম আরম্ভ হওয়া উচিত, তাহা স্থির করিবার ভার ঐ প্রাচীন শিক্ষকের উপরই ন্যস্ত করা উচিত। বাস্তবপক্ষে সংগ্রাম ইতিপূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে। দেশীয় রাজসমূহ ও ব্রিটিশ প্রদেশসমূহের মধ্যে মীমাংসা করিবার জন্য যুক্তরাজ্য পরিকল্পিত হইয়াছে। আজ অধিকাংশ ব্রিটিশ প্রদেশ কংগ্রেসের কর্তৃত্বাধীন। আমি যদি রাষ্ট্রপতির মনোভাব ঠিকভাবে উপলব্ধি করিয়া থাকি, তাহা হইলে আমার মনে হয়, অবশিষ্ট প্রদেশসমূহেও কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তিত হউক, ইহাই তাহার অভিপ্রায়। গান্ধীজী ইতিপূর্বেই দেশীয় রাজসমূহে সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছেন; ইহার ফলে শ্রীমতী কমতুবাই গান্ধী, শ্রীমতী মণিবেন প্যাটেল এবং দেশভক্ত শেঠ যমুনালাল বাজাজকে আমাদের নিকট হইতে ছিনাইয়া লওয়া হইয়াছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, কংগ্রেস যদি অবশিষ্ট প্রদেশ কর্তিরও শাসনভার লাভ করে এবং দেশীয় রাজসমূহে সংগ্রামে জয়লাভ করিবার জন্য উহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করে, তাহা হইলে দেশ আরও লাভবান হইবে। আমার এ বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ

নাই যে, মহারাজী নিজেই সুযোগমত সংগ্রামকে নূতন অবস্থায় লইয়া যাইবেন এবং আজ রাষ্ট্রপতি যাহা চাহেন, আগামীকাল তাহা নিশ্চয়ই সংঘটিত হইবে। যাহার সংগ্রাম করিবার জন্য অর্ধেক হইয়াছেন, আমি তাহাদের উৎসাহের প্রশংসা করি; কিন্তু রাজনীতি ক্ষেত্রে কেবল উৎসাহ দ্বারা সাফল্যলাভ করা যায় না; সাফল্যের মূল নেতার প্রতি অবিস্মৃত আস্থা এবং নিয়মানুবর্তিতা। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে গত বিশ বৎসরে ভারত যে শক্তি লাভ করিয়াছে, তাহা আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাসে অতুল্যপূর্ণ। বিচক্ষণ সেনাপতির ন্যায় তিনি কয়েকবার আমাদের অগ্রসর হইতে, প্রয়োজন অনুযায়ী গতি মস্থর করিতে এবং সময় সময় থামিতে আদেশ দিয়াছেন। তাহার প্রদর্শিত পথে আমরা এখন পর্যন্ত হেঁচট খাই নাই; সুতরাং আমরা এ পর্যন্ত যে পথ অনুসরণ করিয়া আসিয়াছি, উহা ত্যাগ করিয়া অন্য পথ গ্রহণের কোন কারণ নাই। মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন, “কার্পণ্য কেবলা নীতিঃ শৌর্য্যং নৃপাদ চ্যেদ্বিভীতম”। **বজ্রদর্প কঠোরার্ণব, মৃদুর্দণ কুসুমোদর্প** সাহসিকতা-বর্জিত যে কূটনীতি তাহা কাপুরুষতা এবং কূটনীতিবিহীন সাহসিকতাও পার্শ্ববিকৃত। আমার মতে মহারাজী একাধারে সাহসিকতা এবং বিচারপরায়ণতার মূর্ত প্রতীক। সম্প্রতি রাজকোট ও জয়পুরের আন্দোলন সম্পর্কে বজ্রদর্প-প্রসঙ্গে নেহরুজী গান্ধীজীর বাণীকে “কেমল অথচ কঠোর” বলিয়া বর্ণনা করেন। তাহার এই

উক্তি বিখ্যাত সংস্কৃত কবি ভবভূতির সেই কথাটিই মনে পড়ে। **রাজকটু সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন—**

“বজ্রদর্প কঠোরার্ণব মৃদুর্দণ কুসুমোদর্প” অর্থাৎ বজ্রের অপেক্ষাও কঠোর এবং কুসুমের অপেক্ষাও কোমল। নেহরুজী এবং ভবভূতির এই উক্তির মধ্যেই আমরা মহারাজীর সত্য স্বরূপের সন্ধান পাইয়া থাকি। আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের শত্রুগণও কুসুমের অভ্যন্তরে যে বজ্রতুল্য কঠোরতাও প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা অবিদিত নহেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা নিজেরাই আমাদের আত্মদৌর্য্যবশে মাঝে মাঝে দ্রাব্য ধারণা পোষণ করিয়া থাকি।

বর্তমানে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এক সংকট সম্বন্ধে সমুদ্রস্থিত। এ সময় সর্বশক্তিমান ভগবানের নিকট আমার আকুল প্রার্থনা এই যে, ত্রিপুরীতে সমবেত ভারত-জনীর প্রত্যেক পুত্র-কন্যা যাহাতে একটা ন্যায়সংগত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন, তিনি তাহাদিগকে সেই শুদ্ধ বোধ ও শক্তি প্রদান করুন।

ভ্রাতা-ভগ্নীগণ! সমগ্র মহাকোশল প্রদেশের পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে পুনরায় আন্তরিক সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করিতেছি। আমাদের আয়োজনে যে সব ট্রাটি-বিচুতি রহিয়া গিয়াছে, এবং আমার অভিভাষণে যে সব ভ্রম-প্রমাদ ঘটিয়াছে, আশা করি, আপনারা নিজগুণে তাহা মার্জনা করিবেন।

বন্দে মাতরম্

দেবু (গল্প)

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

বপের মেলা বসিয়াছে। চারিদিকে দোকান-পাট। কত লোকের আনাগোনা। ফেরিওয়ালারা গলাযাত্রী করিয়া "যা লেবে তা দু'আনা" হরেক রকম "নিলামী মাল" বিক্রী করিতেছে। ছেলেদের দল লজ্জা-মেন্দ্রে সেই স্থানটিতেই ভীড় করিয়া আছে, কেহ কেহ বা খেলনাগুলি শূন্য স্পর্শ করিবার লোভে কাছে আসিয়া এটা ওটা পছন্দ করিবার অভিনয় করিতেছে।

দেবু ঐ সমস্ত ছেলেদের দল হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিল। সাধারণ ছেলেদের মত শূন্য, শূন্য জিনিষগুলি ঘাটা ঘাটি করিবার আগ্রহ তার ছিল না। কারণ সে ছিল ভাবী লাজুক ও অভিমাত্রী। মোটর-সাইকেল চাপিয়া একটি মোমের পুতুল কি ভাবে ঘুরপাক খাইতেছিল তাহা জানিবার জন্য তাহার ভারী আগ্রহ হইতেন। কিন্তু তাহার কাছে ছিল একটি মাত্র এক-আনি। তাহা দ্বারা ত পুতুলটি কেনা যায় না অথচ মিথ্যা কিনিবার ছল করিয়া জিনিষটিকে নাড়াচাড়া করিতে তাহার মন সায় দিতেছিল না—যদি দোকানদার কিছু মনে করে?

সে বাড়ী ফিরিয়া গেল। এ বাড়ী তাহাদের নিজের ঠৈফুক নয়—পিসিমার বাড়ী। তার বাবা কতদিন হইল কোথায় গিয়াসী হইয়া চলিয়া গিয়াছেন। এখনও তার কোনও খবর নাই, আর তার মা রোগেই হোক আর দুর্ভিক্ষেই হউক, উপস্থিত সব চিন্তার হাত এড়াইয়া দেব-লোকে চলিয়া গিয়াছেন।

এখন পিসিমাই দেবুর নিকটতম আত্মীয়া। "দেবেছ মা ঠাকুর বাড়ীতে কি সুন্দর সুন্দর খেলনা এসেছে?"—এই কথাগুলি বলিয়া দেবু তার পিসিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল।—পিসিমাকে দেবু এখন মা বলিয়াই ডাকে।

মনের মধ্যে ইচ্ছাটা প্রবল ভাবে থাকিলেও সোজসাদাকি ভাবে পুতুল কিনিবার জন্য বাকি পরসাকটা দেবু চাহিয়া লইতে পারিল না। কারণ এ বাড়ীতে আদর যত্নের অভাব না থাকিলেও দেবুর সব সময়ই মনে হইত যোর করিয়া আশ্বাস জুলুম করিবার অধিকার তার কিছুই নাই।

পিসিমা তখন অনাদানস্বভাবে-কি একটা সেলাইয়ের কাজ করিতেছিলেন। পুতুলটি কিনিবার জন্য দেবুর মুখে চোখে যে স্পষ্ট একটা আকাঙ্ক্ষা ফুটিয়া উঠিয়াছিল তা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। তাই তিনি বলিলেন, "হাঁ-নাবা দেখেছি—কিন্তু ও-সব যাত্রা চুনকো জিনিষ। ও সমস্ত কিনে বাড়ি পরিসা নষ্ট করতে নেই—বাকলো?"

দেবু লজ্জার সংকটের একেবারে এতটুকু হইয়া গেল, তার চোখ দুইটি জলে ভর্তি হইয়া আসিল। পিসিমার অন্তরে সে চোখ দুইটি মূহিয়া গিয়াছিল। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়া বলিল—"আমিও তাই বলছিলাম—ও বাড়ীর সুধীন একটা কিনলে কিনা?"

দেবুর চোখ দুইটি আবার জলে ভর্তি হইয়া আসিল।

এ অবস্থায় মূখোমুখি হইয়া অপরের সহিত কথাবার্তা বলা বিপজ্জনক—ধরা পড়িয়া গেলেই মর্শ্বকল। দেবু রণে ভগ্ন দিয়া নিজের পড়িবার ছোট বরটিতে চলিয়া আসিল।

পিসিমা পাশ্চাতী দেবী তাঁর কাছে মন দিলেন।

দেবু ভাবিতে লাগিল—"ছি ছি কেন আমি এই দুর্শ্বলতা-টুকু প্রকাশ করে ফেললাম, না হয়ত আমাকে খুব লোভী বলে মনে করছেন।" বাস্তবিক আজ পর্যন্ত কোনও বিষয়ে সে কিছুমাত্র লোভের পরিচয় দেয় নাই। একদিন সে তখন তার পিসিমার সঙ্গে কালীতলার মেলা দেখিয়া ফিরিয়া আসিতে-ছিল তখন এক পরসার ভালমুঠে কিনিবার জন্য তার কতই না আগ্রহ হইয়াছিল; কিন্তু সে দিনও সে লোভ দমন করিতে পারিয়াছিল। কাজেই আজকের এই দুর্শ্বলতাকুর জন্য তার ভারী অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। আবার সে ভাবিতে লাগিল—"অন্য ছেলেদের বাপ-মা ত কত জিনিষ তাদের ছেলেদের কিনে এনে দেন; এমন কি তারা না চাইতেই—তবুও ত তারা কত জিনিষের জন্য আশ্বাস করেন—তবে?" দেবুর কি আর এমন দোষ হইবে—আর তা ছাড়া দেবু বাস্তবিক ত কিছু মুখ ফুটিয়া চায় নাই—শূন্য "বিক্রী করতে এসেছে" এই পরিচয়টুকু দিলে কি আর দোষ হয়েছে?

দেবু অনেকক্ষণ ধরিয়া তার ছোট ঘরটিতে বসিয়া রহিল। বইগুলি নতুন করিয়া গুছাইল, স্কুলের বৃত্তি আয় একবার ভাল করিয়া চুঁকিয়া গাঁদের আঠা দিয়া একটা পেণ্টবোর্ড এ আঁটিল এবং তারপর সেটাকে তার টেবিলটির সামনে টাঙাইয়া দিল।

বর্ষার মেঘলা দিন। বিকাল হইতে না হইতেই ঘরের ভিতরটায় অধিকার জমিয়া উঠিয়াছিল। এই সময় লোকে প্রিয়জনকে কাছে রাখিতে চায়, এই সময়েই যত "ছেলেবেলার গান" মনে পড়িয়া যায়। এই সময়েই সুখী ছেলেরা ভাবিতে থাকে তেপান্তরের মাঠ পার হইয়া রাজপুত্র কি করিয়া পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়া রাজকন্যার সন্ধানে গিয়াছিলেন, আর এই সময়েই দেবু ভাবিতেছিল কোন স্বর্ণে কোন মোমের আড়ালে তার মা লুকিয়ে আছেন, তার বাবা কেন তার কিছু খোঁজ খবর করেন না, অন্য ছেলেদের মত কেন সে ছুটাছুটি লাফালাফি করিয়া আমোদ করিয়া বেড়াইতে পারে না—এই সব। একবার তার মনে হইল সে ছুটিয়া চলিয়া যায় মাঠের দিকে; সেখানে নিঃসর্জনে বসিয়া দেখে যদি তার মাকে দেখিতে পায়। পুতুল কিনিবার আগ্রহ তার এখন কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু মনটা বিস্তীর্ণ রকম ভার ভার বোধ হইতেছিল।

সুধীন আসিয়া দেবুকে ডাক দিল—উদ্দেশ্য দুইজনে মিলিয়া বস খেলা দেখিতে যায়। সুধীন দেবুকে ভালবাসে এবং একটু শ্রদ্ধাও করে। দেবু কিন্তু সুধীনের সঙ্গে বেশী মিশিতে চায় না, কারণ সুধীন বড়লোকের ছেলে, মুখে-চোখে, পোষাকে-পরিচ্ছদে তার আশ-পাশে অভিজাত্যের একটা স্পষ্ট



৩১২

শ্রী সব সময়েই ফুটিয়া থাকে। তাহার সঙ্গে বেড়াইতে দেবুর ভারী একটা লজ্জা করে।

আজ পর পর দুই দিন ধরিয়া দেবু সূধীনের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কাজেই আজ তাকে বাহির হইতেই হইবে।

মাঠে আজ একটা বড় মাচা খেলা “ফাইনাল” ছিল। মাঠে যাইতে ইহাদের একটু দেরী হইয়া গিয়াছিল। অনেক দশক ইতিমধ্যেই আসিয়া চেয়ার বেগ প্রভৃতি দখল করিয়া বসিয়াছিল। সূধীন দেবকে লইয়া সমুখের দিকের একটা বেগের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই বেগটার প্রথমেই বসিয়াছিল একটি আশাবরসী লোক, চারিদিকের আটা পুর কাচওয়ালা চশমা পরা মূখ। পরগে আশবরসী হাফ শার্ট ও ধূতি, চেহারা দেখিলে মনে হয় কোনও মূর্খাখানার কর্মচারী হইবে।

লোকটি সূধীনের আভিচারিত দীপ্ত সুন্দর চেহারাটি দেখিয়া একটু সরিয়া যাইয়া তাহার জন্য ধ্যায়গা ছাড়িয়া দিল, কিন্তু দেবুর জন্য সে একটুও ধ্যায়গা ছাড়িয়া দিতে রাজী হইতেছিল না। সূধীন প্রায় একটু জোর করিয়াই খানিকটা ধ্যায়গা করিয়া লইয়া দেবকে বসিতে দিল এবং নিজে কোনও মতে জড়-সড় হইয়া পাশটিতে একটু স্থান করিয়া লইল। লোকটি তার চশমার উপর দিয়া আভিচারিত একবার দেবুর দিকে চাহিয়া দেখিল এবং তারপর সূধীনকে পরিচিতের স্তরে জিজ্ঞাসা করিল “ও ছেলটি কে?” সূধীন ভারি আগ্রহের সহিত বলিল “ও হচ্ছে দেবু, রমেনবাবুদের বাড়ীতে থাকে, আমাদের ক্লাসের ফার্স্ট বয়।” লোকটি সূধীনের বর্ণনায় একটুও আগ্রহ প্রকাশ করিল না, ছোট্ট একটু “ও” এই কথাটুকু বলিয়া আর একটু সরিয়া যাইয়া সূধীনকে ভাঙভাবে বসিবার সুবিধা করিয়া দিল। সূধীন ভাঙভাবে বসিতে পাইয়া আবার উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল “ও ভারী চমৎকার ছেলে, এবারের একজামিনে সংস্কৃত ও একশের মধ্যে ছিয়ান-শুই আর অকটে পুরা এক শীই পেয়েছে।” লোকটি কিন্তু এই বর্ণনাত্তেও বিশেষ কিছু বিচলিত হইল না। গম্ভীর তনয়নস্কতার সহিত একটু ঘাড় নাড়িল এবং তারপর পকেট হইতে একটি আধ-পোড়; বিড়ি বাহির করিয়া অগুরু মনোযোগের সহিত তাকে ধমাইয়া লইল এবং তাহার পর নিবিষ্টভাবে মাঠের দিকে চাহিয়া রহিল। অবশ্য মাঠে এখনও খেলা আরম্ভ হয় নাই।

এই প্রকারের অভ্যর্থনা পাইয়া দেবু ভারী মসৃড়াইয়া গেল, খেলা দেখিবার আগ্রহ তাহার ছিল না। তাহার উপর ঐ গম্ভীর প্রকৃতির লোকটির পাশে বসিয়া তাহার মনে হইতেছিল অনেকখানি পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ এই অসাধু সঙ্গের ভিত্তিতে মধ্য দিয়েই ভোগ হইয়া গেল। খেলার শেষ বরাবর ঐ লোকটির গায়ের জামার ঘামের দুর্গন্ধ ও তাহার কড়া বিড়ির ধূয়ায় দেবুর মাথাটা যেন ধরিয়া উঠিয়াছিল।

খেলা শেষ হইবার পর সূধীন দেবকে তার নিজেদের বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্য টানাটানি আরম্ভ করিল। কিন্তু দেবু সেখানে যাইতে চায় না। সূধীনের মা দেবকে যে রকম

আদর স্বর করেন তাহাতে দেবুর মনে একটা হাহাকার জাগিয়া উঠে। তাহার যদি নিজের মা থাকিত তাহা হইলে তিনিও ত দেবকে কত স্বর আদর করিতেন! দেবুর চোখ ছল ছল করিয়া উঠে—সে সূধীনের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করে। এই প্রত্যাখ্যানের মধ্যে এমন একটা মোলারেম পূচ্ছতা থাকে যে সূধীন আর কিছু জেদ করিতে পারে না।

একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া সূধীন চলিয়া গেল। এই খেলা দেখার হাংগামার মধ্যে দেবকে টানিয়া আনিয়া সে নিজেকে একটু অপরাধী বলিয়া মনে করিল।

দেবুরও মনটা খারাপ হইয়া গিয়াছে সূধীনকে প্রত্যাখ্যান করিবার জন্য। বাস্তবিক তাহার দোষ কি? তাহার রাগ হইল নিজের উপর,—বল খেলার মাঠের সেই অশিক্ষিত অশ্ব-সভা লোকটার উপর, তাহার অদ্ভুতের উপর। সে ভাবিতে লাগিল ঐ অশ্ব-সভা লোকটা তাহার প্রতি ঐভাবে অবজ্ঞা দেখাইল কেন? সূধীনকেই বা খাতির করিলে কেন? কি গুণ সূধীনের আছে যাহা দেবুর নাই? সূধীনকে দেখিতে দেবুর চেয়ে ভাল; ঐশ্বর্যের স্নিকতা তাহার মুখে-চোখে মাখান আছে। দুনিয়ার শ্রম্মা সম্মান পাইবার ইহাই কি সকলের চেষ্টে বড় গুণ? বিনা, বর্ষা, অধাবসায়—ইহাদের কিছুই দাম নাই? দরিদ্রের কি কোনও গুণই গ্রাহ্য নয়? এই দুনিয়াটা কাহাদের জন্য? শূদ্রই কি যাহারা বড় বাড়ীর ছেলে হইয়া জন্মিয়াছে, তাহাদের জন্য? জন্মাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আঁতুড় ঘর হইতে তাহারা যে আদর স্বর সেবা পাইতে আরম্ভ করে বরাবরই তারা তাহা পাইতে থাকে। তারা যেন আদর স্বরের অদৃশ্য রাজটীকা লইয়াই পৃথিবীতে আসিয়াছে, ইহাতে তাহাদের জন্মগত অধিকার। আর একদল লোক আছে তারাও দুনিয়াটাকে ভোগ করিবার জন্যই জন্মায়। তারা হইতেছে অভূত প্রতিভাশালী বে-পরোয়া প্রকৃতির লোক। বিবেকের কাটা তাদের পথে নেই। মানসিক জগতে এক একটা তৈমুরলংগ চৌগঙ্গ খাঁর মত সব বাধা-বিঘ্নকে সরাইয়া দিয়া বিবেকের কাটিকে শক্ত পায়ে মর্দিত করিয়া জীবনের সব ভটিলতাকে সরল করিয়া দিয়া সোজা অগ্রসর হয়।

কিন্তু যারা লাজুক অভিমানী ভাল মানুষের দল—যাদের অসামান্য বিত্তও নেই, ক্ষুধার প্রতিভাও নেই—তারা? দুনিয়ার এই সমস্ত লোক, যারা অভিমানী অথচ নিরন্তর ঘা খায়, যারা উপরে উঠিতে চেষ্টা করে অথচ অদ্ভুতের মোচড় খাইয়া নিয়তই নামিয়া আসে—এই সমস্ত ব্যক্তিদিগের স্থান কোথায়? এই সমস্ত ব্যক্তি জীবনের সৃষ্টি করিয়া ভগবানের কি উদ্দেশ্য সফল হয়? যদি কেহ বলেন পুণ্যজন্মের ফল ভোগের জন্যই ইহাদের সৃষ্টি, তাহা হইলে সেটা বর্জ্যে পাবিবার মত শক্তি তিনি আমাদের দেন নাই কেন? তাহা হইলে ত আমরা আমাদের নিজেদের কণ্টের একটা ব্যক্তি পাইতাম, আমাদের যন্ত্রণা খানিকটা হালকা হইয়া যাইত।

তখন একটু একটু বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। দেবুর সেদিকে খেয়াল ছিল না, বোধ হয় তাহার চিন্তাও ত মস্তিস্কে তাহা ভালই লাগিতেছিল। সে ভিজিতে ভিজিতে একটি রাস্তা ধরিয়া চলিল যাহা দূরে গ্রামের ধান ক্ষেতের পাশ দিয়া



চালিয়া গিয়াছে। পাশে সে দেখিতে পাইল একটি বছর দশকের স্ত্রী মেয়ে একটি মোটাসোটা বাবু গোছের লোকের পাশে পাশে চলিতেছে। মনে হইল মেয়েটি কি যেন ভিক্ষা করিতেছে। অত ছোট অথচ ভদ্রবাড়ীর মেয়েকে ঐ ভাবে ভিক্ষা করিতে দেখিয়া তাহার কৌতূহল হইল, সে একটু কাছে সরিয়া আসিল।

মেয়েটি মনোমগ্নিত বলিল, তাহার বাবার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, গত তিন বৎসর তাহার কোনও সম্পদ নাই— তাহার মা একটু-আখুঁ সেলায়ের কাজ করিয়া সংসার চালাইতেন; উপস্থিত তাঁরও অসুখ, তাঁকে পথ দিবার, ঔষধ কিনিবার কোনও কিছু সম্বলই তাহাদের নাই।

মেয়েটির কাহিনী শুনিয়া দেবুর চোখ ভিজিয়া আসিল। সে ভাবিল ভালোকাটি হয়ত মেয়েটিকে একটি টাকা কিংবা অন্তত একটি আধূলিও দিবেন। কিন্তু তিনি সেরূপ কিছুই করিলেন না। মেয়েটি যখন আর একবার তাহার কাছে চাহিল তখন তিনি তাকে একটি শব্দ দিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন নিজের পথে।

মেয়েটি বন্ধ খাইয়া অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। বিশেষত দেবুর মত একটি প্রায় সমবয়সী, ছেলের সম্মুখে তাহার এই অপমানটাই হইল ভাবিয়া তাহার আরও লজ্জা হইল। মূর্খটি লজ্জা এবং অভিমানে একেবারে লাল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে মূখ ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু দেবু সোজাসুজি তার সম্মুখের দিকে আসিয়া পড়িয়া তাহার পৈতৃক পাওয়া নূতন আংটিটি এবং তাহার যথাসম্বন্ধ পড়ি সেই আনিটি (ঘেটা দিয়ে সে পতুল কিনতে চেয়ে ছিল) সেটাও তাকে দিতে চাহিল। মেয়েটি কিন্তু তাহা লইল না। হয়ত বা সে ভাবিয়াছিল কোনও দুষ্টু ছেলে তার সঙ্গে ফাজলামি করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে অপমানে একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল এবং অশ্রু দিয়া মূর্খটি ঢাকিয়া দূরে সরিয়া গেল। দেবু অত্যন্ত হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। বুঝিতে পারিল না কি অন্যায় সে করিয়াছে। তাহার দান প্রত্যাখ্যাত হইবার কারণ কি? মেয়েটি কি বুঝিতে পারিয়াছে যে দেবু তাহারই মত একজন নিঃস্ব নিরাশ্রয় জীব? একজনের কাছে খাইয়া সে ভিক্ষা করিতে পারে, তাহারি আবার আত্ম-সম্মান জ্ঞান এমনই হঠাৎ গজাইয়া উঠে যার জন্য অপর একজন লোক সাধিয়া কিছু দিতে চাহিলেও সে লইতে চাহে না। কি বাক্য চোরা মানুষ্যের মনগুলি!

দেবু অনামনস্ক ভাবে চলিতে লাগিল। বুঝি এখন খামিয়া গিয়াছে। দূর হইতে কদম ফুলের একটি মিষ্ট গন্ধ তাহার দিকে ভাসিয়া আসিতেছিল। সূর্য তখন ধানের ক্ষেতের ওপরে লাল ফানুসের মত দলিহিত ছিল, এখনই বুঝি নামিয়া পড়িবে আকাশ হইতে। পথের দু'ধারেই বৃক্ষ জলার জল। তাহারই নিকট হইতে দেবু দেখিল অসংখ্য ভেক-শিশু রাস্তার উপর লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতেছে। ভুবন্ত সূর্যের অস্পষ্ট আলোকে দেবু দেখিতে পাইল সমস্ত রাস্তাটা একেবারে ছাইয়া গিয়াছে, এই ভেক-শিশুদের ভিড়ে—পায়ের

চাপে কত মরিয়া গিয়াছে—তাহাদের গলিত মৃতদেহে রাস্তাটি চট্‌চটে হইয়া উঠিয়াছে। তবু তাহারা চলিতেছে পালে পালে, দলে দলে, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি সংখ্যায়। দেবু আর অগ্রসর হইতে পারিল না। সে ফিরল—সে ভাবিল সম্বৎসরময় ভগবানের এ কি মঙ্গল বিধান? দায়িত্বজ্ঞানশূন্য প্রবৃত্তির মত শূন্য সৃষ্টির আনন্দে তিনি লাগে লাগে জীব সৃষ্টি করিয়াই চলিয়াছেন। ইহাদের হিসাব নিকাশ বাখে কাহার? জীবন লইয়া এই ছিনমিন খেলিবার তাহার কি অধিকার? স্বার্থপর ভগবান নিজের সৃষ্টির ধারাতিকে অক্ষয় রাখিবার জন্য বিপুল সন্যাসেই সৃষ্টিই করিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু তাহার সৃষ্ট প্রাণীদের প্রত্যেককেই দাঁড়িয়া রহিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা কোথায়? দুনিয়ার চারিদিকেই তাহার মনে পড়িল বিপুল বার্থ সৃষ্টির বেদনা। তাহার মনে পড়িল তাহাদের বাড়ীর পাশের সেই বড় নিম্ন গাছটির কথা। তার তলায় প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ চারা হয় গাছ হইতে নীচ পড়িয়া। কিন্তু ঐ অসংখ্য উদ্ভিদ-শিশুগুলির মধ্যে কয়টিই বা পূর্ণ বৃক্ষ হইবার সুযোগ পায়? প্রতি পালে পালে পৃথিবীতে যে লক্ষ লক্ষ নবাগত প্রাণী নূতন প্রাণের স্পন্দন লইয়া আসিতেছে, বাঁচিবার জন্য তাহাদের কি বাচনী!—কি লিপুল আগ্রহ! কিন্তু তাহাদের মধ্যে কয়জনই বা জীবনের এই ছোট আসর-টুকুতে স্থান পায়?

দেবু শুনিয়াছিল অশ্রুিত পাখীদের কথা—তার নাকি ডিম পাড়িবার পর তা দেওয়া কিংবা বাচ্চা হইলে তাহাদের খাওয়ান, মানুষ করা—এসব হাঙ্গামার মধ্যে থাকে না। ডিম-গুলিকে তাহারা গরম বালির মধ্যে ঢাপা দিয়া রাখে। এই ভাবে সূর্যের তাপে ডিমগুলি ফুটে এবং বাচ্চাগুলি ভূমিষ্ঠ হইয়াই বা কিছু সম্মুখে দেখিতে পায় তাহাই খাইতে আরম্ভ করে। জন্মবার সঙ্গে সঙ্গেই এরা একেবারে সাবালক হইয়া উঠে। যখন বাচ্চাগুলি ডিম হইতে ফুটিয়া ভূমিষ্ঠ হয় তখন তাহার মাতাপিতা হয়ত অনেক দূর দেশে নূতন কিছু আনন্দের সম্বন্ধে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

দেবু ভাবল, দুনিয়ার অনেক পিতা-মাতাই ত এই অশ্রুিত পাখীর সম-জাতীয়! তাহার নিজের পিতাই বা কি? সৃষ্টি-কর্ত্তা স্বয়ং ভগবানই বা কি? দৈবক্রমে পিসিমার আশ্রয়ে আসিয়া কোনও রকমে দুটি অন্ন খাওয়া খাইয়া সে আজ পর্যন্ত মৃত্যুকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। এ জীবনের সার্থকতা কি? কে দরদ দিয়া তাহার কথা ভাবে? কোথায় তাহার পিতা কোন ধর্ম্মের পশরা রাখিবার জন্য তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন? তাহার প্রতি কি তাহার পিতা হিসাবে একটুও দায়িত্ব নাই? দেবু আর ভাবিতে পারিল না। একটা কান্না তার গলার মধ্যে জমাট হইয়া উঠিতেছিল। সে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া চুপি চুপি তার বিছানায় শাইয়া পড়িল।

খাইবার সময় অতীত হইয়া গিয়াছে। তবু দেবু খাইতে আসে না। ব্যাপারটা কি দেখিবার জন্য পার্শ্বতী দেবী তাহার ঘরে আসিয়া দাঁড়িলেন, দেবুর চুলগুলি জলে ভিজিয়া শপ



শপ্ করিতেছে। দু'দিন ধরিয়া তাহার একটু একটু জ্বর হইতেছিল, আজ তাহার উপর অনেকক্ষণ ধরিয়া বৃষ্টির জলে ভিজিয়া বেশ জোর জ্বর হইয়াছে। দেবু জ্বরের ঘোরে একেবারে অচেতন্যপ্রায় হইয়া পড়িয়া আছে।

তিনি তাড়াতাড়ি নিজের আঁচল দিয়া তাহার মাথাটা গুছাইয়া দিলেন এবং পাখা লইয়া তাহার শিয়রে বসিয়া তাহার শব্দে আশ্রয় করিয়া দিলেন। তিনি ডাকিলেন “দেবু”—

দেবু বলিল—“মা তুমি স্বর্গ থেকে এসেছ? এত দিন পরে? আমাকে নিয়ে যাবে সেখানে? সেখানেও কি বাপ ধর্ম্ম করবার জন্য সম্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায়? ছেলেদের দেখে না?—তা হলে কিন্তু আমি স্বর্গে যাব না—আমার পিসিমার কাছে থাকা তার চেয়ে ঢের ভাল।”

পিসিমা তার উষ্ণ কপালে একটি স্নেহের চুম্বন অঙ্কিত করিয়া দিয়া বলিলেন—“হাঁ বাবা তোমাকে কোথাও যেতে হবে না—তুমি আমার কাছেই থাকবে।”

তোমারে ডাকিরা ছিনু

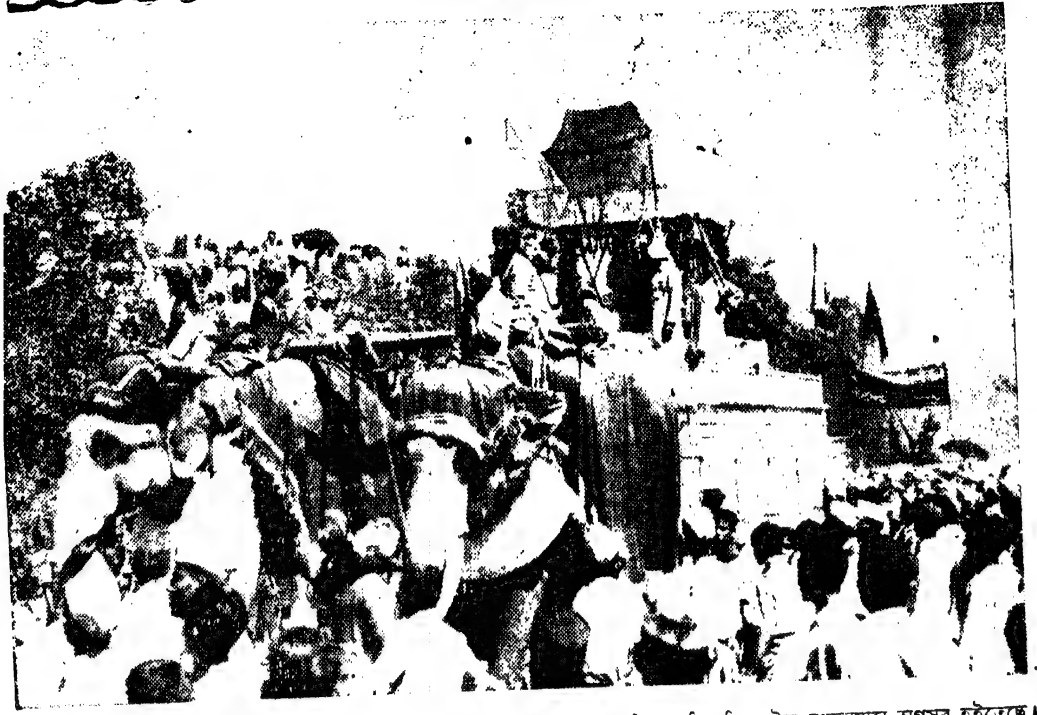
শ্রীকৃষ্ণমা দে

তোমারে ডাকিরা ছিনু একদিন পরশ অধীর
আমার পরাণে;
অকুণ্ঠ যৌবন মাঝে—নিখসিত লব্ধ ধরণীর
বর্ণে গম্ভে গানে।
নবায়ুণ আপনার লালিনায় ছেয়ে দিল ভরি
প্রভাত আকাশ,
পুষ্পে পুষ্পে বসন্তাশ্রমে বসন্তের অশোকমঞ্জরী
লাভিল বিকাশ।
সেদিন জাগিয়াছিল পরাবৃত কামনের বৃকে
কিশলয়োৎসব,
অসফুট সন্মের বাণী দিল দোলা পরম বোঁতুকে,
দিল কলরব।
দিল মোর চিত্তে আনি বৈশ্যখের খররৌদ্র শিখা
মন্দির পিয়াসে,
একটি দিনের ভালে জর্জর উঠে কামনার টিকা
নিঃশেষ প্রত্যাশে।
সেদিন এলে না তুমি—দূর হতে গেলে বহুদূরে
উপেক্ষা হানিয়া;
গোধাতী হইল স্নান ডুবে যাওয়া বিদায়ের সুরে
দিগন্ত প্লাবিত।

তারপর বাঁহ চলে কত যুগ—কাল পারাবারে
নিঃশব্দ প্রাণ;
যৌবনের বেলা তটে নিঃশেষে হারাল আপনারে
ঢেউ অগণন।
জীবনে নামিল সন্ধ্যা, থেমে যায় উৎসবের বর্শা,
বিস্মৃতির বনে;
সহসা জাগিল সাজা—শব্দহীন তামস উন্মাদিস'
পশিল শ্রবণে
পদধ্বনি; জোছনায় এলে নাক এলে আমা রাতে
নক্ষত্র আলোয়;
তবু শিহরিত হিয়া, সচকিত বরি' নিল মাথে
তব অভ্যয়।
যত ব্যথা, চিরস্নান অস্তিত্বের যত হাহাকার
বোধেছিল বাসা,
নিঃশেষে নড়াছিয়া গেল অকস্মাৎ—সাথে লয়ে তার
আয়ুর পিপাসা।
আজ শুধু মর্মে ভাগে স্বপ্নাবাগী,—স্বপ্নদৈন্যপরে
তুমি রহিয়াছ,
অনন্তের এক বিন্দু উজলিয়া আজ তুমি মোরে
ভাল বাঁসিয়াছ।



রাষ্ট্রপতি সত্যেন্দ্র বসুকে গ্রাম্যল্যঙ্গসম্মানে বিষয় নিষ্কাশনী সমিতির অধিবেশনে লাইন যাওয়া হইতেছে।



রাস্তাপতির শোভাযাত্রার সাধারণ দৃশ্য। সুসজ্জিত হস্তীবাহিত রথের রাস্তাপতির প্রতিষ্ঠিত লইয়া শোভাযাত্রা অগ্রসর হইতেছে।



বিষ্ণুদত্তনগরে কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণের কুচকাওয়াজ

অনিশ্বাসী

উপন্যাস—পূর্বানুবর্তিত

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

আলোকনাথ হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া আসিয়া অনীতাকে বলিল, “অনি, সব ঠিক করে ফেললাম।”

অনীতা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের কি ঠিক করলে, দাদা?”

আলোকনাথ বলিল, “তোকে নিয়ে বড় ভাবনায় পড়েছিলাম, বোন। আজ মাগিক এসে সে ভাবনা ঘুঁচিয়ে দিয়ে গেছে।”

মাগিকের নাম শুনিয়া অনীতা মাথা নীচু করিল।

পরক্ষণেই সমস্ত কুণ্ডা তাগ করিয়া মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কিসের ভাবনা আমার নিয়ে, দাদা?”

আলোকনাথ বলিল, “তোমার বিয়ের কথা—”

অনীতা ধীরস্বরে বলিল, “এরই মধ্যে তোমার ভার হ’য়ে পড়েছি, দাদা? তাই এত শীঘ্র আমার বিদায় করতে চাও?”

আলোকনাথ অনীতার দৃঢ়স্বরে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না, না, সেজন্য নয়। তোমার সম্বন্ধে যা হয় একটা—”

অনীতার স্বর আরও সুস্পষ্ট হইল, “সে ভাবনা এখন রেখে, কবে আমার বোডিংয়ে ভর্তি করিয়ে দিচ্ছ বল দেখি?”

আলোকনাথ বলিল, “কিন্তু মাগিকের সময় কম। এ শ্রুত কাজটা আগে চুকিয়ে ফেলে—”

অনীতা তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া অকস্মাৎ অশ্রুপ্রবাহ মূক্ত করিয়া দিয়া কহিল, “এরই মধ্যে তোমার ভার বোঝা হয়ে উঠলাম, দাদা। এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবি নি! দেহাই তোমার ও-কথা বল না, ও-অনুরোধ আমি রাখতে পারব না।”

আলোকনাথ তাহার মাথায় একখানি হাতীরাখিয়া স্নিহাকণ্ঠে কহিল, “ছি বোন! কাদে না। তুই ত জার্মিস, আমার আত্মীয় যথেষ্ট আছেন, তাঁদের সঙ্গে সম্পর্ক কিসের তা আমি ভাল করেই জানি। কিন্তু তোমার সঙ্গে ত সে সম্পর্ক নয়। বিয়ে না করলে চলে?”

অনীতা মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল, “তুমিও ওই কথা বলছ? কেন চলে না, খুব চলে। পুরুষের চলে আর মেয়েদের চলে না?”

আলোকনাথ বলিল, “মাগিকের মহৎ হৃদয় আমি জানি বলেই—”

অনীতা সবগে মাথা তুলিয়া কহিল, “মহৎ হৃদয় হলেই যার তার কাছে গিয়ে আমার দয়া ভিক্ষা করতে হবে? আমি দোষী প’লেই এ বিধান আমার মাথা পেতে নিতেই হবে?” কথাশেষে সে পুনরায় মুখ লুকুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

আলোক বাস্তু হইয়া কহিল, “আহা! বৃক্কতে পর্যাঙ্কস না, অনি? আর আমিও যে ছাই বোঝাতে পারছি না! চাক্ষুষে মূঢ় উঠে যোস দেখি। তোমো চোখে ভাল দেখলে কেমন যেন সব খেই হারিয়ে ফেলি।”

অনীতা বলিল, “শুধু তাই নয়। আমার যে ঘরে ঠাই দেবে, সমাজে সে অচল। পেটে বয়ে মানুষ ক’রে যে বাপ দ

আমায় সমাজের ভয়ে ঘরে ঠাই দিতে পারলেন না, দাদা, সে ভার কেন আর একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাও?”

আলোকনাথ বলিল, “সকলের সব ক্ষমতা কি থাকে, বোন? বাপ-মার স্নেহ আছে মানি, কিন্তু আশ্রয় দেবার সাহস নেই। মাগিকের আছে। সে মানুষ, সমস্ত জেনে শুনিয়ে এতে সম্মতি দিয়েছে।”

অনীতা তাহার পায়ের মাথা রাখিয়া বলিল, “তিনি উদার, তাই দয়া করতে চেয়েছেন। আমি তাঁকে অশান্তি ভোগ করাতে চাই না। দাদা, দেহাই তোমার কোন কথা ক’রো না, তাহলে আমি তোমার পায়ের মাথাগুলো ম’রব বলাছি।”

আলোকনাথ মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “যা ভাল বোঝ কর।”

অনীতা উঠিয়া বলিল, “তোমার মনে ব্যথা দিলাম, এ দুঃখ আমার মন থেকে মুছে যাবে না। কিন্তু দাদা, আমি সত্যিই নিরুপায়। কাল যখন মাগিকবাবু এখানে আসবেন, আমি নিজেই তাঁকে সব জানাব।”

আলোকনাথ বলিল, “লজ্জা করবে না তোমার?”

এ কথায় লজ্জিতা হইয়া অনীতা মাথা নীচু করিয়া কহিল, “আমি মনকে শক্ত করছি, দাদা, লজ্জা আমার নেই। লজ্জা থাকলে তোমার সামনে এটি সব কথা নিয়ে যা তা বকতে পারতাম?” বলিয়া অনীতা আর সেখানে দাঁড়াইল না।

দেহদিন অপরায় আলোকনাথ মাগিকের বাসায় আসিয়া উপস্থিত। মাগিক বলিল, “তুমি যে হঠাৎ? আমি এখনই তোমার ওখানে যাব মনে করছিলাম।”

আলোকনাথ গম্ভীরভাবে বলিল, “সুতরাং তেজ না চাইতেই ভাল। কিন্তু তাই, জলের দ্বারা বড় কাঁণ, বজ্রের দাহিকাশক্তিও তাতে আছে।”

মাগিক বলিল, “ব্যাপার কি আলোক, তোমার মুখ এত গম্ভীর?”

“বলাছি। তুমি তার পূর্বে তোমার যে কথা বলবে বসেছিলে বল দেখি?”

মাগিক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কেন, তার সঙ্গে তোমার গম্ভীরতার কোন সংগ্রহ আছে নাকি?”

আলোকনাথ বলিল, “খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। বল। না, না, হেসে না, আমি সত্যিই খুব গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করছি।”

মাগিক বলিল, “কিন্তু আমার কথা হাসির মধ্যে বলা চলে না। তোমার গম্ভীরতা দেখে আমার হাসি পাচ্ছে।”

পরম নির্জিকারভাবে আলোকনাথ বলিল, “বহুৎ খবে। হেসে নাও। তারপর গম্ভীর হ’য়ে বস।”

মাগিক কোন কথা বলিল না। অপর আলোকনাথকেই তাহার গম্ভীরতার কারণ বলিতে হইল।

সমস্ত শুনিয়া মাগিক বলিল, “এটা দ্ব্যর্থবাক্য।”

—“অর্থ?”



মাণিক বলিল, “অর্থাৎ এইবার আমার কথা শোন। মনে হচ্ছে কিছু, কিছু সম্বন্ধ এর সঙ্গে আছে।”

মাণিকের কাহিনী আদ্যোপান্ত শুনিয়া আলোকনাথ বলিল, “একটি কথা তুমি বরাবর আমায় গোপন করে চলেছ।” —“কি কথা?”

আলোকনাথ বলিল, “রেণুদেবীকে তুমি ভালবাস—প্রাণ ভরেই ভালবাস। তোমার গোপনের প্রয়াসই আমায় তা ধরিয়ে দিয়েছে।”

মাণিক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সেকথা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু ভাই, আগে এ ভালবাসা আমি বন্ধেতে পারি নি। বন্ধেতে পেরোছি সেই দিন, যেদিন রেণুকে হারিয়েছি। তার দুঃখ দেখে আমার বকে অনুতাপ জেগে উঠল। বন্ধুলাম, অনুতাপ নয়, এ ভালবাসারই রূপ।”

আলোকনাথ বলিল, “অনীতা সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা?”

• মাণিক বলিল, “রেণু তাকে কতখানি প্রশ্রয় দিয়েছিল জানি না। একদিন সে আমার সামনে বিবাহের প্রস্তাব করে, হাতে লঙ্ঘায় সে পালিয়ে যায়। এই একটি দিন, তাতে কি ভাস্কর্য্য সম্ভব?”

আলোকনাথ বলিল, “খুবই সম্ভব। আমাদের বাঙালীর মেয়ের পক্ষে ও জিনিষটা খুবই সহজ। একবার মনে-প্রাণে জানলেই হ'ল এ আমার স্বামী! তারপর তার সহস্র সোয়-দুটি সড়েও সে শ্রদ্ধার আসন টলে না। রেণুদেবী সম্ভবত তাকে এ বিষয়ে অনেক কথাই বলে থাকবেন। কিন্তু আমি বন্ধেতে পারছি না, তাই যদি হবে ত তোমার সঙ্গে বিবাহে তার অমত কেন?”

মাণিক বলিল, “হৃদি ভালবাসা তাঁর সত্য হয় ত এই অস্বীকৃতি খুবই কারণসংগত।”

আলোকনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি সে?”

মাণিক বলিল, “হিন্দু নারী স্বামীর কি চায়? মঙ্গল। পাঁততার সম্পর্কে এসেই সমাজে দুঃখকষ্ট ভোগ অনিবার্য। তাই সে এ বিবাহে অসম্মতি দিয়েছে।”

আলোকনাথ বলিল, “হ্যাঁ, তা সে এ সম্বন্ধে স্পষ্টই বলেছে। তা সত্ত্বেও তুমি যখন এ বিষয়ে দৃঢ়সংকল্প, তখন তার অসম্মতির কারণ বুঝি না। রেণুদেবীর সম্বন্ধে কোন কথা সে কি শুনেন?”

মাণিক ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না। একথা শুধু আমি জানি, আর জানলে তুমি। হাই হোক আজই আটটার ট্রেনে আমি রওনা হচ্ছি। ফিরে এসে যা হয় হবে।”

আলোকনাথ বলিল, “তাই হোক। আমি অনীতাকে বোর্ডিংয়ে রেখে লেখাপড়া শিখতে দি। সে পড়াশুনা করতে চায়। দেখুক একবার জগতের জ্ঞান-বিদ্যার ভাণ্ডার হাতেই যদি কিছু, সাম্রাজ্যও অমৃত লাভ করতে পারে।”

মাণিক আলোকনাথের হাত ধরিয়া কহিল, “যাবার সময় আমার একটা কথা কেবলই মনে হচ্ছে, তুমি যদি আমাদের স্বজাতি হতে?”

আলোকনাথের মুখ মধুর হাসিতে ভরিয়া উঠিল। মাণিকের হাত দু'খানিতে হৃদে দোলা দিয়া স্তিমকণ্ঠে সে

বলিল, “তাহলে ব্যাপারটার একটা আশু প্রতিবিধান হ'ত না? তা যখন হয়নি তখন গেল। কবি হলেও প্রেমব্যাপিগ্রস্ত নই আমি অথবা জাতিভেদের বিশ্বাস সঙ্কেচও আমার কোন কালে নেই। অনীতার সঙ্গে আমি ত মিথ্যা সম্বন্ধ পাতাই নি, সে সম্বন্ধ যে সত্যিকারের। তুমি জান, এ কলকাতা শহর, অর্থের আমার অভাব নেই, উদার মতও পোষণ করি, অনীতাকে অনাভাবে পাবার কল্পনাও আমার পক্ষে কিছুমাত্র দূর হ'ল নয়। তবু মাণিক, এর চেয়ে ভালভাবে তাকে আমি পেতাম কি না সন্দেহ! সে বোন, আমি ভাই। শুধু তার একর ভাই নই, এই বাঙলার অভ্যাচারিতা নির্যাতিতা সমাজ-পরিভ্রাতার সত্যিকারের ভাই।”

মাণিক আলোকনাথের প্রশান্ত মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্তকণ্ঠে বলিল, “আমার বোধ হয় তুমিই জীবনকে যথার্থ চিনেছ। কি মহান তার রূপ, কোথায় তার গতি, কোন ভাবে সে বিকাশ লাভ করে!”

হাসিয়া আলোকনাথ বলিল, “সবই আমার কল্পনায়। মনে আছে পরীসেবা, মনে আছে আমার নিদারুণ অক্ষমতা। তবু ভাই লঙ্ঘ্য আমার নেই। আমার কল্পনায় দুঃখকে আমি সামনে টেনে এনে নিরীক্ষণ করে দেখতে চাই, মুখোমুখি তার সঙ্গে কথা কইতে চাই। সুখ, ঐশ্বর্য্য আমার অনেক কিছুই ভুলিয়ে দিয়েছে, অনেক কিছুই নষ্ট করেছে। ভাগ্যে কল্পনায় দুঃখকে অঁকড়ে পড়েছিলাম, তাই ত জীবনপথের লক্ষ্যে অনীতাকে ভগ্নরূপে পেলাম, তোমাকে বন্ধু বলে ডাকলাম।”

মাণিক বলিল, “অনীতার সম্বন্ধে তা' হ'ল—”

আলোকনাথ বলিল, “আর চিন্তা করব না। সেই ভাল, দুঃখ সে অনেক পেয়েছে, এবার মানুষ হোক। জগতের সঙ্গে জ্ঞান-বিদ্যার আলোর কিছু পরিচয় লাভ করুক। তারপর যার ভাবনা সেই ভাববে।”

মাণিক বলিল, “আর একটা কথা। এ পঞ্চদ নিম্মম সমাজকে তুমি কি মনে কর? এ সমাজ নষ্ট হওয়াই কি উচিত নয়?”

আলোকনাথ বলিল, “আমার মতটা কিছু অদ্ভুত শোনাবে, হয় ত তোমার রুচিকর হবে না। যদিও আমি তরুণ, সাহিত্যে সর্ব্ব বারা মুক্তির প্রশংসিত উচ্চারণ করে থাকি, তথাপি এই পচা পুরান জিনিষগুলির ওপর আমার মমতার সেন অস্ত নেই। পুরান মটই ভাল এ বিশ্বাস আমার না থাকলেও, পুরান মটই যে পরিতাজ, একথা আমি মানিনি। কালধর্ম্ম পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী, তার বিরুদ্ধে কূতর্ক করা মর্থ্য্য! তবু এ দুর্ব্বল বাধন-কষণগুলোর ওপর চোখ না রাঙিয়ে মমতাময় স্পর্শে যদি এর জটিল গ্রন্থিগুলি আমরা খুলতে চেষ্টা করি ত অনেক অনাবশ্যক অশান্তি থেকে দূরে থাকতে পারি। চাই সংস্কার—ধ্বংস নয়। তাতেই প্রকৃত মঙ্গল নিহিত।”

মাণিক বলিল, “আমার মনে হয়, সে চেষ্টা না করাই ভাল। ভেঙে গড়া যেমন সহজ, না ভেঙে গড়তে গেলে তেমনই ঠকতে হয়। সোনাকে গলিয়ে ইচ্ছামত ছাঁচ ঢালাই করলে—”

আলোকনাথ বলিল, “ও দু'টর উপদ্রব দেওয়া নিহে।



কেন না, উপমা-বৃদ্ধি জীবনের সব সমস্যার সমাধান করতে পারে না।”

মাণিক বলিল, “পারে না সত্যি, তবু মানব জীবনে যুক্তির প্রভুত্ব কম নয়। থাক আজ এ সব তর্ক আর একদিন হবে।”

আলোকনাথ বলিল, “না মাণিক এ তর্কের শেষ এইখানেই। তোমার পরীক্ষাবার তত্ত্ব সোঁদন যেমন আমার হৃদয়ঙ্গম করিয়ে দিয়েছিল, সেই নীরব সাধনা জীবন ভোর,—এখানেও সে কথা খাটে। বিজ্ঞাতীয় প্রভাবে একে নষ্ট না করে আমরা সারা জীবন ধরে অল্প অল্প সংস্কার এর অনায়াসে করতে পারি। যেমন এক সময়ে ফলাপানি পার হওয়া ছিল প্রারম্ভিকের ব্যাপার, আজকাল হয়েছে শিক্ষার প্রদান অগ্নি! তের্মান আর সব সংস্কারও, স্বীকার কর ত?”

মাণিক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “করি।”

আনন্দিত হইয়া আলোকনাথ তাহার হাতখানিতে চাপ দিয়া কহিল, “তাই কর ভাই। তোমরা কর্ম্মী, তোমাদেরই কাজ এ। তোমরা ভালবেসে মমতাভরা চোখে তার পানে চাইলে সাধ্য কি সে মন্দ হইতে পারে! শক্তির কেন্দ্রস্থলকে অবহেলা করা কারও উচিত নয়। তাতে শক্তি বাড়ি না, হ্রাসই হয়।”

সেইদিন রাত্রিতে মাণিক কলিকাতা পরিত্যাগ করিল।

(২১)

আজমীরে নামিতেই একদল পাণ্ডা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। সকলেই নিজ নিজ গুণাবলী, আহাৰ ও বাসস্থানের সুবিধা শতমুখে কীৰ্ত্তন করিয়া মাণিকের উপর তীর্থগুরুর দাবী করিতে লাগিল।

মাণিক প্রথমটা ধূলু অমনোয় দিনয়া করিয়া জানাইল, সে তীর্থদর্শনোদ্দেশ্যে এখানে আসে নাই। কিন্তু কে শোনে সে কথা! তাহার তীর্থমাধ্যম কীৰ্ত্তন করিতে করিতে তাহার পিছর পিছর ফিরিতে লাগিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়া মাণিক তাহাদের ধমক দিতেই অবিকাশে পাণ্ডাই তাহারক দৃষ্টান্ত ভাষায় গালি দিতে দিতে চলিয়া গেলে। একটি শীর্ণকায় দীর্ঘাকৃতি ব্যক্তি কেবল কিছুরেই তাহার সম্মুখ পরিত্যাগ করিতে পারিল না।

মাণিককে একাকী পাঠিয়া সে ব্যক্তি কহিল, “বাবুজী, ওয়া সব চোর; ওদের সঙ্গে যাননি ভালই করেছে। এইবার একখানা টাঙ্গা ভাড়া করুন—পুঙ্করে যেতে হবে ত?”

মাণিক বলিল, “আজমীরে কোন তীর্থ নেই?”

পাণ্ডা বলিল, “না বাবুজী, এখান থেকে সাত মাইল গিয়ে পুঙ্কর তীর্থ। সেখানে স্নান, তপসি, সার্বভৌমায়ের পূজা—”

মাণিক বাধা দিয়া কহিল, “থাক, ও সব পরে শুনব। গাড়ী একখানা ভাড়া।”

পাণ্ডা গাড়ী আনিবে মাণিক বলিল, “ভাল কথা, দিন-পাঁচ-সাত আগে কোন অল্প বয়সী মেয়ে মানুষের সঙ্গে এক বড়ো ভদ্রলোক এখানে এসেছিলেন কি?”

পাণ্ডা বলিল, “হাঁ বাবু, তিনি ও আমার বাসাতেই আছেন।

আমার নাম লক্ষ্মীস্বামী পাণ্ডা, আমরা সাড়ে সাত ভাই।”

মাণিক বলিল, “সাড়ে সাত ভাই! আখানা আবার এল কোথেকে?”

পাণ্ডা হাসিমুখে বলিল, “কেন বাবু, শাস্ত্রের লেখা আছে সাদী না হলে মানুষ পুণ্য হয় না।”

মাণিক বলিল, “বুঝিছ। তোমাদের এক ভাই বিয়ে করেনি। তা লক্ষ্মীস্বামী, তোমাদের ওখানে সে বড়ো ভদ্রলোক এখনও আছেন?”

পাণ্ডা ঘাত নাড়িয়া বলিল, “হাঁ বাবু, আছেন। আজই তিনি চলে যাবেন।”

গাড়ীতে উঠিয়া মাণিক বলিল, “জোরসে হাঁকাও গাড়ী, বেলা বারোটর আগে সেখানে পৌঁছান চাই।”

দুধারে শ্যামল শস্য ক্ষেত্র, মাঝখানে তার পাশা সড়ক পুঙ্কর অভিমুখে চলিয়াছে। টাঙ্গা ভীরবেগে তাহার উপর দিয়া বহুক্ষণ ছুটিয়া চলিবার পর এক ভায়গায় আসিয়া থামিল। মাণিক দেখিল সম্মুখে পথ রোধ করিয়া এক অদ্ভি দণ্ডায়মান। পথের মাঝেই মধ্য সপিলগতিতে গিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। কেবল অদৃশ্য পথের অন্তরালে রণে যুদ্ধ করিয়া উঠের গলার ঘণ্টাগুলি বাজিয়া জানাইয়া দিতেছে, নুরারোহ পক্ষতের মধ্যেও মানুষের উদ্যম-চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই!

ক্লেম গাড়ী পক্ষত শিখরে উঠিলে পশ্চাতের শ্যামল শস্য-ক্ষেত্র অন্তর্হিত হইয়া গেল। সম্মুখে ছুটিয়া উঠিল সুবিস্তীর্ণ বালু প্রান্তর, বৃক্ষশূন্য তৃণশূন্য তীক্ষ্ণ ময়খমালা প্রদীপ্ত। তীর উত্তাপ চারিদিকে মার্জিকার দাবানল জ্বলিয়াছে। মধ্যাহ্ন-সূর্যের রোষকর্ষিত নয়নের চকুটিতে এখনই বৃষ্টি সমস্ত ভস্ম হইয়া যাইবে! শ্রান্ত পৃথিবী অবসন্নের মত ধুকিতেছে।

বালু প্রান্তরের মধ্যেই ক্ষুদ্র পুঙ্কর গ্রাম। যেন মরুভূমির মধ্যে এক ব্যত ওয়র্শিস। সুবিস্তীর্ণ হ্রদের জলরাশি রৌদ্র মাঝিয়া ছোট ছোট তরঙ্গ তুলিয়া চ্যুৎ হীরকের মত দীপ্ত পাইতেছে।

মাণিক আসিয়া পাণ্ডার বাসায় উঠিল।

পাণ্ডা বলিল, “আজ বিশ্রাম করুন, কাল আপনাকে পাহাড়ে নিয়ে যাব। সানিত্রীমায়ীকে দর্শন করাব।”

মাণিক ব্যগ্রবরে বলিল, “সে ভদ্রলোকেরা কোথায়?”

পাণ্ডা বলিল, “ওই যে পাশের ঘরে রান্না-খাওয়া করছেন।”

“আসুন না বাবু, এ তীর্থস্থান, লজ্জা কি?”

মাণিক দেখিল, বারান্দায় কলাপাতা পাতিয়া একজন বৃদ্ধ ও জন দুই যুবক আহায়ে বসিয়াছে। একজন অধ্বংসদী শ্রীলোক তাহাদের পরিবেশন করিতেছেন।

মাণিককে দেখিয়া একজন যুবক কহিল, “এইমাত্র আসছেন বাবু?”

মাণিক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হাঁ, আপনার?”

যুবক কহিল, “আমরা আজ তিন দিন হল এখানে আছি। অতাই নিতকলে রওনা হবে।”

মাণিক জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক ও



অভ্যুত্থান হইতে নয়টি শতক অতিক্রান্ত হইলে ইহার ভিতরই চুনপাথর, মন্মার, কাষ্ঠ, গ্ৰোজ, গজদন্ত—সকলপ্রকার পদার্থেই প্রতিকৃতি খোদায়ের প্রচলন পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু ঠিক কোন সময়ে চুনপাথর (limestone) পরিভোগ করিয়া গজদন্ত বা মন্মারে খোদাই আরম্ভ হয় কিম্বা কোন যুগে কাষ্ঠ প্রচলিত হয়, অথবা গ্ৰোজ ঢালাইয়ের কৌশল মিশরে আয়ত্ত হয়, তাহার নিশ্চিত বিবরণ পাওয়া যায় না। মূর্তি-খোদাইয়ে যে উত্তরোত্তর শিপ্পোৎকর্ষ অভিব্যক্ত হয়, আধুনিক কালেও

এাহার সমকক্ষ নৈপুণ্য ক্রান্তি অম্পই মিলিবে। খোদাইয়ের উপাদানে পরিবর্তন বাহিরের প্রভাবে কি দেশীয় শিল্প-গণের নিজেদেরই উদ্ভাবনী শক্তির ফল তাহাও সঠিক জ্ঞানিয়ার উপায় নাই।

ষষ্ঠ রাজবংশের পরবর্তী ফেরাওদিগের প্রতিকৃতির বিবরণ বারান্তরে সমীক্ষিত হইবে।*

* মিশরের প্রায়তত্ত্ব বিষয়ক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডাঃ আর্থার এয়েগেলের প্রবন্ধ অবলম্বনে।

উদাসীন

শ্রীমদে ক্রনাথ খান

আজি ফাগুনের সজল সন্ধ্যা ঘনাইবে বনে বনে
গলাশের বনে পাগড়ি করিছে দুরন্ত সন্নিরণে;
কোকিল ফিরেছে আজিবার মত প্রেম বিতরণ করি
কাজলা দাঁঘিতে ঘুমায় পড়েছে কমলিনী অপসরী!
গোপন ফিরেছে স্তান গোপলিতে—ফিরেছে বিহগকুল
ওই দূর পথে চলিছে পথিক—হাল তার পথ ভুল?
প্রান্তর সব তন্ত্রা নীরব—থেকে গেছে কবে বাঁণ
আজি রজনীতে চলেছ একাকী—কে গো তুমি উদাসীন!

কৃষ্ণাণ ফিরেছে সারাদিন পরে কৃষ্ণাবার ছায়াতলে
নিবিড় প্রেমের শত স্বপ্নের কপোত-কপোতী বলে!
তুলসীর মূলে প্রদীপ জ্বালিছে সুন্দরী বধূ ধরা
আবাস পেয়েছে সন্ধ্যার ক্ষণে পরদেশী পথহারা!
যতদূর চলে চোখের দৃষ্টি—আজি শ্যাম সন্ধ্যায়
ক্রান্ত প্রকৃতি—নিরজন পথ—এই শূন্য দেখা যায়।
ঘুমায় গিয়েছে নিখিল বিশ্ব—মহাতন্দ্রাতে লীন
ঘুম নাই চোখে—একেলা পথিক ভ্রমিছে উদাসীন!

ক্রান্তিবহীন যাত্রা তোমার কোথা হবে সমাপন
নিরদ্দেশের মন্দাকিনীতে যেতে করিয়াছ জন?
ভাসিয়া গিয়াছে জীবন কুসুম কবে কোন সন্ধ্যায়
বিরহী পরাণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহারে পাইতে চার?
মত্তা-গরল কণ্ঠ ভরিয়া করিয়াছ তুমি পান
সত্যেরে খঁজিতে করিয়াছ কি গো তাই এই অভিযান?
নীলকণ্ঠের সকল মহিমা পেয়েছে তোমাতে লীন
নিখিল জগৎ খঁজিয়া খঁজিয়া ফিরিতেছ উদাসীন!

তুমি কি বন্ধ—রমাগিরি হ'তে যাত্রা করেছ প্রাতে
পৌঁছিতে হবে অলকাতে তব অনিন্দিত রাতে;
কুটীর দুয়ারে প্রদীপ ধরিয়া দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রিয়া
সীমাহীন—এই অসীম যোজন মিলিবে কি সেখা গিয়া?

তুমি কি সন্দ—তপতীর আশে সাধনা করিছ পথে
পঞ্চপোরে হার মানায়েছ ক্রান্তিবহীন রথে;
কত যুগ ধরি চলিতেছ একা শূন্যিয়া বেগুর রান্ন
সুখাদেবের উদ্যাচলের কত দেবী উদাসীন!

শূক্রে নিশির জোছনায় নিয়ে উঠেছে কাননতল,
ফুটেছে কন্দ—সুদীর্ঘ গম্ব করিতেছে বিহ্বল!
হেনার মৃকুল চাহিয়াছে হেসে—ঘুমভাঙা হেমপরা—
বেগুর কুঞ্জ মলয় পবন উঠিতেছে গুঞ্জারি?
ঘুমায় গিয়েছে কুসুম-কলিকা, শতদল অপসরী,
ঘুমায় পড়েছে বিরহিণী নারী বাঁধাখানি বন্ধে করি;
জোছনাও বৃষ্টি ক্রান্ত—বিতথ-ক্রান্তিতে কত ক্ষীণ
তোমার নয়নে নাই কি নিদ্রা—উদ্দাদ উদাসীন!

ধরণী তোমারে ছাড়িয়া দিয়াছে তুমি ত ধরায় নহ,
তাঁই কি পাশ্বে বসুধা ছাড়িয়ে ভ্রমিতেছ অদ্রহ?
তুমি প্রকৃতির—তাইতে বরষা অতন্দ্র কাল জাগ,
নিশিদিন ঢালে স্বেচ্ছ-সায়র তোমার সিনান লাগি!
পরম তোমার গাহে সংগীত—কিশলয় কুতুহলে
পাতিয়া রেখেছে শীতল শয়ন বন্ধের ছায়াতলে!
ধন ফুলদল আরাতি জানায়—বিহঙ্গ ধরে বাঁণ
চন্দ্রমা ঢালে সুদার বন্যা ভব ভরে উদাসীন!

যুগ যুগ ধরি চলিয়া চলিয়া কবে কোন অবশেষে
উত্তরিবে তব ক্রান্ত চরণ কোন অলকাতে এসে!
কুটীর দুয়ারে প্রদীপ ধরিয়া দাঁড়িয়ে রহিবে মিতা,
রূপের আলোকে প্ৰলুকিত ধরা—সুন্দরী—সুস্মিতা!
অনাদি কালের সুব্দে যেইদিন মিলিবে সেখানে এসে
সকল-পাওয়ার-তীর্থভূমিতে—অস্ত্রচলের দেশে—
সেই দিন লাগি নিখিল বিবাগী—রয়েছে তন্দ্রাহীন
আর কতদূর, হে মহাতাপস—কতদূর উদাসীন!

জন্মশ্রী

(গল্প)

শ্রীরঞ্জননাথ সান্যাল

উয়েদার করি—বৈশ কাজ, পরিশ্রম নাই, অবসাদ আছে। ভাগ্যবিড়ম্বনায় ভারতীর পাদপীঠ থেকে যেদিন অকালে চির-বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছিলাম, সেদিন থেকে অসীম ধৈর্যের সহিত দিনের পর দিন এই অনিশ্চিত পথে চলেছি। চলায় আনন্দ ছিল না কখনও। প্রথম কিছুদিন ছিল উত্তেজনা, এখন তাও নাই। তবুও কেন যে চলি, ঠিক বুঝি না; বোধ করি অন্য কোন পথের সন্ধান মেলেনি, তাই।

উত্তেজনার অবসানে আসে অবসাদের জড়তা; কাজেই দৈনন্দিক যদি স্বাভাবিক অবস্থায় না থাকে, আশ্চর্য হবার কিছুই নাই, জড়তাগ্রস্ত মগজে যদি রাশি রাশি আকাশ-কুসুমের অজস্র আবাদ হয়, বিস্ময়ের কিছুই নাই; সারাক্ষণ মগজের ভিতর যদি ওরা ভিড় করে কলরব করে, যদি চঞ্চল করে, অভিযোগের কিছুমাত্র হেতু নাই। এই অবস্থায় অন্য-মনস্ক হয়ে পথ চলাই বোধ করি স্বাভাবিক—চলিছিলামও তাই; হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলি আওয়াজ কানের পর্দার ভীষণ আঘাত করল। ব্যাপারটি স্নানক উপলব্ধি করার আগেই একটা মারাত্মক রক্তমের ধাক্কায় ভূমি স্তম্ভ হয়ে পড়তে বাধ্য হলাম; খানিকটা লাল রক্ত ফিস্ফিস দিয়ে ছুটে বেরুল আর আমার মনে ঘণ্টামত একটা ভিড় জড়ো হল।

এক ভদ্রলোক সহানুভূতি দেখাতে গিয়ে বললেন—“খুব খেঁচে গেছেন এ যাত্রা, আর একটু হ'লেই—”

আর একজন বললেন—“চোখ খুলে পথ চলতে হয়, এমন বেহাশ হয়ে মাঠালের মত চলে কি?”

তৃতীয় বর্ণিগ মন্তব্য করলেন—“ত্রেকটা কসতে আর এক মোকেশ দেবী হ'লে, একদম ছাত্তু হয়ে যেতেন যে।”

উঠতে চেষ্টা করলাম, পারলাম না—পায়ের হাড় বুঝি ভেঙে গেছে। কয়েকটা যুবক তুলে এনে ফুটপাথের উপর শুলিয়ে দিল—তাদের কেউ বোধ করি এ্যামব্লেস অফিসে খবর পাঠিয়েছিল, খানিক বাদে এ্যামব্লেস এসে আমার তুলে নিয়ে ছুটল হাসপাতালের দিকে।

সাত বছর ধরে শুলিয়ে ভেবেছি আর ভেবেছি মাথাটা প্রকৃতিঃখ আছে কিনা, মধ্যে মধ্যে সন্দেহ জাগে। দুসেহু সাধায় দেহখানি কোঁপে কোঁপে উঠছে, কিন্তু দুশ্চিন্তার প্রবাহ উদ্ভাস গতিতে ছুটে চলেছে—যেন শুলু ভেবেই দুনিয়ার সব সমস্যার সমাধান করা যায়।

মনে পড়ল পথিকেষর মন্তব্য—“দশচক্রে ভগবান ভূত বনে গেছেন।” মনে হ'ল এত বড় তত্ত্বকথা পুণ্যে কেউ কখনও বলেনি। সত্যিই তিনি ভূত সেক্ষেত্রে, নইলে পারে হেঁটে যারা পথ চলে, তাদের পিছে মারবার জন্য কেন হয় মোটরের সৃষ্টি, নইলে অগ্নিগর্ভে স্ফীত গম্বুক কেন করে সহায়-সম্মল-হীন গরীবের উপর বিরামবিহীন অত্যাচার, কেন হয় না তার প্রতিকার, নইলে সাম্যের ভগ্নতে কেন এই নিম্মম বৈষম্য?

বিধাতার দেখা পেলে বলতাম—“ঠাকুর মত দুঃখ, মত বেদনা, যথ তা কি শব্দে, গরীবের জন্যই জড়ো করে রেখেছ। তাদের এক-

টুক মের দেওয়ার, একটু দরদ দেখাবীর জন্য এত বড় দুনিয়ার কাউকেই রাখ নি? যখন পাশের বাড়ীর ভলি-কুকুরটাও দু'বেলা পেট পূরে খেতে পার, তাকেও তার প্রভু-কন্যা আদর করে, গায়ে হাত বুলায়ে দেয়, চুমু খায়, তখন যে ঠাকুর তোমার অস্তিত্বে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি।”

এ্যামব্লেস এসে দাঁড়াল হাসপাতালের দোরে। আমায় ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে শুলিয়ে দিল, একটা টেবিলের উপর। জনকয়েক ডাক্তার ছাত্র নার্স মিলে পরীক্ষা করার ছলে আমার মাতনার মাত্রা দিল বাড়িয়ে—সবহার্য পথের কুকুরদের হাসপাতাল কিনা? রোগের বীজগু যদি এরা ছড়ায়, ধনিকের সুখের হাশে ব্যাঘাত, তাই ত হয়েছে এদের জন্য দাতব্য চিকিৎসালয়ের সৃষ্টি, কাজেই এখানে আনা হয় ঠিক তাদেরই, দুনিয়ায় যাদের সুখ-দুঃখের দিকে নজর দেওয়ার নাই কেউ—আর ঠিক এই কারকেই চলে এদের লেওয়ারীশ দেহ নিয়ে যথেষ্ট গবেষণা ডাক্তার ও ছাত্রের—এদের মাতনার উপশম হোক বা না হোক—সেদিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবসর মেলে কই?

এখানে আমার পর নিঃসংশয়ে বললাম আঘাতটা নিতান্ত সামান্য নয়। একটা সর্পিতির নিশান্দ তেলে ডাবলায় কয়েক-দিনের পেটের ভাবনা ভাবতে হবে এ।

ঘণ্টাখানেক পরীক্ষা করে ইন-ডোর ভর্তি করে নিল। ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে ঘরের ভিতর একটা লোহার খাটোয় শুলিয়ে দিল। ক্ষতস্থানগুলোয় ব্যান্ডেজ বোঁধে কি একটা ওষুধ খাইয়ে চূপ করে শুলিয়ে থাকতে বলে চলে গেল। ধন্যবাদ, অজস্র ধন্যবাদ—কিন্তু এ উপদেশটুকু না দিলেও চলত—বাথায় কুকড়ে কেঁদে উঠলে কেউ আসবে না ছুটে তার কলগা হস্তের স্নিক পরশ বুলায়ে, গুচুসজল মমতাবাদ চোখদুটির দৃষ্টি দিয়ে আমার যন্ত্রণা হরণ করে নিতে।

আশে পাশের সবাই হয় ত আমার চোখেও বেশী দুঃখী, আমারই মত সবহার্য, আমারই মত মাশাহীন অশ্রুকার জীবন বয়ে বেড়াচ্ছে, তথাপি এই আমায় পেটে একটু বিদ্যা আছে, এদের অনেকের হয়ত তাও নাই।

ডান পাশ থেকে একজন প্রশ্ন করল—“চাপা পড়লে কি করে, মাথাটা বুঝি খুব বেশী হয়েছিল, না?”

জবাব দিলাম—“হুঁ।”

“ঠিক বরোছি, কিন্তু বেশী হতে দিলে কেন?” একটু চূপ থেকে আবার বলল—“বুঝি সবই, কিন্তু মাত্রা ত সব সময় ঠিক রাখা যায় না, কি বল?” একটা ঢোক গিলে ফের সুরু করল—“তা যাই বল, মদই হোক আর যাই হোক—নেশা যদি করতেই হয় ত এই ছিলিমা।” বলে হাতের তেলোয় কি কৌশলে গজিকা বানাতে হয় দেখাল। “এই ছিলিমের কাছে কোন মিঞাই পাণ্ডা পান না—কি বল হে?” বলে পাশের লোকটির সমর্থনের আশায় তার পানে তাকাল। পাশের লোকটি সম্মতি-মুচকু ঘাড় নাড়তেই সে ফের সুরু করল—“এখানে এসে ওপাট একদম বন্ধ, বড় মশিকলে পড়েছি, সকাল সন্ধ্যায় নিদেনপক্ষে



দ্বার না টানলে আমার ভাত হজম হ'ত না। কাল বিকেলে এক বেটা কুলি দেখে মনে হ'ল এ বেটা নিশ্চয় বাবার ভক্ত। ঠিক ধরেছিলাম দাদা, ওই কথায় বলে না—সাপের হাচি বেদেয় চেনে। এক যুগ ধরে বাবার সেবা করছি, আমার চোখকে ফাঁকি দেয়া কি, অতই সোজা। বেটাকে কিছ' দেব বলে রাজিও করেছিলাম, কিন্তু কপাল, দাদা, সবই কপাল—বেটা আর এল না।" একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গামল।

রোগের যাতনার চেয়ে নেশা করতে না পারার দুঃখটাই তার মনে অসহ্য। সমস্ত দেহটা বাথার বিবে জড়লছে, কথা কইতে ভাল লাগছে না; তবু ভাবলাম গম্ভ-গম্ভেবে অনামস্ক হলে হয়তো একটু সোয়ামিত্য পাব আর এখনই এো দিন কয়েকের জন্য আস্তানা হল—ওনের সঙ্গে ভাল না করলে সমস্ত কাটনো মর্শ্কা হয়ে উঠবে।

প্রশ্ন করলাম—তোমার নামটি কি ভাই?

লোকটির চোখে-মুখে গর্বের আলো দেখা গেল—কোটরগত নিষ্পত্তি চোখদুটি যেন একটু দীপ্তমান হয়ে উঠল। সে যেন এই প্রশ্নটিই প্রতীক্ষায় ছিল, বলল—“নটেবহারী রজবাসী। ঠাকুরদার বাবা বলে থাকতেন, কোম্পানীর সাতবরা চাকরী দিয়ে বাঙালার নিয়ে আসে—বুঝে ফাঙ্কর লোক ছিলেন কিনা। সেই থেকে বাঙালার আছি। তা বাঙলাই বল আর মগরাই বল, আজকাল সব সমান, রজবাসী বলে কেউ ভক্তি-ভেদা করে না আর আমার দেখে হয়তো বুঝতেই পারে না রজের সঙ্গে কোন কালে আমার কোন সম্পর্ক ছিল।”

নটেবহারী তার জীবনের ইতিহাস বলে—চিরপুরাতন কাহিনী। পাটের কলে দিন মজুরের কাজ সে করে—সমস্ত দিন যন্ত-দানবের পুঙ্খানুপুঙ্খ যোগায় বস্ত্র জল করে। ভোর হুটর ব্যস্ত কলের বাঁশী ঠিক সেকালে কালিদসীকলে কালের বাঁশী সেমন বাজত। বাঁশী শব্দে প্রবলানুগত আলোখালু কেবল গলে পাগল হয়ে ছুটে বোত কেমন করে। যারা দেখে নি, তারা যানিকটা আভাস পেতে পারে ভোর জটায় কেমন বলের আশে পাশে ঘুরে বেড়ালে; মজুরের দল কেমন উঠি হয়ে পাড় করে ছুটে যায় বাঁশীর আওরাজ শব্দে। হাজিরায় একটু দেরী হলে, খেতে হয় বকুনি, দিতে হয় ফাইন। মজুরের ছুটি পায় দু'ঘণ্টা মজুরের দল উদরে কিছু দিতে হয় বলে। বাড়ী ফেরে বাঁশ নটায় নেশায় মগনগলে হয়ে—এসে বৌকে ঠাণ্ডা, জেলে-মোহকে বকুনি দেয়, তারপর চাটি গিলে ঘুমোয় কি কিম্বদন্তি অস্তব্যাসী জানেন।

কলে হাড়ভাঙা খাটুনি আর গণ্ডিকা—দিন তার বেশ কাটে।

* * * * *

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। সবাই ঘুমোছে। অমি চেষ্টার হুটি করিনি, কিন্তু এ অর্ধশব্দ চোখে নিদ্রাদেবীর বসাবার যোগ্য আসন কই? দু'কল মশিকের ভিতর রাশি রাশি দৃষ্টিভ্রম। কিম্বদন্তি করছে—ভিতর-বাহিরে অমানিশার ঘোর অন্ধকার—আলোর রেখামাত্র নাই।

ওগো নিদ্রাদেবি! আমার উত্তপ্ত গলাট মূহুর্তের জন্যও কি স্নিগ্ধ করে দিতে পার না? ওগো কল্যাণকরী! ওগো প্রান্তিহারা! কপালবারি সিন্ধুনে আমার বাথ জীবনের অস্বাভাবিক

ভুলিয়ে মূহুর্তের জন্যও কি আমার বাঁচার আনন্দে ভুবিরে দিতে পার না?

স্মরণে ভেসে ওঠে অতীতের স্মৃতি, মনে পড়ে শৈশবের কথা—মনে পড়ে বাঙলার এক অখ্যাত পল্লীর আলো-ছায়া-মেষ্য পরিচ্ছন্ন একখানি গৃহ—মনে পড়ে মায়ের বুক-ভরা স্নেহ। পল্লীর শ্যামল সন্মারোহ—দিগন্ত প্রসারিত উদার হেমবরণ প্রান্তর আকাশে-বাতাসে, মাঠে-ঘাটে গানের, রংএর বিচিত্র লীলা। হৃদয়ভরা উদাম, প্রাণশক্তির অকুরন্ত প্রবাহ। এই মাটির পৃথিবী—কি অপূর্ণ সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়েই না দেখা দিত। চারিদিকে কস্মস্রোতের বিপুল কলগঞ্জ, ঐশ্বর্যের লীলা-সন্মারোহ, নরনারীর বিচিত্র আনন্দমেলো। হৃদয়হীন সমাজ ব্যবস্থার বীভৎস বাস্তবতা যার নিম্মম নিম্পেষণে দুনিয়ার অগণিত নরনারীর জীবন একটা মহাশূন্যতায় পরিণত হয়—এর সঙ্গে তখন ছিল না তো পরিচয়।

হঠাৎ চিন্তার স্রুতি ছিল হল; পাশের খাটিরায় নুটে-বোহারী ঘুমের ভিতর সিঁড়ি সিঁড়ি করছে—“দে ভাই, হোর পায়ে পড়ি, কলকোটা একবার দে।”

এক সপ্তাহ পর আজ সকালবেলার হাসপাতাল থেকে মৃত্তি পেলাম। কতগুলি সম্পর্করূপে সারে নি বটে, তবে আশা হয় নতুন উপসর্গের সৃষ্টি হয়তো করবে না।

একখানি বাসি রুটি ছিল, চেয়ে নিলাম। বেশ দু'বেরলা যাতোক খাওয়া জুটছিল, মৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই আমার পেটের চিন্তা হাজির হল। রুটিখানিতে আজ বেশ ঢাল বাবে—তারপর যা হয় হবে। ও নিয়ে মাথা ঘামাও করার স্তম্ভ মশিক সবল এখনও হয় নি।

নটেবহারী কদিন আগে ছাড়া পেয়ে তার মিলে চলে গেছে। ওর বা হোক একটা আশ্রয় তবু আছে অমি যে একে-বারে গুলছাড়া। আশ্রয় এবার নিশ্চয়ই একটা খুঁজে নিতে হবে—সেমন করেই হোক এবং সে আশ্রয় হবে ওই নটেবহারীর দলে। পল্লীর দু'বের দু'বের ঘুরেছি সাত বছর, আর নল। নটেবহারী আছে মিলে ঠিক জুটেবে একটা মজুরের কাজ। দল বলছে এ ব্যর্থ জীবন সাংকটিক করার এই একমাত্র পথ। ওগো পতিতের ঠাকুর টেনে যখন নামিয়েছে, তখন ওই সব-হারাদের সঙ্গে মনে প্রাণে দাও এক করে।

হুটিতে হুটিতে হেদুয়ার পাশে এসে পড়েছি, রুটিখানা থোয়ে অঞ্জলি পুরে বাস্তব কল থেকে জল খেলায়। মাথাটা সেন বিম্ব সিদ্ধ করছে ছেঁড়া চাদরখানি বিজিয়ে ঘাসের উপর শূরে পড়লাম।

গুম ভাঙলো একেবারে বিকালে, এতো গুম ঘুমাই নি অনেক কাল, আজ সব চিন্তার অবসান হয়েছে কি না তাই।

রাস্তার আলো একটি একটি করে জ্বলছে, কস্মাক্রান্ত বাবুর দল শব্দমুখে অচল পা-দুটো টেনে নিয়ে যাচ্ছে বাড়ীর দিকে।

বাঁদন লুটি দিয়ে চলেছি, হঠাৎ শিশুকণ্ঠের কান্নার আও-সাজ কানে এল। তেনে দাঁপ একটি মেয়ে কান্নাচ্ছে; তার সঙ্গেও একটি পালকের চোড়া মায়ী; গড়াগড়ি হচ্ছে। রাস্তার



উপর কতকগুলো কচুরী ছড়ান। এঁগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে আদর করে বললাম, “চিলে ছোঁ মেরেছে বৃষ্টি, তুমি কেন্দ না, আমি কিনে দিচ্ছি।” দুনিয়াটাই চলছে এই ছোঁ-মারার উপর। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের খাবারে ছোঁ দেয় চিল পেটের দায়ে, আর মানুষ-চিল ছোঁ মারে গরীবের মূখের গ্রাসে তার বিলাসের কামনা তার লোভ চরিতার্থ করতে।

মোটর চাপা পড়ার দিন দু-আনিটি ভাঙিয়ে এক পয়সার মর্জি-মর্জি কিনে খেয়েছিলাম। বাকি সাতটি পয়সা পকেটে ছিল; হাত দিয়ে দেখি ঠিক আছে। আচ্ছা দুনিয়ার লোক-গর্দূল এত সাধু হল কবে থেকে, হাসপাতালের কুলি বোমালুম সরালেই তো পারতো।

খুকীকে বললাম, “এস আমার সাথে, আমি কচুরী কিনে দিচ্ছি।”

মেয়েটি আমার মূখের পানে তার বড় বড় চোখ দুটি তুলে একবার তাকালে।

“এস, ভয় কি?”

লোকদের সম্মুখে গিয়ে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ক পয়সার কচুরী কিনেছিলে।”

“তিন পয়সার।”

তিন পয়সার কচুরী কিনে দিয়ে বললাম, “চল খুকী, তোমায় বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি, আবার চিলে ছোঁ দিতে পারে।”

খুকী খুশী হয়ে বলল, “তাই চম। আবার চিলে নিয়ে কে কিনে দেবে? কচুরী না নিয়ে গেলে দিদি বড় বকবে।”

“দিদি তোমায় খুব বকে বৃষ্টি।”

“হ্যাঁ, আর মারেও; মা কিন্তু আমার বকে না খালি আদর করে।” একটু থেমে, তারপর তার বাঁ হাত দিয়ে আমার ডান হাতের দুটি আঙুল ধরে বললে “আমাদের বাড়ী গেলে তোমায় আমি কি খাওয়াবো বল দেখি?”

শিশুর মন—সরল, উদার—এক পলকেই কেমন আপনায় করে নেয়। হেসে বললাম, “কেন কচুরী।”

“দূর বোকা, বলতে পারলে না; চন্দ্রপূর্লি গো চন্দ্রপূর্লি, মা আজ করেছে।”

“তাহলে কচুরী কিনলে কেন?”

খুকী ভয়ে ভয়ে বলল, “তুমি দিদিকে বলে দেবে না, বল।”

হেসে বললাম, “না, বলে দেব না।”

“দিদি কচুরী খেতে বড় ভালবাসে; মার বাস্তু থেকে কিনতে পয়সা নিয়ে আমায় বললে, ‘দেখ অতসী, ছোট গিয়ে কচুরী কিনে আন, মাকে লুকিয়ে আমার দিদি বৃষ্টি।’”

“তোমার নাম অতসী বৃষ্টি।”

“অতসী নয় তো কি? ঠাকুমা আমার নাম দিয়েছে অতসী, সখাই জানে; তুমি কিছ জান না। ধোং।”

আমার অজ্ঞতায় অতসীর বিস্ময়ের যেন অন্ত নেই।

“আচ্ছা অতসী, ক’খানা চন্দ্রপূর্লি আনায় খাওয়াবে?”

“যত তুমি খেতে পার; আর দেখ, তুমি যখন খাবে ভুলোটা এসে ঠিক তোমার পাশে দাঁড়াবে, ওর ওই বড় দোষ। দাদা লাঠি নিয়ে ওকে মারে আর বলে, ‘হ্যাংলা কুকুরটাকে বের করে দাও বাড়ী থেকে।’ দিদি আর আমি ওকে কোলে তুলে নিয়ে পালিয়ে যাই। দাদা ভুলোকে মারতে গিয়ে দিদিকে তো আর মারতে পারে না—ভুলো সব বোঝে, ও দিদির কোলে চুপটি করে বসে থাকে ঠিক, ভিজে লেরালটির মত।”

অতসীদের বাড়ী এসে পৌঁছলাম। সে আমার হাত ধরে বাড়ীর ভিতর গিয়ে চোঁচিয়ে বলল, “ওমা, মাগো, দেখবে এস না, কে এসেছে।”

অতসীর মা বেরিয়ে এসে অপরিচিত আমাকে দেখে ঘোমটা টেনে ঘরের ভিতর পালিয়ে গেলেন।

মা চলে গেল দেখে অতসী হতভম্ব হয়ে গেল। আমার আঙুলদুটো তখনও ওর হাতে ধরা ছিল। ছাড়িয়ে নিয়ে বাইরে চলে এলাম। খানিকটা চলে এসেছি, পিছনে অতসীর ডাক শুনে ফিরলাম, সে হাত নেড়ে দাঁড়াতে বলছে। অতসী ছুটে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “চল, চন্দ্রপূর্লি না খেয়েই চলে থাকলে যে।”

ফিরে গেলাম তার সঙ্গে। বাইরের ঘরে আমার বসিয়ে অতসী চলে গেল ভিতরে। মিনিট পাঁচেক পর অতসীর দিদি একখানি থালায় চন্দ্রপূর্লি, খানকতক লুচি ও কিছ আলুর দম নিয়ে এল। অতসী এসেছে এক গেলাস জল ও একটি পান নিয়ে। বললে “খাও।”

পেটপূরে গেলাম। আজ আমার পরম সৌভাগ্যের দিন। ফোখাও এতটুকু ফাঁকি নেই। ভিতর-বাহির আগ ভরপুর নতুন জীবন সুরু হওয়ার আনন্দে।

অতসীকে আদর করে বললাম, “এখন চলি অতসী।”

অতসী বললে, “আবার এস কিন্তু।”

* * * * *

কাল ভোরে বেকার জীবনের অবসান হবে নুটবেহারীর মিলে। *

* বিদেশী গণেশের ছায়ায়

বিষয় নিষ্পাদনী সমিতির দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশন

১১ মাৰ্চ বেলা সাড়ে তিন ঘটিকার সময় কংগ্রেস বিষয় নিষ্পাদনী সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়। পণ্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পণ্ঠের প্রস্তাব সম্পর্কে তুমুল উত্তেজনার ভাব পরি-
ভাসিত হয়; কেননা এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে কংগ্রেস সভা-
পতির পদত্যাগও সম্ভবপর হইতে পারে। ফলে নিখিল ভারত
কংগ্রেস কমিটিকে মহাত্মার সহিত পরামর্শ করিয়া অবস্থান-
যায়ী ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়া কংগ্রেসের বর্তমান অধি-
বেশনেরও পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে।

সভাপতির আগমন.

আজও এম্বুলেন্সযোগে সভাপতি সভামণ্ডপ দ্বারে আগ-
মন করেন—তথা হইতে গতকলার ন্যায় ছেঁচারে করিয়াই তাঁহাকে
সভাকক্ষে আনা হয়। কার্য্যারম্ভের পক্ষে সভাপতি সকলকে
সভার আবহাওয়া শান্ত রাখিবার জন্য ধীর স্থিরভাবে আলো-
চনা করিবার অনুরোধ জানান।

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের সংশোধন প্রস্তাব

শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ পণ্ডিত পণ্ঠের প্রস্তাবের প্রথমাংশ
বহাল রাখিয়া শেষাংশ পরিবর্তিত করিয়া এইরূপ করিতে
চাহেন যে, কংগ্রেসের মূল নীতি থাকিবে পূর্ণ স্বাধীনতা
অর্জন, তবে কম্পন্থার দেশের অবস্থানদ্বারা পরিবর্তিত
হইতে পারিবে। প্রস্তাবে গান্ধী-নীতির প্রশংসা করা হইয়াছে,
মহাত্মার ব্যক্তিত্বের প্রতি প্রশ্রয় জ্ঞাপন করা হইয়াছে, রাষ্ট্রপতি
সুভাষচন্দ্রের প্রতিও আস্থা জ্ঞাপন করা হইয়াছে এবং প্রতিনিধি-
গণ তাঁহার উপর যে গুরুদায়িত্ব অর্পণ করিয়াছেন, তাহা বহন
করিতে তিনি যাহাতে সক্ষম হইবেন তাহা মহাত্মা ও অন্যান্য
নেতৃবৃন্দকে এই প্রস্তাবে অনুরোধ করা হইয়াছে।

রাষ্ট্রপতির বিবৃতি

শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় তাঁহার সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন
করিবার পরই রাষ্ট্রপতি এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে,
ওয়ার্কিং কমিটির কোন সদস্যের সত্যায় আমি কখনও কোন-
রূপ কটাক্ষ করি নাই।

অধিবেশন স্থগিত

পণ্ডিত পণ্ঠের প্রস্তাব সম্পর্কে সাড়ে সাত ঘণ্টা আলো-
চনার পর আগামীকলা বেলা দেড় ঘটিকা পর্য্যন্ত বিষয়-
নিষ্পাদনী সমিতির অধিবেশন স্থগিত থাকে। এই প্রস্তাবের
উপর বার-তেরাটি সংশোধনী প্রস্তাব আনীত হইয়াছে এবং
শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী, শ্রীযুক্ত সত্যমূর্ত্তি, আচার্য্য নরেন্দ্র
দেব, শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত-মজুমদার, ডাঃ লোহিয়া, ডাঃ আস-
রফ প্রমুখ বার-তেরজন বক্তৃতা করেন।

শুক্লাবার ভোট গ্রহণ

প্রস্তাবটির সাধারণ আলোচনা হইয়া গিয়াছে। আগামী-
কলা পণ্ডিত পণ্ঠ বিতর্কের উত্তর দান করিবেন, তৎপর বিভিন্ন
সংশোধন প্রস্তাব ও মূল প্রস্তাবের উপর ভোট গ্রহণ করা হইবে।
শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী তাঁহার বক্তৃতায় যুক্তি দেখান যে,
নিষ্পাদনের প্রাক্কালে রাষ্ট্রপতি যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে

কংগ্রেসের নীতি ও কম্পন্থার পরিবর্তনের আভাস ছিল, এই
জনাই সুভাষচন্দ্রের জয়কে মহাত্মা নিজ পরাজয় বলিয়া মানিয়া
লইয়াছিলেন। এখন যদি প্রতিনিধিগণ মহাত্মার নেতৃত্ব ও
মহাত্মার সহায়তা চাহেন, তাহা হইলে তাঁহাদের এই প্রস্তাব
গ্রহণ করিয়া মহাত্মার নেতৃত্বে আস্থা জ্ঞাপন করা কর্তব্য।
আচার্য্য নরেন্দ্র দেব শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশনারায়ণের আনীত সংশো-
ধন প্রস্তাব সমর্থন করিয়া পদত্যাগকারী সদস্যগণকে মহান-
ভবতার পরিচয় দিতে অনুরোধ করেন। রাষ্ট্র ১০-৪০ মিনিটের
সময় বিষয়-নিষ্পাদনী সমিতির অধিবেশন স্থগিত থাকে।

পণ্ডিত পণ্ঠের প্রস্তাবের উপর সংশোধন প্রস্তাবগুলি
যতদূর সম্ভব প্রত্যাহার করিয়া নিম্নসংখ্যার পরিণত করিতে
অনুরোধ করিয়া রাষ্ট্রপতি এক বিবৃতি প্রদান করেন।

ভরম্বাজের সংশোধন প্রস্তাব

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বিবৃতি দিলে পর মিঃ ভরম্বাজ
এই মর্মে এক সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, মূল
প্রস্তাব হইতে “গান্ধীজীর অভিপ্রায় অনুসারে ওয়ার্কিং
কমিটির সদস্য মনোনয়ন করিতে কংগ্রেস সভাপতিকে অনু-
রোধ করা যাইতেছে”—এই কথাগুলি তুলিয়া দেওয়া হউক।

বক্তৃতা প্রসঙ্গে মিঃ ভরম্বাজ বলেন, “তিনিপূর্ব্বীতে সমস্ত
দলের কংগ্রেস সদস্যগণের মধ্যে যাহাতে একা স্থাপিত হয়,
তজ্জনা সোসিয়ালিষ্ট ও কমিউনিষ্টগণ চেষ্টা করিতেছেন।
এমন একটি প্রস্তাব গ্রহণ করা উচিত যাহাতে সমস্ত দলের
মধ্যে একা স্থাপিত হইতে পারে। দেশের মজ্জি সংগ্রামে
মহাত্মাজীর দান অপূর্ণ, সুতরাং মহাত্মাজীর উপর আমাদের
দ্রুট আস্থা আছে, আবার কংগ্রেস সভাপতির উপরও
আমাদের দ্রুট আস্থা আছে। সুতরাং তিনি ওয়ার্কিং
কমিটির সদস্য মনোনয়নে কোনও অনায়াস করিবেন না বলিয়া
বিশ্বাস করা উচিত। কিন্তু মূল প্রস্তাবটি গৃহীত হইলে
বলা হইবে যে, ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মনোনয়নের ব্যাপারে
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর উপর নির্ভর করা যায় না। কিন্তু
এমন কোনও ধারণার সৃষ্টি হইলে দেশের ষোল ক্ষতি হইবে।”

মিঃ ভরম্বাজের পর শ্রীযুক্ত অচ্যুত পটবর্ধন এই মর্মে
সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, মূল প্রস্তাব হইতে
“ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণের প্রতি দোষারোপ করা হইয়াছে
বলিয়া দৃষ্ট প্রকাশ করা যাইতেছে”—এই কয়টি কথা তুলিয়া
দেওয়া হউক।

তিনি বলেন, “পূর্ব্বতন ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণের
উপর যে আমাদের আস্থা আছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ
হইতে পারে না। কংগ্রেস সভাপতি স্বার্থবিহীন ভাষায় এক
বিবৃতি দিয়াছেন, এখন সমস্ত সংশয় ও সন্দেহ দূরীভূত
হইয়াছে—কাজেই এখন আমাদের অন্তরের প্রকৃত একা স্থাপন
করিতে হইবে;—হাত তুলিয়া লোক দেখান একা আমরা চাহি
না। যাহা আমাদের সকলের লক্ষ্য, আসুন আমরা সেই লক্ষ্য
পথে অগ্রসর হই। ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণের প্রতি

(শেষাংশ ৩৭২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

কংগ্রেসের প্রথম দিবসের অধিবেশন

বিক্রমপুর নগরে বিরাট মন্ডপ মধ্যে ১০ই মার্চ সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার শিব-পূজাশব্দে অধিবেশন আরম্ভ হয়। দুই লক্ষাধিক নরনারী এই দিবসের অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। অসুস্থতার জন্য রাষ্ট্রপতি এই দিবসের কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করেন নাই। কাজেই সভাপতিক শোভাযাত্রা করিয়া আনার অনুরোধও পরিচালিত হইয়াছে। “বন্দে মাতরম্” সংগীত গীত হইবার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শেঠ গোবিন্দদাস তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করেন।

মৌলানা আজাদের সভাপতিত্ব—

রাষ্ট্রপতি সভাবচস্পের অনুপস্থিতিতে ঐপূর্য্যতে উপস্থিত কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতিদের মধ্যে প্রবীণতম মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ এবং সভাপতির ভাষণ পঠিত হইবার পর রাতি সাড়ে আটটায় কংগ্রেসের এই দিবসের অধিবেশন স্তব্ধিত থাকে।

সেন সেন ধর্মান—

রাষ্ট্রপতির ভাষণে যে স্থানে সন্দেহ প্যাটেল, মৌলানা আজাদ ও বাদু রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতির পদত্যাগের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় ঐ অংশ পাঠ করিবার সময় প্রতিনিধিদের মধ্য হইতে সেন সেন ধর্মান উত্থিত হন।

শুভেচ্ছাজ্ঞাপক বাণী—

কংগ্রেসের সাফল্য কামনা করিয়া ও শুভেচ্ছাজ্ঞাপন করিয়া

যে সকল বাণী আগিয়াছিল, কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরসিংহ তাহা পাঠ করেন। চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টি, জাপানস্থ ভারতীয় জাতীয় দল, শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বসু, জাঞ্জিবারের ভারতীয় সমিতি, ভারতীয় চীন মেডিক্যাল ইউনিটের পক্ষে ডাঃ অটল, মালাক্কার ভারতীয়গণ, পণ্ডিত মালবা, মিঃ অরুন্ডেল ও আরও অনেকে শুভেচ্ছা ও সাফল্য কামনা করিয়া বাণী পাঠাইয়াছিলেন।

মিশরীয় প্রতিনিধিগণকে সম্বন্ধনা—

কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন স্থগিত রাখিবার পূর্বে মিশরীয় প্রতিনিধিগণকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। পণ্ডিত জওহরলালজী মিশরীয় প্রতিনিধিগণকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করিতে উঠিয়া বলেন যে, একই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে মিশর ও ভারত উভয়কেই সংগ্রাম করিতে হইতেছে। বড়ই দুঃখের বিষয়, রাজনীতিক প্রয়োজনে মিশরের ওয়াকফ্ পার্টির স্বনামধন্য নেতা নাহাসপাশা মিশর ত্যাগ করিয়া আসিতে পারিলেন না। মিশরীয় প্রতিনিধি দলের নায়ক মিঃ মামুদ বে তাহাদিগকে সম্বন্ধনার জন্য কংগ্রেসকে ধন্যবাদ প্রদান করেন এবং বলেন যে, ভারতীয় জাতীয় মহাসভার অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে পারায় তাহারা নিজদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেছেন। ভারতীয়দের সম্বন্ধতার প্রয়োজনীয়তার উপর তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন এবং বলেন যে, সম্বন্ধিত বয়েই মিশরের সাফল্যলাভ সম্ভবপর হইয়াছে। ভারত ও মিশরের মধ্যে যাহাতে সম্প্রীতি বন্ধন দৃঢ়তর হইতে পারে, এজন্য তিনি ভারতের পক্ষ হইতে এক প্রতিনিধি দলকে মিশরে প্রেরণের অনুরোধ জানান। ১২ই মার্চ সাড়ে পাঁচ ঘটিকায় পূর্ব্বরায় কংগ্রেসের অধিবেশন বন্ধ।

বিষয় নিরীক্ষণী সমিতির দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশন

(৩৭১ পৃষ্ঠার পর)

অবশ্যই আমাদের আশ্বা আছে, কিন্তু অতীত তেমন আমরা মীতি ও কর্মপন্থায় সম্পর্কে তহিলের বিরোধিতা করিয়াছি, এখনও তেমনই বিরোধিতা করিয়া। আমরা হিউলার বা ম্যুসোলিনীর রাজ্যে বাস করি না। যাহা হউক, ওয়ার্ল্ড কমিটির সদস্যগণের প্রতি আমাদের আশ্বা আছে; কারণ তাহাদের হস্তে দেশের স্বার্থ সুরক্ষিত থাকিবে।”

মিঃ কে এফ নরসিংহ এই সম্মত একটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, কংগ্রেস সভাপতি গান্ধীজীর সহিত পরামর্শক্রমে ওয়ার্ল্ড কমিটি সদস্য মহোদয়গণ করিলে, কিন্তু তাহারা নিম্নের প্রেসিডেন্টের প্রণয় করিতেই হইবে, এমন নহে। মিঃ নরসিংহ আরও, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ কর্তৃক মণ্ডল উপায় প্রণয়িত হইলে, কাজে মনি তহিল অযোগ্য প্রস্তাবিত হইয়াছে, তহিল প্রণয়িত হইলে, মণ্ডল উপস্থিত হইত না। পণ্ডিত পন্থ নিম্নের, সভাপতির

বেশ লোক, পণ্ডিত জওহরলাল আরও ভাল, গান্ধীজী সবচেয়ে ভাল, আমরা সবচেয়ে চমৎকার লোক। যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে সমস্ত সংশোধন প্রস্তাব প্রত্যাহারের দাবী উঠিয়াছে কেন? সংশোধন প্রস্তাবগুলি প্রত্যাহার না করিয়া পণ্ডিত পন্থের মতো প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করিয়া দেশীয় রাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কিত গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবের আলোচনা আরম্ভ করা হউক না কেন?

পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ বলিয়াছেন, প্রতিষ্ঠান হইতে মহাবাহী শ্রেষ্ঠ; বিশ বৎসর পর এবার কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নিরীক্ষণে গণতন্ত্রের ভয় হইয়াছে, অথচ গণতান্ত্রিক প্রণয় নিরীক্ষিত এই প্রেসিডেন্টকে হাত পা বাঁধিয়া এমন একজনকে (যিনি যত বড়ই হউন না কেন) হাতে পুতুলকাবণ তুলিয়া দিতে চাহিতেছি, যিনি কংগ্রেসের সদস্যও নহেন। এই চেষ্টা নিতান্তই হাস্যকর এবং কংগ্রেসের ম্যাজি বিরাট গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ব্যর্থপ্রণয়ই অগোচরবাক্য।

কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশন

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশন ১১ই মার্চ সাড়ে ৫ ঘটিকায় আরম্ভ হইবার কথা ছিল; কিন্তু মোলানা আবুল কালাম আজাদ এই দিবস অপরাপর নেতাদের সহিত নির্দিষ্ট সময়ের দেড় ঘণ্টা পর অধিবেশন মন্ডপে প্রবেশ করেন। ইতিমধ্যে রাষ্ট্রপতির স্বাস্থ্যের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়ায় এই দিবসের কংগ্রেস অধিবেশনের প্রাক্কালে শেষ মুহূর্ত্তে নেতাদের মধ্যে আলোচনায় ফলে স্থির হইয়াছিল যে, পরে সুবিধামত সময়ে আলোচনায় অন্য পণ্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পন্থের প্রস্তাবটি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতেই তোলা হইবে।

পন্থের প্রস্তাব নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতিতে প্রেরণের প্রস্তাব

মোলানা আবুল কালাম আজাদ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াই নিঃ আগে ক্রীষক পন্থের উক্ত প্রস্তাবটি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে প্রেরণের প্রস্তাব উত্থাপন করিতে অনুরোধ করেন।

প্রতিনিধিদের তীর প্রতিবাদ

প্রতিনিধিদের মধ্য হইতে সভাপতির এই নির্দেশের তীর প্রতিবাদ হয়। তাহারা বলেন যে, বিষয়-নিষ্পাচনী সমিতিতে গৃহীত প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার অধিকার প্রতিনিধিদের অবশ্যই আছে। পণ্ডিত পন্থ ক্রীষক আগের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া প্রস্তাবটি সম্মতমতেই গ্রহণের অনুরোধ জানান। তীর বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে বলিয়া সভাপতি কর্তৃক ঘোষিত হয়।

আমরতর নিকোভের সত্তার

সভাপতি প্রস্তাব গৃহীত বলিয়া ঘোষণা করা মাত্র প্রতিনিধিদের মধ্যে তীর বিক্ষোভের সত্তার পরিদৃষ্ট হয় এবং অনেকেই এ বিকল্পে ভোট গণনার দাবী জানান। মোলানা আজাদ ইহাতে জানান যে, এইরূপ হট্টগলের মতো ভোট গণনা করা অসম্ভব। আগামীকলা ভোট গণনার ব্যবস্থা করা হইবে।

অধিবাসে ভোট গণনার দাবী

গোলাযোগ ইহাতে শান্ত না হইয়া বরং ব্যাপ্তি পাইতে থাকে। বহু প্রতিনিধি অধিবাসে ভোট গণনা দাবী করিয়া মণ্ডের দিকে অগ্রসর হন—সভাপতির বক্তৃতা মণ্ডে উঠিবার নির্দিষ্ট উপর অনুমান ৫ শতাধিক লোক ভীড় করিয়া অধিবাসে ভোট গণনা দাবী করিতে থাকেন।

শান্তি প্রতিষ্ঠায় পাণ্ডিত্যের ব্যর্থ প্রয়াস

১৫ মিনিট কাল এই অবস্থা চলিবার পর পণ্ডিত জওহরলাল শান্তি প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হইয়া কিছু বলিবার চেষ্টায় মাইক্রোফোনের সম্মুখে যাইয়া দাঁড়ান কিন্তু তুমুল চাঁৎকার ও হট্টগলের জন্য তিনি কিছুই বলিতে পারেন না। ক্রীষক শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় এই সময় বক্তৃতা মণ্ডে উঠিয়া সকলকে বসিতে অনুরোধ করেন। ক্রীষক শরৎচন্দ্র বসুর অনুরোধে বক্তৃতামণ্ডের নির্দিষ্টে সমবেত প্রতিনিধিগণ একটু শান্ত হন।

কিন্তু পণ্ডিত জওহরলালজী পুনরায় বক্তৃতা দিতে উঠিলেই আবার তুমুল হট্টগোল উঠিত হয়। ১০ মিনিট কাল ধরিয়া ক্রীষক দিব্য ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া জওহরলালজী বসিয়া পড়েন।

অবশেষে নিঃ আগে কর্তৃক প্রস্তাব প্রত্যাহার

অবস্থা ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে দেখিয়া মণ্ডেপার উপস্থিত নেতারা এ অবস্থায় কি করা যায়, এ বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। গোলামালের জন্য ঘণ্টা দেড়েক কংগ্রেসের কাজ বন্ধ থাকে। নেতাদের অধিরত আবেদন-নিবেদনে কোন ফল হয় না। অবশেষে নেতাদের আয়োচনার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী যখন ঘোষণা করা হয় যে, ক্রীষক পন্থের প্রস্তাব নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে প্রেরণের যে প্রস্তাব ক্রীষক আগে আনিয়াছিলেন, তিনি তাহা প্রত্যাহার করিতে রাজী হইয়াছেন, তখন রাত্র অনুমান ৯ ঘটিকার সময় জনতা শান্ত হয় এবং ক্রীষক আগে তাহার প্রস্তাব প্রত্যাহার করেন।

জওহরলালজীর বক্তৃতা

ক্রীষক আগের প্রস্তাব প্রত্যাহার হইবার প্রাক্কালে জওহরলালজী এক আবেগপূর্ণ বক্তৃতায় ফেল প্রকাশ করিয়া বলেন যে, কংগ্রেসের সহিত তাঁহার ২৫ বৎসরের দেশী দিনের সম্পর্ক। এই সময়ের মধ্যে এই দৃশ্য তাহাকে কখনও প্রত্যক্ষ করিতে হয় নাই—তিনি বলেন, এইরূপ ঘটনা ঘটা চিকই হইয়াছে, ইহাতে বুঝা যায় কংগ্রেসের প্রকৃত স্বরূপ কি। মহাত্মা গান্ধী যে 'হারজন' পত্রিকায় কংগ্রেসের অভ্যন্তরে দুর্নীতি ও বিশৃঙ্খলার প্রাদুর্ভাবের উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন, উহা যে কতদূর যুক্তিযুক্ত হইয়াছে তাহা অদকার ঘটনাই স্বপ্রমাণ করিল—আজ যে অবস্থা দেখিলাম তাহাতে আমাদের ভাবী সংগ্রামের কথা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উপস্থিত হইতেছে।

রিবার প্রাতে পন্থের প্রস্তাবের আলোচনা

ক্রীষক আগে তাহার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিতে চাহিলে বিপুল ভোটাধিকার তাহা অনুমোদিত হয়। বিষয়-নিষ্পাচনী সমিতিতে গৃহীত পন্থের প্রস্তাবের আলোচনার জন্য আগামীকলা প্রাতে ৮ ঘটিকার সময় বিষয়-নিষ্পাচনী সমিতি মন্ডপে কংগ্রেসের এক অধিবেশন বসিবে—ততক্ষণ পর্যন্ত ক্রীষক পন্থের এই প্রস্তাবে ভোট গ্রহণ দেখা না হইবে ততক্ষণ পর্যন্ত কোন দর্শককে মন্ডপ মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না।

রাত্রি সাড়ে ১১টায় অধিবেশন স্থগিত

পণ্ডিত নেহেরুর জাতীয় দাবী, কংগ্রেসে দুর্নীতির প্রাবল্য শীঘ্রক প্রীতিক্রমের প্রস্তাব, পরলোকগত নেতাদের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ, মিশরীয় প্রতিনিধিদগকে সম্বর্ধনা ও তাঁদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশমূলক প্রস্তাব—মোট ৫টি প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর রাত্র ১১টা ৩৫ মিনিটে কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন স্থগিত থাকে। আগামীকলা প্রাতে ৮ ঘটিকার একবার এবং অপরাহ্ন ৬টার একবার কংগ্রেসের অধিবেশন বসিবে।

কংগ্রেসের শেষ দিবসের অধিবেশন

তুঙ্গ জয়ধ্বনি ও বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনের মধ্যে ১২ই নার্চ রাত্রি সাড়ে দশটায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহা-সভার স্থিতিশীল অধিবেশনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। অধিবেশনের পরিসমাপ্তি ঘোষিত হইবার পূর্বে এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, বর্তমান বৎসরের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে বিহারে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার আগামী অধিবেশন বসিবে। এই দিবসের অধিবেশনে ভারতীয় দেশীয় রাজ্যসমূহ, বৈদেশিক ব্যাপার, প্রবাসী ভারতীয়গণ, প্যালেস্টাইন এবং বেলুচিস্থান সম্পর্কিত প্রস্তাব গৃহীত হয়।

দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতি

দেশীয় রাজ্য সম্পর্কিত প্রস্তাবের উপর শ্রীযুক্ত কমলা-দেবী চট্টোপাধ্যায় এক সংশোধন প্রস্তাব আনিয়া মূল প্রস্তাবের হারিপূরা কংগ্রেসে গৃহীত নীতি সম্পর্কিত অংশ বাদ দিয়া এইটুকু যোগ করিয়া দিতে চাহেন যে, কংগ্রেস দেশীয় রাজ্যের প্রজা-আন্দোলনের সহিত প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপন করিবে এবং সত্যগ্রহ আন্দোলন পরিচালন করিবে। সংশোধন প্রস্তাবটি অগ্ৰহা হইয়া যায়। এই সময় প্রস্তাবক বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ মন্তব্য করেন যে, "বড় বড় প্রতিশ্রুতি দানের পরিবর্তে কাজে বতর্টা দেশী পারা যায় তাহাই করা উচিত।"

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু বৈদেশিক ব্যাপার সম্পর্কিত প্রস্তাবনা উত্থাপন করিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বৈদেশিক নীতির তীব্র নিন্দা করেন এবং বলেন যে, "গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতা যৎসম্বন্ধী নীতি" সহিত ভারত কোনই সংগ্রহ রাখিবে না।

শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু সকলকে বন্যবাদ দান করেন।

প্রাতঃকালের অধিবেশনে শ্রীযুক্ত পন্ডের প্রস্তাব গৃহীত

রবিবার সকাল ৯টা সাড়ে আনহাওয়ার মধ্যেই বিসয়-নির্বাচনী সমিতি মণ্ডপে মহাসভার নীতি ও কর্মপন্থায় আস্থাসূচক শ্রীযুক্ত পন্ডের প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনার জন্য কংগ্রেসের অধিবেশন আহুত হয়।

শ্রীযুক্ত নরীম্যানের প্রস্তাব

অধিবেশনের প্রারম্ভেই শ্রীযুক্ত কে.এফ. নরীম্যান প্রস্তাব করেন যে, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ডের প্রস্তাব প্রত্যক্ষভাবে রাষ্ট্রপতিকে লক্ষ্য করিয়া রচিত। রাষ্ট্রপতি অতিশয় পণ্ডিত বলিয়া এই প্রস্তাবের আলোচনাকালে স্বয়ং উপস্থিত থাকিতে অক্ষম। সুতরাং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মর্যাদার খাতিরে, এই প্রস্তাবের আলোচনা স্থগিত রাখা হউক।

কতিপয় প্রতিনিধি পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ডেকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি এই প্রস্তাব মানিয়া লইতে সম্মত কিনা। তিনি অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে শ্রীযুক্ত নরীম্যানের প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়া হয় এবং অগ্ৰহা হয়।

পণ্ডিত পন্ড তৎপর ভাঁহার প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং মিঃ গ্যার্ডজিল উহা সমর্থন করেন। ইহারা কেহ কোনরূপ রক্তাক্ত করেন নাই।

সমুদয় সংশোধন প্রস্তাব অগ্ৰহা

সম্ভার শামসুল সিং, মিঃ নরীম্যান, মিঃ ভরম্বাজ, মিঃ মৈত্র প্রভৃতি ৫০৬টি সংশোধন প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। ইহাদের সংশোধন প্রস্তাবসমূহের উদ্দেশ্য ছিল "দোষারোপ" ও মহাসভার অতিপ্রায় অনুযায়ী ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিতে হইবে, এইরূপ নির্দেশমূলক অংশগুলি মূলপ্রস্তাব হইতে ছাটিয়া দেওয়া।

কংগ্রেস সমাজতন্ত্রীদের মনোবৃত্তি

কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ সোষণা করেন যে, গতকালের ব্যাপার দেখিয়া তাঁহারা এই প্রস্তাব সম্পর্কে নিরপেক্ষ থাকিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত আনে কর্তৃক প্রস্তাবের বিরোধিতা

শ্রীযুক্ত আনে প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলেন যে, এই প্রস্তাব প্রতিনিয়োগ কর্তৃক নির্বাচিত সভাপতির বিরুদ্ধে অন্যস্বাধী সূচনা করে। গান্ধীজীর ইচ্ছানুসারে ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মনোনয়ন সম্পর্কে রাষ্ট্রপতিকে নির্দেশ দান বিষয়ে তিনি বলেন যে, উহা কংগ্রেসের গঠন-তন্ত্রের বিরোধী। কারণ কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রে সভাপতি নামেই সভাপতি নহেন। তিনি জনসাধারণের শক্তি ও উৎসাহ-উদ্বোধনের দায়ক।

সম্ভার শামসুল সিং এক সংশোধন প্রস্তাব প্রসঙ্গে মন্তব্য করেন যে, এইভাবে মহাসভার নাম ভাঙ্গান হইলে মহাসভার প্রতিই অবচ্যুত করা হইবে।

পন্ডের জবাব

পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ড বিতর্কের উত্তর দান প্রসঙ্গে বলেন যে, এই প্রস্তাবে কোনক্রমেই রাষ্ট্রপতির প্রতি অন্যস্বাধী প্রকাশ করা হয় নাই। মহাসভার নেতৃবৃন্দ, তাঁহার নীতি ও কর্মপন্থার প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করা হইয়াছে মাত্র। মহাসভাকে ছাড়া কংগ্রেসের কাহা চালান সম্ভবপর নহে বলিয়া আমাদের ধারণা হওয়াতেই এই প্রস্তাবের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

প্রস্তাব গৃহীত

সমুদয় সংশোধন প্রস্তাব অগ্ৰহা হইয়া যায় এবং মহাসভা গান্ধী কী জয়ধ্বনির মধ্যে মূল প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল পণ্ডিত পন্ডের প্রস্তাবে নিরপেক্ষ থাকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া বাঙলা ও যুক্ত-প্রদেশের কতিপয় সমাজতন্ত্রী সমাজতন্ত্রী-দল হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

গান্ধী-সুভাষ সাফাংকর

সংস্পর্শের অবস্থা একটু ভাল হইলেই ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণ ও নূতন ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সম্পর্কে আলোচনার জন্য রাষ্ট্রপতি মহাসভার সহিত দেখা করিতে যাইবেন। আগামী-কলা প্রাতেই সম্ভার প্যাটেল ও শ্রীযুক্ত দেশাই দিল্লী রওনা হইয়া যাইবেন। সম্ভার প্যাটেল প্রিপারের সমস্ত তথ্য মহাসভার গোচর করিবেন।

প্রতীক্ষা

(গল্প-শৈলী)

শ্রীমতা নলিনা দেবী

তাহার পর 'সুদীর্ঘ' চারি বৎসর গত হইয়াছে। মাতাপুত্র সাক্ষাৎ হয় নাই। কেহ কাহাকেও পত্র পয়ান্তি লেখে নাই। পত্র বিনিময় হয় নাই সভ্য, কিন্তু মা নিয়তই নিম্ম'লেন্দুর কাছ হইতে তাহার কুশল সংবাদ পাইয়া থাকেন।

কিন্তু সুগভীর অবসাদে এবং নিজের অনাচিত, অনুদারতার জন্য সুগভীর ঘৃণায় ইচ্ছা সত্ত্বেও অমিয়েন্দুকে চিঠি লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই।

নিম্ম'লেন্দুর প্রত্যেক চিঠিতেই বিবাহ কারবার জন্য সন্দেশ অনুরোধ থাকিত। তাহাদের সংগ্রহ সে ত্যাগ করতেন ক্রান্ত নাই, কিন্তু সে যেন সংসারী হয়।

চিঠি পড়িয়া অমিয়েন্দুর মূখে শব্দ, একটু কঠিন তিস্ত হাস ফুটিয়া উঠিত। উত্তর সে কিছই দিত না। হয়ত বিবাহও সে করিত; কালের প্রলেপে সুদেষ্কার উগ্রত্বল রূপ ধীরে ধীরে মলিন হইয়া একেবারে যে লিলীন না হইয়া যাইত, তাহাই না কে বলিতে পারে। সকলে তা' এমন করিয়াই থাকে। যৌবনের প্রথম প্রেম যেমনই উন্মাদ যেমনই অগত্যা, অস্তিত অমিয়েন্দুদের বাড়ীর সকলেই সেই আশাই করিয়াছিলেন।

কিন্তু, অমিয়েন্দু তাহাকে ভালতে পারিল না। সে মা তাহার সামান্য একটু মাথা ঘুরিতে উদ্বেগে, আশঙ্কায় সারা-রাত্রি বিনিদ্র কাটাইতেন। তিনিই তাহাকে এত বড় দুঃখ দিলেন কেন করিয়া? সংসারই তাহার একেবারেই হইল? বিদায় বেদনায় সুদেষ্কার সেই রোদন-স্বরীত ত্রৈল দুইটি অমিয়েন্দুর জীবনের সমস্ত শান্তিই অপসারণ করিয়াছিল।

নারীর জন্য কত সংকলন হইয়া যায়। অমিয়েন্দুর জীবনে আকাঙ্ক্ষা সে দমণীর উল্লাস হইল, সে তাহাদের মাতাপুত্র বিচ্ছেদ ঘটাইল। মা তাহার কাশী বাস করিতেছেন। নিম্ম'লেন্দু, কতবার জনাইয়াছে, সে বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে শুনিলেই মা ফিরিয়া আসিবেন।

অতীতের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া অমিয়েন্দু ভাবিয়াছে, বিবাহ কি এতই সহজ? বিবাহ কি আবার সত্যই সে করিতে পারে? কই, এত মাতৃভক্তি তা' তাহার নাই, সত্যই সে পাষণ্ড।

এমন এক সময়েই কাশী হইতে টেলিগ্রাম আসিল, "মা সাম্প্রতিক পীড়িত—শীঘ্র এস, —নিম্ম'লেন্দু।"

অমিয়েন্দুর চারি বৎসরের সঞ্চিত রাগ ও অভিমান নিমেষে অস্তিত হইল। অত্যন্ত উদ্বেগে অমিয়েন্দু যখন কাশী আসিয়া পৌঁছিল, তখন তাহার শেষ সময় উপস্থিত। পুত্রের মাথায় একটি কম্পত কর তুলিয়া দিয়া ভগ্নস্বরে মা কহিলেন—“থোকা, বাপ আমার! আমার শেষ তুলে যা। বিয়ে করিস।"

নিম্ম'লেন্দু চোখের জল চাপিতে চাপিতে বাহির হইয়া গেলেন। অজিতা কার্দিয়া উঠিয়া বলিল, "ঠাকুরপো! আর নাকে দুঃখ দিও না ভাই!"

অমিয়েন্দু, মার বুকুর উপর মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া

বলিল, "আমায় মাপ কর মা। বিয়ে আমি করতে পারব না।"

মার মরণাহত মুখের শেষ রক্ত বিন্দুটিও মৃদুয়া গেল। পাংশু ওষ্ঠ দুটি বারবার কি কথা বলিবার ব্যর্থ চেষ্টায় কার্দিয়া উঠিয়া চিরতরেই নীরব হইয়া গেল।

তাহার পর শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকিবার পর, অনেক করিয়া সকলে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিল।

অজিতা ও নিম্ম'লেন্দু অনেক করিয়া বুঝাইলেন, কিন্তু তাহার সংকল্প টলিল না। যাইবার আগের দিন একটা নিভৃত কক্ষে ডাকিয়া আনিয়া অজিতা বলিল, "ঠাকুরপো! একটা কথা বলব, রাগ করবে না ত?"

"না, রাগ কেন করব?" অমিয়েন্দু একটু বিস্মিত সুয়েই উত্তর দিল।

ইতস্তত করিয়া অজিতা কহিলেন,—“মায় জন্মে তুমি এত কষ্ট সহ্য করলে, আমাদের সকলকে এত কষ্ট দিলে, এমন কি, নাকে মৃত্যুর সময় পয়ান্তি শান্তিতে মরতে দিলে না, ঠাকুরপো! সে, কি থাকে মেরে, তা' তুমি ভবে?"

"বৌদি!"

"গাফিলি কর না ঠাকুরপো। আমি যা বলছি, তার কান-কড়িত মিলে না, ইচ্ছে হয়, তুমি নিজে খোঁজ নিয়ে জানতে পার।"

কাথার, বিস্মিত সুয়ে অমিয়েন্দু বলিল,—“বৌদি! তুমি এসব কি বলছ? আমি তা' কিছই বুঝতে পারছি নে।"

"আরও স্পষ্ট করে বলতে হবে কি?" অজিতার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু সবলে লজ্জাকে দমন করিয়া সে কহিল,—“জানি তোমার খুবই লাগবে। কিন্তু, তোমার চিকিৎসার দরকার হয়ে পড়ছে ঠাকুরপো। একটা ডুচ্ছ মেয়ের জন্যে কেন তোমার জীবন এমন ভাবে নষ্ট করছ? তোমার মানসার কাণ্ড শুনলে, আর তোমারও অত সহিষ্ণুতা থাকবে না, তুমিও অসহিষ্ণু হয়ে উঠবে।"

"ভূমিকা তা' অনেকই করলে বৌদি। আসল কথাটা শুনতে পাইনে?"

অজিতা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া, অবশেষে গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল,—“তোমার আর কি বলব ঠাকুরপো! সে গত বছর বাপ মারা যাওয়ার পর, কোথায় হঠাৎ চলে গেছে।"

"কোথায়?"

অমিয়েন্দুর বিস্মিত দৃষ্টির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাগ্ন স্বরে অজিতা কহিল, "জানি না—বোধ হয়, নরক।"

মরণাহতের মতই পাংশু মুখে, অর্ন্তস্বরে অমিয়েন্দু কহিল, "বৌদি!"

তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া অজিতার মুখের অবজ্ঞার কয়েকটি রেখা নিলুইয়া করুণ, কোমল হইয়া উঠিল।



স্বাথিত স্বরে সে কহিল,—“ঠাকুরপো, এত অস্পতে কাতর হ'লে কি চলে ভাই? পুরুষ মানুষ তুমি।”

বহুক্ষণ নতমুখে পাশ্চাত্যের মতই স্তব্ধ হইয়া অমিয়েন্দু দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর সুদীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তিস্ত সুরে কহিল, “হু—তা আমায় কি করতে বল?”

আশান্বিত হইয়া অজিতা কহিল, “ঠাকুরপো! এর আর হলোবলির কি আছে ভাই? তুমি বিয়ে করে সংসারী হও, এই আমরা চাই। না'র শেষ ইচ্ছাটাও পূর্ণ হয়।”

বাণী হাসি হাসিয়া তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের স্বরে অমিয়েন্দু কহিল, “ভাই নাকি? আচ্ছা। সেই চেষ্টাই না হয় করা যাবে।”

অজিতা এই হাসিকেও ভুল করিল, উৎফুল্ল মুখে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

নিম্মলেন্দু হাসিমুখে গহে প্রবেশ করিয়া কহিলেন,—“স্বাহোক অমিয়, তোর যে এত দিনে সন্মতি হয়েছে, এও আমাদের অনন্ত ভাগ্য! তাহলে এইট ঠিক ভাই?”

“কি ঠিক?”

ভাতার প্রকৃষ্টি-কুটিল আরক্ত মুখের দিকে সান্দ্রচর্য্য চাহিয়া বিস্মিত সুরে নিম্মলেন্দু কহিলেন,—“বিয়ের কথা কি তাহলে সত্যি নয়?”

“না,—না,—না—” তিস্ত, বিরক্ত সুরে অমিয়েন্দু কহিল, “তোমাদের অনেক অভ্যাসের সহ্য করেছে, কিন্তু আর নয়। এইবার তোমরা আমায় মস্তি দাও।”

স্বাথিত সুরে নিম্মলেন্দু কহিলেন,—“অমিয়, তোমার এখন মন ভাল নেই, এ সব কি বলছ?”

বিকৃত কণ্ঠে অমিয়েন্দু কহিল, “যা বলছি, ঠিকই বলছি। তোমাদের সংগ্রহ আমি একেবারেই বর্জন করতে চাই। হ্যাঁ, আমি আর সইতে পারছি নে। আমার ভাগ্যের বিষয়ের ন্যায় দাম ধরে দিও, আর আমি এখানে আসব না।”

বজ্রাহতের মতই নিম্পন্দ হইয়া নিম্মলেন্দু দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে নিজেকে সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া সুগভীর গুণায় কহিলেন,—“বেশ, তাই হবে। তোমার সংগ্রহ আমাদের পক্ষেও বাঞ্ছনীয় নয়।” তিনি ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।

অজিতা একবার আসিয়া তাহাকে চুপ চুপ বুঝাইয়াছিল বর কি! কিন্তু, তাহাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারে নাই।

—৫—

তাহার পর, এই দীর্ঘ সাত বৎসর সে নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করিতেছে। সমস্ত নারী জাতিটার উপরে যেন নিজাত্মীয় গুণায় তাহার সারা অন্তঃকরণ পড়িয়া থাকে হইয়া গিয়াছে। সেই ভ্রমস্বপ্নের উপর আর কাহাকেও বন্দাইবার কল্পনা পর্যন্ত সে করে না।

সেই লাজুক, নরম হৃদয় তুলসীর মতই পবিত্র সত্যের। সে যে এত বড় নিষ্ঠুর ও নিলজ্বল কাতর কবিতা লেখেন ইহা যে স্থপতিরও অগোচরে ছিল। কিন্তু, ইহা যে, নিম্নলিখিত এই মত রূপে সত্য না বিশ্বাস করিয়াই বা উপায় কি?

মাঝে মাঝে এক ঝলক দখিনা বাতাসের মতই মাধুরী

আসিয়া তাহার নিঃসঙ্গ জীবন ভরাইয়া দিয়া যায়। না হইলে সে বোধ হয় পাগল হইয়া যাইত।

কিন্তু, অন্তরের অন্তরঃস্বপ্ন প্রদেশে সেই পলাতক স্মৃতিদেবার জন্যই এত মধু সঞ্চিত ছিল! কত জ্যোৎস্না রাতি বুঝাই চলিয়া গিয়াছে। কত বোকিলকুজিত, মাদক-তামসী, পুষ্প-সৌরভে ভরা বসন্ত রাতি, কত বারি ঝর-ঝর বর্ষারাত্রি, শালের বনের কাতর গুমুরানি ধূনির মধ্য দিয়াই চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই সব বার্থ রজনীর মধ্যেই যে সে এই রজনীর আগমন ধূনিবই শব্দ প্রতীক্ষা করিয়াছিল,—এ কথা কি সত্য নহে?

অমিয়েন্দুর নিঃশেষ কাছে আত্ম স্বীকার করিতে বিন্দুমাত্রও লজ্জা নাই।

স্মৃতিদেবার মাথার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “উঃ—জ্বরে যে গা গড়ে যাচ্ছে,—রাত আর কত?”

“হ্যাঁ! তাহার জীবনের অমানিশা পোহাইবারই বা দেবী আর কত? এই ক্ষণ এক ফালি চাঁদ কি তাহার গাঢ় অন্ধকার দূর করিতে পারবে?”

অমিয়েন্দুর মুখে ধীরে ধীরে একটু ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। দূর হউক। সে এসব কি ভাবিতেছে! এই বুঝা নারী বাঁচবে কিনা তাহারই স্থিরতা নাই। আর যদি বাঁচিয়াই উঠে, অমিয়েন্দু কিসের জোরে তাহাকে ধরিয়া রাখবে।

অবশেষে সে রাগিত ও প্রজ্ঞাত হইল।

এক কাপ চা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া মৃদুন্দ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অমিয়েন্দু কহিল,—“মৃদুন্দ! শীগগির বা, ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন। এর বড় অসুখ।”

সেই মলিন-বসন পরিহিতা ভিখারিণীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মৃদুন্দ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। নাঃ—বড়লোকদের মেজাজ বোঝা সত্যি দুষ্কর! বিশেষ করিয়া তাহার বাবুর। এই ভিখারিণীকে সে কতদিন ভিক্ষা করিয়া ফিরিতে দেখিয়াছে। ডাক্তার লইয়া মৃদুন্দ যখন ফিরিল, তখন সেই ঘরেরই সামনের বারান্দায় চিন্তিত মুখে অমিয়েন্দু পায়চারী করিতেছিল, ডাক্তারকে সন্গে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

ডাক্তারও স্মৃতিদেবাকে দেখিয়া, চমকিয়া উঠিলেন। তাহার পর ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “মাগ করবেন অমিয়বাবু! ইনি কি আপনাদের কোন আত্মীয়?”

অমিয়েন্দুর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। অস্ফুট স্বরে সে কহিল, “হ্যাঁ—আমার স্ত্রী।”

স্বাথিরে মৃদুন্দ অশিষ্টবাসের ভরে মাথা নাড়িল। ডাক্তারের মুখেও তাহারই ছোপ লাগিল। কিন্তু তিনি আর কোন প্রশ্ন না করিয়া মনোযোগের সহিত স্মৃতিদেবকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। খানিকপরে তিনি কহিলেন, “হ্যাঁ, আশংকা বোধেছিলাম তাই। ডবল নিউমোনিয়া। শরীরের যা অবস্থা, তাই শত্রুসৈন্য দরকার। আমি হাসপাতাল থেকে এখনি একজন নার্স পাঠিয়ে দিচ্ছি।”



"তাই দেবেন।"

ভিজিটের টাকা দিয়া, অমিয়েন্দু কহিল,—“তাইয়ের প্রশংসা আছে না-কি?”

“খুব বেশী রকমই আছে।” তাহারপর অমিয়েন্দুর মূখের দিকে চাহিয়া, নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া ডাক্তার কহিলেন,—“প্রথম দিকে, রোগ একটু জটিল থাকেই ত অমিয়বাবু। দু’এক দিনের মধ্যেই ভালর দিকে মোড়া নেবে।”

“আচ্ছা নমস্কার।” অমিয়েন্দু তাঁহাকে গোট অবধি আগাইয়া দিয়া আসিল।

—৬

নার্স আসিয়া ইতিমধ্যেই সুদেষ্কাকে তদ্রূপে কনিয়া তুলিয়াছে। অমিয়েন্দু বলেন হইতে আসিয়া প্রথমেই সেই ঘরে ঢুকিল।

ঘরের আর ধালা-বাঁতির বেশভাষাও নাই। আয়নার মত কল-বকে মেঝে। তাহারই একটি চিলাহাতী পরজাবী ও সবুপাড় ধোয়াধূতি পরিয়া জ্বরতপ্ত রঙীন মুখে সুদেষ্কা শুইয়া আছে।

নার্স তাহার পাতলা চুলগুলি সম্বন্ধে আঁচড়াইয়া দিয়াছে। পালশেই একটি টিপায়-এর উপর ঔষধের শিশি, মেজরগ্লাস, ফলের রসটুকুও সম্বন্ধে ঢাকা দেওয়া। ইজিচেয়ারে বসিয়া, নার্স সুদেষ্কার মাথায় ‘আইসবাগ’ ঘরয়া ছিল।

অমিয়েন্দু প্রবেশ করিলেই নার্স চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত পাড়াইয়া অমিয়েন্দু কহিল, “দিন এয়ার শুটা আনায়। অনেককণ একভাবে বসে আছেন, এইবার একটু বিশ্রাম করুনগে।”

নার্স একটু ইতস্তত করিয়া অবশেষে বারির হইয়া গেল। অমিয়েন্দু তাহারই পরিচিষ্ট ইজিচেয়ারটায় বসিয়া পাঁড়িয়া আইসবাগটি সুদেষ্কার মাথার উপর চাপিয়া ধরিল। কখন যে তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়া পড়িয়া সুদেষ্কার রুদ্ধ কেশ সিক্ত করিতাইছিল অমিয়েন্দু লক্ষ্য পৰ্যন্ত করে নাই। বিকারের ঘোরে সুদেষ্কা একবার শব্দ চাহিবার করিল,—দেখেন অমিয়বাবু, আপনার সম্বন্ধে বরংই আত্ম-আমি ভিখারিণী। আমি পলাতকা, কল্যাণকরী নই—বিশ্বাস করুন।

ডাক্তার ও নার্স সেই মুহূর্তেই ঘরে প্রবেশ করিতে অমিয়েন্দুর ধ্যান ভাঙিল। লজ্জিত হইয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর, তাহার অন্তঃসিক্ত মুখ লুকাইবার জন্যই তাহাদের কোন সম্ভাষণ পৰ্যন্ত না করিয়া জানলার কাছে সরিয়া দাঁড়াইল।

যখন ঘনুমাঝে তাহার চোখের জল মুছিয়া বহু আয়াসে নিজেকে সম্বরণ করিয়া সে তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন ডাক্তার নিবিকলচিত্তে সুদেষ্কাকে পরীক্ষা করিতেছেন। তাহার মুখে চিন্তাকুল। পার্শ্বে ঈষৎ বিস্মিতমুখে নার্স দাঁড়াইয়া আছে।

অমিয়েন্দু যথাসাধ্য সহজ স্বরে প্রশ্ন করিল,—“কেমন দেখছেন?” চমকিয়া ডাক্তার মুখ তুলিলেন। অমিয়েন্দুর আরক্ত চোখ-মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল ইতস্তত করিয়া তিনি কহিলেন,—“স্বাস কষ্ট আরক্ত হয়েছে। অগ্নিহেন

আনতে হবে। আর অন্য ডাক্তারও ডাকতে পারেন।” মতের মত পাশব্দ মুখে অপকৃত স্বরে অমিয়েন্দু কহিল,—“আচ্ছা।”

দীঘল বাতাস বৃণাই সে ঘরে ফুলের সৌরভ বহিয়া আসিল। চাঁদের আলো বৃণাই সুদেষ্কার বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িল। রোগ-পান্ডুর সুদেষ্কার ললাটের উপর, বাতাসের চুম্বন করিয়া অমিয়েন্দু কহিল,—“সুশেষ! সত্যিই কি তুমি চলেলে?—আমায় একটি কথাও কি বলে যাবে না?”

কিন্তু, বিকারের ঘোরে সুদেষ্কা আর একটি কথাও বলিল না। তাহার বিবর্ণ মুখ দারুণ শ্বাসকষ্টে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরেই অগ্নিহেন সিলিঙ্গার আসিল। ডাক্তার ডাক্তারে ঘর ভরিয়া উঠিল। বারিবে অমিয়েন্দুর কলেকের ছাত্র এবং শহরের লোকের ভাড়ি ভমিলা উঠিল।

ইতিমধ্যে কি জানি কেমন করিয়া রটিয়া গিয়াছে, অমিয়েন্দুর নিরুদ্ভিষ্টা স্ত্রী ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু, অমিয়েন্দু তাহারও কোনও ছল চরিার্থ করিল না; সে বারির হইল না।

শেষ রাত্রে সুদেষ্কার জীবনের অবসান হইল। তাহার নিম্নে ছাত্রের দল তাহার সম্মিত নতশিরে, শবানুগমন করিয়াছিল। তাহার পরম্পরে ধন্যবাদ করিতেছিল, জীবনে তাহার অনেক লোক দোষিয়াছে, কিন্তু এমন মহৎপ্রাণ ব্যক্তির সংস্পর্শে কখনও আসে নাই। তাহাদের জীবন সার্থক হইয়াছে।

তাহাদের আলোচনা শুনিয়া অমিয়েন্দুর মুখ তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের হাসিতে ভরিয়া উঠিল।

সত্যি কি সে মহৎপ্রাণ? তাহা হইলে সুদেষ্কার অন্তঃকরণ করে নাই কেন? লোকের কথায় বিশ্বাস করিয়া দীর্ঘ একাদশ বর্ষ পর্যন্ত কি বলিয়া তাহাকে বিস্মৃতির গহবরে ফেলিয়া রাখিল? তাহার হৃদয় রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী সুদেষ্কা যে শেষে ভিক্ষা পৰ্যন্ত করিয়াছে!

তাহার মিথ্যা কলঙ্কের জন্য অমিয়ই কি দায়ী নয়? কি কারণে সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে?

* * *

“বৌদি! ওদিকে কোথায় যাচ্ছ? ওদিকে ত’ তুলসী তলা নয়।”

মাধুরী একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ননদের দিকে চাহিল, তাহারপর, একটি প্রদীপ ও ফুলের সাজ লইয়া এক কণ্টকা-কীর্ণ প্রাণপণে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রাণপণের মধ্যস্থলে একটি মাঝে-লিনিমিত্ত দক্ষ মন্দির। মন্দিরে কোন মূর্তি নাই। মাধুরী প্রদীপটি মন্দিরের ভিতর রাখিয়া সাজ হইতে ফুল লইয়া মন্দিরের ভিতর রাখিয়া গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল। তাহার চোখ দুইটি তখন অশ্রু পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। মনে মনে বলিল,—“কাকাবাবু—ইচ্ছে ছিল, এসব জংল কাটিয়ে একটা বাগান করব, কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। তোমার অযোগ্য সম্ভ্রানকে মার্জনা কর।” তাহার পর আঁচলে চোখ মুছিয়া, বহুবাবের পড়া মন্দিরের লেখাটির দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া, আবার পড়িল:



“একটি অভাগী নারীর চিত্তভঙ্গ এইস্থানে আছে। যদি কেহ ঘণা না কর, প্রতি সন্ধ্যায় একটি দীপ জ্বালিয়া কিছু গন্ধপুষ্প দিতে ভুলিও না। তাহার আত্মা শান্তি লাভ করিবে।”

এক বর্ষগম্ভীর সন্ধ্যায়, অজিতার উপন্যাস পাঠে বাধা জন্মাইয়া শিশির কহিতেছিল, “হ্যাঁ, মা, কাকাবাবু প্রফেসর ছেড়ে দিয়ে কোথায় গেলেন? আচ্ছা মা, দাঁদিদের বাড়ীটা চুমি দেখেছ? সেখানে একটা মন্দির আছে, দেখেছ মা? মন্দিরটির গায়ে, কত কি লেখা! হ্যাঁ মা, সেটা কার মন্দির?”

অজিতার মুখ বাহিরের আকাশের মতই অন্ধকার হইয়া উঠিল। বাহিরের বর্ষার মতই তাহার চোখেও বর্ষা নামিবার উপক্রম হইল যে! বারম্বার নিজেকে সামলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে অবশেষে শিশিরকে বৃকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া রোদন কম্পিতস্বরে অজিতা কহিল, “শিশির!—বড় হয়ে তুমি সবই জানবে। ওটা সুষেণের, তেয়ার কাকীমার স্মৃতি মন্দির।”

বাহিরের ঘরে তখন নিম্মলেন্দু একটা পুরানো এ্যাল-বাম খুলিয়া বসিয়া ছিলেন। একটি প্রফুল্লমুখ মূবকের ছবির দিকেই তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। সে ছবি—অমিয়েন্দু। অজিতা ধীরে ধীরে তাহার পাম্বে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর গাঢ়স্বরে কহিল, “ঠাকুরপোর কোন চিঠি-পত্র পেলে কি?”

নিম্মলেন্দু চকিতে তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। তাহার সজল চোখের সহিত স্ত্রীর বাতপাকুল চোখ মিলিল। দু'জনেই মনের কথা পাঠ করিয়া ফেলিয়াছেন।

অজিতা তাহার পাম্বে বসিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে তাহার হাত নিজের হাতের ভিতর তুলিয়া লইয়া কহিল, “হ্যাঁগা,—কিছুতেই কি তাকে ফিরিয়ে আনা যায় না?”

মৃদুস্বরে নিম্মলেন্দু কহিলেন, “তাকে আমরা যত খারাপ মনে করতাম,—সে তা' নয় জিতা। এই দেখ, তার দান-পত্র; সে তার বাড়ীটা আর দশ হাজার টাকা মাথুকে দিয়েছে আর চল্লিশ হাজার টাকা শিশিরকে দিয়েছে। নিজে সে পঞ্চাশ হাজার টাকা দেশ ভ্রমণের জন্য রেখেছে।”

অজিতা চোখের জল মূছিতে মূছিতে কহিল, “তুমি কি তাকে চিঠি লিখেছিলে?”

“না, জিতা। সেই আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে চিঠি লিখেছে। লিখেছে, এটাকা নিতে যেন আমরা অস্বীকৃত না চই।”

দু'জনেই পরস্পরের দিকে চাহিয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তখন বাহিরে ঝড়ের মাতামাতি সুব্দ হইয়া গিয়াছে।

দৃষ্টির অনিরাম বর্ষগম্ভীর যেন কাহার জীবনের ব্যর্থতার করুণ রাগিণী গাহিয়া ফিরিতোছিল।

—শেষ—

কী হ'বে দুঃখ করে?

প্রজেক্টর দ্বারা

কী হ'বে দুঃখ করে?

জীবনে অনেক ঘটনা,—তবু

কী হ'বে দুঃখ করে?

রূপ-অমৃত পান করে' নাও,

নাও দৃষ্টি আঁখিভরে,—

পান করে' নাও, পান করে' নাও.

যত পার আঁখিভরে—

কী হ'বে দুঃখ করে?

কী হ'বে দুঃখ করে?

কী হ'বে দুঃখে মরে?

যত ক্রেদান্ত আঁখির কুপেণ

স্বর্ষের আলো পড়ে,

স্বর্গের আলো পড়ে—

যত কুস্ত্রীয়া, রক্ততার'পরে

চাঁদের আলো ভো করে,—

স্বপ্ন-মায়া তো করে—

কী হ'বে দুঃখ করে?

কা হ'বে দুঃখ করে?

যত বিকোভ-কোভ ভুলে' যাও

ভালবেসে সুন্দরে,—

আপনারে যাও ভুলে, যাও, যাও

ভালবেসে সুন্দরে—

রূপ-অমৃত-পরমামৃত

নাও, নাও আঁখিভরে—

কী হ'বে দুঃখ করে?

বিচিত্র বাস্তা

আপন মন্ড লইয়া লোফার্মাফ ?

ছাৰতে মনে হইলেও প্রকৃতই কিন্তু তরুণীটি আপন মন্ড লইয়া খেলিতেছে না—মন্ডটির মালিক সে নয়—অপর এক তরুণী। কেমেসার যাদু পণ্ডদশী মিস্ লারকিনকে করিয়াছে মন্ডহীন এবং সন্তদশী মিস লি'র মন্ডটি ভিন্ন দেহের অন্যান্য অংশ অদৃশ্য করিয়াই ফেলিয়াছে। এই বয়সের স্কুল



বালিকাগণ বিভিন্নো ভাবে সবার পছন্দোভোগ করিতে আসিয়া প্রায়ই 'মাথা হাওয়া'—তাহারই বান্ধব অভিনাতি প্রদর্শন করাই তরুণীসমূহের ইচ্ছা। নিকলে সভাই আপন মন্ড হারাইয়া অপরের মন্ড লইয়া টানটানি করা পণ্ডদশীর অভ্যস্ত নর-অনন কাড়কাড়ি বাঁধা লাভও নাই বিশেষ কিছু। কারণ উহা তা আর পছন্দের মন্ড নয়।

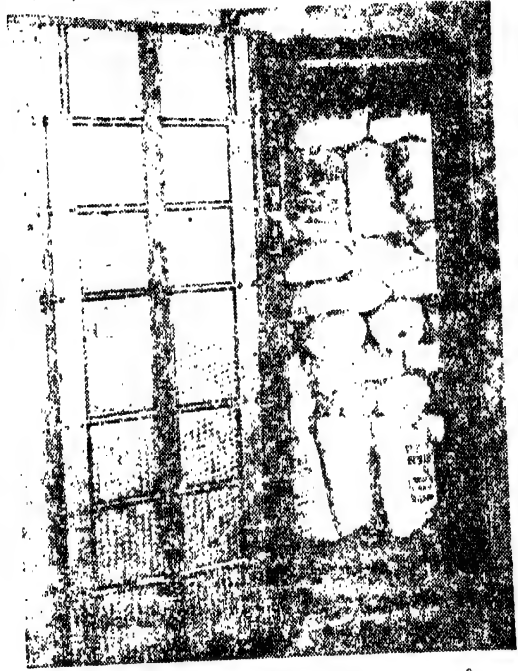
নতন ধরণের বন্দুক

সেন্সিটিভ চিটিং ফ্লোরিট মোট এক নতন ধাঁড়ের ব্যারুদ আবিষ্কার করিয়াছেন। যাহার বিস্ফোরণ সম্ভব হয় গ্যাসোলিন (gasoline) এবং অক্সিজেনের যথোযোগ্য মিলনে আর বন্দুক পুঁরীয়া দাগাইবার ব্যবস্থা। ইহার বিস্ফোরণ শক্তি যেমন প্রচলিত ব্যারুদ অপেক্ষা অনেক বেশী, তেমনি উহার প্রস্তুত-বারও তেজ কর্ম। ইহা ছাড়া আরও বিশেষ উহার এই যে, আপনা-আপনি নিস্ফোরণ হইবার কোনও আশংকা নাই, সামান্য আঘাত, ঝাঁক বাঘ বা ঘর্ষণেও ইহা দ্বারা প্রস্তুত গোলাগুলির উপর কোন অনিষ্টকর প্রভাব বিস্তার করে না। দুইটি পঞ্চক প্রণালীতে ইহার দাঁগিবার ব্যবস্থা রাখিয়াছে—একটি হইল গেল সের ভিতর প্রকোষ্ঠে গ্যাসোলিন ও ফ্লোরিট অফ পর্টোশিয়াম থাকে, এবং প্রচলিত পিন্ প্রণালী দাগা হয়। দ্বিতীয়টি হইল—এই ব্যারুদের জন্য নতন ধরণের বন্দুক ব্যবহার; ফ্লোরিট অফ পর্টোশিয়াম সম্বলিত শেল্-য়ে গ্যাসোলিন প্রবিষ্ট করা হয়, সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রাংশিতে বন্দুক দাগা হয়। গ্যাসগুলির দাহন-কার্য

বন্দুকের নলের ভিতর শেষ হয়, সতরাং কোনও অগ্নিশিখা দেখা যায় না বন্দুকের নলের মুখে। গোপনে বন্দুক ছোড়ার পক্ষে উহা বিশেষ উপযোগী, বিশেষ করিয়া রাতিযোগে।

মাজব গুদাম-ঘর

ব্যাক প্রভৃতির ষ্ট্রং-রমে যে প্রকার মজবুত দরজা দেওয়া হয় চোরের অভিযান প্রতিরোধ করিবার জন্য—গোলাবারুদীর এ গুদাম-ঘরেও সেই প্রকার দরজার ব্যবস্থা। কনক্টিভে নিষ্মিত এই গুদাম-ঘরটি শব্দ চোরের অপপ্রয়াসকেই রুখিবে ন্য,



আগুন, ইন্দুর প্রভৃতির প্রকোপ হইতেও মালপত্র রক্ষা করিবে। তাহার উপর আবার ইহাতে 'এয়ার কন্ডিশনড' ব্যবস্থা রাখিয়াছে। গুদামে ২৫০০ বৃশেল ফসল রাখার স্থান রাখিয়াছে; ২৫০০ বৃশেল প্রায় ৬০০ মণ ওজনের সমান। ব্যবসায়ীর লাভের অঙ্ক অনায়াসেই অনুমান করা যায়—যে আপন সংগৃহীত ফসল এমন মূল্যবান ককে 'এয়ার কন্ডিশনড' অবস্থায় রক্ষা করিতে পারে।

অদৃশ্য আলোক

অদৃশ্য আলো বা কালো আলোক আবিষ্কৃত হইবার পর উহা রংগমণ্ডেই ব্যবহৃত হইতেছিল, কারণ উহা দ্বারা নানা রূপসময় দৃশ্যের অবতারণা সম্ভব। বর্তমানে উহা দ্বারা বিজ্ঞাপন প্রচারের ব্যবস্থা হইয়াছে। চাহিদা বৃদ্ধির জন্য সাধারণ লণ্ডনের নাম 'কালো ল্যাম্প' (Black lamp) নিষ্মিত হইয়া প্রচুর সংখ্যায় বিক্রীত হইতেছে। অদৃশ্য আলো সাধারণ বৈদ্যুতিকভাবেই নিষ্মিত হয়, কিন্তু



ইহাতে আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মিই থাকে বেশীর ভাগ। বিশেষ উপাদানে গঠিত পদার্থের উপর পতিত হইলে, এই অদৃশ্য আলোক-রশ্মির ফলে পদার্থটি রেডিয়াম প্রভৃতির ন্যায় তড়ুলজ্বল করে অথচ ল্যাম্প হইতে বিচ্ছুরিত রশ্মি নয়নগোচর হয় না: কারণ যে যৌর রঙের কাচের আবরণে ল্যাম্পটির শিখা ঢাকা, সেই আবরণ ভেদ করিয়া অদৃশ্য আলো ভিন্ন অন্য কোন রশ্মি বাহির হইতে পারে না। রংগামণ্ডের শাদা আলোকে প্রদর্শিত দৃশ্যকে সহসা শাদা আলোক নিষ্কাশণ ও কালো আলোর উদ্দেশ্যে এক বিচিত্র সংজ্ঞায় পরিণত করা যায়। স্বল্প আলোকিত কিম্বা অন্ধকার স্থানে এইজন্য “কালো ল্যাম্প” সাহায্যে বিস্তাপন প্রদর্শন অনেক স্থানে রেওরাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

প্রাচীন বেবিজোনিয়ার বাড়ী বিক্রয়

সমগ্র একখানি বাড়ী মায় চারিদিকের খোলা জমি সমেত মাত্র পোনে দুই ডলার মূল্যে বিক্রয় হইয়াছিল। আধুনিক ক্রেতাদের নিকট নিত্যন্ত লোভনীয় দাঁও ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাড়ীটি বিক্রয় হইয়াছিল ৪০০০ বৎসর পূর্বের বেবিজোনিয়া রাজ্যে।

রিচার্ড এ মার্টিন কিছুদিন পূর্বের ইরাকের কিং নামক শহরে প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধান পরিচালনার কালে একখানি দলিল প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহাতে নিম্নলিখিত প্রকার বিক্রয়-বার্তা পাওয়া যায়:—

“এই দলিল ঘোষণা করিতেছে যে, আমাউলা, পিতার নাম (নামের স্থান কীটদণ্ড), বয়স ৩৭, বিধবা—শংনুম্শাদা নামক নারীর বাসগৃহে সংলগ্ন সমুদয় জমি সমেত ছয় এবং পাঁচ-ষষ্ঠ শেকেল রৌপ্য মূল্যে ক্রয় করিল। শংনুম্শাদার পিতা সিন মালিক এবং মাতা উম্মি ওয়াকাং।(ইহার পর বাড়ীর সীমানা চৌহদ্দি রহিয়াছে).....বিক্রয় সংশ্লিষ্ট পক্ষদ্বয় এই চুক্তির পবিত্রতা সম্বন্ধে দেবতা জাবাবা ও মারদুকের নামে এবং রাজা সিন মুবালিং-য়ের নামে শপথ করিতেছে। এই সংগে পনের জন সাক্ষীর নাম স্বাক্ষরিত হইল, তাহাদের উপস্থিতিতে এই চুক্তি সম্পন্ন হইল।”

দলিলের নিম্নাংশে সাক্ষীদের নামের তালিকা দলিল লেখকের হস্তাক্ষরে লিখিত, বোধ হয় লেখক ভিন্ন অন্য কেহ লিখিতে জমিত না।

এক শেকেল বস্ত্রমানের প্রায় ২৫ সেন্ট-য়ের সমতুল্য। সুতরাং বাড়ীটির মূল্য পড়িয়াছিল প্রায় পোনে দুই ডলার। আরও উল্লেখযোগ্য যে, সেকালে সমগ্র বাড়ীখানির ভিতর ক্রেতার নিকট সর্বাঙ্গপেক্ষা মূল্যবান ছিল উহার দরজা-গুলি, কারণ কাঠ সে সময়ে যেমন দুঃপ্রাপ্য ছিল, তেমনই মূল্য ছিল তাহার অতি উচ্চ। একটি ভেড়ার মূল্য ছিল ২ শেকেল এবং একঝোড়া কাঠের নোর-পাল্লার মূল্যও ছিল তাহাই।

পুস্তক পরিচয়

রাষ্ট্রপতি পুস্তকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দাস এম-এ প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। প্রকাশক—শ্রীতৃবনমোহন মল্লিক-দাস, শ্রীগুরু, লাইব্রেরী; ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। রাষ্ট্রপতি সভ্যসভার ভূমিকা। বিশেষবস্তু বাঙলা সাহিত্যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাহার ‘রাষ্ট্রপতি সভ্যচন্দ্র’ পড়িয়া আমরা সুখী হইয়াছি। রাষ্ট্রপতির বাল্যজীবন হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিপুরী কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচিত হইয়া তাহার ত্রিপুরী যাত্রা পর্যন্ত, তাহার বৈচিত্র্যময় জীবনের বহু তথ্য এই পুস্তকে পাঠক-পাঠিকার পাইবেন। পুস্তকটি দেশপ্রেমিকের ভাগ্যপুত্র জীবনের প্রভাব চিত্রিত উন্নত করে, পবিত্র করে এবং দেশ ও জাতির দেবার মধ্যে আনন্দ রসের আশ্বাদনে উদ্ভাসিত জগায়। ঘরে ঘরে এ পুস্তকের প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয়। ছাপা, বাঁধাই অতি সুন্দর।

মূল্য পত্র (বসন্ত রোগ)—ইংরেজী পুস্তক। নগেন্দ্রকুমার মল্লিকদাস প্রণীত। মূল্য আড়াই টাকা। আগ্রাপক জে কে চৌধুরী এম-এ; ২১৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মায়মনসিংহের খ্রীষ্মত নগেন্দ্রকুমার মল্লিকদাস মহাশয়ের বসন্ত রোগ চিকিৎসক হিসাবে বিশেষ খ্যাতি আছে। ৩৪ বৎসরকাল এই রোগ-চিকিৎসার তাহার অভিজ্ঞতা।

পুস্তকখানি তাহারই লিখিত। এই পুস্তকে দেশীয় মতে বসন্ত রোগ চিকিৎসার বিধান দেওয়া হইয়াছে। রোগের নিয়ম, লক্ষণ, নিদান, প্রতিকার এবং ঔষধ প্রভৃতির সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য পুস্তকে পাওয়া যাইবে। যাহারা চিকিৎসক তাহার বাতীত, যাহারা সাধারণ লোক তাহারও এই পুস্তকের সাহায্যে বসন্ত রোগের প্রতিকার, প্রতিবিধান এবং চিকিৎসার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিবেন। আমরা এ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

নীর সাগরের পারে—শ্রীগৌরগোপাল বিনোবিনোদ প্রণীত। মূল্য ছয় থানা। প্রকাশক—শ্রীকবিরাজু মিত্র, ১৬৭।২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ছেলেদের বই। লেখা চিত্রকর্ষক। কয়েকখানা ভাল ছবি আছে। ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এই বইয়ের আদর হইবে।

প্রবর্তকা—শ্রীগৌরগোপাল বিনোবিনোদ। মূল্য তিন থানা। প্রকাশক—পণ্ডিত শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কাব্যতীর্থ; ১১৩ তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা। পুস্তকখানিতে ছয়টি কবিতা আছে। ছন্দেতে একটু নতুন আছে। ভাষার লক্ষণ ও বস্তু। গৌরগোপাল বাবুর দৈনন্দিন। ‘বর্ষা’ কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

সাহিত্য-সংবাদ

কবিতা প্রতিযোগিতার ফল

প্ৰতিপক্ষে 'দেশ' রূপলেখা সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্যোগে কবিতা প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপিত প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার ফলমূল দেওয়া হইলঃ—

১ম—শ্রীপ্রবন্ধক রায়-চৌধুরী, সম্বলপুর, উড়িষ্যা; রচনা 'সুগের আলো'।

২য়—শ্রীশশীশকুমার পাত্র, দেবগ্রাম, নদীয়া; কবিতার যুগান্তর।

মার্চ মাসে আমাদের যে বাৎসরিক উৎসব হইবে, সমস্ত লেখকগণকে পুরস্কার দেওয়া হইবে। ইতি—

শ্রীবিজয়কুমার রায়, সম্পাদক, বরিশা রূপলেখা সাহিত্য-৯, মাঝেরহাটী, ২৪ পরগণা।

নিখিল বঙ্গ কবিতা প্রতিযোগিতার ফলাফল

গত ১৯৩৮ সালের ৩রা ডিসেম্বর ঐক্যবন্ধু নামক নবীন কবিতা পত্রিকায় যে 'শরৎ' শীর্ষক বাঙলা কবিতা প্রতিযোগিতা ঘোষণা করা হইয়াছিল, তাহার ফলাফল নিম্নে দেওয়া হইল।

প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন সফটিক চাক্ষু কলেভের 'শ্রীমন্ত সুনীতিকুমার ঘোষ' (৫৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, রয়েল্ট ইন্ডিয়ানজিওগ্রাফিক্যাল মিশন হোস্টেল)। তাহাকে একখানি পদক দেওয়া হইবে।

(২য়) শ্রীগোপীমোহন ঘোষ, শ্রীপ্রবন্ধক দাশ, যুগ্ম-পদক; ঐক্যবন্ধু নামক নবীন সন্মিলিত, কলিকাতা।

দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ফলাফল।

১ম পদক—শ্রীমন্ত সত্যনারায়ণ দাস বি.এল কলেজের ছাত্র

নন্দীয়ায় (২য়) একটি 'গোপী' রোপণপদক;

৩য় পদক—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার মাল্যকার একটি রোপণপদক;

৪য় পদক—শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মাল্যকার একটি রোপণপদক;

৫য় পদক—শ্রীযুক্ত অনাদিকৃষ্ণ মাল্যকার একটি রোপণপদক;

৬য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

৭য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

৮য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

৯য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

১০য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

১১য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

১২য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

১৩য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

১৪য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

১৫য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

১৬য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

১৭য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

১৮য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

১৯য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

২০য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

২১য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

২২য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

২৩য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

২৪য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

২৫য় পদক—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ দাস একটি রোপণপদক;

আহবান করা যাইতেছে। উভয় প্রতিযোগিতাতে কেবলমাত্র কলিকাতা ও ২৪-পরগণা জেলার শুল্ক ছাত্র-ছাত্রীরাই যোগদান করিতে পারিবে। প্রবেশ মূল্য লাগিবে না। প্রবেশের শেষ দিন ৩১শে মার্চ ১৯৩৯। আবৃত্তি প্রতিযোগিতাটি ২রা এপ্রিল অনুষ্ঠিত হইবে। প্রত্যেক বিষয়ের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীকে একখানি করিয়া রৌপ্য পদক উপহার দেওয়া হইবে। আবৃত্তির বিষয়ঃ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "নির্ঝরের স্বনভঙ্গ" (চরিত্রিকা) রচনার বিষয়ঃ—১। জাতীয় জীবনে প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা। ২। ছাত্র ও রাজনীতি। উপরোক্ত দুইটি বিষয়ের মধ্যে যে কোন একটি বিষয় লইয়া ফুলস্কেপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে। রচনা কেরত দেওয়া হইবে না। প্রত্যেক প্রতিযোগীকে স্ব স্ব বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের স্বাক্ষরিত পরিচয়-পত্র পাঠাইতে হইবে।

নিম্ন ঠিকানায় প্রবন্ধাদি প্রেরিতব্যঃ—কালিদাস দত্ত, গ্রীষ্মচন্দ্র বসু, যুগ্ম সম্পাদক, সমাবর্তনী সাব-কমিটি, ছাত্র-সংঘ, পোঃ আঃ—সোনারপুর, গ্রাম—রাজপুর বারেন্দ্রপাড়া, জেলা—২৪-পরগণা।

ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

৫০নং সাপোর্টাইন লেনের "ইন্ট লাইব্রেরী" উদ্যোগে আগামী এপ্রিল মাসে বাঙলা "ছোট গল্প" প্রতিযোগিতা হইবে। ছোট গল্পের জন্য যুগ্ম-সম্পাদক তিনটি পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। গল্প একসারসাইজ খাতার ১৬ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না। প্রেরিত গল্পের উপর লাইব্রেরীর সকল স্বত্ব ও অধিকার থাকিবে। গল্পের শ্রেষ্ঠ বিচারের জন্য নিম্নলিখিত কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলিয়া ধরা হইবে। আগামী ১৫ই এপ্রিলের মধ্যে গল্প লাইব্রেরীতে পাঠাইতে হইবে।

শ্রীবিজিতকৃষ্ণ ঘোষ, সম্পাদক, ইন্ট লাইব্রেরী; ৫৩, সাপোর্টাইন লেন, কলিকাতা।

(২২খানি রৌপ্যপদক পুরস্কার)

"স্বাধীন সম্প্রদায়" কর্তৃক গল্প ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার কার্যস্বা করিয়া হইয়াছে। গল্পের কোন নিম্নলিখিত বিষয় নাই। প্রবন্ধ লিখিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির যে কোন একটি লিখিতে হইবে। (১) শরৎ-সাহিত্যে নারী, (২) ভারতের দরিদ্রতা—তাহার মূল ও প্রতীকার, (৩) সমাজ জীবনে নারীর স্থান। (৪) ভারতের নারী, (৫) মেয়েদের শিক্ষা, (৬) বাঙলা সাহিত্যে নারীর স্থান।

গল্প ও প্রবন্ধ উভয় বিভাগে ছয়খানি করিয়া বারখানি রৌপ্যপদক দেওয়া হইবে। মেয়েদের ও পুরুষদের পুরস্কার আলাদা আলাদা। ৩০শে এপ্রিল রচনা পাঠাইবার শেষ দিন। বিশেষ বিবরণের জন্য উপযুক্ত ডাকটিংকট-সহ নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

সম্পাদক—"স্বাধীন সম্প্রদায়", ২৬।এ, আগামেহেদী স্ট্রীট, কলিকাতা।

রচনা প্রতিযোগিতা

"স্বাধীন" পত্রিকার উদ্যোগে একটি ছোট গল্প ও কবিতা প্রতিযোগিতা হইবে। গল্পটি ফুলস্কেপ কাগজের চার পৃষ্ঠায়

রচনা ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

রাজপুত্র "ছাত্র-সংঘ"র সমাবর্তনী সাব-কমিটির পক্ষ হইতে একটি রচনা ও একটি আবৃত্তি প্রতিযোগিতা



অধিক না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। অনুবাদ বা ভৌতিক গল্প চলিবে না। সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী ইহাতে যোগদান করিতে পারিবেন। একই নামে একের অধিক গল্প বা কবিতা পাঠান চলিবে। পাঠাইবার শেষ তারিখ ১৫ই চৈত্র, (২৯শে মার্চ)। পুরস্কার—ছোট গল্পে দুইটি ও কবিতায় একটি থাকিবে।

১। গল্পঃ—১ম পুরস্কার—একটি রোপ্য কাপ।

২য় পুরস্কার—একটি রোপ্য কাপ।

২। কবিতাঃ—১ম পুরস্কার—সতোম্পনাথের 'কাব্যসংগৃহ'।

শ্রীসত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদক—“যাত্রী”, ১৭নং হরগঞ্জ রোড, পোঃ—সালিকরা, হাওড়া।

সুধীরকুমার স্মৃতিপদক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

বর্ধমান সাহিত্য সভা কর্তৃক আগামী বৈশাখ মাসে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার দ্বারা একটি মূল্যবান রোপ্যপদক প্রদত্ত হইবে। পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধের লেখক ইচ্ছা করিলে পদকের পরিবর্তে নগদ মূল্য (অন্যদশ টাকা) লইতে পারিবেন। প্রবন্ধের বিষয় হইতেছে “রাঢ়ভূমির গ্রাম বা অঞ্চল-বিশেষের প্ৰতীকাত্মকতা”। প্রবন্ধ চৈত্র মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে সম্পাদকের নিকট প্রেরিতব্য।

শ্রীপ্রাণদাপ্রসাদ মুকোপাধ্যায় বি-এল, সম্পাদক, বর্ধমান সাহিত্য সভা।

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ

(তৃতীয় গ্রন্থাগারিক শিক্ষাকেন্দ্র)

আগামী ১লা মে হইতে ভবানীপুর আশুতোষ কলেজে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ কর্তৃক যে গ্রন্থাগারিক শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হইবে, তাহাতে কেবলমাত্র গ্রন্থাগারে নিযুক্ত কর্মীগণকে এবং শিক্ষালয়ে গ্রন্থাগারের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষকগণকে লওয়া হইবে। প্রবেশার্থীগণ অন্তত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া চাই। তাহার্য যেন নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের সুপারিশ-সহ আবেদন পত্র অবিলম্বে শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যক্ষ ডক্টর নীহারঞ্জন রায়ের নিকট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে প্রেরণ করেন। বাঙলার বিভিন্ন জেলার প্রবেশার্থীগণ যাহাতে শিক্ষাকেন্দ্রে যোগদান করিবার সমান সুযোগ পান, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা হইবে। বোধ হয়, চট্টগ্রাম, বরিশাল, নোয়াখালী, ফরিদপুর, মুর্শিদাবাদ, নীলফামারী, বগুড়া, মালদহ, তালপাইগুড়ি ও দিনাজপুর জেলা হইতে এ পর্যন্ত কেহই শিক্ষাকেন্দ্রে যোগদান করেন নাই। যদি এই সকল জেলার গ্রন্থাগারগুলির সমাক উন্নতি সাধন করিতে হয়, তাহা হইলে শিক্ষাপ্রাপ্ত গ্রন্থাগারিকের আবশ্যকতা অপরিহার্য। আশা করা যায় যে, প্রধান প্রধান প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে সত্বর অবহিত হইবেন। শিক্ষার্থীগণকে বাঙলা ভাষা ভিন্ন হিন্দী, উর্দু, ফ্রেঞ্চ বা জার্মান, অন্তত যে কোন একটি অতিরিক্ত ভাষায় পুস্তক পাঠ্যপুস্তকগণী জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যক্ষের নিকট এক হাজার ডাকটিংকট-সহ পত্র লিখিলে নিম্নলিখিত সুযোগ পাইবে।

প্রতিলিপিত পত্র, সাধারণ সম্পাদক। ১।৩।২৯।

রচনা ও চিত্র প্রতিযোগিতা

বস্তারপুর (ঢাকা) বাণী-মন্দিরের উদ্যোগে নিম্নলিখিত প্রতিযোগিতাসমূহের আয়োজন করা হইয়াছে। যে কেহ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন। স্থিতীয় পুরস্কারটি স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য সংরক্ষিত থাকিবে। প্রতিযোগিতায় প্রত্যেকের দুইটির বেশী রচনা বিবেচনা করা হইবে না।

১। প্রবন্ধ—“গোবিন্দ স্মৃতি” সুবর্ণ পদক। বিষয়—স্বভাব কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস—তাহার জীবনী ও কাব্য-প্রতিভা। প্রবন্ধটি ফুলস্কাপ কাগজের কুড়ি পৃষ্ঠার মধ্যে লিখিতে হইবে। স্থিতীয় স্থান অধিকারী স্কুল বা কলেজের ছাত্র-ছাত্রীকে একটি স্বর্ণখচিত রোপ্যপদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রবন্ধ উপযুক্ত বিবেচিত হইলে মহিলাদের জন্য একটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে।

২। যে কোন বিষয়ে একটি ছোট গল্প। ফেল পৃষ্ঠার মধ্যে লিখিতে হইবে। ১ম পুরস্কার—“রমেশ স্মৃতি” সুবর্ণ পদক। ২য় পুরস্কার (স্কুল বা কলেজের ছাত্র-ছাত্রী) একটি স্বর্ণখচিত রোপ্যপদক এবং মহিলাদের জন্য একটি বিশেষ পুরস্কার (যদি যোগ্য বিবেচিত হয়)।

৩। যে কোন বিষয়ে একটি সনেট। ১ম পুরস্কার “ঈকরন স্মৃতি” সুবর্ণ পদক। ২য় পুরস্কার একটি স্বর্ণখচিত রোপ্যপদক।

৪। ছবি প্রতিযোগিতাঃ—ছবিটি দৃশ্য-চিত্র বা বিষয়-চিত্র (ভারতীয় জীবনের কোন ঘটনা) এবং তাহার সাইজ ৭” ইঞ্চি বাই ৫” ইঞ্চির মধ্যে হওয়া আবশ্যিক। ১ম পুরস্কার—একটি স্বর্ণখচিত রোপ্যপদক। ২য় পুরস্কার—একটি রোপ্যপদক (মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত)।

লেখা ও ছবির ফলাফল শেষে যদি কেহ ইচ্ছা করেন, তবে উপযুক্ত ডাকটিংকট পাঠাইলেই ফেরৎ পাইবেন। শ্রেষ্ঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখাসমূহ আমাদের বার্ষিক সভায় পঠিত হইবে। লেখা ও ছবি ওয়া এপ্রিল, ১৯৩৯ তারিখ মধ্যে প্রতিযোগিতা স্ব স্ব নাম ও ঠিকানা লিখিয়া নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানায় পাঠাইবেন। অন্যান্য কিছু জানিবার প্রয়োজন হইলে উপযুক্ত ডাকটিংকট-সহ নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

১। শ্রীসুধীরচন্দ্র নাগ, সাধারণ সম্পাদক, বস্তারপুর বাণী-মন্দির, ৮৪নং দেওয়ানবাজার রোড, ঢাকা।

২। শ্রীনেহলতা নাগ-বিশ্বাস, সম্পাদিকা, মহিলা বিভাগ, বস্তারপুর বাণী-মন্দির, গ্রাম ও পোঃ—বস্তারপুর, জিলা ঢাকা।

আগমনী সাহিত্য সপ্ত

“আগমনী” সাহিত্য-সংস্থের তৃতীয় বর্ষে পদ্যপণ উপলক্ষে আগামী চৈত্র ও ৫ই চৈত্র (ইং ১৮ই ও ১৯শে মার্চ '৩৯) শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকায় ও রবিবার বেলা সাড়ে তিন ঘটিকায় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস ও শ্রীযুক্ত তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের পৌরোহিত্যে হাটপুরে ইন্ডিয়ান এসেম-ব্লিঙ্গ হলে বর্ধমানের অন্তর্গত বাধপুরে সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন হইবে।

বঙ্গভঙ্গ

হাঙমা গবর্ণমেন্ট আমেরিকার আর কে ও রৌডও পিকচার্সের তোলা “গঙ্গাদীন” ছবি এবং আর কে ও রৌডও পিকচার্সের তোলা “প্যাসিফিক লাইনার” ছবি বাঙলা দেশে প্রদর্শনী নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। “গঙ্গাদীন” ছবিখানিতে ভারতকে হীন ও বিকৃত করিয়া দেখান হইয়াছে। “গঙ্গাদীন” ছবিখানির স্বরূপ কি তাহা হইতে অনেকেই জানে না। ভারতকে হীন, জঘন্য, ভারতবাসীকে বর্বর, অসভ্য প্রতিলক্ষ্য করিয়া এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ভারতে এই সমস্ত বর্বরদিগকে পরিচালিত করার যুক্তি সমর্থন করিয়া যে সমস্ত ছবি ইতিপূর্বে তোলা হইয়াছিল, “গঙ্গাদীন” তাহা হইতেও নিকৃষ্ট। ইহা এমন একখানি ছবি, যাহা দেখিলে প্রত্যেক ভারতবাসীর মন ঘৃণায় পূর্ণ হইয়া যাইবে। গঙ্গাদীন লুণ্ঠনকারী একদল পাঠানের হাত হইতে শ্বেতাঙ্গদের রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া শ্বেতাঙ্গ সেনাদল তাহার পুরস্কারস্বরূপ তাহাকে ‘ভূতা’ করিয়া রাখিয়াছে—এবং ইহাই, অর্থাৎ শ্বেতাঙ্গদের ভূতা হইয়া থাকাই ভারতবাসীর জীবনের চরম সার্থকতা।

বিস্ময়ের বিষয় এই যে, ভারতকে হীন প্রতিপন্ন করিয়া আজ পর্যন্ত যতগুলি ছবি তোলা হইয়াছে তাহার সমস্ত কাহিনী প্রায় একই রকমের। “গঙ্গাদীন” ছবির মধ্যেও সেই রকম এক কাহিনী ঢোকান হইয়াছে। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কোথাও একদল ব্রিটিশ সৈন্য সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। টিমিদের মধ্যে কদম্বা রসিকতা, সাধারণ টিমির সেনানায়কের কন্যার প্রেমে পড়া, লুণ্ঠনকারী পাঠানদের আক্রমণ (যাহাদিগকে ‘গ’ বলা হইয়াছে এবং যাহাদের একমাত্র কার্য গলা কাটা) প্রভৃতি এই ছবিতে আছে। ভারতের শ্বেতাঙ্গ নায়ককে ভারতীয় পুরোহিত (যাহারা দস্যু ছাড়া আর কিছু নহে) হার করিল; তাহাকে ভীষণ ঘন্টা দিতে লাগিল এবং গোখুরা সাপ বোঝাই একটা ঘরের নিকট রাখিল। অবশ্য ব্রিটিশ সৈন্যটি এমন নহে যে এই সমস্ত বর্বর ভারতবাসীর চোখ-রাঙানি গ্রাস করিবে। এদিকে ভারতপ্রবাসী সমগ্র ব্রিটিশ এই নৃশংস ব্যাপারে ক্ষেপিয়া গেল এবং সেই সমস্ত বর্বর পাঠানের শাস্তিবিধান করিয়া ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিল।

থাজা আমেদ আব্বাস হলিউড ভ্রমণের পর এই ছবি সম্বন্ধে ফিল্ম ইন্ডিয়া কাগজে যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতেই আমরা ইহার বিস্তারিত কাহিনী জানিতে পারি। তিনি লিখিয়াছেন যে, হলিউডের আশেপাশে অনেক ভারতবাসী থাকিলেও এবং অনেকে সেখানে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিলেও যিনি এই ছবির সেট ও টেকনিক্যাল বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন, তাহার নাম স্যার রবার্ট আরস্কিন হল্যান্ড। তাহার বয়স ৭০ বৎসর এবং তাহার একমাত্র যোগ্যতা এই যে তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত ব্রিটিশ অফিসার—ভারতে কিছুদিন ছিলেন। সুতরাং তিনি ভারতের সংস্কৃতি ও রীতি-নীতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। অথচ এই সুকল শাদা চামড়ার দল ভারতে দীর্ঘকাল

বাস করিয়া যখন বিদায় লয় তখন অনেকে ‘চাপাট’ এবং ‘চাপরাসীর’ মধ্যে প্রভেদ কি তাহাও জানে না।

ভারত সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এই শ্বেতাঙ্গ জীবটির বৃদ্ধির পোড়ের কথা আলোচনা করা যাউক। তিনি সম্ভবত ‘মাদার ইন্ডিয়া’ পড়িয়াছেন; সুতরাং ‘কালী’ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান সুস্পষ্ট। তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে পাঠানদের কালীপূজা দেখাইয়াছেন, মন্দির দেখাইয়াছেন, অজ্ঞতা গৃহ্যের ন্যায় স্থপতিবিদ্যা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; উটের বদলে হাতীর আমদানী করিয়াছেন।

বাঙলা গবর্ণমেন্ট এই ছবির প্রদর্শনী বন্ধ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেই এই সমস্যার সমাধান হয় না। ছবিখানি পৃথিবীর সর্বত্র দেখান হইতেছে এবং সমগ্র পৃথিবী দেখিতেছে ভারতবাসীরা কি রকমের জীব। ঘৃণায়, বিশ্বেষে, সমগ্র পৃথিবী শূন্য এই কথাই বলিবে—যে জাতি এমন অসভ্য, বর্বর, যাহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের লেশমাত্র নাই, তাহাদের শিক্ষার জন্য, তাহাদের মানুষ করার জন্য ব্রিটিশেরা যে ভারতে আছে তাহাতে শূন্য তাহাদের উন্নত মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। এই যে প্রচারকাণ্ড, নিজেদের রাজত্ব কায়ম করার সুব্যবস্থা, তাহা কি করিয়া বন্ধ করা যাইতে পারে? এক্ষেত্রে উপায় আছে এবং তাহা হইতেছে এই যে—ভারতের সমগ্র প্রদেশের গবর্ণমেন্ট আর যদি আর কে ও রৌডও পিকচার্সকে জানাইয়া দেয় যে, যদি তাহারা সমগ্র পৃথিবীতে এই ছবির প্রদর্শনী বন্ধ না করে এবং ছবির সমস্ত কপি নষ্ট করিয়া না ফেলে তবে ভারতে রৌডও পিকচার্সের কোন ছবি দেখাইতে অনুমতি দেওয়া হইবে না। স্পেন দেশের নারীর প্রাণ কটাক্ষ করিয়া তোলা ছবি “দি ডেভিলিশ ওম্যান” দেখান হইবার পূর্বে স্পেন প্যারামাউন্টকে জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, যদি সেই ছবি পৃথিবীর কোন স্থানে দেখান হয় তবে স্পেন প্যারামাউন্টকে বর্জন করিবে। প্যারামাউন্ট কর্তৃপক্ষ ভয়ে তখন স্পেন কর্তৃপক্ষের সম্মুখে সেই ছবির নেগেটিভ পুড়াইয়া ফেলেন। আমেরিকার প্রযোজকগণ যখন “প্যারিস হিনমুনে” ছবি তোলে সেই সময় বুলগেরিয়ার মিনিমগ্‌ডলী জানাইয়া দেয়—“হয় তোমাদের ছবি হইতে বুলগেরিয়াকে বাদ দাও, না হয় বুলগেরিয়া তোমাদের বাদ দিবে।” ভয়ে বুলগেরিয়া মিনিমগ্‌ডলীর কথামত কার্য করিতে হইয়াছিল। ভারতও যদি আজ সেই কথা বলিতে পারে তবে “গঙ্গাদীন” ছবি অবশ্যই বন্ধ হইবে।

স্বর্ণীর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “পথের দাবী” নাট্যকারের রূপান্তরিত হইয়া শীঘ্রই নাট্যনিকেতন রংমঞ্চে অভিনীত হইবে। নাট্যকার শ্রীযুত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এই উপন্যাসখানির নাট্যরূপ দিতেছেন। চরিত্রালিপি নিম্নে প্রদত্ত হইল:—

সব্যাসাচী—সুর্গদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতী—শান্তি, সুমিত্রা—নীহার, তারা—সরয, অপূর্ণা—ছবি বিশ্বাস, শশী—সুমন বন্দ্যোপাধ্যায়, তারার নক্ষত্র—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য।

খেলাধলা

ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থায় সকল কার্য শেষ হয় না

বাঙলা দেশে সম্প্রতি ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থার বিশেষ উৎসাহ পরিলক্ষিত হইতেছে। শারীরিক শক্তিসাধা ব্যায়াম, খালিহাতে ব্যায়াম, যন্ত্র সাহায্যে ব্যায়াম, সম্মিলিত ব্যায়াম প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার ব্যায়াম ব্যবস্থা বিভিন্ন অনুষ্ঠানের কর্মসূচিকার মধ্যে স্থান পাইতেছে। বড় বড় শহর হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রামাঞ্চলের কোন কোন অনুষ্ঠানের মধ্যেও ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা থাকিতেছে। সারা বাঙলা ব্যাপী এই ব্যায়াম-চর্চার উৎসাহ খুবই উৎসাহবর্ধক ও আনন্দদায়ক। দারিদ্রপ্রাক্ট বাঙালী জাতি নিষ্কর্জীবতার আলরণ উন্মোচন করিয়া সজীবতার সম্মানে ছুটিয়াছে—ইহা তাহারই প্রমাণ দিতেছে। কিন্তু এই বিপুল ব্যায়াম-চর্চা আন্দোলনের পশ্চাতে নিয়মিত শিক্ষার কোন ব্যবস্থা না দেখিয়া আমরা একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের আশঙ্কা হইতেছে অন্যান্য সকল আন্দোলনের ন্যায় ইহাও বৃষ্টি বা শেষ পর্য্যন্ত একটা বিরাট হুজুগে পরিণত হয়। যদি তাহাই হয়, তবে অন্যান্য আন্দোলনের শেষ পরিণতি যাহা এই পর্য্যন্ত বাঙলা-দেশে হইয়াছে ইহাও তাহাই হইবে। সেইজন্য মনে হয় এখন হইতেই যাহাতে বাঙলা দেশের এই ব্যায়াম-চর্চা আন্দোলন হুজুগে পরিণত না হয়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। তাহারাই এই আন্দোলনের সহায়ক তাহাদের দ্বারা ইহা সম্ভব। তাহারাই যদি এখন হইতেই একত্র হইয়া সম্মিলিতভাবে এই আন্দোলনের সুপরিচালনের ব্যবস্থা করেন, তবেই শেষ পরিণাম সম্বন্ধে আমরা যে ধারণা পোষণ করিতোঁছ, তাহা আর দেখিতে হইবে না। সুপরিচালনা অর্থে আমরা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যায়াম শিক্ষার প্রবর্তন কথা বলিতে চাই। কারণ আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, বাঙলা দেশে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে ব্যায়াম-চর্চা আন্দোলন দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে। রুশিয়া, জার্মানী, জাপান, ফিনল্যান্ড, সুইডেন প্রভৃতি দেশের ব্যায়াম-চর্চা আন্দোলনের ইতিহাস তলভাবে পাঠ করিলে আমাদের উক্ত বিশ্বাসিকতার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ঐ সমস্ত দেশে বর্তমানে ব্যায়াম-চর্চা আন্দোলন দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ঐ সমস্ত দেশের শাসকমণ্ডলী তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু ১০ বৎসর পূর্বে ঐরূপ কিছু ছিল না। তখন প্রত্যেকটি দেশেই বিভিন্ন ব্যায়াম ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। কোন দেশেই জনসাধারণ একটা নির্দিষ্ট বিজ্ঞানসম্মত ব্যায়াম ধারার অনুসরণ করিত না। সেই সময়ে একমাত্র চেকোশ্লাভাকিয়াতে একটি ব্যায়াম আন্দোলনকারী দল গঠিত হইয়াছিল যাহাদের

'সোকোল' বলা হইত। এই সোকোলদের ঐ সমস্ত দেশে জাতীয়তাবাদী শাসকমণ্ডলী বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। ঐ আন্দোলনকারীদের কোন মূল্য আছে বলিয়াই তাহাদের মনে করিতেন না। সোকোলরা ইহাতে হতাশ না হইয়া নিজেদের মতবাদ প্রচার করিতে থাকেন। কয়েক বৎসর অতিক্রান্ত হইতেই দেখা গেল চেকোশ্লাভাকিয়া একটি ছোট দেশ হইলেও হয় তথায় কর্মসূচী লোকের অভাব নাই। ব্যবসা, বাণিজ্য সম্বন্ধে বিধিরেই তাহারা ধীরে ধীরে উন্নতি করিতেছে। জার্মানী তখন প্রথমে ইহাদের মতবাদ গ্রহণ করিল। নির্দিষ্ট একটি ব্যায়াম ধারা যাহাতে দেশের সকলেই গ্রহণ করে তাহা প্রচার করিতে লাগিল। তৎকালীন জার্মানীর রাজা কইজার দৃঢ় জাতির উন্নতির আশায় বাধ্যতামূলক একটি নির্দিষ্ট ব্যায়াম ব্যবস্থার প্রচলন করিলেন। ফলস্বরূপ দেখা গেল জার্মানী একটি বিরাট শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইয়াছে। গত ইউরোপীয় মহাসমরে জার্মানী তাহার প্রমাণ দিল। তখন ইউরোপের সকল দেশে সোকোলদের প্রসারিত বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা অনুসরণের প্রচেষ্টা চলিল। সকল দেশের শাসকমণ্ডলী ব্যায়াম-চর্চা আন্দোলন বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যাহাতে পরিচালিত হয়, তাহার দিকে দৃষ্টি দিলেন। বিভিন্ন দেশের ব্যায়াম-চর্চা আন্দোলনকারীগণ দেশের মঙ্গলের কথা চিন্তা করিয়া সকল ভেদাভেদ ভুলিয়া একত্র হইয়া ব্যায়াম আন্দোলন সুপরিচালনের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহাদের সেই প্রচেষ্টার ফলেই গত কয়েক বৎসর হইতে ঐ সকল দেশে ব্যায়াম-চর্চা আন্দোলন বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পূর্বের সকল হুজুগের অবসান হইয়াছে। সেইজন্য মনে হয় ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া ব্যায়াম-চর্চা আন্দোলনের সকল কার্য শেষ হইল বলিয়া মনে করিতে চলিবে না। ব্যায়াম প্রদর্শনী যাহাতে চিরকাল স্থায়ী হই তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। নির্দিষ্ট বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা যাহাতে দেশের সর্বত্র প্রচারিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাঙলা দেশের ব্যায়াম-চর্চা আন্দোলনকারীগণে লক্ষ্য এক, আদর্শ এক। কিন্তু তাহাদের সেই লক্ষ্য ও আদর্শ পৌঁছিতে হইলে একত্র হইয়া সম্মিলিতভাবে কার্যক্ষেত্রে আসিয়া হইতে হইবে। শুধু একত্র হইলেও চলিবে না, তাহা দিগকে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যায়াম ধারা শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সেইজন্যই আমরা বলিতে চাই যে, ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া বাঙলা দেশের ব্যায়াম-চর্চা আন্দোলনের সকল কার্য শেষ হয় না। তাহার পরেও প্রয়োজ আছে শিক্ষার ব্যবস্থা করা, সম্মিলিতভাবে কার্যক্ষেত্রে অগ্র হইবার।

সাপ্তাহিক সংবাদ

৭ই মার্চ—

রাজকোট সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান। পক্ষে বড়লাটের নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি পাইয়া অধ্য বেল্লা ২-২৫ মিনিটের সময় মহাত্মা গান্ধী তাঁহার অনশন ভঙ্গ করিয়াছেন।

বড়লাট এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, রাজকোটের ঠাকুর সাহেব মহাত্মাজীর নিকট যে সব প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন সেগুলি বাহ্যতে প্রতিপালিত হয়, তাহা তিনি করবেন এবং সেই সব প্রতিশ্রুতির তাৎপর্য্য সম্বন্ধে যদি বৃষ্টিতে কোন গোল ঘটে সে সম্বন্ধে বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিবার ভার ভারতের ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতির উপর থাকিবে। মহাত্মাজী এই প্রস্তাবে রাজী হইয়াছেন এবং বড়লাটের অনুরোধক্রমে এ সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আলোচনার নিমিত্ত তিনি একটু সুস্থ হইবার পরই দিল্লী যাইতেছেন।

অদ্য অপরাহ্নে ত্রিপুরীতে নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির অধিবেশন হয়। রাষ্ট্রপতি সভাপতি বসু, অসুস্থ থাকায় মোলানা আব্দুলকালাম আজাদ সভাপতিত্ব করেন। মাত্র ২৫ মিনিট কাল অধিবেশন স্থায়ী হইয়াছিল। বার্ষিক হিসাব ও কার্য-বিবরণী আলোচনার পর অধিবেশন স্থগিত থাকে।

সুদূরীর্ঘ ৩০ বৎসর কাল নিষ্পত্তি জীবনযাপন করিবার পর মোলানা ওবেদুল্লাহ সিম্ধী ভাবত প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। মোলানা সাহেব একজন বিশ্লববাদী। বিগত মহাসময়ের সময় তিনি জাম্মানী ও তুরস্কের সাহায্যে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার বিশ্বাস করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হন বস্তুমানে তাঁহার বয়স ৬৫ বৎসর।

কানপুরে পুনরায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হয়। দাঙ্গায় একজন নিহত ও চারজন আহত হইয়াছে। পুলিশকে আবার গুলীচালনা করিতে হইয়াছিল।

আসাম ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস বিরোধী দলের কান্দু সদস্য শ্রীযুত হীহেন্দ্র চক্রবর্তী বিরোধিতা ত্যাগ করিয়া বিনাসন্তে কংগ্রেস মিশ্র দলে যোগ দিয়াছেন এবং কংগ্রেসের প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ফাইন্যান্স বিল গণেশ করেন। বিভিন্ন বিরোধী দলের ১৪ জন সদস্য এই বিলটি জনমত সংগ্রহার্থ প্রচার করার প্রস্তাব করেন। ঐ সমস্ত প্রস্তাব ৭১—১১৯ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। বিলটি সিলেক্ট কমিটিতে দিবার জন্য কংগ্রেসী দলের পক্ষ হইতে একটি সংশোধন প্রস্তাব আনা হয়। তাহা বিনা ভিত্তিসনে অগ্রাহ্য হয়।

এই বিলে বলা হয়, বাঙলা দেশে সম্পূর্ণত বা আংশিকভাবে কোনও ব্যবসায়, পেশায়, স্বাধীন জীবিকা ও চাকুরীতে নিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে যাহাদের উপর ইনকাম ট্যাক্স ধার্য্য হইবে, তাহাদের প্রত্যেকেরই প্রতি বার্ষিক ৩০ টাকা হারে একটি অতিরিক্ত ট্যাক্স দিতে হইবে।

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ, ডাঃ নোঁগ্রন ও সিনর দেল-ভায়ো তথায় পৌঁছিয়াছেন। প্যারিসের আর একটি খবরে

প্রকাশ, মঃ লুসিরাঁবুর্গ তত্ৰতা “পের্তি পারসিসা” কাগজে লিখিয়াছেন যে, জেনারেল ফ্রাংকোর সহিত যুদ্ধ বিরতি সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্য গণতন্ত্রী দলের একজন কর্ম-টারী মান্দিদ হইতে ব্লুগেস যাত্রা করিয়াছেন।

মান্দিদের সংবাদে প্রকাশ, জেনারেল মিরাজা প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়াছেন এবং গণতন্ত্রী দলের নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে।

কাইরোতে শ্যামের ভূতপূর্ব রাজা প্রজাপিতক সংবাদপত্র প্রতিনিধির নিকট শ্যামের বর্তমান সামরিক অধিনায়ককে তীব্র নিন্দা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করায় শ্যামের গবর্নমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, আগামী এপ্রিল মাস হইতে ভূতপূর্ব রাজাকে আর তাঁহার ভাতার টাকা দেওয়া হইবে না।

৩ন মন্ডলীর বিরুদ্ধে আন্দোলনের ফলে করাচীতে গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। এই ব্যাপারে সিন্ধ, মন্দিমন্ডলীর পতন হওয়ার সম্ভাবনা পর্য্যন্ত দেখা দিয়াছে। আন্দোলনের নেতা মাকু টি এল ডানবানী মন্ত্রীদিগকে নৈতিক কারণে এই মন্ডলী বে-আইনী ঘোষণা করিতে অনুরোধ করেন। মন্ত্রীদের সহিত তাহাদের আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার অদ্য হইতে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে।

গবর্নমেন্ট মন্ডলীকে বে-আইনী সাব্যস্ত অথবা তাহা-দিগকে গ্রেপ্তার না করা পর্য্যন্ত স্বেচ্ছাসেবকগণ ঐ স্থান পরিত্যাগ করিবে না বলিয়া মনস্ত্ব করিয়াছে। কতিপয় ব্যক্তি অনশন আরম্ভ করিয়াছে।

৮ই মার্চ—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রসন্নদেব রায়কর ‘জবণ’ বাবদ ১২,০০০; মন্ত্রী স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় ‘স্ট্যাম্প’ বাবদ ৪,৩০,০০০; মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রসন্নদেব রায়কর ‘বন’ বাবদ ১২,৭৪,০০০ ও প্রধানমন্ত্রী এ কে ফজলুল হক ‘বোজ্জেষ্টেশন’ বাবদ ২৩,১৫,০০০ টাকা ব্যয়ানের দাবী উত্থাপন করেন। দাবীগুলির উপর ছাঁটাই প্রস্তাব তোলা হইয়াছিল। কিন্তু সমস্ত ছাঁটাই প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয় এবং দাবীগুলি পাশ হইয়া যায়।

ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি নিষ্পত্তির পর কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির সদস্যদের পদত্যাগের ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা ক্রমেই সংগঠন হইয়া উঠিতেছে। কংগ্রেসে মতভেদ নিবারণের জন্য নেতৃবৃন্দ গভীর আলোচনা করিতেছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু শান্তি স্থাপনের চেষ্টায় বিশেষভাবে ব্যাপৃত আছেন। তিনি মীমাংসার যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা এইরূপঃ—

(১) পুরাতন সহকর্মীদের বিরুদ্ধে আনিত সমস্ত অভিযোগ রাষ্ট্রপতি কর্তৃক প্রত্যাহার।

(২) দক্ষিণপন্থী এবং বামপন্থী এই উভয় দলের সহ-যোগিতায় কাজ চালাইবার জন্য উভয় দলের সভ্য লইয়া ওয়ার্কিং কমিটি গঠন।



সম্পূর্ণ প্যাটেল নতুন ওয়াকিং কমিটিতে তাঁহার দলের সংখ্যাধিক্য চাহিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। ইহাও প্রকাশ যে, কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী এবং বামপন্থীবাদ পণ্ডিত জওহরলালের সমর্থন না পাইলে কংগ্রেস পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু এখনও কোন কর্তব্য স্থির করেন নাই।

কংগ্রেস বিষয়-নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনের এক ঘণ্টা পূর্বে আপোষ-নিষ্পত্তির শেষ চেষ্টায় পণ্ডিত নেহরু, সম্পূর্ণ প্যাটেল, মোলানা আজাদ ও বামু রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ দক্ষিণপন্থী নেতৃগণ পুনরায় রাষ্ট্রপতির কুঠীতে সমবেত হন। প্রকাশ, পদত্যাগকারী সদস্যগণ নিম্নলিখিত সন্তে ওয়াকিং কমিটিতে থাকিতে সম্মত আছেন বলিয়া জানান,—(১) ওয়াকিং কমিটির অধিকাংশ সদস্যের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ করা হইয়াছে, তাহা বিনা সন্তে প্রত্যাহার করিয়া লইতে হইবে; (২) পণ্ডিত জওহরলাল সহ তাঁহাদের সংখ্যা দশ হইবে এবং (৩) কংগ্রেসের নীতি নিয়ন্ত্রণের দায়িত্বভার পূর্বের ন্যায় গান্ধীজীর উপর ছাড়িয়া দিতে হইবে। প্রকাশ, রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু এই সকল সন্ত গ্রহণ করেন নাই।

ত্রিপুরীতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশন হয়। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসুকে 'স্ট্রেচারে' করিয়া বিষয় নির্বাচনী সমিতির মণ্ডপে আনয়ন করা হয়। সভার কার্য্যারম্ভে শ্রীযুক্ত আর কে সিংহ এক বৈধতার প্রশ্ন উত্থাপন করেন যে, ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের পদত্যাগপত্র গ্রহণের ক্ষমতা কংগ্রেস সভাপতির নাই,—উত্তরে রাষ্ট্রপতি নির্দেশ দেন যে, ওয়াকিং কমিটির সদস্য মনোনয়নের শূন্য পদ পূরণের ও পদত্যাগপত্র গ্রহণে সভাপতির ক্ষমতা আছে। পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ গান্ধী-নীতিতে ও ওয়াকিং কমিটির পদত্যাগকারী সদস্যদের উপর আস্থাভ্রাস্ত্য প্রকাশ করিয়া ও মহাত্মার নির্দেশ মত নতুন ওয়াকিং কমিটি গঠনের অনুরোধ জানাইয়া ১৬০ জন সদস্যের স্বাক্ষরিত এক প্রস্তাবের নোটিশ দিয়াছিলেন। সভাপতি এই সম্পর্কে নির্দেশ দেন যে, এই প্রস্তাবটি নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতিতে আলোচিত হইতে পারে না।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে পরিণত হইবার পর সভাপতি সুভাষচন্দ্র বসু বলেন যে, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থের প্রস্তাবটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। প্রস্তাবটি মাহাতে সম্বন্ধসম্মতিক্রমে গৃহীত হইতে পারে প্রস্তাবটিকে তদ্রূপ রূপ দান করা কর্তব্য। অতএব এই প্রস্তাবের আলোচনা আগামীকলা বেলা তিন ঘটিকায় আরম্ভ হইবে বলিয়া তিনি নির্দেশ দেন। পণ্ডিত পন্থ প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া বলেন যে, দেশের পক্ষে মহাত্মাজীর নেতৃত্ব অত্যাৱশ্যক। মিঃ গ্যাডগিল প্রস্তাবটি সমর্থন করিবার পর বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন আগামীকলা বেলা তিনটা পর্য্যন্ত স্থগিত থাকে।

পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন:—

কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন সম্পর্কে এবং তৎপরে

নানা প্রকার বাক-বিতণ্ডার ফলে দেশের ও কংগ্রেসের মধ্যে নানা প্রকার ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হওয়ার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কর্তব্য অবস্থাটা পরিষ্কারভাবে বুঝাইয়া দেওয়া এবং ইহার সাধারণ নীতি ঘোষণা করা।

গত কয়েক বৎসর যাবৎ মহাত্মা গান্ধীর পরিচালনানীতি কংগ্রেসের মৌলিক নীতি অনুসারে যে কার্য্যক্রম অনুসৃত হইয়া আসিয়াছে এই কমিটি তাহাতে গভীর আস্থা জ্ঞাপন করিতেছে এবং দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত ব্যক্ত করিতেছে যে, এই নীতি পরিহার না করিয়া ভবিষ্যতেও কংগ্রেসের কার্য্যক্রম নির্ধারণের উক্ত নীতিই অনুসরণ করা উচিত। গত বৎসরের ওয়াকিং কমিটির কার্য্য এই কমিটি আস্থা প্রকাশ করিতেছে এবং উহার সদস্যের উপর দোষারোপ করায় দৃঢ় প্রকাশ করিতেছে।

আগামী বর্ষে সংকটজনক পরিস্থিতি উদ্ভবের সম্ভাবনা থাকায় এবং এরূপ সংকটে একমাত্র মহাত্মা গান্ধীই কংগ্রেস ও দেশবাসীকে সাফল্যের পথে পরিচালিত করিতে সমর্থ বলিয়া এই কমিটি মনে করে যে, তাঁহার অবিচলিত আস্থা লাভ করা কংগ্রেসের কার্য্যনির্বাহকদিগের অবশ্য কর্তব্য। সেজন্য এই কমিটি সভাপতিকে মহাত্মা গান্ধীর ইচ্ছানুযায়ী আগামী বৎসরে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য মনোনয়ন করিতে অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে।

প্রকাশ, এই প্রস্তাবের পক্ষে নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির প্রায় ১৭৫ জন সদস্য স্বাক্ষর করিয়াছেন।

সুইডেনের মিস লেসবেথ ও মিস গ্রেটা লিণ্ডার ভিক নাম্নী দুই ভগিনী পদব্রজে পৃথিবী পর্য্যটনে বাহির হইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহারা ১৯৩৮ সালের মে মাসে স্টকহলম হইতে যাত্রা করেন। তাঁহারা ইউরোপের পনেরটি দেশ পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া পারস্যে উপস্থিত হন। তথায় তাঁহাদিগকে পদব্রজে ভ্রমণ করিতে না দেওয়ায় অমিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহাদিগকে মোটরে ভ্রমণ করিতে হয়।

ত্রিবাংকুর রেলের কয়েকটি নির্বাচিত কেন্দ্রে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিবার জন্য ত্রিবাংকুর স্টেট কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি ২৫শে মার্চ তারিখ ধার্য্য করিয়াছেন।

১১ মার্চ—

ত্রিপুরীতে কংগ্রেস বিষয় নির্বাচনী সমিতির দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশন হয়। আজও এম্বলেমসযোগে সভাপতি সভামণ্ডপ দ্বারে আগমন করেন, তথা হইতে 'স্ট্রেচারে' করিয়া তাঁহাকে সভাকক্ষে আনা হয়। গতকলা বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন, সেই প্রস্তাব সম্পর্কেই অন্যকার অধিবেশনে সাত্রে সাত ঘণ্টা আলোচনা হয়। এই প্রস্তাবের উপর বার-তেরটি সংশোধনী প্রস্তাব আনীত হয় এবং শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্র নাথ রায়, আচার্য্য নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার, শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ, শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী, শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ, ডাঃ লোহিয়া, ডাঃ আসবত প্রমুখ বার-তের জন বক্তা বক্তৃতা করেন।



১০ই মার্চ—

অদ্য বিষয় নিষ্পাদনী সমিতিতে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্দের মূল প্রস্তাব ২১৮—১৩৫ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। সমস্ত সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে।

অদ্য মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদের সভাপতিত্বে বিষয় নিষ্পাদনী সমিতির অধিবেশন হয়। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র অসুস্থ বলিয়া সভাপতিত্ব করিতে পারেন নাই। অদ্য বিষয় নিষ্পাদনী সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হইবার পূর্বে শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় গাম্ভীর্য প্রেরিত একখানি তার পাঠ করেন। এই তারে মহাশয়াজী সুভাষচন্দ্রকে জানাইয়াছেন যে,—“কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দুর্নীতি যাহাতে দূর হইতে পারে, সর্বপ্রথমে তাহার ব্যবস্থা করাই কংগ্রেসের কর্তব্য।” শরৎবাবু বলেন, রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু এ বিষয়ে মহাশয়াজীর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। অতঃপর পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্দের প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হয়। পণ্ডিত পণ্দের বক্তৃতা সমাপ্ত হইবার পর একে একে সংশোধন প্রস্তাবগুলি ভোটে দেওয়া হয়। শ্রীযুক্ত অচ্যুত পট্টবর্ধনের সংশোধন প্রস্তাব ২০৭—১৩০ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। মিঃ এম এন রায়ের সংশোধন প্রস্তাবও অগ্রাহ্য হয়। ইহার পক্ষে মাত্র ৩৮ ভোট হইয়াছিল। মিঃ নরেন্দ্রীন সিংহারীর প্রস্তাবের পক্ষে ৫২ ভোট এবং বিপক্ষে ২৩১ ভোট হওয়ায় ইহাও বাতিল হয়। শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণের সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে ২০৬—১২৭ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণের প্রস্তাবের দ্বিতীয় অংশ—পক্ষে ১২৮ ভোট, বিপক্ষে ২১০ ভোট। মিঃ কে এফ নরসিমায়ের সংশোধন প্রস্তাব—পক্ষে ১২৮ ভোট, বিপক্ষে ২০৯ ভোট। শ্রীযুক্ত ভরদ্বাজের সংশোধন প্রস্তাব—পক্ষে ১২৭ ভোট, বিপক্ষে ২১৪ ভোট। অন্যান্য সংশোধন প্রস্তাবও বহু ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটির যে ১৩ জন সদস্য পদত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের কেহই কোনও পক্ষে ভোট দেন নাই। কেবলমাত্র জওহরলালজী শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণের সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শ্রীনবাস আয়েংগার ও শ্রীযুক্ত আণে শ্রীযুক্ত পণ্দের মূল প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়া-ছিলেন।

ত্রিপুরার বিষ্ণুদত্তনগরে বিরাট মণ্ডপ মধ্যে সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার দ্বি-পঞ্চাশৎ অধিবেশন আরম্ভ হয়। দুই লক্ষাধিক নরনারী অদ্যকার অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। অসুস্থতার জন্য রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করেন নাই। কাজেই সভাপতিত্ব শোভাযাত্রা করিয়া আনার অনুষ্ঠানও পরিত্যক্ত হয়। “বন্দেমাতরম্” সংগীত গীত হইবার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শেঠ গোবিন্দ দাস তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করেন।

স্বস্ত্যপ্রকার মণ্ডেদ পরিহার করিয়া সমস্ত শক্তি লইয়া

একযোগে জাতীয় সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিবার বর্তমান সুযোগ গ্রহণ করিতে হইবে—এই বলিয়া রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু কংগ্রেসের ৫২তম অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণে আবগম্যতা ভাষায় সমগ্র জাতিকে আহ্বান জানাইয়াছেন। এ পর্যন্ত কংগ্রেসের আর কোনও সভাপতির অভিভাষণই এত সংক্ষিপ্ত হয় নাই।

ভারতের রাজনৈতিক অবস্থার আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন—“কিছুদিন যাবৎ আমি যাহা উপলব্ধি করিতেছি, সুস্পষ্ট ও ঘিঘাইনিভাবে তাহাই প্রকাশ করিব। স্বরাজের দাবী উত্থাপন করিবার এবং চরমপত্রের আকারে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট আমাদের জাতীয় দাবী পেশ করিবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রের বোকা আমাদের স্কন্ধে চাপাইয়া দেওয়া হইবে, ইহা এখন আর আমাদের একমাত্র সমস্যা নহে। যুক্তরাষ্ট্র যদি সুবিধা ব্যক্তিরা ধামাচাপা দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমাদের কি কর্তব্য, ইহাই আজিকার প্রধান সমস্যা।

“আমরা চরমপত্রের আকারে এবং নির্দিষ্ট সময়ের মেয়াদে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট আমাদের জাতীয় দাবী পেশ করিব এবং মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে আমাদেরকে প্রত্যুত্তর দাবী করিতে হইবে। কংগ্রেসের মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা মনে করেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণের সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু বাস্তব দৃষ্টিতে আবহাওয়ার নিকট তাকাইলে দেখা যায় যে, নৈরাস্যের কোন কারণ নাই।”

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের অনুপস্থিতিতে ত্রিপুরীতে উপস্থিত কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতিদের মধ্যে প্রবীণতম মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কংগ্রেসের সাফল্য কামনা করিয়া ও শুভেচ্ছাজ্ঞাপন করিয়া বে সকল বাণী আসিয়াছে, কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরসিংহ তাহা পাঠ করেন। চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টি, জাপানস্থ ভারতীয় জাতীয় দল, শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বসু, জাঞ্জাবাদের ভারতীয় সমিতি, ভারতীয় চীন মেডিক্যাল ইউনিটের পক্ষে ডাঃ অটল, মালাকার ভারতীয়গণ, পণ্ডিত মালবা, মিঃ অরুন্ডেল ও আরও অনেকে শুভেচ্ছা ও সাফল্য কামনা করিয়া বাণী পাঠাইয়াছিলেন।

কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন স্থগিত রাখিবার পক্ষে মিশরীয় প্রতিনিধিগণকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। পণ্ডিত জওহরলালজী মিশরীয় প্রতিনিধিগণকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করেন এবং মিশরীয় প্রতিনিধি দলের নায়ক মিঃ নামুদ বে তাহাদিগকে সম্বন্ধিত করার জন্য কংগ্রেসকে ধন্যবাদ প্রদান করেন।

১১ই মার্চ—

অদ্য কংগ্রেসের বিষয়-নিষ্পাদনী সমিতির অধিবেশনে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভারতের জাতীয় দাবী সম্পর্কে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এই প্রস্তাব সম্পর্কে,



কয়েকটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল। সংশোধন প্রস্তাবগুলি অগ্রাহ্য বা প্রত্যাখ্যত হয় এবং পশ্চিম জওহরলালের জাতীয় দাবী সংক্রান্ত মূল প্রস্তাব সামান্য পরিবর্তন সহ গৃহীত হয়। মিউনিক চুক্তি, স্পেন, চীন প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহার উত্থাপিত আরও কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে দ্বন্দ্বীতি সম্পর্কে শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশের প্রস্তাব গৃহীত হয়।

অদ্য কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনের দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশনে বিস্মা বিশংখলা এবং হট্টগোলের সৃষ্টি হয়। শ্রীযুক্ত আগে এই মর্মে এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, দ্বন্দ্ব-নিষ্পাদনী সমিতিতে পশ্চিম পন্থের যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতিতে পাঠান হউক। বান-পন্থীরা দাবী করেন যে, শ্রীযুক্ত আগের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত করা হউক। এই সময় "ইনক্লব জিন্দাবাদ", "সুভাষ জিন্দাবাদ" প্রভৃতি ধ্বনি উত্থিত হইতে থাকে এবং এক ঘণ্টাকাল এই হট্টগোল চলিতে থাকে। গোলাযোগের সময় পশ্চিম জওহরলাল নেহরু অনেকবার শংখলা স্থাপনের চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহার কথার কেহ কন্যপাত করেন না। অবশেষে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বসু যখন ঘোষণা করেন যে, শ্রীযুক্ত আগে তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত করিবেন, তখন সকলে শান্ত হয় এবং শ্রীযুক্ত আগে তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত করেন।

পশ্চিম নেহরুর জাতীয় দাবী, কংগ্রেসের দ্বন্দ্বীতির প্রাবল্য শীর্ষক শ্রীপ্রকাশের প্রস্তাব, গরবোকাগঃ নেতাদের মন্তব্যেত শোক প্রকাশ, শিশুরীর প্রতিমিতিনিগকে সম্বর্ধনা ও চীনের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশমূলক প্রস্তাব মোট পাঁচটি প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশন স্থগিত থাকে।

১২ই মার্চ—

অদ্য পূর্ণিমা কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে পশ্চিম গোবিন্দবল্লভ পন্থের প্রস্তাব অত্যধিক ভোটে গৃহীত হইয়াছে। অদ্য সকাল ১১টার মহাভারতীয় ও কম্পনীয় আত্মসম্মত শ্রীযুক্ত পন্থের প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনার জন্য কংগ্রেসের অধিবেশন আত্ম হয়। অধিবেশনের প্রারম্ভেই শ্রীযুক্ত কে এফ নরসিমান প্রস্তাব করেন যে, পশ্চিম গোবিন্দবল্লভ পন্থের প্রস্তাব প্রত্যক্ষভাবে রাষ্ট্রপতিকে বাস্তব করিয়া রচিত। রাষ্ট্রপতি অংশয় পাঁড়িত বলিয়া এই প্রস্তাবের আলোচনাকালে স্বয়ং উপস্থিত থাকিতে অসম্ম। সুতরাং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মন্যাদার খাঁতের, সমরোচিত ঐতিহ্যিকতার খাঁতির তথা মন্যভক্তের খাঁতের এই প্রস্তাবের আলোচনা স্থগিত রাখা হউক। কাংপথ প্রতিমিথি পশ্চিম গোবিন্দবল্লভ পন্থকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি এই প্রস্তাব মানিয়া নাইতে সম্মত কি না। তিনি অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে শ্রীযুক্ত নরসিমানের প্রস্তাবটি ভোটে দেন্ডরা হয় এবং অগ্রাহ্য হয়। পশ্চিম পন্থ এবং তার তাহার প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং মিং গ্যাডগিল উহা সমর্থন করেন। ইহারা কেহ কোনরূপ বক্তৃতা করেন নাই। সম্মতি শাসদুল সিং, মিং নরসিমান, মিং ভরদ্বাজ, মিং মৈত্র প্রভৃতি ৫৮৩টি সংশোধন প্রস্তাব মানিয়াছিলেন। ইহাদের সংশোধন প্রস্তাবসমূহের উদ্দেশ্য ছিল "দোখারোপ"

ও মহাভারত অভিশ্রম অন্যান্য ওয়াকিং কমিটি গঠন করিতে হইবে, এইরূপ নিষেধ শাসদুলক অংশগুলি মূল প্রস্তাব হইতে ছাটিয়া দেওয়া। কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ ঘোষণা করেন যে, গতকালের ব্যাপার দেখিয়া তাহার এই প্রস্তাব সম্পর্কে নিরপেক্ষ থাকিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত আগে প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলেন যে এই প্রস্তাব প্রতিনিধিগণ কর্তৃক নিষ্পাদিত সভাপতির বিরুদ্ধে অনাস্থাই সূচনা করে। গান্ধীজীর ইচ্ছানুসারে ওয়াকিং কমিটির সদস্য মনোনয়ন সম্পর্কে রাষ্ট্রপতিকে নিষেধ দান বিষয়ে তিনি বলেন যে, উহা কংগ্রেসের গঠন-তন্ত্রের বিরোধী। কারণ কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রে সভাপতি নামে মাত্র সভাপতি নহেন। তিনি জনসাধারণের শক্তি ও উৎসাহ-উদ্যমের ধারক। সম্মতি শাসদুল সিং এক সংশোধন প্রস্তাব প্রসঙ্গে মন্তব্য করেন যে, এইভাবে মহাভারত নাম ভাঙ্গান হইলে মহাভারতীয় প্রতিই অবিকার করা হইবে।

পশ্চিম গোবিন্দবল্লভ পন্থ বিতর্কের উত্তরদান প্রসঙ্গে বলেন যে, এই প্রস্তাবে কোনরূমেই রাষ্ট্রপতির প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করা হয় নাই। মহাভারত নেতৃত্ব, তাহার নীতি ও কম্পনীয় প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করা হইয়াছে মাত্র। মহাভারতকে ছাড়া কংগ্রেসের কাজ চালান সম্ভবপর নহে বলিয়া আমাদের ধারণা হওয়াতেই এই প্রস্তাবের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সম্মতি সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া যায় এবং মহাভারত গান্ধীজীর জয় ধ্বনির মধ্যে পশ্চিম পন্থের মূল প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

প্রকাশ, কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল পশ্চিম পন্থের প্রস্তাবে নিরপেক্ষ থাকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় বাঙলা ও যুক্তপ্রদেশের কাংপথ সমাজতন্ত্রী নেতা সমাজতন্ত্রী দল হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন।

অদ্যকার অধিবেশনে ভারতীয় দেশীয় রাজাসম্মত, বৈদেশিক ব্যাপার, প্রাথমী ভারতীয়গণ, প্যালামেন্টার এবং বেলজিয়াম সম্পর্কিত প্রস্তাব গৃহীত হয়।

দেশীয় রাজ্য সম্পর্কিত প্রস্তাবের উপর শ্রীযুক্ত কমলাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এক সংশোধন প্রস্তাব আনিয়া মূল প্রস্তাবের হইয়াছে কংগ্রেস গৃহীত নীতি অংশ বাদ দিয়া এইটুকু যোগ করিয়া দিতে চাহেন যে, কংগ্রেস দেশীয় রাজ্যের প্রজা আন্দোলনের সহিত প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপন করিবে এবং সত্যাগ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করিবে। সংশোধন প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়া যায়।

পশ্চিম জওহরলাল নেহরু বৈদেশিক ব্যাপার সম্পর্কিত প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বৈদেশিক নীতির তীব্র নিন্দা করেন এবং বলেন যে, "গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতা ধ্বংসকারী নীতির সহিত ভারত কোনই সংগ্রহ রাখিবে না।"

বর্তমান বৎসরের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে বিহারে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার আগামী অধিবেশন হইবে বলিয়া এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। অদ্য রাণি সাড়ে কশটায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার হিপদুরী অধিবেশনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে।



৬ষ্ঠ বর্ষ। শনিবার ২৭শে ফাল্গুন, ১৩৪৫ সাল

Saturday, 11th March, 1939

[১৭শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

কংগ্রেস-

ত্রিপুরার বাণী—

১৮৮৫ সাল হইতে আজ ১৯৩৮ সাল, কংগ্রেসের ইতিহাসের সহিত ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের এই ৫৩ বৎসরের স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে। সেদিন আর আজিকার দিন, তখনকার কংগ্রেস, আর এখনকার কংগ্রেসে, কি বিপুল, কত বিস্ময়কর পরিবর্তন! সেদিনকার কংগ্রেসের সাধ্য এবং সাধনা ছিল, ব্রিটিশ প্রভুদের নিকট আবেদন-নিবেদন করা এবং আজ কংগ্রেস ব্রিটিশ প্রভুদের সঙ্গে বৃথাপড়া করিয়া ভারতের স্বাধীনতা স্ব-শক্তিতে প্রতিষ্ঠা করিতে বন্দপারিকর। সেদিনের কংগ্রেস ছিল, জনকয়েক ইংরেজী শিক্ষিত, ইংরেজী মনোভাব-সম্পন্ন শিক্ষিত ব্যক্তির বাৎসরিক বক্তৃতার আনন্দের সামিল, আজিকার কংগ্রেসে জাতির জনগণের শক্তি সুপরিষ্কৃত। আজিকার কংগ্রেসের যে শক্তি, সে শক্তির কাছে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ জাতিও শঙ্কিত হয়। আজিকার কংগ্রেসের আহ্বানে এবং ইংগিতে ভারতের জনশক্তি উদ্বেলিত হইয়া উঠে—সহস্র সহস্র স্বদেশ সেবক অন্ধান মূখে আত্মোৎসর্গ করিতে আগ্রসর হয়। রাষ্ট্রীয় সাধনার ভিতর অভয়াঙ্কর এই যে প্রতিষ্ঠা ইহাই হইল বর্তমান কংগ্রেসের শক্তিময় এবং ঐশ্বর্যময় স্বরূপ। এ শক্তির কাছে পশুপল দমিত হয়। ইতিহাস তাহার সাক্ষী রহিয়াছে, সাক্ষী রহিয়াছে ইহা যে, এ শক্তির কাছে বন্দকের গুলীর বিভীষিকা ব্যর্থ, রেগলেশন লাঠি ইহার কাছে অকেজো, করাভাষ, নিল্ভাসন স্তম্ভ, এমন কি মৃত্যু ভয়ও কিছ্র নয়। কংগ্রেসের এই যে শক্তি, এ শক্তিকে রক্ষণ করিবে এমন ক্ষমতা কাহারও নাই। পশুপলে সে যত বলিই হউক না কেন, কংগ্রেসের যে শক্তির কাছে আজ রাজকোটের ঠাকুর সাহেবকে মাথা নীচু করিতে হইয়াছে, সেই শক্তিরই হচ্ছে পশুপলে বলবন্তর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগকেও হার মানিতে হইবে এবং সে দিনের আর দেরী নাই।

কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। একদিকে মহাত্মা গান্ধীর অনশন রত, অপর দিকে দক্ষিণপন্থীদের ওয়াকিং কমিটি হইতে পদত্যাগ এবং সম্মোহিত, যুগ্ম শরীর লইয়া রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের অধিবেশনে যোগদান, এইরূপ নানা উদ্বেগ এবং উত্তেজনার মধ্যে আরম্ভ হইয়াছে ত্রিপুরী কংগ্রেসের অধিবেশন। মহাত্মাজীর অনশন রত ভোগ হওয়ার দেশের লোক একদিক হইতে আশ্বস্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের স্বাস্থ্যের জন্য সমগ্র দেশের উদ্বেগ একটুও কমে নাই। কিন্তু এই বড় সংকট ও উদ্বেগের মধ্যেও বড় একটা সম্ভাবনা রহিয়াছে। আমরা আশা করিতেছি যে, প্রতীয়মান প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও সেই সম্ভাবনা সত্য হইবে। দক্ষিণপন্থী বল্লভভাইয়ের দলের অহিংস যে আক্কেশ মনে জ্বলিয়া উঠিয়াছে, সুভাষচন্দ্রের নিস্বাচনের ভিতর দিয়া রাঞ্জনন্দপ্রসাদবাবুর বিবর্তিত হইতেও দেখা যাইতেছে যে, সে আক্কেশের উপশম ঘটে নাই। আমরা এখনও আশা করিতেছি যে, দেশের বৃহত্তর স্বাথই তাহাদের কাছে বড় হইবে এবং ত্রিপুরী কংগ্রেস ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে নতুন অধ্যায় উন্মুক্ত করিবে। ত্রিপুরী কংগ্রেসের এই অধিবেশন দেশবাসীর মনে নতুন একটা বাসনা এবং প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছে। ত্রিপুরী কংগ্রেসের বাণী আগাইয়া যাইবার বাণী, নিয়মতান্ত্রিকতার একটা মোহ ধীরে ধীরে সব দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, ত্রিপুরীর বাণী ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বাণী। ত্রিপুরীর বাণী হইল এই বাণী যে, আমরা পুরাপুরি স্বাধীনতা চাই, গোঁজামিল ব্যর্থ না। যন্ত্রপাতি প্রণালী আমরা মানিব না, অন্য একটা দেশের লোক অন্য একটা জাতির উপর জোর করিয়া শাসনতন্ত্র চাপাইবে, ইহার মূলে যে জবরদস্তি এবং দুর্নীতি রহিয়াছে, আমরা কোনক্রমেই তাহাকে স্বীকার করিব না। আমরা চাই স্বাধীনতা, সমগ্র ভারতের, অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা, শুধু ব্রিটিশ ভারতের নয়। সামন্ত রাজ্যগুলিতে সাম্রাজ্যবাদীরা ঘাঁটী করিয়া সেখান হইতে



গোটা ভারতের রাষ্ট্রনীতি তাহারই কৌশলক্রমে নিয়ন্ত্রণ করিবে, এমন বৃদ্ধরূকী চলিবে না। এইদিক হইতে বিবেচনা করিয়াই ত্রিপুরী কংগ্রেস যেমন সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে ভারতের স্বাধীনতার চরম দাবী দাখিল করিতেছে, সেইরূপ দেশীয় রাজ্যে গণ-আন্দোলন চালাইবার নীতিও প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করিতেছে। সেই সঙ্গে ব্যাপক রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের জন্য দেশ-বাসীকে প্রস্তুত করিবার নিমিত্তও কার্য্যতালিকা নির্ধারণ করিতেছে। মহাত্মাজী কংগ্রেসে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না; কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে এই অধিবেশনের প্রেরণা তিনি যোগাইতেছেন এবং মহাত্মাজীর মূল নীতি মানিয়া লইয়া ত্রিপুরী কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত হইবে। রাজকোটের অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মহাত্মাজী দেশকে স্বাধীনতা-সংগ্রামের কঠোরতর অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাইবেন, সমগ্র দেশ ইহাই আশা করিতেছে।

মহাত্মার উপবাস ভঙ্গ—

রাজকোটের ব্যাপার সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধীর আমরণ অনশন রত অবলম্বনে সমগ্র দেশে একটা দারুণ উদ্বেগের সৃষ্টি হয়, পাঁচ দিন অনশনের পর বড়লাট এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করায় এবং রাজকোট সমস্যার আশু সমাধানের সম্ভাবনা সূচীশিত বৃক্সিয়া মহাত্মাজী অনশন রত ভোগ করায় দেশের সম্বন্ধে তদ্রূপ একটা আশ্বস্তির ভাব আসিয়াছে। বড়লাট এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, রাজকোটের ঠাকুর সাহেব মহাত্মাজীর নিকট যে সব প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন সেগুলি যাহাতে প্রতিপালিত হয়, তাহা তিনি করিবেন এবং সেই সব প্রতিশ্রুতির তাৎপর্য্য সম্বন্ধে যদি বৃক্সিতে কোন গোল ঘটে সে সম্বন্ধে বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিবার ভার ভারতের ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতির উপর থাকিবে। মহাত্মাজী এই প্রস্তাবে রাজী হইয়াছেন এবং বড়লাটের অনুরোধক্রমে এ সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আলোচনার নিমিত্ত তিনি একটু সূক্ষ্ম হইবার পরই দিল্লীতে যাইতেছেন।

মহাপুরুষেরা মরণকে ভয় করেন না। তাঁহাদের কাছে বড় তাঁহাদের আদর্শ। এই আদর্শের সাধনায় তাঁহারা আত্ম-বলিদান করাতে পরম পুরুষার্থ মনে করিয়া থাকেন এবং আত্মবলিদানের ভিতর দিয়া আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন। জীবন দিয়াও মানবধর্মকে সজীবিত রাখেন। নিজের মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহারা মানবের আত্মাকে পশ্চাদ্ হইতে অমরত্বের পথে উন্নীত করেন। মহাত্মানব মহাত্মা গান্ধীর জীবনেও আমরা সেই সত্যেরই পরিচয় পাই। দধীচির মত তিনিও আমাদের দৃষ্টির সহিত এই সত্যই বহুবার শুনাইয়াছেন যে, আমার এই জীর্ণ শরীর যদি জগতের কোন কাজে লাগে—লোকহিতের প্ৰণয়নে রতী হয়, তাহা হইলে আমি ধন্য হইব। লোকহিত রতের সেই প্রেরণাই মহাত্মার অন্তরে রাজকোট রাজ্যে অত্যাচার এবং অন্যায়ের প্রতিবাদে তপঃপ্রবৃত্তি অনলকে প্রদীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু সে অনল অপরকে জ্বালাইতে চায় নাই,—নিজেকে হোমান্নে

জ্বালাইয়া দিয়া অন্যায় এবং অত্যাচারের অশ্বকারকে দূর করিতে চায়। মহাত্মাজী সংকল্প করেন, রাজকোটের অন্যায়ের যদি প্রতীকার না হয়, তাহা হইলে তিনি জীবন দান করিবেন। বান্ধক্যভারে জীর্ণ তাঁহার দেহ, রুদ্ধ তাঁহার শরীর, মহাত্মাজী এই অনশনরতে ভারতের সম্বন্ধে উদ্বেগের সাজা পড়িয়া যায়।

রত আরম্ভ করিবার সময় সে রত কি সফল হইবে, না তাঁহাকে আত্মবলি দিতে হইবে মহাত্মাজীর মনে কোন সন্দেহ জাগে নাই, সংশয় দেখা দেয় নাই—তিনি জানিতেন, আজ আশু প্রতীকারের স্থল আকারে যদিও তাঁহার রত সাফল্য লাভ না করে, তাহা হইলেও যে পথ তিনি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার প্রয়োগ অমোঘ। তাঁহার এই যে অভিক্রম ইহার নাশ নাই। তাঁহার জীবিত অবস্থায় তাঁহার অভীষ্ট যদিও আজ সিদ্ধ না হয়, তাঁহার মৃত্যুর ভিতর দিয়া তাহা সাফল্য লাভ করিবে, আদর্শে উগ্রতর এবং দীপ্ততর হইয়া অন্যায়কে দঙ্গ করিবে। মহাত্মাজীর এই যে অনশন রত, বাহির হইতে দেখিতে, রাজকোটের মত একটা ছোট সামন্ত রাজ্যের স্থানীয় ব্যাপারগত বলিয়া মনে হইলেও সমগ্র ভারতের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদগত স্বার্থের সহিত সংগ্রামের ইহার একটা দিক রহিয়াছে। যাহারা সাম্রাজ্যবাদের ধারক এবং পোষক, তাঁহারা এই জিনিষটিকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেন এবং করেন বলিয়াই তাঁহারা চঞ্চল হইয়া উঠেন। প্রকৃতপক্ষে রাজকোটের এই ব্যাপার হইতে স্পষ্ট বুঝা গিয়াছে যে, দেশীয় রাজ্যের শাসকদিগকে হাতের পুতুল করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতিনিধি-স্থানীয় পুরুষ-দের মারফতে জটিল এবং কুটিল লীলাখেলা চলিতেছে। দেশীয় রাজাদের নিজেদের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় এবং ব্রিটিশ রেসিডেন্টদের কথায় সায় না দিলে তাঁহাদের অবস্থা কেমন দাঁড়ায়, রাজকোটেই তাঁহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। রাজকোটের ঠাকুর সাহেবের দোষ যে না আছে, আমরা এমন কথা বলিতোঁছি না, অধিকাংশ দেশীয় রাজাদের যে দোষ বা যে ত্রুটি সাধারণত থাকে, অর্থাৎ তাঁহাদের নিজেদের বাস্তব বলিতে কোন বস্তু থাকে না, পরের পরামর্শ মতই তাঁহারা চলেন, রাজকোটের ঠাকুর সাহেবের অবস্থাও হইয়াছে তাহাই। প্রথমতঃ তাঁহার ইংরেজ দেওয়ান স্যার প্যাট্রিক ক্যাডেল নিজে তাঁহার ভৃত্য হইয়া ঠাকুর সাহেবকেই হুকুমের চাকরের মত চালাইয়া নিজের দমন-নীতিতে সায় যোগাইতে বাধ্য করিতে চাহেন। ঠাকুর সাহেবের সম্মতিক্রমেই যে প্রচাদের দমনে স্যার প্যাট্রিক দমন-নীতি চালাইতেছেন, ইহা প্রজাদিগকে বুঝাইবার জন্য স্যার প্যাট্রিক ঠাকুর সাহেবকে হুকুম করেন যে, কোন ধর্মনিষ্ঠানে স্যার প্যাট্রিককে সঙ্গে রাখিয়া তাঁহাকে মিছিলে বাহির হইতে হইবে। ঠাকুর সাহেব এই হুকুমে রাজী হন নাই। স্যার প্যাট্রিক ক্যাডেলের পদত্যাগের পর উজির বীরওয়াল উপদেষ্টা হন। এই লোকটি এক নম্বরের চালবাজ। ইংহাজী মধ্যস্থতায় সম্পদার প্যাটেলের সঙ্গে মিটমাট হয়—সন্ত এই হয় যে, একটি শাসন সংস্কার কমিটি গঠিত হইবে এবং সেই কমিটির দশজন প্রতিনিধির মধ্যে সম্পদার প্যাটেলের মনোনীত প্রজাদলের



সাতজন প্রতিনিধি থাকিবেন। পরে এই প্রতিশ্রুতি প্রতিপালিত হয় নাই এবং মিঃ বীরওয়ালারই প্রভাবে সে প্রতিশ্রুতির অন্যথাচরণ ঘটে। প্রজাপক্ষের সাতজন প্রতিনিধি তদূরের কথা, মহাশ্বাজী চারজন প্রতিনিধি পর্যন্ত লইলেও সুখী হইতেন; কিন্তু তাহার সে প্রস্তাবও অগ্রাহ্য করা হয়। দমন-নীতি পুরাদস্তুর চলিতে থাকে। এই ত অবস্থায় রাজকোটে যে অবস্থা, অধিকাংশ দেশীয় রাজ্যের অবস্থাও এমনই। প্রজাদের কোন অধিকার নাই, স্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কুটিল শাসনতন্ত্রের পাকে পাকে ঘুরিতেছে। রাজকোটের ঠাকুর সাহেব নিজের নিষ্পক্ষিতার জন্য একদিকে ইংরেজ দেওয়ানকে তাড়াইয়া বড় কঠোরদিকগকে চটান, অপর দিকে প্রজাদের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া সম্প্রদায়ের নিকট প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া প্রজাদিকগকে অসন্তুষ্ট করেন। যে নীতিহীন রাষ্ট্রীয় আবহাওয়ায় পড়িয়া এই অবস্থা সম্ভব হয়, তাহারই প্রতীকারের জন্য মহাশ্বা গান্ধীর অনশন রূপ। আশ্বাসদাতাদের ত্যাগ কোন দিন ব্যর্থ হয় না—মহাশ্বাজীর এ রূপও ব্যর্থ হয় নাই।

মহাশ্বাজীর শিবির—

অনশন রূপ ভাঙের পর মহাশ্বা গান্ধী একটি সুদীর্ঘ বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে দেশীয় রাজ্যের সম্বন্ধে তিনি বহুগুণীত মন্তব্য সাধারণভাবে করিয়াছেন, এগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন,—‘এদেশের বহু ব্যক্তি মনে করেন যে, দেশীয় রাজ্যাবলম্ব সংশোধনের অতীত; কাজেই অতীত যুগের এই বশ্ববর্তা একেবারে ধ্বংস করিতে হইবে; নতুবা স্বাধীন ভারত প্রতিষ্ঠার কোন সম্ভাবনা নাই। এ বিষয়ে আমার অভিমত অন্য প্রকার। অহিংসা এবং মানব চরিত্রের উৎকর্ষে বিশ্বাসী বলিয়া আমি সেরূপ না ভাবিয়াই পারি না। এদেশে তাহাদেরও স্থান আছে। অতীতের সমুদয় স্মৃতি ইচ্ছা মত মুছিয়া ফেলা সম্ভবপর নহে।’

দেশীয় রাজ্যাবলম্বকে আমরা অতীত যুগের বশ্ববর্তার বিগ্রহ বলিয়াই মনে করি এবং আমাদের এই বিশ্বাস যে, ইহাদের হাতে বর্তমানে সেরূপ স্বেচ্ছাচারের ক্ষমতা আছে, যদি সেগুলি সংযত না হয়, অর্থাৎ সে সব ক্ষমতা তাহাদের হাত হইতে প্রজাদের হাতে না আসে, তাহা হইলে শত্রু আধ্যাতিক উপদেশ বা রামচারিত মানসের মহিমা শুনাইয়া তাহাদিকগকে শোষণরান ঘাইবে না। ‘অতীতের সমুদয় স্মৃতি রাতারাতি মুছিয়া ফেলা সম্ভবপর নহে’—বাস্তব রাজনীতির দিক হইতে মহাশ্বাজীর এ কথার গুরুত্ব আমরা না বুঝি ইহা নয়; কিন্তু অবাধ ক্ষমতা যদি কেহ হাতে পায়, সে যতই মহামানব বা মহাপুরুষ হউক না কেন, ক্ষমতার অপব্যবহার তাহার স্মার্য হইবেই, জগতের নিয়মই হইল ইহাই। আমরা স্বীকার করি যে, রাজ্যাবলম্বের স্থানও এদেশে আছে; কিন্তু সে স্থান রাজা হিসাবে নয়, সেবক হিসাবে। মহাশ্বাজী রাজ্যাবলম্বকে হুসিয়ার করিয়া দিয়া বলিয়াছেন—‘আমার অভিমত এই যে, রাজ্যাবলম্ব অতীত অভিজ্ঞতা হইতে শিক্ষা-

লাভ করিবেন এবং সময়ের দাবী উপেক্ষা করিবেন না। তাহা হইলেই মঙ্গল হইবে। তাহাদিকগকে প্রকৃত ক্ষমতা প্রজাদের হাতে সমর্পণ করিতেই হইবে।’ উপদেশ হিসাবে ইহা ভাল। দেশীয় রাজ্যদের সম্বন্ধে আমাদের মনের ধারণা সেরূপে তাহাতে তাহাদের শত্রু বুদ্ধিকে আমরা বড় করিয়া দেখি না। আমাদের মতে তাহাদের শত্রু বুদ্ধিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার একমাত্র উপায় হইল দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের মধ্যে রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রেরণাকে শক্ত করিয়া তোলা। রাজনীতির ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত শত্রুত্ব বা সুবুদ্ধির কোন মূল্য নাই, যদি তাহার পিছনে জাগ্রত জনগণের জোর না থাকে। বড়লাট এত সহজে যে রাজকোটের ব্যাপারের মীমাংসার জন্য বুদ্ধিয়া পড়িলেন, ইহার ভিতরেও বড়লাটের শত্রুবুদ্ধিকে আমরা বড় স্থান দেই না, দেই জনমতের জোরকে। বড়লাট দেখিলেন, রাজকোট ব্যাপারের যদি একটা আশু মীমাংসা না হয়, তাহা হইলে ১টি প্রদেশের মন্ত্রীরা পদত্যাগ করেন এবং এখনই একটা ভারতবাসী গুরুতর রকমের রাষ্ট্র-নীতিক সংকট বাধিয়া যায় এবং ইহা বুঝিবার ফলেই, মহাশ্বাজীর উপবাসের সম্বন্ধে তিনি এমন ধারণা লইয়া চলিতে পারেন নাই যে,—‘উপবাস ভঙ্গ না করা পর্যন্ত তাহার সহিত কোন প্রকার আলোচনা করা উচিত হইবে না।’ এই যে শত্রুবুদ্ধি, যাহা অন্যান্য ক্ষেত্রে মহাশ্বাজীর এমন উপবাসের মধ্যে এত সহজে শাসকদের অন্তরে দেখা দেয় নাই, আজ যে তাহা দেখা দিল, তাহার কারণ অন্য কিছু নয়—কথায় আছে, গরজ বড় বালাই। ইংরেজ সে অবস্থায় পড়িয়াছে তাহাতে ভারতের জনশক্তির প্রতিকূলতা হইতে উদ্ভূত কোন রাষ্ট্রনৈতিক সংকটের সে সহজে সম্মুখীন হইতে চায় না। রাজকোটের ব্যাপার হইতে আমরা এই শিক্ষালাভ করিতে পারি।

অর্থ সচিবের বৈরাগ্য—

গত মঙ্গলবার বাঙলার অর্থ সচিব মিঃ নীলনারায়ণ সরকার নূতন ট্যাক্স বসাইবার আইনের খসড়া ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থিত করেন। তিনি বলেন, ১৭০ টাকা তাহাদের আয় তাহারা মাসে আড়াইটা করিয়া টাকা দিতে পারিবেন না, ইহা কি একটা কথা? সরকার সাহেব ধনী লোক, দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকদের অবস্থা সম্বন্ধে তাহার ধারণা এমন হওয়া অসম্ভব নয়! তিনি বোধ হয় জানেন না যে, যে আড়াইটা টাকা তিনি ভুল মনে করিতেছেন, সেই আড়াইটা টাকায় এদেশের একজন লোকের জীবনযাত্রা নিশ্চয় হইতে পারে এবং এদেশে মধ্যবিত্ত পরিবারদের মধ্যে যাহাদের একটু সঙ্গতি আছে, তাহাদের ঘাড় নিঃস্ব, নিরাম আত্মীয়-স্বজনদের বোঝা যেভাবে চাপিয়াছে, তাহাতে ঐ যে আড়াইটা টাকা তাহার মূল্য তাহাদের কাছে কত বেশী? আর যদিই এই ট্যাক্স দিতে হয়, সে পক্ষে যুক্তি কি? দিবে লোকে কোন মহদুদ্দেশ্যে? সরকার সাহেব বলিয়াছেন জলকটের কথা। আপশোষ করিয়াছেন এই বলিয়া যে, সামগ্র বাঙলা দেশে জলকট দূর করিবার জন্য তাহারা বা লাখ টাকার বেশী ব্যয়ের বরাদ্দ করিতে পারেন নাই! পারিবেন কেন করিয়া, সেজন্য



তাহাদের গরজ যে বড় জবর কি না? পুলিশের বায় কমিল না কেন, সরকার সাহেব কৈফিয়ৎ দিতে-পারেন কি? তিনি বৈরাগ্যভরে বলিয়াছেন,—এই রাজস্ব বিলই হয়ত আমার শেষ বিল। আমরা জিজ্ঞাসা করি হক সাহেবের পাকা ফকীরীর আবহাওয়ায় থাকিয়া কি তাহার এই বৈরাগ্যবৃত্তি দেখা দিয়াছে, না এই বৈরাগ্য লাভ হইয়াছে ‘আজাদী’ মোলানা সাহেবের বিশেষ দোয়ায়? অর্থ সচিবের এই বৈরাগ্যভাজন উক্তিতে কোয়ালিশন দল সচকিত হইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল—কেন? কেন? আমরা তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছি, তাহাদের ভয়ের কোন কারণ নাই। ঐ সবও মনের খেলায় মাত্র। হিন্দু স্বার্থরক্ষার দোহাই দিয়া বর্তমান মন্ত্রিসভায় মন্ত্রিগিরি বাহারা করিতে পারেন কিংবা তাহাদের নীতির সমর্থন করিতে পারেন, তাহাদের আর কিছু থাকুক বা না থাকুক বিবেক বলিয়া কোন বস্তু নাই। তাহারা শূদ্ধ হিন্দুর স্বার্থেরই হানি করিতেছেন না, জাতির স্বার্থেরও হানি করিতেছেন। এই পথে মিঃ নলিনী সরকার যে পথের পথিক, বর্ধমানের মহারাজ কৃষ্ণ উদয়চাঁদ মহাতাবও সেই পথেরই পথিক। মৃত্যুগাছার মহারাজ গণিকান্ত আচার্যও সেই পথ ধরিয়াছেন। দেশের লোক ইহাদিগকে চিনিয়া রাখিবে নিশ্চয়ই।

বাঙলায় বিস্মৃত আবহাওয়া—

হক মন্ত্রিমণ্ডলের আমলে বাঙলা দেশের আলহাওয়া দিন দিন বিস্মৃত হইয়া উঠিতেছে। সাম্প্রদায়িকতা শিক্ষিত এবং ভদ্রবাস্তির বুচিসম্মত জিনিষ নয়; কিন্তু এই সাম্প্রদায়িকতাই আজ ছড়াইয়া পড়িতেছে সকল দিকে। হক মন্ত্রিমণ্ডলের এই যে দান, ইহাই দেখিতেছি বিশিষ্ট দান। সম্প্রতি বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মোলানা ফজলুল হকের লিখিত একখানা চিঠি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। চিঠিখানা তিনি চৌধুরী সামসুদ্দীন আহম্মদের নিকট লিখিয়াছিলেন। চিঠিতে সরকারী শিলমোহর স্পষ্ট রহিয়াছে, সুতরাং চিঠিখানার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। চিঠিখানাতে দেখান হইয়াছে যে, সেবক প্রধান মন্ত্রী হিন্দুদের পাল্লায় পড়িয়া কেমন বিপন্ন হইয়াছেন। হক সাহেব চিঠিতে বলিয়াছেন যে, হিন্দু কর্মচারীরা প্রায় সকলেই কংগ্রেসকে অথবা হক সাহেবের বিরুদ্ধপক্ষকে উৎসাহ দান করিতেছেন। হক সাহেবের এই বিশ্বাস যে, হিন্দু কর্মচারীরা প্রায় সকলেই গবর্ণমেন্টের বিরোধী। ছোট বড় পাঁচ হাজারের বেশী এই প্রণয়ী বিভ্রান্তী কর্মচারীকে লইয়া হক সাহেবকে বিরত হইয়া পড়িতে হইয়াছে। তিনি এই বিপন্ন অবস্থায় পড়িয়া বলিয়াছেন, ‘আমি ইহাদের প্রত্যেকের উপর নজর রাখিতে পারি না এবং ইহাদের সব কৃষ্ণাচার সংশোধন করিতে পারি না।’ চিঠির ভাষা এবং ভঙ্গী হইতে স্পষ্টই বঝা যাইতেছে যে ছোট বড় এই যে প্রায় সব হিন্দু কর্মচারী সরকারের কাজ করিতেছে, ইহারা হক সাহেবের মতে তাহার শত্রু এবং ইহাদিগের প্রত্যেককে ভদ্র ভাষায় যাহাকে বলিতে হয় সংশোধন করা, তাহাই বর্তমানে হইয়া পড়িয়াছে বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর অন্যতম ব্রত। বাঙলা ব্যবস্থা-পরিষদের মসলমান সদস্যরা

হক সাহেবের রায়ে যদি সায় দিয়া চলেন, তাহা হইলেই দৃষ্ট প্রকৃতির এই সব সরকারী আমলা হিন্দুদিগের কৃষ্ণাচারী তিনি সংশোধন করিতে পারেন। নিজের স্বার্থ সিদ্ধ করিবার জন্য বিপন্ন ইসলামের জিগীরী তোলার কুট-কলা আমরা ইতিপূর্বেও অনেক দেখিয়াছি; কিন্তু এমনটি আর দেখি নাই। হক সাহেবের মন্ত্রিত্ব কাড়িতে পারে কে, যতদিন তাহার মাথায় এমন বুদ্ধি আছে! হক সাহেব ছোট বড় কাহাকেও বাদ দেন নাই, হিন্দু যাহারা সরকারের কাজ করে, মন্ত্রী হইতে চৌকাদার—সকলেই মনে মনে তাহার এবং তাহার গবর্ণমেন্টের বিরোধী। হক সাহেব এই যে অভিযোগ উপস্থাপন করিয়াছেন, ইহার পক্ষে প্রমাণ তাহার কি আছে আমরা জানি না; প্রকৃত-পক্ষে প্রমাণ তেমন কিছু থাকিতেই পারে না, যাহার মূলে—যত হিন্দু সরকারী কর্মচারী আছেন, সকলেই দোষী হইতে পারেন; কিন্তু প্রমাণের প্রশ্ন হক সাহেবের কাছে বড় নয়, বড় হইল তাহার মন্ত্রিগিরি বজায় রাখা; কিন্তু তাহার এই মন্ত্রিগিরির জন্য সমগ্র বাঙালী জাতিকে কি মূল্য দিতে হইতেছে, যাহারা একটু বুদ্ধিমান ব্যক্তি আমরা তাহাদিগকে সেই কথা বিবেচনা করিয়া দৌখতে বলিতেছি। হিন্দু স্বার্থরক্ষার দোহাই দিয়া তাহারা মন্ত্রিত্ব লইয়াছেন, আমাদের মনে আছে, অর্থ-সচিব মিঃ নলিনী সরকার তাহাদের মধ্যে একজন। আমরা শুনিতে চাই তাহাদের শ্রীমুখের ভাষা হক সাহেবের এই পত্রীর। আশ্চর্য্যবাদ্যবোধসম্পন্ন যাহারা উচ্চপদস্থ হিন্দু কর্মচারী তাহাদের এক্ষেত্রে কণ্ঠ্য কি? বাঙলার হিন্দু সমাজের কথা আমরা বিশেষভাবে ভাবিতেছি না, আমরা ভাবিতেছি, গোটা বাঙলা দেশের কথা। স্বার্থগত সংকীর্ণতা যদি রাষ্ট্রনীতিতে এমনভাবে ফুটিয়া উঠে, তাহা হইলে বর্ণ-ধর্ম-সম্প্রদায়-নিষিদ্ধে কেহই নিরাপদ নহে—ব্যক্তি নিরাপদ নয়, সমাজ নিরাপদ নয়, জাতি নিরাপদ নয়। বাঙলাকে স্বর্ষ্যনাশের পথ হইতে রক্ষা করিতে হইলে অবিলম্বে বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের অবসান ঘটান একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

হক সাহেবের কুয়ূস—

চৌধুরী সামসুদ্দীন আহম্মদের নিকট লিখিত চিঠিখানা প্রকাশিত হইবার পর প্রধান মন্ত্রী হক সাহেব একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন এবং গত সোমবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদেও তিনি সেই কৈফিয়তেরই পুনরাবৃত্তি করেন, সেই সঙ্গে অধিকন্তু থাকে দৃষ্ট প্রকাশ। কিন্তু কথা হইতেছে যে, এ দৃষ্ট প্রকাশেও যে কাজে কিছু আগাইবে এবং সেদিক হইতে ইহার কোন মূল্য আছে ইহা ত মনে হয় না। হক সাহেবের যুক্তি হইল এই যে, আমি চিঠিতে যাহা লিখি, উহা আমার আসল মনের কথা নহে, চিঠিতে প্রাণ খুলিয়া লিখিবার সময় অনেক আবোল-তাবোল আসিয়া যায়। হক সাহেব যখন প্রকাশ্যে বলেন, ‘সাতানা’ করিব, তখন চাঁপিয়া ধরিলে বলেন, উহা আমার মনের কথা নহে, মদ্য দিয়া কেমন করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। আবার গোপন চিঠিতে যখন লিখেন ও হাজার হিন্দু অফিসারকে সাহেবতা করিতে হইবে, নির্ঝল মসলমান দল আমার সহায় হও, তখন



ধরা পড়িলে বলেন, উহা আমার আসল মনের কথা নহে, কেমন মনের কোঁকে লেখা হইয়া গিয়াছে। এ স্থলে প্রশ্ন উঠে এই যে, হক সাহেবের আসল মনের সেই কথাটা, যে কথাটা গোপনেও ফুটে না, প্রকাশ্যেও ফুটে না—সেই নিত্য কূটস্থ তত্ত্বটা হয়ত নলিনী-নাভিম প্রভৃতি হক সাহেবের যাহারা একান্ত অন্তরঙ্গ শব্দ তাহাদের কাছেই প্রকট—কিন্তু মনের তদপেক্ষা নকল যে অভিব্যক্তি গোপনে এবং প্রকাশ্যে প্রকট হইয়া পড়িতেছে কাজের ক্ষেত্রে তাহার যে অনিচ্ছ-কারিতা তাহা রোধ হয় কিসে? হক সাহেব সেদিন বাবস্থা-পরিষদে বলিয়াছিলেন—‘অনেক সময় বন্ধু-বান্ধবদের কাছে এমন সব কথা বলা হয়, গোপনে এমন অনেক জিনিষ আলোচনা করা হয়, যাহা প্রকাশ করিলে লোকে এক বিশ্রী অবস্থার মধ্যে পড়িয়া যায়।’ সকলেই বুঝেন, এ একটা কৈফিয়ত নয়, হক সাহেবের সম্বন্ধে এই সব ব্যাপারে লোকের মনে যে ধারণা সৃষ্টি হইতেছে, এই কৈফিয়তে সে ধারণা দূর ত হয়ই না বরং আরও দৃঢ় হইয়া পড়ে। কারণ, প্রকাশ্য মূখের কথা অপেক্ষা বন্ধু বান্ধবদের কাছে এবং গোপন চিঠিতেই মানুষের মনের আসল রূপটা বেশী ধরা পড়ে। হক সাহেব বলিয়াছেন, চিঠির মধ্যে আমি মনোভাবের কথা কিছুই বলি নাই। আমি কেবল আমার মত সম্বন্ধে বলিয়াছি। আমার সেই মত হয়ত কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের ফলে হইয়াছিল, হয়ত বা তাহা উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে হইয়াছিল। মনোভাব বা ফিলিং এবং অপিনিয়ান বা মত, এতদুভয়ের মনস্তাত্ত্বিক সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়াও প্রধান মন্ত্রীর কৈফিয়ৎকে আমরা কোন মূল্য দিতে পারি না। অধিকাংশ হিন্দু কর্মচারীকে সায়োস্তা করিতে হইবে—তাহারা অবাধ্য, বিদ্রোহী—এই যে একটা ধারণা, ইহাকে মনের একটা সাময়িক কোঁক বলা যায় না। ইহার মূলে রহিয়াছে একটা সংস্কার। এবং তেমন সংস্কারের কোঁক সামলাইবার মত যুক্তি বৃদ্ধি সহকারে সমঝিয়া চলিবার সামর্থ্য যাহার নাই, এমন লোকের স্থান অন্য কোথায়ও হইতে পারে, যেখানে এমন সব কোঁক মাথায় চাপিলেও সমাজের কোন অনিচ্ছ হওয়া সম্ভব হইবে না; থাকিতে পারে এমন জায়গা; কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর পদ তেমন লোকের জন্য নিশ্চয়ই নয়। এমন লোকের হাতে বাঙলা দেশের রাষ্ট্রব্যাপার পরিচালনার কোন ক্ষমতা থাকিলে বাঙলা দেশের সর্বনাশ হইবে। এমন লোককে অবিলম্বে মন্ত্রিপদ হইতে বিতাড়িত করাই সমাজের শ্রেয়। বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তিদের পক্ষে আশু কর্তব্য।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল—

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল সিলেক্ট কমিটিতে গিয়াছে, ২৫শে মার্চের মধ্যে সিলেক্ট কমিটি তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিবেন। বাঙালীর শত্রুর দল বাঙালী-দিগকে দাবাইবার জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হইতেছে। বাঙালীর মস্তিষ্ক, বাঙালীর বুদ্ধিকে একদল অবাঙালী দ্বারা দৃষ্টান্তে দেখে, আর যাহারা সাম্রাজ্যবাদী এবং বিদেশী স্বার্থ-সেবী, তাহারা ভয় করে বাঙালীর জাতীয়তাবাদকে।

এই বিভিন্ন শত্রুপক্ষ সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি প্রভাবান্বিত বাঙালার বস্তুমান মন্ত্রীদিগের সঙ্গে জোট বাঁধিয়া বাঙলা দেশের সর্বনাশ সাধনের জন্য উদ্যত হইয়াছে। মিউনিসিপ্যাল বিল সম্পর্কিত বিতর্কে ইহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল। ইহাদের প্রত্যেককে বাঙালীর চিনিয়া রাখা উচিত, জানিয়া রাখা উচিত যে, ইহারা আজ জাতির যে অনিচ্ছ করিতেছে আমলাতন্ত্রও তাহা করে নাই। আমরা জানি, এই সব দেশদ্রোহী দিন পাইয়াছে বাঙলার এই দুর্দিনে। কিন্তু বাঙালীকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে, দাঁড়াইতে হইবে সমগ্র জাতির স্বার্থ রক্ষার জন্য। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল আইনে পরিণত হইলে বাঙালীকে নিজ বাসভূমে পরবাসী হইতে হইবে,—সাম্প্রদায়িকতার মনোবৃত্তি দেশের মজায় মজায় আরও বেশী করিয়া ঢুকিবে। বাঙলার সভ্যতা বা সংস্কৃতি অক্ষয় থাকিবে না। সুরেন্দ্রনাথ তাহার সুদীর্ঘ সাধনায় দেশকে যেটুকু উন্নতির পথে লইয়াছিলেন, যে পথে জাতিতে উন্নত করিয়াছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন—সবই শূন্যে বিলীন হইবে। বাঙলা দেশ জড়িয়া দেখা দিবে একটা মহা কদাচারের যুগ। বাঙালী যদি আজও না ভাগে তবে তাহার মৃত্যু অবধারিত। আমরা পুঙ্খই বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, বাধা দিতে হইবে এ প্রচেষ্টাকে, কংগ্রেসের সমস্ত শক্তি লইয়া বাধা দিতে হইবে, বাধা দিতে হইবে বাঙলা দেশ এবং বাঙালী জাতির শত্রুতাকে যত শক্তি আছে সকলগুলি লইয়া। ভণ্ডের দল, স্বার্থসেবীর দল, দেশ-দ্রোহীর দল—ইহাদের স্বরূপ সকলকে খুলিয়া দেখাইতে হইবে—এজন্য যে ভাগ, যে সাহিষ্ণুতা এবং যে পরার্থপ্রাণতার প্রয়োজন, আমাদের বিশ্বাস আছে বাঙলা মূল্যকে তাহার অভাব এখনও ঘটিবে না। বাঙালী তাহার সাহিষ্ণুতার শেষ সীমায় আসিয়া, পৌঁছিয়াছে। বাঙালীর সর্বনাশ যাহারা করিতে বসিয়াছে, তাহারা এখনও সাবধান হউক।

‘পথের দাবীর’ নিষ্কৃতি—

এতদিন পরে বাঙলা সরকার শরণচন্দ্রের সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস ‘পথের দাবীর’ উপর হইতে নিষেধ-বিধি তুলিয়া লইয়াছেন। শরণবাবুর লেখার মধ্যাদা বৃদ্ধিবার মত বৃদ্ধি লালদিঘীর দস্তরখানায় এতদিন পরেও যে দেখা দিয়াছে, ইহা মন্দের ভাল বলিতে হইবে। বিহার সরকার—বাঙলার বাহিরে যাহারা, তাহারা ইহার অনেক আগেই এই নিষেধ-বিধি তুলিয়া দিয়াছিলেন। ‘পথের দাবীর’ উপর হইতে নিষেধ-বিধি প্রত্যাহত হইয়াছে—কিন্তু বাঙলা দেশের সাহিত্য-সাধনার অনেক মূল্যবান সম্পদ হইতে এই বাঙালী মন্ত্রীদের কর্তৃত্বের আমলেও বাঙলা দেশ বঞ্চিত রহিয়াছে। মহাকবি গিরিশচন্দ্রের ‘সিরাজদৌল্লা’, ‘মীরকাশিম’ এই সব গ্রন্থ যে-কোন জাতির সম্পদস্বরূপ; সখারাম গণেশ দেউস্কর মহাশয়ের ‘দেশের কথা’ একখানা অতি মূল্যবান গ্রন্থ, স্বর্গীয় পাঁচকিড় বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস’ও আর একখানি মূল্যবান পুস্তক। এইরূপ আরও অনেক ভাল ভাল পুস্তক সরকারে বাজেয়াপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে। বাঙলা দেশে যদি বাস্তবিকই জাতির স্বাধীনতাকুল মন্ত্রিমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত থাকিত,



তবে চিন্তা-সাধনার ক্ষেত্রে এই যে অবরুদ্ধিত, ইহার অবসান ঘটিত। যাহারা ভ্রীণনব্যাপী সাধনার সম্পদ জাতিকে দান করিয়া গিয়াছেন, সেই মনীষীদের অবদান হইতে জাতি বাঞ্ছিত থাকিত না। বড় দুঃখেই এ সব কথা বলিতে হইতেছে।

মৌলানা ওবেদুল্লা—

সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের অধিককাল নিষ্কামিত জীবন যাপন করিবার পর মৌলানা ওবেদুল্লা সিদ্দী গত ৭ই মার্চ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯১৪ সালে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়াছিলেন। মৌলানা সাহেব নিজে একজন বিপ্লববাদী। বিগত মহাসমরের সময় তিনি জার্মানী এবং তুরস্কের সাহায্যে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার বিশ্বাস লইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হন। বর্তমানে তাহার বয়স ৬৫ বৎসর। দেশে ফিরিয়া আসিয়া মৌলানা সাহেব যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, ভারতের এই স্বদেশপ্রেমিক সন্তানের অন্তরে ভারতের স্বাধীনতার পিপাসা এখনও কেমন প্রবলভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। মৌলানা সাহেব বলেন,—‘কংগ্রেস আমার স্বর্গ। আমি কখনও ইহার বাহিরে যাইব না। গভীর অনুসন্ধানের পর বহু বৎসর পূর্বে কাবলে আমি যখন এক কংগ্রেস কমিটি গঠন করি, তখন হইতেই আমি দৃঢ়বিশ্বাস লইয়া কংগ্রেস-সেবা হইয়াছি। ঐ সময় হইতে আমি কংগ্রেসের একজন সামান্য কর্ম্মী হিসাবে বিদেশে ভ্রমণ করিয়া কংগ্রেসের স্বাণী প্রচার করিয়াছি। আমি আমরণ কংগ্রেসের সেবা করিয়া যাইব। একমাত্র কংগ্রেসই ভারতকে মুক্তির পথে লইয়া যাইতে পারে এবং ভারতের স্বাধীনতা বা মুক্তিই আমার আদর্শ।’ লীগওয়ালারা মৌলানা সাহেবকে দলে টানিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু মৌলানা সাহেবের ন্যায় স্বদেশ-প্রেমিকের নিকট লীগের স্বরূপ সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। তিনি বলেন, আমি সাম্প্রদায়িক মতে বিশ্বাস করি না। আমি চাই ভারতের স্বাধীনতা। কোন যুক্তিহীন মতবাদ আমাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। ব্যক্তিগত স্বার্থকে তুচ্ছ করিয়া ভারতের স্বাধীনতার আদর্শের সাধনার যিনি বলিতে গেলে জীবন পাত করিয়াছেন, তাহাকে হাত করিবে লীগওয়ালারা কোন প্রলোভন দেখাইয়া—সে বড় কঠিন ঠাই।

গিরিশচন্দ্রের বাস-ভবন—

কলিকাতা বেসপাড়ার লেনে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের বসতবাটী। কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের নূতন রাস্তা বাহির করিবার পরিকল্পনার মধ্যে পড়িতে এই বাড়ীখানা ভাঙিয়া ফেলা হইবে, এমন আতঙ্ক দেখা দিয়াছে। গিরিশচন্দ্রের বসতবাটীকে আমরা জাতির সম্পদরূপ মনে করি। গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি বাঙালীর কাছে চির আদরে। নাট্যকার হিসাবে, সাহিত্যিক হিসাবে, সাধক হিসাবে গিরিশচন্দ্র সমস্ত বাঙালীর শ্রদ্ধার আসনে সমাসীন। আজ যদি তাহার বসত বাড়ীখানা বিস্মৃত হয়, তবে সমগ্র বাঙালী জাতির একটা ব্যথার কারণ হইবে। সেদিন গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি বার্ষিক সভায় এই মন্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বাড়ীখানা

বাদ দিয়া যাহাতে নূতন রাস্তা বাহির করা হয়, ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট তেমন ব্যবস্থা করুন। আমরাও সেই প্রস্তাব সমর্থন করিতেছি। আমরা আশা করি, কলিকাতার পৌর সমাজ যদি এ সম্বন্ধে সচেতন হন, তাহা হইলে মহাকবির বাড়ীখানা এখনও রক্ষা পাইতে পারে। এই বিষয়ে সমস্ত সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। আমরা বিশেষভাবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে এই আন্দোলনে অগ্রণী হইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি।

রমেশ স্মৃতি-ভবনের প্রতিষ্ঠা—

গত ২৫শে ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার ‘রমেশ ভবনের প্রতিষ্ঠা ত্রিমা সম্পন্ন হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম সভাপতি হইলেন স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়। তাহার স্মৃতিরক্ষা কল্পে সাহিত্য পরিষদ হইতে ‘রমেশ ভবন’ প্রতিষ্ঠার সংকল্প হয়, এতদিনে এই ভবনের নিৰ্মাণকার্য সম্পন্ন হইয়াছে। এই সংগে রমেশচন্দ্রের মন্মথ স্মৃতি ও চিত্র উদ্ঘাটন হয়। রমেশচন্দ্র সমগ্র বাঙালী জাতির গৌরব। বঙ্গবাণীর সেবার জন্য রমেশচন্দ্র আত্মবিনিয়োগ করিয়াছিলেন। নব্বিন প্রতিভার প্রবর প্রভার আলোকিত সেই যে যুগ, সেই যুগের অন্যতম জ্যোতিষ্ক স্বরূপ হইলেন রমেশচন্দ্র। এই যুগের বাঙলা দেশের সাহিত্যচাৰ্যগণের সাধনার বিশিষ্টতা হইল দেশপ্রাণতা, বা জাতীয়তাবাদকে বাণীমূর্তি প্রদান করা, স্বাধীনতার প্রেরণা দেশের মধ্যে জাগান। রমেশচন্দ্রের সাধনার মধ্যে এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় তুলন্তভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। আনন্দমঠের মধ্য দিয়া স্বাধী বঙ্কিমচন্দ্র যে তত্ত্বকে প্রচার করেন, আমরা সেই তত্ত্বকেই রূপ দৈখিতে পাই রমেশচন্দ্রের ‘রাজপুত্র জীবন সন্ধ্যা’ এবং ‘মহারাজ জীবন প্রভাতের ভিতর।’ স্বদেশী যুগের সাধনার মূলে বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দ মঠ প্রদান প্রেরণা স্বরূপে কার্য করিলেও রমেশচন্দ্রের ঐ দুই-বানি গ্রন্থ কম কাজ করে নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ রমেশচন্দ্রের সাধনার জীবন্ত প্রতীক স্বরূপ। নবীন বাঙলার গঠনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দান যে কতখানি তাহা দুই এক কথা মনে বলিয়া শেষ করা যায় না। প্রকৃত পক্ষে রাজনীতিক বাহ্য আবরণের ভিতর দিয়া আমরা বাঙলা দেশের যে শক্তির পরিচয় পাইতেছি এবং এতদিন পাইয়াছি, তাহার মূলে প্রাণশক্তি যোগাইতেছেন, বাঙলা দেশের এই বাণী-সাধকগণ। বাঙলা দেশের উন্নতি বা অগ্রগতির মূলে ইহাদের সাধনা যত বেশী কাজ করিয়াছে, যাহারা প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিক, তাহাদের কাজ ততটা করে নাই। বাণী-সাধকের যদি মনোভূমি তৈয়ার না করিতেন, তাহা হইলে বাঙলার রাজনীতির দিককার এই যে পথপ্রবণ বিকাশ ইহা কিছই আমরা দৈখিতে পাইতাম না। জমি তৈয়ার করিয়াছেন ইহারাই। ইহারাই পূণ্যলোক—ইহারাই জাতির প্রতিষ্ঠা। রমেশচন্দ্রের স্মৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া বাঙালী জাতি পবিত্র হইয়াছে, কৃতার্থ হইয়াছে, গৌরবান্বিত হইয়াছে। যাহারা এই পূণ্য অনুষ্ঠান সফল করিয়াছেন, তাহাদিগকে, বিশেষভাবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে এজন্য আমরা ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

মহাত্মাজীর অনশন ত্যাগ

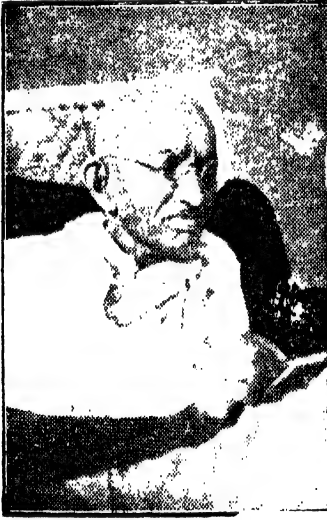
রাজকোট সর্মসার সন্তোষজনক মীমাংসা সম্পর্কে বড়লাটের নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি পাইয়া এই মার্চ বেলা ২-২৫ মিনিটের সময় মহাত্মাজী এক গ্লাস নেবুর রস পান করিয়া তাহার অনশন ভঙ্গ করিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী ত্রিপুরী কংগ্রেসে যোগদান করিতেছেন না, কারণ মীমাংসার সন্তোষজনক কার্যকরী করাইবার জন্য সন্তুষ্ট হইলেই তিনি দিল্লী যাত্রা করিবেন।

মীমাংসার সন্তোষজনক রাজকোট আন্দোলন সম্পর্কিত সমস্ত বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

বড়লাটের প্রতিশ্রুতি

আমি প্রস্তাব করিতেছি যে, ঠাকুর সাহেবের নোটিশ এবং পক্ষেপাল্লিখিত পত্রে বর্ণিত সন্তোষজনক কার্যকরী করিবে কমিটি গঠন করিতে হইবে, ঠাকুর সাহেবের সম্মতি লইয়া সেই



মহাত্মা গান্ধী

সম্পর্কে ভারতবর্ষের ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতির অভিমত গ্রহণ করা হউক। আমি জানিতে পারিলাম ঠাকুর সাহেব ইহাতে সম্মতি দিবেন। ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতির অভিমত গ্রহণের পর তাহার সিদ্ধান্ত অনুসারে কমিটি গঠন করিতে হইবে; আরও সন্তোষজনক যে, ঠাকুর সাহেবের নোটিশের কোনও অংশ সম্পর্কে সুপারিশ করার সময় ঐ অংশের ব্যাখ্যা সম্পর্কে কমিটির সদস্যগণের মধ্যে যদি মতভেদ হয়, তবে সেই সম্পর্কে বিচারের ভাণ্ড ভাণ্ড-বর্ষের প্রধান বিচারপতির উপর অর্পণ করিতে হইবে এবং তাহার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত হইবে। ঠাকুর সাহেব প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, তিনি তাহার নোটিশের সন্তোষজনক পালন করিবেন। আমি প্রতিশ্রুতি দিতেছি যে, তিনি বাহাতে প্রতিশ্রুতি পালন করেন, আমি তাহা দেখিব।

বড়লাটের পত্রের উত্তরে মহাত্মা—

যদিও আপনার ঐ চিঠিতে কয়েকটি বিষয়ে কিছু বলা হয় নাই, তথাপি আমি উহাকে অনশন ভঙ্গের এবং যে লক্ষ লক্ষ লোক আমার অনশনের সঙ্গ প্রার্থনা করিতেছেন এবং স্বয়ং মীমাংসা ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের উদ্বেগের অবসান ঘটাইবার পক্ষে যথেষ্ট কারণ বলিয়া মনে করি। আমার পক্ষে ইহা বলা সঙ্গত যে, আপনার চিঠিতে যে সমস্ত বিষয়ের উল্লেখ করা হয় নাই আমি তৎসমুদয় ত্যাগ করি নাই; আমি ঐ সমস্ত বিষয়ে সন্তুষ্ট হইব বলিয়া আশা করি।

অনশন ভঙ্গ করিয়া মহাত্মা এক দীর্ঘ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধীর বিবৃতি

“আমি মনে করি কোটি কোটি লোকের প্রার্থনার ফলেই এই মঙ্গলময় পরিণতি সম্ভবপর হইয়াছে। চম্বিশ ঘণ্টাই আমি তাহাদের সহিত রহিয়াছি। তাহাদের কথা চিন্তা করাই আমার প্রথম এবং শেষ কর্তব্য; কেননা এই অগণিত লোক



ঠাকুর সাহেব রাজকোট

জনসাধারণের অন্তরে যে ভগবান অধিষ্ঠিত, তাহা ছাড়া অপরাধ কোন ভগবান আমি জানি না। তাহারা ভগবানের অন্তিম বাক্যেতে পারে না, কিন্তু আমি বাকি; আর বাকি বলিয়াই লোকদের সেবার মধ্য দিয়া সত্যস্বরূপ ভগবানের পূজা করিয়া থাকি। কিন্তু ইহারা ছাড়াও, পৃথিবীর সর্বত্রই আমার জন্য প্রার্থনা করা হইয়াছে এবং আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা হইয়াছে। আবার শিক্ষিত সম্প্রদায়ও অবিলম্বে একটি সম্মানজনক মিটমাট ঘটাইয়া এই অনশনের অবসান করিতে ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে ইংরেজ ও ভারতবাসী উভয় সম্প্রদায়ই সহযোগিতা করিয়াছে।

অনশনের প্রয়োজনীয়তা

রাজনীতির দিক দিয়া বলিতে গেলে, বড়লাটের চেষ্টাতেই এই মিটমাট সম্ভবপর হইয়াছে, এরূপ বলিতে হয়। ইংরেজেরা



যে উপবাসের যৌক্তিকতা সম্পর্কে, বিশেষত নিছক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের উপবাসের যৌক্তিকতা সম্পর্কে অবগত নহেন, একথা আমার অজ্ঞাত নহে। অনেক সময় তাঁহারা ইহাতে বিরক্ত হন; অনেক ভারতবাসীও উপবাসের পক্ষপাতী নহেন। আমি সবল হইলে, এ সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখিব বলিয়া আশা করি। পণ্ডাশাখিক বৎসরের অভিজ্ঞতায়—আমি নিঃসন্দেহে বুদ্ধিমত্তাছি যে, সত্যায়ত্ন পরিচালনার উপবাসেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। বড়লাটের হস্তক্ষেপের প্রকৃত তাৎপর্য বুদ্ধাইবার উদ্দেশ্যেই আমি উপবাসের প্রসঙ্গের অবতারণা করিলাম। তিনি একজন ইংরেজ; কাজেই তিনি অনায়াসে বলিতে পারেন, “এই লোকটির কার্যকলাপ আমি বুদ্ধিতে পারি না; ইংহার উপবাসের আর অন্ত নাই; কিন্তু কোথায়ও সীমারেখা থাকা আবশ্যিক। এই যে তাঁহার শেষ উপবাস, এমন প্রতিশ্রুতি দিতে তিনি প্রস্তুত নহেন। কাজেই আমরা মনে করি, উপবাস ভগ্ন না করা পর্যন্ত তাঁহার সহিত কোন প্রকার আলোচনা করা উচিত হইবে না।” অন্তত সে ক্ষেত্রে আমি তাঁহার কার্য সমর্থনই করিতাম। নৈতিক বিচারের দিক দিয়া তাঁহার এই কার্য হয়ত অন্যায় হইত, কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে একজন ইংরেজের মনোবৃত্তি লইয়া তিনি যদি নরম না হইতেন, তবে আমি তাঁহার কার্য সমর্থন করিতাম। আমার আশা আছে যে, এই মঙ্গলজনক পরিণামের জন্য এবং একজন ইংরেজ হইয়াও একটি দুর্য্যোধ্য পন্থার উপযোগিতা মানিয়া লওয়ার ফলে, সমগ্র আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটিবে এবং আমি যাহা অন্যায় বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, তাহার প্রতিকার ত হইবেই, অধিকন্তু সাধারণভাবে সমস্ত দেশীয় রাজ্যের সমস্যাদুল্লিখও সমাধান সম্ভবপর হইবে। অবশ্য আমি একথা বলিতে চাহি না যে, সমস্ত দেশীয় রাজ্যকেই রাজকোণ্টের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে হইবে। রাজকোণ্টের ব্যাপারে কয়েকটি অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল বলিয়াই তাম্বাকুয়ে বিশেষ বিবেচনা আবশ্যিক। প্রত্যেক রাজ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু দেশীয় রাজ্যের প্রতি এখন জনসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, কাজেই এ বিষয়ে যে আর বিলম্ব করা চলে না, আশা করি, এ কথাই কেহ প্রতিবাদ করিবে না। আমি রাজন্যবর্ণকে নিম্নোক্তভাবে জানাইতে চাহি যে, তাঁহাদের বন্ধুভাবে মেলা-মেশা করিয়া এবং পূরোপুরি শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্য লইয়াই আমি রাজকোণ্টে আসিয়াছিলাম। আমি দেখিলাম যে, রাজকোণ্টের সত্যায়ত্ন তাঁহাদের দাবী ত্যাগ করিতে রাজী নহেন। অবস্থান-যোয়াী এরূপ মনোভাব অপরিহার্য, কেননা তাঁহাদের সম্মান বিপন্ন হইতে চলিয়াছিল। অভ্যাজনের কাহিনী আমার কানে আসিতে লাগিল। আমি এ কথাও বুদ্ধিতে পারিলাম যে, সত্যায়ত্ন যদি দিনের পর দিন চালাইতে হয়, তবে পশুদুলভ জিহ্বাসংকীর্ণ চারিদিকে বিস্তারিত হইবে। শব্দ রাজকোণ্টেই নহে, সাধারণভাবে দেশীয় রাজ্যের অধিপতি ও প্রজাদের মধ্যে তিক্ত সংগ্রাম আরম্ভ হইবে। আমি একথাও জানি যে, এদেশের বহু ব্যক্তি মনে করেন যে, দেশীয় রাজন্যবর্ণ সংশোধনের অতীত, কাজেই

অতীত যুগের এই বশ্বরতা একেবারে ধ্বংস করিতে হইবে; নতুবা ‘স্বাধীন ভারত’ প্রতিষ্ঠার কোন সম্ভাবনাই নাই। এ বিষয়ে আমার অভিমত অন্য প্রকার; অহিংসা এবং মানব-চরিত্রের উৎকর্ষে বিশ্বাসী বলিয়া আমি সেরূপ না ভাবিয়াই পারি না। এদেশে তাঁহাদেরও স্থান আছে। অতীতের সমুদয় স্মৃতি রাতারাতি মুছিয়া ফেলা সম্ভবপর নহে।

কাজেই আমার অভিমত এই যে, রাজন্যবর্ণ অতীত অভিজ্ঞতা হইতে শিক্ষালাভ করিবেন এবং সময়ের দাবী উপেক্ষা করিবেন না। তাহা হইলে মঙ্গলই হইবে; কিন্তু এই সমাধা লইয়া গড়িমসি করা চলিবে না। রাজকোণ্টের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাঁহাদিগকে প্রকৃত ক্ষমতা প্রজ্ঞাদের হাতে হাতে সমর্পণ করিতেই হইবে। ইহা ছাড়া ভারতকে ভীষণ রক্তপাত হইতে রক্ষা করিবার অন্য কোন উপায় আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। দেশীয় রাজন্যবর্ণের সম্পর্কে আমি যে সকল চিঠিপত্র পাইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিবার সাহস আমার নাই। পরে আমি ঐ বিষয়ে আলোচনা করিব। এক্ষণে এই বিবৃতি দেওয়াই আমার পক্ষে কষ্টকর। উপবাসের প্রভাব এবং আধ্যাত্মিক উল্লাস বজায় থাকিতে থাকিতে আমার কয়েকটি চিঠির ধারা প্রকাশ করা উচিত। রাজকোণ্টে ভারত ও গিরাসিয়ারা রহিয়াছে। তাহাদের উত্তরে আমি তাহাদিগকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছি যে, আমি তাহাদের বন্ধুর কাজ করিব। তাহারা ভারতীয় এবং গিরাসিয়ার ন্যায় বাস করুন, কিন্তু তাহাদিগকে কালোপযোগী ধারায় চলিতে হইবে। মুসলমান বন্ধুদিগকে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়াছি যে, তাঁহাদের বিশেষ স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে এবং তাঁহারা ইচ্ছা করিলে, তাঁহাদের জন্য রাজকোণ্টে যুক্ত নিষ্পাচন এবং পৃথক আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হইবে। এমন কি মনোমর্যাদা দাবী করিলে আমি তাহাতেও আপত্তি করিব না বলিয়া তাহাদিগকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছি। তাঁহাদের এবং ভারতের সকল মুসলমানকে ভরসা দিবার জন্যই এরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া আবশ্যিক হইয়াছিল। আমি তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইতে চাহি যে, তাঁহাদের সম্পূর্ণ বিকাশ এবং ধর্ম ও কৃষ্টি রক্ষার জন্য যে সকল রক্ষাকবচ দরকার আমি অথবা কংগ্রেস তাহার একটিও বাদ দিতে চাহি না।

বড়লাট আর প্রতে ১০টা ৪৫ মিনিটের সময় আমাকে এই দুইখানি তার প্রকাশ করিলাম কেন, এক্ষণে কোন মতে এই দুইখানি তার একাকী করিলাম কেন, এক্ষণে তাহার কারণ নিবেশ করা আবশ্যিক।

এই দুইটিতে তাঁহার পূর্ববর্তী সংবাদের উল্লেখ রহিয়াছে। বড়লাটের পূর্ণ সম্মতি অনুসারে আমি ঐ তার দুইটি প্রকাশ করিতেছি না। অবশ্য বড়লাট আমাকে এগুলা প্রকাশ করিতে নিষেধ করেন নাই। আমি জানি যে, নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তিদের নিকট গোপনে চিঠিপত্র প্রেরণ তিনি সমর্থন করেন না। কিন্তু কতকগুলি অপ্রকাশ্য কারণে ঐগুলি প্রকাশিত হইলে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে বিষয় ঘটিতে পারে,



ই যুক্তি মানিয়া লইয়াছি। আমি আশা করি, এগুলি কখনও কাশের প্রয়োজন হইবে না। আমার ও তাঁহার তারের মধ্যে মন অনেক বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে, যাহা অবাস্তব না হইলেও, জনসাধারণের জানিবার কোন প্রয়োজন নাই। সুতরাং এইগুলি প্রকাশ না করিবার দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার।

আসন্ন কংগ্রেস সম্পর্কে একটা কথা বলা প্রয়োজন। আমার অন্তরটা পড়িয়া রহিয়াছে সেখানে; কিন্তু আমি ঢুকিতে পারিতেছি, আমি সেখানে পৌঁছিতে পারিব না। এখনও আমি খুব দুর্বল; কিন্তু তাহার চেয়েও বেশী কথা এই যে, যদি আমাকে রাজকোট ব্যাপারের একটা চূড়ান্ত নমুনা করিতে হয়, তাহা হইলে ত্রিপুরী ও রাজকোট ঠাকুরের মধ্যে আমার মনোযোগ দেওয়া চলিবে না। বর্তমানে একমাত্র রাজকোটের উপরই আমার সমস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিব। এখানে আমার অনেক কাজ করিবার রহিয়াছে। আমার পাওয়া মাত্রই আমি দিল্লী যাইব। আমি কেবল এইটুকু মাশা করিতেছি যে, ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের অধিবেশন চোররূপে সম্পন্ন হইবে। রাষ্ট্রীয় মহাসভার অধিবেশনে যোগদান করিতে না পারা আমার পক্ষে একটা অশুভ অভিজ্ঞতা।

কিন্তু ইহার মধ্যে মণ্ডলই লুক্কায়িত রহিয়াছে। আমাকে রাজা গুরুদত্তের কিছু হইতে পারিবে না, এরূপ ভাবিয়া গর্ষিত ওয়া আমার পক্ষে অশোভন। ত্রিপুরীতে নেতৃবৃন্দ রহিয়াছেন, যাঁহারা সর্বাঙ্গিক দিয়া আমার ন্যায়ই আত্মত্যাগী, মান্য ন্যায়ই সাহসী ও দেশনিষ্ঠ। সুতরাং এ বিষয়ে আমার অনুমাত্র সন্দেহ নাই যে, আসন্ন রাষ্ট্রীয় মহাসম্মেলনে অপর য কোন নীতিই উদ্ভাবিত হোক না কেন, তাঁহাদের চিন্তা-প্রায়, তাঁহাদের বাক্য ও কর্মে কোনপ্রকার হিংসা, কোন-প্রকার উগ্রতা থাকিবে না। পরিশেষে আমি সংবাদপত্রের প্রতিদ্বন্দ্বিতাপক্ষে, যাঁহারা এই উদ্বেগসঙ্কুল দিনগুলিতে আমার সঙ্গে ছিলেন, তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহারা

সংবাদপত্র-সেবার যথার্থ অবদান রাখা করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাদের জন্য আমি গর্ববোধ করিতেছি। সংবাদের ব্যাপারীর মত তাঁহারা কাজ করেন নাই, আমার সঙ্গে শান্তি দ্বিতরূপেই তাঁহারা কার্য করিয়াছেন। তাঁহারা আমার যথেষ্ট যত্ন লইয়াছেন এবং কখনও আমাকে উত্থাপন করেন নাই।

আমার চাকৎসক বন্ধুগণ, যাঁহারা বিনা শ্রমসাধ্য আমার দেনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও আমি ধন্যবাদ জানাইতেছি।

একদিক দিয়া আমার কাজ এখন হইতে আরম্ভ হইল। আমি এখন পার্থিব জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করিলাম। আমাকে গুরুদত্তের আলোচনা চালিতে হইবে। বর্তমান মুহূর্তে যে সিদ্ধি আমাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, তাহা আমি হারাইতে চাই না। আমি ঠাকুর সাহেবের কথা ভাবিতেছি, দরবার বীরওয়ালার কথা ভাবিতেছি। আমি তাঁহাদের সমালোচনা করিয়াছি, কিন্তু তাহা করিয়াছি সুস্থ-রূপে; আমি পুনর্বার বলিতেছি, আমি ঠাকুর সাহেবের পিতৃশ্রাদ্ধ। আমার বিপথগামী সন্তানের প্রতি যাহা করিতাম, তাঁহার প্রতি তদপেক্ষা বেশী কিছু করি নাই। তাঁহাদের সম্মুখে যাহা সংরক্ষিত হইল, ইহাই আমি কামনা করি। বন্ধুর ন্যায় আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা সমস্তই তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়া যদি আমি ধ্বজিতে পারি এবং আমি যেরূপ আশা করিতেছি, সেইরূপ সাজা যদি তাঁহাদের নিকট হইতে পাই তবে আমার এই অনশন সার্থক হইবে। রাজকোট কাথিরাবাড়ের চরুনাভিস্বরূপ। রাজকোট যদি জনসাধারণের নিষ্পত্তি প্রতিনিধি লইয়া গবর্ণমেন্ট গঠিত হয়, তাহা হইলে কাথিরাবাড়ের অন্যান্য রাজ্যসমূহ স্বেচ্ছায় রাজকোট প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিবে। অসহযোগ প্রতি-রোধের আর প্রয়োজন হইবে না। এই পৃথিবীতে পূর্ণ ঐক্য ও সমন্বয় বলিয়া কোন কিছু নাই। ইহার বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্যই হইতেছে ইহার বহুল বিচিত্রতা। সুতরাং কাথিরা-বাড় রাজ্যসমূহেও বিভিন্ন প্রকার শাসনতন্ত্র থাকিবে। কিন্তু মূল হওয়া উচিত খাঁটি, সভ্য।

মানবীয় ঐক্যের আদর্শ

ঐ অরবিন্দ

(৯)

বিশ্ব-সাম্রাজ্যের সম্ভাবনা

(সাম্রাজ্যিক পরিকল্পনার বিকাশ)

কিন্তু সাম্রাজ্যিক পরিকল্পনা যে কখনও কৃত্রিম ও গঠনাত্মক অবস্থা হইতে সিদ্ধ ঠেটন্যামূলক ঐক্যে পরিণত হইবে এবং মানব মনকে সেইরূপ শক্তি ও প্রাণময়তার সহিত নিয়ন্ত্রিত করিবে যাহা এখন আধিজাতিক পরিকল্পনাকে বিশেষভাবে অন্যান্য সকল প্রকার সমষ্টিজীবনের উপরে স্থান দিয়াছে,—ইহা কেবল ভবিষ্যতের একটি সম্ভাবনা মাত্র, পরম্পর অবশ্যসম্ভাবী নহে। এমন কি ইহা একটি অস্পষ্ট জায়মান সম্ভাবনা অপেক্ষা আর বেশী কিছুই নহে, আর এই যে অবিকশিত অবস্থায় ইহা এখনও রাজনীতিকদের বহুল নিষিদ্ধতা, বিরাট জনগণের দুর্দৃষ্টিমণীয় আবেগ, প্রতিষ্ঠিত অহমিকা সকলের আঁচনের স্বার্থপরতা—এই সবের অধীন হইয়া রহিয়াছে, এই অবস্থা হইতে যতক্ষণ না ইহা মুক্ত হইতেছে ততক্ষণ আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না যে, এখনও ইহা জন্মের পক্ষেই মৃত্যুগুণে পতিত হইবে না। আর যদি এইরূপই হয় তাহা হইলে মানব জাতিকে রাত নৈতিক ও শাসনবিষয়ক বিধানের দ্বারা ঐক্যবদ্ধ করিবার অন্য কি সম্ভাবনা থাকিতে পারে? তাহা সংশোধিত হইতে পারে কেবল যদি এখন যে-সব জিনিস অসম্ভব বলিয়াই মনে হইতেছে তাহাদের বিকাশের দ্বারা একচ্ছত্র বিশ্ব-সাম্রাজ্যের প্রাচীন আদর্শটি কার্যকরী হইয়া উঠে অথবা দৃষ্ট অধিজাতিকসকলের মূক্ত সম্মিলনরূপে যে বিপর্যীত আদর্শ সেইটি তাহার পথে দণ্ডায়মান শতাব্দিক শক্তিশালী প্রতিবন্ধককে জয় করিতে সক্ষম হয়।

বল প্রয়োগের দ্বারা বিশ্ব-সাম্রাজ্য স্থাপনের পরিকল্পনা

আমরা দেখিয়াছি যে, শৃঙ্খল বলপ্রয়োগের দ্বারা একটি বিশ্ব-সাম্রাজ্য দাঁড় করান এখন আর সম্ভবপর নহে; বস্তুসকলের প্রগতিশীল প্রকৃতির দ্বারা আধুনিক জগতে যে-সব নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহারা এরূপ সাম্রাজ্য-স্থাপনের সাক্ষ্য বিরোধী। তথাপি আমরা এই সকল নূতন পরিস্থিতি হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া সমস্যাটিকে দেখিতে পারি। ধরিয়া লওয়া যাউক যে, রোম যেমন ভূমধ্যসাগরের তীরস্থ জাতিসমূহ এবং গল ও ব্রিটনের উপর নিজের রাজনৈতিক আধিপত্য ও প্রভাবশালী কৃষ্টি চাপাইয়া দিয়াছিল, সেইরূপ কোন একটি মহাজাতির পক্ষে সমগ্র পৃথিবীর উপর আধিপত্য স্থাপন করা সম্ভব। অথবা এমনও ধরা যাইতে পারে যে, মহান্ড অধিজাতিকগুলির মধ্যে কোন একটি তাহার প্রতিদ্বন্দী সকলকে বল ও কুটনীতির দ্বারা পরাভূত করিবে, তাহার পর অধীনস্থ জাতিসকলের কৃষ্টি ও স্বতন্ত্র আভ্যন্তরীণ জীবনকে সম্মান করিয়া এবং বিশ্ব-শান্তি, কল্যাণপ্রদ শাসন ব্যবস্থা ও মানবজাতির বর্তমান অবস্থার

উন্নতির জন্য মানবীয় জ্ঞান ও মানবীয় সামর্থ্য সকলের এক অভূতপূর্ব 'অর্গানিজেশনের' সৌজন্যীয় সম্ভাবনা দেখাইয়া নিজের প্রাধান্যকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিবে। আমরা একে দেখিতে হইবে যে, এই কল্পনা যে-সব পরিস্থিতির দ্বারা নিজেকে বাস্তব সম্ভাবনায় পরিণত করিতে পারে সে-সব মিলিটারি আদৌ কোন সম্ভাবনা আছে কি না; বিবেচনা করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে, এরূপ কোন পরিস্থিতির অস্তিত্বই এখন নাই, বরং সমস্তই হইতেছে ঐ বিরাট স্বপ্নকে সফল করিবার প্রতিকূল।

জার্মানীর সাম্রাজ্য স্বপ্ন

সাধারণত অনুমান করা হয় যে, জার্মানী যে প্রেরণার বশে জগতের সহিত বর্তমান সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহার মূলে ছিল এইরূপ এক সাম্রাজ্যের স্বপ্ন।* তাহার নেতাদের মনে এইরূপ সচেতন উদ্দেশ্য কতখানি ছিল সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ আছে; কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, সে যেমন প্রথমে আশা করিয়াছিল, সেইমত যদি সে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিত, তখন যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হইত তাহা তাহাকে অবশ্যসম্ভাব্যরূপেই বৃহত্তর প্রয়াসটি করিতে প্রবৃত্ত করিত; কারণ সে এমন প্রাধান্য লাভ করিত মানব জাতির জ্ঞাত ইতিহাসে সেরূপ আর কেহ কখনও লাভ করিতে পারে নাই; আর যে-সব ধারণা সম্প্রতি জার্মানি মনুষ্যকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহার ব্রত (mission) সম্বন্ধে ধারণা, তাহার জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব, তাহার কৃষ্টির অগরিময় উৎকর্ষ, তাহার বিজ্ঞান, তাহার জীবন-সংগঠন এবং জগৎকে পরিচালিত করিবার এবং জগতের উপর তাহার ইচ্ছা ও তাহার আদর্শ সকল চাপাইয়া দিবার ভগবদ্-প্রদত্ত অধিকার—এই সবের সহিত আধুনিক বাণিজ্যনীতির স্বর্বাঙ্গসম্মত সংযুক্ত হইয়া তাহাকে অনিবার্যভাবেই ভগবদ্-প্রদত্ত কর্মভাররূপে বিশ্বের উপর আধিপত্য স্থাপনের প্রয়াস করিতে উদ্বুদ্ধ করিত। একটি আধুনিক জাতি,—ইউরোপ সভ্যতা শব্দটির দ্বারা যে দক্ষতা, বিজ্ঞানের যে বৈজ্ঞানিক প্রয়াস, যে 'অর্গানিজেশন', গবর্ণমেন্ট সাহায্য ও বিচার বৃক্ষের দ্বারা জাতির ও সামাজিক সমস্যা সকলের সমাধান এবং অর্থনৈতিক সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করা বৃক্ষ, যে-জাতি এই সকল বিষয়ে স্বর্ষ্যাপেক্ষা অগ্রগামী, বস্তুত এমন একটি জাতি যে এইরূপ ধারণা ও প্রেরণার দ্বারা আধিপত্য ও পরিচালিত হইতে পারে, ইহা হইতে নিশ্চিতভাবেই বৃক্ষা যায় যে, সেই সব পুরাতন দেবতা মরে নাই; বলপ্রয়োগ দ্বারা জগতকে জয় করিবার, শাসন করিবার, উন্নত করিবার পুরাতন আদর্শ আজও একটি জীবন্ত সত্য রহিয়াছে এবং এখনও তাহা মানবজাতির মনস্তত্ত্বকে পরিভাগ করিয়া যায় নাই। আর এরূপও কোন নিশ্চয়তা নাই যে, বর্তমান যুদ্ধ এই সকল শক্তি এবং এই আদর্শকে ধ্বংস করিয়া দিবে; কারণ এই যুদ্ধের ফলাফল বলের সহিত বলের পরীক্ষার দ্বারা ই নিগূঢ় হইবে, 'অর্গানিজেশন' অর্গানিজ-

শনের উপর জয়লাভ করবে, যে-সব অস্ত-শস্ত্র লইয়া এই বিরাট আক্রমণশীল টিউটনিক জাতিটির প্রকৃত শক্তি গঠিত সেই সর্বেরই উৎকৃষ্টতর অমৃত অধিকতর সৌভাগ্যপূর্ণ জায়গার স্বারাই এই যুদ্ধে জয়লাভ হইবে। নিজের উদ্ভাবিত অস্ত্রশস্ত্রের স্বারাই জার্মানীর পরাজয় ঘটিলে, শত্রু তাহাতেই যে প্রবৃত্তি জার্মানীর মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহার বিনাশ হইবে না; এমনও ফল হইতে পারে যে, ঐ প্রবৃত্তিটি অন্য কোন জাতি বা সাম্রাজ্যের মধ্যে নতুন মূর্তি পরিগ্রহ করবে এবং সমগ্র যুদ্ধটিই আবার নতুন করিয়া লড়িতে হইবে। যতদিন পর্যন্ত প্রাচীন দেবতাদেবী জীবিত থাকিবে ততদিন তাহার যে-সব দেহ গ্রহণ করিতেছে তাহাদের ধ্বংস বা অবসাদে কিছুই আসিয়া যায় না কারণ কেমন করিয়া দেশান্তর গ্রহণ করিতে হয় তাহা তাহারা বেশই অবগত আছে। জার্মানী ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ফরাসীর নেপোলিয়নিক প্রবৃত্তিকে পরাজিত করিয়াছিল এবং ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তাহার অবশিষ্ট ইউরোপীয় নেতৃত্ব বিলুপ্ত করিয়া দিল; আর সেই একই জার্মানী যে-প্রবৃত্তিকে পরাজিত করিয়াছিল তাহারই মূর্তি বিগ্রহ হইয়া উঠিল। এই ব্যাপারটি সহজেই আরও ভীষণতর আকারে পুনঃ সঞ্চটিত হইতে পারে।

জার্মানীর অসাফল্যের কারণ

নেপোলিয়নের পূর্বস্বর্তী পরাজয়ের ন্যায় জার্মানীর বর্তমান পরাজয়ও এই সাম্রাজ্যিক স্বপ্নের অসম্ভাবতার প্রমাণ নহে। কারণ এইরূপ এক বিরাট লক্ষ্য সিঁধের জন্য যে যে জিনিষ প্রয়োজনীয়, এই টিউটনিক সিঁধলনে তাহাদের একটি ছাড়া আর সবগুলিরই অভাব ছিল। ইহার যে প্রবলতম সামরিক, বৈজ্ঞানিক ও জাতীয় 'অগ্নিনিভেদন' ছিল, এ পর্যন্ত কোন জাতিই তাহা গড়িয়া তুলিতে পারে নাই; কিন্তু একমাত্র যে বিপুল সঞ্চালক শক্তি (driving impulse) এইরূপ একটি বিরাট প্রয়াসকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারিত (নেপোলিয়ানের যুগে ফ্রান্সের যাহা অধিকতর পরিমাণে ছিল) এখানে সেইটির অভাব ছিল। সাফল্যের জন্য অপরিহার্য অবস্থানচ্যয় সৃষ্টি করিতে যে কৃতকৃত্য কূটনীতিক প্রতিভা আবশ্যিক তাহারও অভাব ছিল। সহবর্তী নৌ-শক্তিরও অভাব ছিল আর জগতের উপর আধিপত্য বিস্তারের প্রয়াসে নৌ শক্তি সামরিক শক্তি অপেক্ষাও অধিক প্রয়োজনীয়, বিশেষতঃ জার্মানীর ভৌগোলিক অবস্থান এবং তাহার চতুর্দিকে শত্রুদের অবস্থানের জন্য তাহার স্বাভাবিক প্রতিদ্বন্দ্বী সমুদ্রে আধিপত্যশালী হইলে যে-সকল অসুবিধা হইতে পারে জার্মানী সেই সর্বের দিকে উন্মুক্ত ছিল। কেবল কোন অতীব বলশালী সশস্ত্র শক্তির সহিত অতীব বলশালী সামুদ্রিক শক্তি যুক্ত হইলেই এইরূপ একটা বিরাট প্রয়াস বান্দব সম্ভাবনার মধ্যে আসিতে পারে; রোম যখন কার্থেজের

মহত্তর সামুদ্রিক শক্তিকে ধ্বংস করিয়াছিল, তখনই সে বিশ্ব-সাম্রাজ্যের ন্যায় 'কিছুর জন্য আশা' করিতে পারিয়াছিল। অথচ জার্মানি রাজনীতিজ্ঞতা এমনই সম্পূর্ণভাবে সমস্যার হিসাবে ভুল করিয়াছিল যে, পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান সামুদ্রিক শক্তিটি যখন ইতিমধ্যেই তাহার শত্রুদের সহিত মিলিত হইয়াছে তখনই সে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল। এই একমাত্র স্বাভাবিক প্রতিদ্বন্দ্বীটির বিরুদ্ধে তাহার সকল প্রয়াস একাগ্রভাবে নিযুক্ত না করিয়া, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ফ্রান্স ও রাশিয়ার যে চির-শত্রুতা তাহার সুযোগ গ্রহণ না করিয়া, তাহার আন্যতঃ ও রক্ত নীতির দ্বারা সে এই পুরাতন শক্তি-গুলিকে নিজেরই বিরুদ্ধ দলভুক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। ইংল্যান্ডকে বিচ্ছিন্ন না করিয়া সে কেবল নিজেকেই বিচ্ছিন্ন করিতে কৃতকার্য হইয়াছিল, এবং যে-ভাবে সে যুদ্ধটি আরম্ভ ও পরিচালনা করিয়াছিল তাহার দ্বারা সে নৈতিকতার দিক দিয়া নিজেকে আরও বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, এবং ব্রিটিশ অবরোধের দ্বারা তাহার যে ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতা সেইটিকে আরও প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল। মধ্য ইউরোপ ও তুরস্ককে লইয়া এক মহৎ সামরিক সংঘ গঠন করবার একদেশদর্শী প্রচেষ্টায়, যে একমাত্র সামুদ্রিক শক্তি তাহার পক্ষে আসিতে পারিত সেইটিকেও সে অথহেলায় বিরোধী করিয়া তুলিয়াছিল।

ইহা ধারণা করিতে পারা যায় যে, পৃথিবীর ইতিহাসে কোন ভবিষ্যৎ সময়ে সাম্রাজ্যিক প্রয়াসটির পুনরাবৃত্তি হইবে এমন কোন জাতির দ্বারা বা রাষ্ট্রবিশ্বের দ্বারা যাহার অবস্থান, যাহার সাজসজ্জা আরও ভাল হইবে, যাহার কূটনীতিক প্রতিভা আরও স্ফূর্ততর হইবে, প্রাচীন জগতে রোমেরই ন্যায় ঘটনা পরম্পরা, স্বভাব ও সৌভাগ্য যাহার অনুরূপ হইবে। তখন তাহার সাফল্যের জন্য কি কি জিনিষ প্রয়োজন হইবে? প্রথমত, তাহার লক্ষ্য সিঁধের আশা খুবই সুদূর পরাহত হইবে যদি না সে সেই অসাধারণ সৌভাগ্যের পুনরাবৃত্তি করিতে পারে, যাহার দ্বারা রোম তাহার সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রু সকলকে একে একে জয় করিতে এবং বিরুদ্ধ শক্তি-সকলের সাফল্যময় সম্মিলন নিবারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এইরূপ সৌভাগ্যময় প্রণতির সম্ভাবনা আধুনিক সজাগ ও সতর্ক জগতে কতটুকু আছে? এখন সিন্ধু চক্র ও সিন্ধু মনসমূহ প্রত্যেক জিনিসেরই খবর রাখিতেছে, গুরুত্বভাবে সম্মান করিতেছে, গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে, আধুনিক উপায়ে বিশ্বব্যাপী সংবাদের আদান-প্রদান ও সাধারণের মধ্যে প্রচার চলিতেছে। কোন জাতি প্রায়শ্চেষ্ট অসম্ভাব্য লাভ করিতেছে ইহা দেখিলেই সমগ্র জগৎ সতর্ক হইয়া উঠবে এবং অস্ত-বৈদ্যের দ্বারা তাহার গুরুত উচ্চাকাঙ্ক্ষাসকল উপলব্ধি করিয়া তাহার বিরুদ্ধে শত্রুতা একাগ্র করবে। অতএব এইরূপ সৌভাগ্যময় পরম্পরা সুদূর হইতে পারে কেবল যদি, প্রথমত, ইহা অগ্রগতিশীল জাতিটি কৃতকৃত্য অশ্রুচোতন ভাবে সমাপিত হয়, সাধারণের স্বার্থ উদ্বেগ করিবার মত কোন দুর্নিশ্চিত ও দৃশ্যমান উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকে এবং দ্বিতীয়তঃ পর পর কৃতকগুলি ঘটনা ঘটনা বাস্তবিক পরিণামটির এত নিকটে

* মনে রাখিতে হইবে যে, এই গ্রন্থটি ১৯১৬ সালে লিখিত হয়, তখন ইউরোপে মহাসমর চলিতেছে। তাহার পর ২২ বৎসর অতীত হইয়া বাইলেও মূল বক্তব্যে গভীর সার্থকতা সমানভাবেই রহিয়াছে এবং ভবিষ্যতের পথ নির্দেশ করিতেছে।



গইয়া যায় যে, যাহারা তখনও বাধা দিতে পারিত তাহারা জাগ্রত হইবার পক্ষেই সেইটি প্রায় হস্তগত হইয়া পড়ে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, যে চার পাঁচটি প্রবল শক্তি এখন জগতের উপর প্রাধান্য করিতেছে তাহারা যদি নিজেদের মধ্যে কতকগুলি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, এবং প্রত্যেক যুদ্ধেই আক্রমণকারী শক্তিটি এমনভাবে বিধ্বস্ত হয় যে তাহার আর উঠিবার আশা না থাকে এবং অন্য কোন শক্তিও উঠিয়া তাহার স্থান গ্রহণ না করে, তাহা হইলে ইহা কল্পনীয় যে, শেষ পর্যন্ত তাহাদের মধ্যে একটি শক্তি ইচ্ছাকৃত আক্রমণে প্রবৃত্ত না হইয়াও অপরের আক্রমণে বাধা দিতে গিয়াই এমন স্বাভাবিক প্রাধান্য লাভ করিবে, যাহাতে বিশ্ব-সাম্রাজ্য স্বাভাবিকভাবে তাহার মঠার মধ্যে আসিয়া পড়িবে। কিন্তু বর্তমানে জীবনের যেরূপ পরিস্থিতি, বিশেষত যুদ্ধ আজ-কাল যেরূপ ভীষণভাবে ধ্বংসময় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এইরূপ পর পর কতকগুলি যুদ্ধ প্রাচীনকালে খুবই স্বাভাবিক ও সম্ভব থাকিলেও, এখন বাস্তব সম্ভাবনার অতীত বলিয়াই মনে হয়।

বিশ্ব-সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে সম্মিলন

অতএব আমাদেরকে ধরিয়া লইতে হইবে যে, কোন শক্তি বিশ্ব-সাম্রাজ্যের দিকে অগ্রসর হইলে, যে-সকল শক্তি তাহাকে বাধা দিতে সক্ষম তাহারা প্রায় সকলেই কোন সময়ে অনিবার্য-ভাবে সম্মিলিত হইবে এবং তাহাদের দিকেই থাকিবে জগতের সহানুভূতি। কৃৎনীতি যতই উত্তম হউক না কেন, এইরূপ একটি মুহূর্ত অবশ্যম্ভাবী বলিয়াই মনে হয়। অতএব তাহার এমন সম্মিলিত ও সম্মিলিতরূপে সংগঠিত সামরিক ও সামুদ্রিক প্রাধান্য থাকা চাই যাহার দ্বারা সে এইরূপ অসমান সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে। কিন্তু কোথায় সেই আধুনিক সাম্রাজ্য যে এইরূপ প্রাধান্য লাভ করিবার আশা করিতে পারে? বর্তমান সাম্রাজ্যগুলির মধ্যে রুশিয়া একদিন এমন প্রভাবশালী সামরিক শক্তি হইয়া উঠিতে পারে যাহার নিকট জার্মানীর বর্তমান শক্তি তুচ্ছ হইয়া পড়িবে, কিন্তু স্থলে এই শক্তির সহিত সে যে অনুরূপ সামুদ্রিক শক্তি সম্মিলিত করিতে পারিবে তাহা অচিন্তনীয়। নৌ-শক্তিতে ইংলণ্ড এতদিন পর্যন্ত প্রাধান্য ভোগ করিয়াছে, এবং ইহাকে সে অবস্থাবিশেষে এমনভাবে পরিবর্তিত করিতে পারে যে, সে সমগ্র জগৎকেই যুদ্ধার্থে আহ্বান করিতে পারে; কিন্তু সৈন্যদলভুক্ত হইবার বাধ্যতামূলক প্রথার প্রবর্তন করিয়া এবং তাহার সকল উপনিবেশের সাহায্য লইয়াও সে স্থলে অনুরূপ শক্তি গঠন করিতে পারিবে না, অবশ্য যদি সে এমন অবস্থার সৃষ্টি না করে যাহাতে সে ভারত ও মিশরের সমুদয় সামরিক সম্ভাবনাকে কাজে লাগাইতে সক্ষম হয়। তখনও তাহাকে যে-সব বিরাট জনসম্মেলন ও শক্তিশালী সাম্রাজ্য সকলের সম্মুখীন হইতে হইবে তাহা অনুধাবন করিলেই আমরা বোধিতে পারিব যে, স্থলে ও জলে এরূপ প্রতিপত্তি লাভ হইতেছে এমন একটি সম্ভাবনা যাহা বাস্তব পরিস্থিতিতে আবশ্য-কৃত্য না হইলেও, খুবই অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

সংখ্যায় নূতন হইলেও কোন জাতি উচ্চতর বিজ্ঞান বিদ্যা এবং নিজের সামর্থ্য সকলের সুদক্ষতর প্রয়োগের দ্বারা তাহার বিরুদ্ধে সম্মিলিত শক্তি সকলকে পরাজিত করিতে পারে, ইহা অভাবনীয় নহে। জার্মানী তাহার প্রয়োগের সাফল্যের জন্য উচ্চতর বৈজ্ঞানিক বিদ্যার উপর নির্ভর করিয়াছিল; যে নীতি অনুসারে সে অগ্রসর হইয়াছিল তাহাতে কোন ভুল হয় নাই। কিন্তু বর্তমান জগতে বিজ্ঞান হইতেছে সাধারণের সম্পত্তি, আর যদিই কোন জাতি চুপি চুপি এতটা অগ্রসর হইয়া পড়ে তাহাতে প্রথম সে অন্যান্য জাতিকে অনেক নিম্নে ফেলিতে পারে, তথাপি অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে যে, একটুখানি সময় পাইলেই—আর কোন শক্তিশালী সম্মিলনকে প্রথম আঘাতেই বিমর্ষিত করা সম্ভব নহে—ঐ তফাটটুকু শীঘ্রই দূর করা যায়, অন্ততপক্ষে আত্ম-রক্ষার উপায় আবিষ্কার করা যায় যাহাতে অস্বস্তিত সন্নিবিষ্ট অনেক পরিমাণে ব্যর্থ করিয়া দেওয়া সম্ভব হয়। অতএব সাফল্যের জন্য আমাদেরকে ধরিয়া লইতে হইবে যে, উচ্চাভিলাষী জাতি বা সাম্রাজ্যটি এমন এক নূতন বিজ্ঞান এবং নূতন আবিষ্কার সকলের বিকাশ করিবে যাহা অপরের তাগিত নহে, এবং তাহার ফলে সংখ্যায় নূতন হইয়াও কতকটা আজটেক্স (Aztecs) ও পেরুভিয়ানদের (Peruvians) বিরুদ্ধে কটেজ (Cortes) ও পিজারোর (Pizarro) দ্বারা অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারিবে। নিয়মানুবর্তিতা ও সঙ্ঘবদ্ধতার শ্রেষ্ঠত্বের জন্য প্রাচীন রোমকদের যে সর্বিধা ছিল, যাহার দ্বারা ইউরোপীয়গণ ভারতে সর্বিধা করিতে পারিয়াছিল, শব্দে তাহাই এইরূপ বিরাট প্রয়াসের পক্ষে আর যথেষ্ট নহে।

বলপূর্ণক বিশ্ব-সাম্রাজ্য স্থাপনের দ্বারা ঐক্য সাধনের

অসম্ভাব্যতা

অতএব আমরা দেখিতেছি যে, বিশ্ব-সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রায় সাফল্যের সহিত করিতে হইলে যেরূপ অনুরূপ অবস্থার প্রয়োজন তাহাতে এই পদ্ধতির দ্বারা মানব-জাতির ঐক্য সাধন বাস্তব সম্ভাবনার সীমার বাহিরে বলিয়াই মনে হয়। পুনরায় যে এই চেষ্টা হইতে পারে তাহা সম্ভব; সে চেষ্টা যে ব্যর্থ হইবে তাহাও প্রায় ভবিষ্যৎবাণী করা যায়। কিন্তু সেই সঙ্গেই আমাদেরকে প্রকৃতির অঘটন ঘটনের হিসাব লইতে হইবে; আমাদের সহিত প্রকৃতি যে অপ্রত্যাশিত ব্যবহার করে তাহার জন্য অনেকখানি স্থান ছাড়িয়া রাখিতে হইবে। অতএব এইরূপ একটা পরিণতি যে সম্পূর্ণ-ভাবে অসম্ভব তাহা আমরা জোর ধরিয়া বলিতে পারি না। অন্যপক্ষে যদি তাহার সেইরূপ উদ্দেশ্যই থাকে, সে সহসা বা ক্রমে ক্রমে প্রয়োজনীয় অবস্থা ও বিধান সকল সৃষ্টি করিয়া ফেলিবে। কিন্তু যদিই ইহা সংঘটিত হয়, এইভাবে সৃষ্ট সাম্রাজ্যটিকে এত বিভিন্ন শক্তির সহিত মিশ্র করিতে হইবে যে, তাহার সৃষ্টি করা অপেক্ষা তাহাকে রক্ষা করা আরও কঠিন হইবে এবং তাহা শীঘ্রই ভাঙিয়া পড়ায় সমস্ত সুসন্ধ্যাটি আবার নূতন করিয়া উপস্থিত হইবে এবং



তাহার উৎকৃষ্টতর সমাধানের সম্ভান করিতে হইবে অথবা যে বল প্রয়োগ ও প্রাধান্যের আকাঙ্ক্ষায় সে এই প্রয়াসটি করিতে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল তাহা বর্জন করিয়া তাহাকে তাহার বিরাট প্রয়াসের মূল লক্ষ্যটির বিরুদ্ধে যাইতে হইবে। যাহাই হউক উহা এই আলোচ্য বিষয়ের আর একটি দিকের অন্তর্গত এবং আমরা উহার আলোচনা পরে করিব। উপস্থিত আমগ্য ইহাই বলিতে পারি যে, প্রকৃত চৈতন্যমূলক ঐক্য পরিণত বহু অসমর্থসম্মি সাম্রাজ্য সকলের বিকাশের দ্বারা জগতের ক্রমিক ঐক্য সাধন এখন যদি হয় কেবল অস্পষ্ট ও জারমান সম্ভাবনা মাত্র, একটি প্রবল সাম্রাজ্যিক আধিপত্যের দ্বারা

জগতের উৎকৃষ্টতর সম্ভাবনার বাহিরেই চলিয়া গিয়াছে বা যাইতেছে, কেবল প্রকৃতির অনন্ত বিস্ময় পরম্পরা হইতে উদ্ভূত একটা অপ্রত্যাশিত নূতন বিকাশের দ্বারাই তাহা সংসাধিত হইতে পারে।*

* স্পেন দেশীয়েরা যখন আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিতে যায় তখন সেখানে দুইটি সভ্য রাজ্য ছিল, (১) মেক্সিকোর আজটেক রাজ্য এবং (২) পেরুর ইনকা রাজ্য। পিজারো ১৪৩০ জন মাত্র সৈনিক লইয়া স্পেন সম্রাট পঞ্চম চার্লসের জন্য পেরু জয় করিয়াছিলেন।

* শ্রীঅর্জনকবরগ গ্রাম কল্লিক অন্তর্ভুক্ত।

ভারতীর প্রতি

শশীকুমার পাত্র

ভারত-ভারত! তব কমল কাননে

জনম নিবে না কি গো আর হেন কবি,

মার্চীর ধরাকে ভালবাসি' প্রাণে-মনে

আঁকবে যে মানুষ্যের বেদনার ছবি!

আকাশ-কুসুম-বনে চয়ন ছাড়িয়া

মাঠে মাঠে চাষীদের সাথে দিনমান

চাঁষবে যে ধানক্ষেত লাঙলে ফাড়িয়া,

কামার-শালায় গাবে হাপরের গান।

অশ্রুমাণ্ডলে না কি গো হেন কবি আর,

সোনার ফসলে পূর্ণ করিতে এ মরু,

পাথর কাটিয়া মাঝে পথ রচিবার

প্রেরণা জাগাবে প্রাণে বাজারে ডমরু?

তোমার কমল বনে যে জনম লভে,

সেই কভু মানুষ্যের কাঁদে নাহি হলে!

রেশম—(SILK)

শ্রীকলাচরণ ঘোষ

হিসাবমত ধরিতে গেলে, পশমের ন্যায়, রেশমের স্থানও প্রাণীজাত দুবোর তালিকাভুক্ত হওয়া প্রয়োজন; কারণ, কীট-লালা হইতে এই তন্তু উদ্ভূত হইয়া থাকে। পাট, তুলা শণ, পশম প্রভৃতি অন্য নানাপ্রকার তন্তুর সহিত ইহার কোনই সংগ্রহ নাই।

ইতিহাস

রেশমের সহিত ভারতের এক সমরগণীয় অতীত অধ্যায় যুক্ত হইয়া আছে। একদিন যে তন্তু পৃথিবীর নানা স্থানে গিয়া বহু সমাদর লাভ করিয়াছে এবং যাহার বস্ত্রাদি বহুমূল্যে বিক্রীত হইয়াছে, যাহার দ্বারা রেশম উৎপাদক এবং রেশম শিল্পী বহু অর্থলাভ করিয়াছে, সেই দেশ এখন প্রায় সর্বপ্রকারেই বিদেশীর মুখাপেক্ষী। পাঠক হয়ত বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু সত্যসত্যই প্রতি বৎসর আমরা আন্দাজ তিন কোটি টাকার কাঁচা রেশম ও রেশমী বস্ত্র আমদানী করি; আর এই রেশম ব্যবহারের নেশায় পড়িয়া নকল রেশম ও নকল রেশমী বস্ত্রও প্রতি বৎসরে প্রায় পাঁচ কোটি টাকার আমদানী করিতেছি।

ভারতে রেশমের ইতিহাস কত পুরাতন, তাহা সঠিক বলা যায় না? এক চীন ব্যতীত জগতের আর কোনও জাতিই যখন রেশমের পরিচয় পায় নাই, তখন ভারত রেশম-শিল্পে সন্মান অর্জন করিয়াছে এবং তাহার বস্ত্র পাইবার জন্য বহু সমৃদ্ধ এবং সভ্য দেশের নরনারী লালায়িত হইয়াছে। যতদূর জানিতে পারা যায়, তাহাতে মনে হয়, চীনারা অন্তত পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে রেশমের গুটী পালন করিতে এবং তাহা হইতে রেশম উদ্ধার করিতে শিখিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে হিমালয়ের কয়েকটি বৃহৎ তদ্দেশীয় কয়েকটি গুটী পাওয়াতে পণ্ডিতেরা এখন মনে করেন যে, চীনারা প্রথমে ভারতীয় গুটী সংগ্রহ করিয়া এমনভাবে লইয়া যায় যে, এখানে ঐ কীটের অবশিষ্ট আর কিছুই ছিল না। সুতরাং, ভারতই প্রকৃতপক্ষে রেশমের কীটের আদি জন্মস্থান। কিন্তু প্রচলিত ঐতিহাসিক কিস্কদন্তী হিসাবে, খোচানের কোনও রাজপুত্রের প্রতি কোনও চীন দেশীয় রাজকন্যার প্রেমই নাকি ভারতে রেশম কীট আনিয়া দিয়াছে। প্রেমাস্পদের মনস্তুষ্টির জন্য ঐ মহিলা আপনার অবগুঠন বা অপর কোনও শিরা-ভরণের মধ্যে কীট বীজ লুকাইয়া আনে এবং উহা উপহার দিয়া খোচানবাসীদের কীট পালনের শিক্ষা পর্যন্ত দেয়।

খোচান হইতে পারস্য এবং রোম হইতে গ্রীসে এই কীট ও কীট পালনের জ্ঞান ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করে। সেই জ্ঞান আজ পরিপূর্ণ হইয়া ইউরোপের নানা দেশে গুটী পালন ও রেশমের বিরাট ব্যবসায়ের সুযোগ দিয়াছে। মোট কথা যেখানেই তুঁতগাছ জন্মানো সম্ভব হইয়াছে, সেখানেই লোকে গুটী পালন করিতে আরম্ভ করে।

মধ্য এশিয়া (খোচান) হইতে ক্রমশঃ "রেশম-বিদ্যা" ভারতে

আসিয়া প্রবেশ লাভ করে। আরও মনে হয়, বাঙলার এ বিষয়েও একটু বিশেষত্ব আছে। বাঙালী অসমীয়াদের সঙ্গে মণিপুর রাজ্যের ভিতর দিয়া চীনে যাতায়াত করিয়া এই শিল্প "মহাবিদ্যা" প্রভাবে দেশে লইয়া আসে। তাহার পর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের মধ্যে বাঙলার রেশম আপনার আসন দখল করিয়া লয়। তাহার পর আবার কিভাবে এই কার্ণিজ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার অন্য ইতিহাস আছে।

রেশম কীটের পরিচয়

রেশম কীটকে দেখিলে হাত দিতে ঘৃণা বোধ হইবে এবং এতৎসদৃশ সকল কীটকে দূরে রাখিতে পারিলে বা নিষ্পন্ন করিতে পারিলেই আনন্দ হইয়া থাকে। কিন্তু জগতে যে সকল অতি আশ্চর্য্য বস্তু আছে, রেশম কীট তাহার মধ্যে একটি। যে সকল কীট গাছের পাতা খাইয়া শস্য নষ্ট করে, তাহার্য্যও মোটামুটি এই জাতীয় কীট। যাহারা লোকের প্রভুত ক্ষতি করিয়া থাকে, তাহার্য্যই এক জাতি সারা পৃথিবীতে প্রতি বৎসর আপনার লাল হইতে অন্তত একশত কোটি টাকার তন্তু প্রস্তুত করে। স্বভাবত কাহারও কাহারও ইহাদের জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস জানিবার ইচ্ছা হইতে পারে।

অনেক পাঠকের নিকট নিশ্চয়ই ইহা অব্যবহৃত; তথাপি, কাহারও হয়ত প্রয়োজন আছে মনে করিয়া এই সম্পর্কে সামান্য পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন আছে মনে করি। স্ত্রী-কীট-গুলি অতি ক্ষুদ্র ডিম্ব প্রসব করে; প্রতি কীট অন্তত ৩০০ হইতে ৫০০ ডিম্ব প্রসব করে। এই সকল ডিম্ব সামান্য উত্তাপে আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে এবং অতি ক্ষুদ্র কীটের আকার ধারণ করে। ডিম্ব ফুটিবার জন্য যে সামান্য তাপের প্রয়োজন, ইহার সুযোগ লইয়া লোকে নিজের সুবিধামত ডিম ফুটাইয়া লয়। যাহারা প্রয়োজনমত কয়েকদিন রাখিয়া ডিম ফুটাইতে চান, তাহার্য্য উত্তাপহীন আধারের মধ্যে রাখিয়া পরে আবার আধারের তাপ বাড়াইয়া লইয়া ডিম ফুটাইতে পারেন। উত্তাপহীন পাত্রের মধ্যে রাখিয়া লোকে ডিম বা কীট দেশ হইতে দেশান্তরে চালান দিয়া থাকে। এই ডিমগুলি এত ক্ষুদ্র যে, এক গ্রেণ্ড ওজনে আন্দাজ একশত ডিম পড়ে। তুঁতপাতা খাইয়া যে সকল কীট জীবন ধারণ করে, আজকাল ব্যবসায়ীরা নানাপ্রকারে গছে ইহাদের পালন করে। কীটের আকার ধারণ করিলেই ইহাদের তুঁতপাতা খাইতে দেওয়া হয় এবং অতি দ্রুত ইহার্য্য আকারে বাড়িতে থাকে। দুই লক্ষ কীটে পক্ষ-কাল মধ্যে অন্তত ত্রিশ মণ তুঁতপাতা খাইতে পারে। পোকা অবস্থায় গুটী বাঁধবার পূর্বে কীটেরা অন্তত চারবার উপ-বাস করে এবং মাঝে মাঝে দেহের উপরের পাতলা আবরণ বা খোলস পরিভ্রাণ করে। খোলস ছাড়িবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আবরণ আবার দেখা দেয়। এইরূপে পূর্ণ-বস্থা প্রাপ্ত হইতে, অর্থাৎ দুই হইতে তিন ইঞ্চি লম্বা হইতে ইহাদের প্রায় একমাস সময় লাগিয়া যায়। ইহারা কীটের জাতি-



ভেদ এবং দেশের তাপের উপর এই সময়ের তারতম্য আছে। জাপানে এক একবার খোলস বদলাইতে আন্দাজ পাঁচ দিন সময় লাগিয়া যায়; ইহার মধ্যে আবার প্রথমটিতে সাত দিন লাগে এবং শেষবারে দশ দিন পড়ে। খোলস ছাড়িয়া তখন ইহারা উপযুক্ত আহার ও বাসস্থান পাইলে, আপনাদের মূখনিঃসৃত লালাম্বারা দেহের চতুর্দিকে জড়াইতে থাকে; বলা বাহুল্য, প্রথমে এই লালার কোনও আকৃতি থাকে না, বাতাস পাইয়া ক্রমশ কঠিন হইতে থাকে এবং গুটীটি পক্ষী ডিম্বের আকার ধারণ করে।

মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা লালার বাহির হইবার পর কীটটিকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না এবং তিন হইতে পাঁচ দিনের মধ্যে গুটী তৈয়ারী শেষ করিয়া ফেলে। এই পরিপ্রণেয় জন্য কীটের দেহের পরিমাণ কমিয়া অশেষক হইয়া যায়। এই সময় ইহারা আর একবার খোলস ছাড় এবং পূর্বে হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন আকারের হইয়া যায়। এই অবস্থায় আবার কয়েকদিন কাটিয়া যায়, কখনও কখনও বুড়ি পাঁচিশ দিন পর্যন্ত লাগে। তাহার পর মূখের লালার দ্বারা গুটীর একস্থান ভিজাইয়া লইয়া আপন চেষ্টায় বাহির হইয়া পড়ে এবং মাত্র তখন ইহাকে পতঙ্গের আকারে দেখিতে পাওয়া যায়।

লালা বাহির হইবার প্রণালীস্থায় যে তন্তু প্রস্তুত হয়, তাহা পরে গুটীর মধ্যের রেশম হইতে গগননুসারে অনেক তফাৎ। গুটীর অন্তর তাপের রেশম অনেক ভাল এবং অপেক্ষাকৃত ইহা দরও অনেক দীর্ঘ।

জাতির বিভিন্নতা

রেশমকীটের নামা জাতি অনেক। কোনও কোনও কীট বৎসরে মাত্র একবার জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত (univoltine) সমস্ত জীবনের খেলা শেষ করে। মৃত্যুর কিছু পূর্বে ইহারা ডিম প্রসব করিয়া যায়। কাহাজ ও বা চর মাগে (bivoltine) জন্ম, কীটাবস্থা, গুটী, পতঙ্গ, (ডিম প্রসব) ও মৃত্যু সবই শেষ করে। এইভাবে বৎসরে তিনবার (trivoltine) চারবার (quadrivoltine) এমন কি বহুবার (multivoltine) এই চক্রে ঘুরিতে থাকে। ইহাতে সবচেয়ে অনুমান হয়, বাহাদের জীবনের ক্রিয়া সারা বৎসরে জড়াইয়া পড়িবার সুবিধা হয়, তাহাদের সকল কার্যই ধীরে ধীরে চলিতে থাকে। অর্থাৎ ডিম্ব হইতে ফুটিয়া বাহির হইবার পর হইতে গুটী বাঁধার কাল পর্যন্ত তাহারা যে সময় লয়, তাহা অপেক্ষা বৎসরে বৎসরে ধারায় বাহাকে বহুবার আসা-যাওয়া (multivoltine) করিতে হয়, তাহাকে দীর্ঘই সমস্ত কাম সমাধা করিতে হয়। বলা বাহুল্য, যে দেশে যতবার গুটী জন্মে, সে দেশের ততই সুবিধা। কীটের জাতিগত গুণ, ভক্ষ্য বস্তুর সুবিধা, পালনের জ্ঞান, প্রভৃতি কারণ হইতে এক গুটী হইতে বেশী রেশম পাওয়া যাইতে পারে। এ কথা কোনও রকমে সত্য নহে যে, যে কীট জন্ম হইতে প্রাপ্ত বয়স্ক হইয়া ডিম প্রসব করিয়া মৃত্যুর কাল পর্যন্ত মাত্র তিন মাস সময় লয়, তাহা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার গুটী নিষ্কাশন করে এবং ঐ গুটী হইতে প্রাপ্ত রেশমের পরিমাণ কম।

ইহা ছাড়া পালিত ও বন্য বা জঙ্গলী হিসাবে গুটীর পার্থক্য আছে; আরও আছে বিভিন্ন জাতীয় ভক্ষ্য অর্থাৎ বৃক্ষের বা তাহার পত্রের গুণাগুণের উপর। গুটীর মধ্যে যে কীট তুতপাতার উপর জীবন নির্ভর করিয়া আছে, তাহাই প্রধান। বন্য নানাপ্রকার কীটের মধ্যে প্রধান তসর, মৃগা এবং এড়ি বা এণ্ডি। তসর-কীট মহুয়া, সিমুল, জাম, মাদার, অম্বথ, এরণ্ড, শাল, সেগুন, অম্বজুন, সিজনা, কুল প্রভৃতি গাছে জন্মিতে দেখা যায়। মৃগা কীটও তসরের ন্যায় বিভিন্ন গাছে জন্মে ও জীবনযাত্রা নিষ্পাহ করে, কিন্তু ইহা তসর অপেক্ষা অধিক মাত্রায় পালিত অবস্থায় পাওয়া যায় এবং সেখান হইতেই মৃগা সংগৃহীত হয়। রেড়ী গাছের পাতার উপর নির্ভর করে বলিয়া এড়ি বা এণ্ডি নামে এক জাতীয় রেশমের বহুল প্রচার আছে। ইহারাও পালিত কীটের মধ্যে পড়ে।

ভারতবর্ষে বিভিন্ন কীটের বর্তমান আবাদ

পূর্বেই বলা হইয়াছে, তুত-পাতার কীটই জগতে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে; ভারতবর্ষেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই এবং তুতগাছের চাষের সহিত এই কীট নানাস্থানেই দেখিতে পুওয়া যাইত। বর্তমানে বাঙলার মধ্যে মুর্শিদাবাদ, মালদহ, রাজসাহী ও বীরভূম জেলায়, আসামের স্থানে স্থানে, মদ্রে কইম্বাটর জেলা (তন্মধ্যে কোরোগাল তালুক), মহাশূর রাজ্যে বাঙ্গালোর, মহাশূর, তুমকুড় ও কোলার জেলা কাশ্মীর ও লম্বা রাজ্য, পশ্চিমবঙ্গের কতকাংশ এবং ব্রহ্মে এই কীট নিবন্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

তসরের কীট প্রধানত চীন, ভারতবর্ষ ও সিংহলে দেখিতে পাওয়া যায়; ইহা সম্পূর্ণরূপেই বন্য। পূর্বেই ভাগলপুর, বাগেরিয়া, পানামো, ছোটনাগপুর, উড়িষ্যার স্থানে স্থানে, মধ্যপ্রদেশের নাগপুর, জম্বলপুর, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি জেলায় এবং আসামের জঙ্গলে দেখিতে পাওয়া যাইত। বর্তমানে এই সকল স্থান ছাড়াও মৃত্তদেশের মিত্রাপুর জেলাও যোগ করিয়া দেওয়া উচিত। এতদ্ভিন্ন স্থানে তসর-কীট পাওয়া গেলেও তসরের শিল্প মুর্শিদাবাদ, মানভূম, বাঁকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি স্থানেই বেশী মাত্রায় চলে। ধরিতে গেলে মৃগা আসামের সম্পত্তি। এড়ি বা এণ্ডি আসামেই অধিক; কিন্তু বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং মদ্রেও সামান্য পরিমাণ পাওয়া যায়।

এড়ি বা এণ্ডি আসামেই অধিক; কিন্তু পূর্ণিমা, জল-পাইগুড়ি এবং সামান্য পরিমাণে রংপুর ও দিনাজপুরেও পাওয়া যায়। দার্জিলিং, নেপাল, সাহাবাদ, গম্মা প্রভৃতি স্থানেও এণ্ডি কীট জন্মে।

এণ্ডি সত্তা সাধারণ রেশমের মত উঠাইয়া লইতে পারা যায় না; ইহা তুলার ন্যায় পিঁজিয়া চরকায় পাকাইয়া লইতে হয়।

মহাশূর এবং মদ্রে কইম্বাটর জেলায় যত রেশম সংগৃহীত হয়, তাহার সহিত অপর কোনও স্থানের তুলনা হয় না। আন্দাজে ধরা হয়, এই দুই স্থানে শতকরা চল্লিশ ভাগ রেশম জন্মে।



রেশমের উৎস

গুটী হইতে রেশম পাইবার প্রণালী নিতান্ত কঠিন না হইলেও, অভিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন আছে। গুটীগুটিল জলে সিদ্ধ করিবার সময় উহা হইতে রেশমের একটি বা দুইটি মৃদু বা “খেই” বাহির করিয়া লাটাইয়ে জড়াইয়া লওয়া হয়; ঐ সময় গুটীগুটিল ফুটন্ত জলের উপর ভাসিতে থাকে; যাহারা এই কার্যে দক্ষ, তাহারা বুঝিতে পারে, কোন অবস্থায় খেই ধরাইয়া দিতে পারিলে অবিচ্ছিন্নভাবে রেশম পাওয়া যায়। জলেও এমন জ্বাল দেওয়া প্রয়োজন, যাহাতে অযথা তাপ নষ্ট না হয়। গুটীতে যে আঠাল পদার্থ থাকে, গরম জলে ধুইয়া গেলে তলু ভুলিয়া লওয়া সম্ভব হইয়া পড়ে!

অবনতির কারণ

রেশম শিল্প বহু লোককে অগদান করিত, কিন্তু সে সম্বন্ধে পর প্রবন্ধে বলিবার ইচ্ছা রহিল। এই জাতীয় শিল্পী ছাড়া রেশম কাঁট পালন করিয়া বহুলোকে অমসংস্থান করিত। এই বিষয়ে বাঙলা ও আসামের বিশেষ সুবিধা, কারণ পূর্বে বলা হইয়াছে, এখানে লোকে চারবার পর্যন্ত গুটী পাইয়া থাকে। যাহারা বৎসরে একবার মাত্র গুটী পায়, তাহারা শিক্ষা ও অধ্যবসায়ের ফলে, আমাদের শিল্পনাশ করিয়া দিয়াছে।

বৈদেশিক শাসনের ফলে নানা প্রকার শুল্ক বসাইয়া আমাদের বাজার নষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

ইহা বাতিরেকে নৈসর্গিক কারণেও ভারতের রেশম ব্যবসায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রেশম-কাঁটের প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংসসাধন করে। ভারতবর্ষে এই ধারাত্মক জীবাণু এত দ্রুত প্রসার লাভ করিতে থাকে যে,

তাহাতে রেশম ব্যবসায়ের সমূহ ক্ষতি হয়। এই জীবাণু ইউরোপেও ছড়াইয়া পড়ে এবং ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রেশম-কাঁটের প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংসসাধন করে। ভারতবর্ষে এই জীবাণুর প্রভাব নিতান্ত কম নহে; বৎসরে চারটি “বন্দ” বা গুটীর কাল হইতে এখানে প্রকৃতপক্ষে দুইটি বন্দে নামিয়াছে; তাহাও আবার রোগগ্রস্ত কাঁট হইতে জন্মে বলিয়া আশানু-যমী ফল পাওয়া যায় না। প্রকৃতির লীলায় জাপানের কাঁটে এই জীবাণু লাগে নাই এবং সেই স্থানের সুস্থ ডিম্ব কাঁট হইতে অনাস্থানে “চাব” হইতেছে।

১৮৬৬ সাল পর্যন্ত এই প্রবল জীবাণু ভয়ানকভাবে ছাড়িতে থাকে এবং সারা পৃথিবীর রেশম-কাঁট লোপ পাইবে বলিয়া আশঙ্কা করা হইত। কিন্তু ঐ সালে পাস্তুর (Pasteur) অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা রেশম-কাঁটের ব্যাধি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া জীবাণুর জীবনীতিহাস প্রকাশ করিয়া দেন এবং কি উপায়ে কাঁটগুলি রোগ-জীবাণুর হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তাহারও ইঙ্গিত দেন। ইহাতে অনেকেই লাভবান হইল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত ভারতের কাঁট পালকেরা “যে তিমিরে সেই তিমিরেই” রহিয়া গেল। এখনও যদি ভারত সরকার হইতে ইহার তথ্যানুসন্ধান করিয়া সাধারণ লোককে শিক্ষা দিয়া সবল, রোগশূন্য ডিম্ব বা কাঁট দিবার ব্যবস্থা করে, তাহা হইলে বৎসরে চারবার গুটী পাইয়া ভারতবর্ষ জাপান ও অন্যান্য দেশকে সহজেই হটাঁইয়া দিতে পারে।

পর প্রবন্ধে পৃথিবী ও ভারতের রেশমের পরিমাণ ও ব্যবসা সম্বন্ধে আভাস দিব।

তুমি লো চিরস্তনী

শ্রীমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

চঞ্চল-আঁখি লজ্জা-নিমিত্ত অনাগত যৌবন,
চিত্ত-ভোমর নিত্য পিয়াসী তব প্রেম-মো-কণা!
হাসির লহরী ঢেউ দিয়ে যায় গোলাপী আঁজল ভরি,
অশ্রু জড়ায়ে মধুর আবেশে উঠেছে নীলাম্বরী!
হিমেল হাওয়ায় ওড়ে চারিধার কোঁকড়ানো কালো চুল,
সারা দুনিয়ায় খুঁজেছি ব্যথাই—পাইনিক সমতুল!
অ-পলকে চাই—ভাষা ফিরে যায় দূরে কোন দিক-শেষে,
হৃদয়ের তোমার আলোক যেখান সোনারি আলোয় মেশে।

পানের গীতালি ছোট দু'পায় ন'পদের রিনি-বিনি,
যেন মনে হয়, যুগ যুগান্ত হ'তে ভোমারেই চিনি!
চিনি তোমা ওই মন্থর-গতি, উজ্জল প্রেমময়,
চুড়ি-নিরুপ কানে কানে কয়—মিথ্যে কিছই নয়!
জন্মের মাঝে চিনি তোমাকেই—নহ তুমি সাধারণ,
আমার প্রেমের—আমার ধ্যানের চির কামনার ধন!

তুমি লো চিরস্তনী....

জন্মে জনমে ও ভুল-কোমলে এনো প্রেম-বন্দনী!

শ্রীমতা নালিনা . বা

অমিয়েন্দু নির্নিয়মে নেড়ে লুণ্ঠিত রমনী-মুদ্রিত দিকে চাহিয়া হাতের চক্টি ধরিয়া নিঃশব্দে হইয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছিল।
—ইহাকেই সে ভালবাসিয়াছিল।

কিন্তু, সে কথা আজ বিশ্বাস করিতেও ইহা হয় না। এই কি সেই সুবর্ণ-প্রতিমা স্মৃতিমা? ইহার দেহটরগত চক্টি বিশীর্ণ গুড়, স্বপ্নে দেশ, আর কৃশদেহ দেখিলে পাথর ভিত্তি-বিগীর্ণ ব্যতীত আর কিছুই মনে হয় না।

হয়ত ভিক্ষায় বাহির হইয়া আর পথ চলিতে পারে নাই, অবশেষে তাহার বাহিরের দিকের বারান্দার আশ্রয় লইয়াছে এবং ক্রান্তি বশতই সম্ভবত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

রাতে দরজা বন্ধ করিতে আসিয়া অমিয়েন্দু, থমকিয়া দাঁড়াইয়া, তাহার মুখের উপর আলো ফেলিয়াছে তাহার পর নিঃশব্দে হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সুদেষ্কার রূপের কণামাত্র ভিত্তিগণীর নাই সত্য কিন্তু কোটরগত চক্টির কাজল কালো পল্লবগুলি তেমনিই বন্ধিম, আর তাঁক্ষা নাসার নীচে বিশীর্ণ ওষ্ঠের ভগ্নমা, চিত্রকের সুকুমার গঠনটুকু—সেও কাল হরণ করিয়া লইতে পারে নাই। রং তাহার এককালে সোনার মতই ছিল, এ কথা দিয়া করিয়া বলিলেও আর এখন কেহ বিশ্বাস করিবে না। তাহা তাম্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে।

যে চম্পক কলিকার মত আঙুলগুলি অমিয়েন্দু কত দিন জড়ীড়াম্বে চাপিয়া ধরিয়া কহিয়াছে, “তোমাকে ছাড়া কাউকে আমি বিয়ে করব না—কাউকে ভালোত বাসবই না।” সেই আঙুলগুলির দিকে চাহিলেই এখন কেমন বিতৃষ্ণা আসে। কিন্তু সেই সুদেষ্কাই তো! যে একদিন রাণীর সাজে আসিতে পারিত, সেই আজ ভিত্তিগণীর বেশে দীর্ঘ একাদশ বর্ষ পরে আসিয়াছে বলিয়াই অমিয়েন্দু তাহাকে অবজ্ঞা করিবে। অমিয়েন্দু ভাবিতে পারে না। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব যেন একাকার হইয়া নির্বিড় অন্ধকারে ঢাকিয়া যায় আর তাহারই মাঝে ক্ষণ-দেহা রূপসী তরুণী প্রদীপের শিখার মতই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে থাকে। নিজের অজ্ঞাতসারেই অমিয়েন্দু ধীরে ধীরে তাহার মাথার কাছে বসিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে একখানি হাত তাহার কোলের উপর তুলিয়া লইয়াই চমকিয়া উঠিল। জরুরে তাহার গা বেন পড়িয়া বাইতেছে। অমিয়েন্দুব সমস্ত বিশৃঙ্খল চিন্তার সূত্রও যেন ছিঁড়িয়া গেল। সে তড়াতাড়ি ভিত্তিগণীকে উঠাইয়া লইল। ধীরে ধীরে তাহাকে নিজেরই বিছানায় শোয়াইয়া দিল।

(২)

ক্রান্তিবশত সে ঘুমায় নাই, জরুরেই তাহার চেতনা হরণ করিয়াছে, তাহা ভাবিয়া অমিয়েন্দুব মথের মূঢ় কয়েকটি রেখা ক্রমশ যেন কোমল হইয়া আসিতে লাগিল।

অমিয়েন্দু, পাটনা ইউনিভার্সিটির প্রফেসর। জীবন তাহার নিঃসঙ্গ। কবে সে তাহার আশ্রয়-পরিজনকে ছাড়িয়া, সৃজনা সুফলা লক্ষ্যভূমি বাঙলায় ছাড়িয়া নীড়ভ্রষ্ট পাখীর মতই

এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। একবারও পাটনা ছাড়িয়া যায় নাই।
—হ্যাঁ একবার গিয়াছিল বটে, তবু নাশভূমিতে নয়, দেশীতে।

শহর হইতে বিচ্ছিন্ন বাঙলা প্যারিসের বাড়ীটা সে ভাড়া লইয়াছিল, এখন তাহা কিনিয়াই লইয়াছে। প্রকাণ্ড জমি আর চারদিকে ফাঁকা মাঠ লইয়া এ বাড়ীটি ও যেন তাহারই মত নিঃসঙ্গ। গৃহকর্ম করিয়া জমা একটি মাঠ চাকর। মাহিনা তাহার ২০ টাকা করিয়া দিয়াছে, তবু একজনের জায়গায় পাছে দুইজন হইলে গোলমাল বেশী হয়, সেই ভয়ে লোক আর রাখে নাই। সে বেচারী বিদেশী লোক। এক প্রান্তে, নীরব নিস্তক বাড়ীটায় তার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে। তবু টাকার মায়ায় ছাড়িতে পারে না। তা ছাড়া একলা-ঘরের সুবিধাও অনেক। ভোলানাথের মত উদাসীন মনিবাটিকে ঠকাইতেও বেশী বেগ পাইতে হয় না। বছরে দুইমাস করিয়া ছুটি মাহিনা সম্মত পাওয়া যায়, তখন সে তাহারই এক ভাইকে রাখিয়া বাড়ী গিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাচে।

বন্ধু-বান্ধব বলিতেও অমিয়েন্দুব কেহই নাই। প্রথম যখন সে প্রফেসর লইয়া এখানে আসে তখন অনেকেই এই প্রিয়দর্শন যুবকটির সহিত আলাপ করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছিল, কিন্তু সেই উৎসুকতার অনলটুকু অমিয়েন্দুব গাম্ভীর্যের বশে ঠোঁটকা নিভিয়া যাইতেও বেশী দেরী হয় নাই। কলেজের ছেলোদের কাছে তাহার নানা শ্রুতিসুধকর উপাধিও লাভ হইয়াছে, কিন্তু কোনদিন তাহাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলিতে কেহ শোনে নাই। যে ঘরে সে বসে থাকে সেখানে ইয়া দিল, সেই ঘরেই তাহার সমস্ত সম্পত্তিও নিঃস্বপ্নে অর্থহীন টেবিল, চেয়ার, খাট, আলমারী, জুতা প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে জড়ো হইয়া রহিয়াছে। ঘরটি ভাল এবং বড়, তাই এতগুলি জিনিসের ভার বহন করিয়াও গদমা পর হইতে একটু স্বতন্ত্রই রহিয়াছে। একধারে একটি খাট। দেওয়াল ঘেঁসাইয়া একটি বড় সেজেটোরসেট টেবিল, ঘরের চারিধায়ে প্রকাণ্ড বড় বড় চারিটি আলমারীর নানা প্রকারের পুঁথিতে বোকাইকরা। টেবিলের উপর দাঁষ্টকৃত বই, বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ান। আর তাহারই নীচে নানা জাতীয় খালিমলিন জুতা বোকাই। এক পাশে একটি আলমারি ধুতি, পাঞ্জাবী, সাট ইত্যাদি প্রায় বোকাই—কয়েকটা ময়লা, কিছুবা ফর্সাও আছে; নীচে কিছু কিছু যে পড়িয়া নাই এমন নহে। আর গোটাকতক চেয়ার পরস্পরের সহিত আড়ি করিয়াই যেন এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে।

বাড়ীতে আরও ঘর রহিয়াছে, কিন্তু ইহাই সব চাইতে বড় ঘর দেখিয়া অমিয়েন্দু পছন্দ করিয়াছে। একটি ঘরেই সব কাজই চলিয়া যায়, অনর্থক জিনিসপত্র খুঁজিয়া মরিতে হয় না। অধিকাংশ দিন আহারও তাহার এই ঘরেই হইয়া থাকে। চাকরকে বলিয়া রাখিয়াছে রাত্রি দশটার পরও সে যদি বই ছাড়িয়া না উঠে, তাহা হইলে এই ঘরেই যেন টেবিলের উপর তাহার খাবার ঢাকিয়া রাখিয়া যায়। চাকরটিও প্রভুভক্ত, অক্ষর



অক্ষরে সে তাহার মনিবের আজ্ঞা পালন করিয়া আসিতেছে। ইঞ্জিন-চোরারটায়ই বই মাঝে লইয়া অমিয়েন্দু কখন ঘুমাইয়া পড়ে। মশকের দংশনে মশারির ভিতর আগ্রয় অবশেষে এক সময় লইতেই হয়; কিন্তু অখান ঠান্ডা খাদ্য খাইতে আর তাহার প্রবৃত্তি হয় না। ভোরবেলা আবার চাকর নিঃশব্দে তাহা বাহির করিয়া লইয়া যায়। শৃঙ্গু বছর দুই হইল, তাহার জীবনের কিছু কিছু পরিবর্তন হইতেছিল। এক বলক ফাগুন ব্যাভাসের মতই তাহার ভ্রাতৃপুত্রী মাধুরী আসিয়া তাহার জীবনকে একেবারে ওলট-পালট করিয়া দিয়া যাইত।

অমিয়েন্দু যখন বাড়ী ছাড়িয়া আসে, তখন মাধুরী শিশু। কাকাকে সে বড় ভালবাসিত। আর এই ক্ষুদ্র মাটিতেও সে-ও বড় কম ভালবাসিত না। কিন্তু তবুও সে সব ছাড়িয়া আসিল। দুঃসহ ব্যথায় মায়ের অভিমানে, বৌদি ও দাদার সন্নিবেশিত, মাধুরীর রুদ্রন সঙ্কটই উপেক্ষা করিয়া নিষ্ঠুরের মতই সে চলিয়া আসিল। তাহাকে সাহায্য এত বড় আঘাত করিল, তাহার পয়সাখরী হইলেও তাহার হিতৈষী নয়।

পাটনায় প্রবেশ করিয়া লইয়া সে চলিয়া আসিল। তাহার পর লক্ষ্যণের মত সেই চির-অনুগত ভাই-ই একদিন তাহার ভাগের বিষয়ের ন্যায্য দাম ধরিয়া লইতেও স্বেচ্ছাবোধ করিল না। বড় ভাই নিম্মলেন্দু বড় দুঃখেই প্রতিজ্ঞা করিলেন—তাহার সহিত আর কোন সংশ্রবই রাখিবেন না।

মাধুরী কিন্তু তাহার কাকাকে নিষ্ঠুর বলিয়া ভাবিতে কোনদিনই পারে নাই। নিম্মলেন্দু বা অজিতা কেহই তাহার নাম পর্যন্ত সহিতে পারিতেন না। তাই শিশু মাধুরীও তাহার নাম মাঝে আনিত না।

কয়েক বৎসর হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। শশুরড়ী নাই, শশুরের সংসারে সে-ই গৃহিণী। শশুরবাড়ী হইতেই সে তাহার স্বামীর বিকাশের সহিত তাহার স্বেচ্ছায় নিঃস্বাসিত 'পুত্রকে' মাঝে মাঝে দেখিতে আসে। তখন আবার তিনিষপত্র-গুলা তাহাদের নিঃস্বাসিত হারগায় যায়, ঘর-দোয় বন্ধ-বন্ধ করিয়া হাসিয়া উঠে, চাকরটি বসন্ত হইয়া জুটাইটি করিতে থাকে।

অমিয়েন্দুর খাওয়া-দাওয়া ঘড়ির কাঁটার কাঁটার হইতে থাকে। বৈকালে তিনজনে একটু হাঁটিয়া বেড়াইয়াও আসে। তাহার পর রাতে, মাধুরীর স্বহস্তে প্রস্তুত আহার্য্য ভ্রূণগুলি, তাহার অনর্গল ব্যথা স্রোতের মাঝে কখন তাহার নিঃশব্দে খাইয়া ফেলে। খাওয়ার পর মাধুরী তাহাদের ভোজন দক্ষিণা দেয় এক্সাজ শুনাইয়া।

ক্রমে মাধুরীর ঘাইবার দিন আসিয়া পড়ে, খানকরের নোট মাধুরীর হাতে গুল্লিয়া দিয়া অমিয়েন্দু স্নান-মাঝে বলে "মাটি-টিপ্তি ত কিছু জামান হইল না, তুই কিছু কিনে নিস মাধু!" কাম্বার সঙ্গে সঙ্গেই মাধুরীর মাঝে একটু হাসি ফুটিয়া উঠে, তাহার উদাসীন কাকাটি তাহা হইলে তাহারই জন্য সংসারী হইয়া উঠিল! মনের হাসি তাহার ধীরে ধীরে মিলাইয়া যায়, নত হইয়া প্রণাম করিতে উপ-উপ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল অমিয়েন্দুর পায়ের উপর পড়ে। অমিয়েন্দু, চমকিয়া পা সরাইয়া লইয়া স্নানহাসি হাসে।

বিকাশ কুণ্ঠিতভাবে কাছে আসিয়া বলে, "আসি কাকাবাবু!" "হ্যাঁ এস।" বলিয়া অমিয়েন্দু তাহাকে জড়াইয়া ধরে, ধরা-গলায় বলে, "মাধুকে নিয়ে মাঝে মাঝে এস বিকাশ!"

"আসব বইকি।" বলিয়া বিকাশ তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়া বসে। মাধুরী বার বার চোখ মুছিয়া ঢোক গিলিয়া বলে, "কাকাবাবু! দেখ, শরীরের যেন অল্প কর না। সময়ে নেও খেও, লক্ষ্মীটি। আমি মক্কুন্দকে সব বলে দিয়েছি।"

"হ্যাঁরে পাগলী—হ্যাঁ। সবই হবে, ভোর মত সাবধানী মা থাকতে কি আর অনিয়ম করবার যো আছে?" অমিয়েন্দু টানিয়া টানিয়া হাসিতে থাকে। গাড়ী চলিয়া যায়। দিন কতক ঘরগুলি গোছানই থাকে। তাহার পর আবার যে সেই। প্রত্যেক ঘরে আলাদা জিনিস থাকিলে তাহার অসুবিধা হয়, তাই এক ঘরেই আবার সব আসিয়া জোটে। মক্কুন্দের কাজ দিনকতক কিছুতেই পছন্দ হয় না। সম্বাদই খুঁত খুঁত করে তাহার পর আবার সব সহিয়া যায়। মক্কুন্দও নিঃশব্দ ফেলিয়া বাঁচে। নিশ্চিন্ত হইয়া অভ্যাস মত কাজ করিতে থাকে। বিলাসিতার মধ্যে অমিয়েন্দুর একমাত্র পরিষ্কার বিছানায় শোওয়া অভ্যাস। সেটি এতটুকু অপরিষ্কার হইলেও সে সহিতে পারে না। মক্কুন্দ বাবুর নাড়ি-নক্ষত্রের খবর রাখে। ঘরের ভিতর মাশে একবার কাঁচি পড়িলেও বিছানা তাহার ঝক্ ঝক্ করে। রোজ সম্বাদ্য পরিপাটি করিয়া বিছানা করিয়া গায়ে ঢাকা দিবার চাদরটি পায়ের দিকে সমস্ত পাট করিয়া রাখিয়া মশারি ফেলিয়া দেয়। আর একবার সে রাত্রি দশটার সময় ঘরে ঢোকে তাহার খাবার রাখিয়া যাইতে।

সুদেষ্ণাকে অমিয়েন্দু সেই বিছানায়ই আনিয়া শোয়াইয়াছে। তাহার দুঃখ-শুভ বিছানায় মর্মান বসন পরিহিতা সুদেষ্ণাকে বড় অদ্ভুতই দেখাইতেছিল। কিন্তু অমিয়েন্দুর মাঝে বিত্বকার চিহ্ন মাত্রও নাই। তাহার সমস্ত মাঝে সন্নিবেশিত মাধুরী ভরিয়া উঠিয়াছে। এক দৃষ্টে সে সুদেষ্ণার মাঝের দিকে চাইয়া রহিয়াছে, চোখের পাতা দুইটি জলে-ভেজা পক্ষের মতই ভারী হইয়া রহিয়াছে, এখনই যেন তাহা হইতে দুঃখের মধু করিয়া পড়বে।

দীর্ঘ একাদশ বর্ষ পরে সেই সুদেষ্ণাই যে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া পড়বে তাহা কেই বা ভাবিয়া রাখিয়াছিল! বাড়ির পাশের ইঞ্জিন-চোরারটায় অমিয়েন্দু বসিয়া পড়ে, তাহার পর সুদেষ্ণার রক্ত চুলগুলির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে অন্যমনস্কভাবে হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠে—"সুখেন! এতদিন পরে তুমি এলে? কিন্তু কি দিয়েই-বা তোমার অভ্যর্থনা করব?"

নিজের কণ্ঠস্বরে অমিয়েন্দু নিজেই চমকিয়া উঠে। নিন্মেধে নেড়ে সুদেষ্ণার দিকে চাইয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চোখ হইতে সত্য সত্যই জল গড়াইয়া পড়ে। পুষ্ক জীবনের অনেক ঘটনাই ছবির মত চোখের সম্মুখে ভাসিয়া আসিতে থাকে। প্রথমেই আসেন মা একাটি অগ্নিদাসুন্দরী ওরুণীকে বন্ধে জড়াইয়া।

লজ্জিতাকে অধিকতর লজ্জা দিয়া মা বলেন,—"খোকন! একে ডেকে বিয়ে করতেই হবে বাপু, এবার তুই না বলতে



পারছিলে!" অমিয়েন্দু আড়চোখে একবার মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখে, মুখ তাহার লজ্জায় রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে, পশ্চের পাঁপড়ীর মত চোখ দুটি নুদিয়া আছে, এক ঢাল কণ্ঠ কুণ্ঠিত কেশ পিঠের দিকটাকে যেন অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। অমিয়েন্দুর কপালবৎ ফলাব কথা মনে পড়িল, কিন্তু তাহার ত এত লজ্জা ছিল না! অমিয়েন্দুর মুখ চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, নতমুখে, অস্ফুটস্বরে সে কহিয়াছিল, "আমি জানিনে—তোমার যা খুশী!" মার বাহু বন্ধন ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া যায়,—চকিতা হরিণগীরী মত তরুণী ছুটিয়া পলাইয়া গেল। স্নান মুখে মা কহিলেন,—“আমি জানতাম না যে তোর এমত হবে। ভদ্রলোককে কথা দিয়েছি, কি সে করবো!” মার অভিমানাহত মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিয়া অমিয়েন্দু কহিল, “বাঃ বেশ ত! আমি আবার কখন বললাম যে, বিয়ে করবো না!” মার মুখে চোখে আনন্দ যেন উছলিয়া পড়ে,—“দেখিস বাবা অমত করিসনে যেন!” বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া যান। পরমহুণ্ডেই ঘরে চোকেন বৌদি। “ও ঠাকুরপো! তোমার পেটে পেটে এত?” বলিয়া ঘন ঘন শাঁখ বাজাইতে থাকেন। সেই শাঁখের মঙ্গলধ্বনিতে অমিয়েন্দু ভাবী জীবনের কত কল্পনাই করিতে থাকে। সারা দেহে তাহার সুন্দর আনন্দের সিক্তরণ বহিয়া যায়।

শাঁখ রাখিয়া দিয়া বৌদি বলেন, “ঠাকুরপো, তোমার নিশ্চয়ই খুব বিরক্তি লাগছে? তোমায় তোমার জানসমীর কথা শুনিয়ে তোমার প্রাণটি শীতল করবো, তা না খালি শাঁখই বাজাচ্ছি! কিন্তু এটিকে অবজ্ঞা করা চলে না ভাই, জানই ত শাঁখই হ’ল তোমাদের পরিণয়ের অঙ্গবৃত্ত!” অমিয়েন্দু একটা ভারী মোটা বইএর উপর চোখ রাখিয়া গম্ভীর মুখে বলে, “কই তা ত জানতাম না বৌদি! তাহলে ঠুকে একটা প্রণাম করা যাক, কি বল?” বলিয়া নাথের উদ্দেশে হাতজোড় করিয়া নমস্কার করে। হাসিয়া উঠিয়া বৌদি বলেন, “ঈস! বিয়ের নামেই যে ভক্তি বেড়ে গেল! যাক ঠাকুরপো, জান, ঐষে আমাদের পাশেই বাংলা বাড়ীটা, ঐটেই তোমার আরাধ্য দেবীর। যেটে কিনে ওরা মাস দুই হ’ল বাস করছেন। তুমি তখন কলকাতার পড়ছ, নাহলে আরও কিছ, আগেই তোমার বিয়ে হ’ত। যাকগে। সেজনে আর দুঃখ করে কি হবে ভাই? তোমার স্বশুর জমিদার, ঐ একটি গ্রামই মেয়ে, সবই তোমারই পাবে। অর্বেক রাজকু আর রাজকন্যা পাওয়া একেই বলে। কি বল ঠাকুরপো?” বলিয়া বৌদি আবার হাসিয়া উঠিলেন।

অমিয়েন্দুরও মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল, রাগের না হোক রাজকন্যটির উপর তাহারও কিছু আকর্ষণ কম হয় নাই। “ঈস! ঠাকুরপোর যে আর মুখে হাসি ধরে না।” বলিয়া বাস্ত হইয়া বাহির হইয়া যান। অমিয়েন্দু ধীরে ধীরে জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন অসতর্কীয় সূর্য্যার রক্তরাগ নববধূর মতই আকাশকে রাঙাইয়া তুলিতেছিল। বাগানে শিউলি গাছের তলায় গোষ্ঠীর স্বর্গরেশ, স্বর্বাঙ্গে মাখিয়া একটি তরুণী নতনগ্রে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার দিকেই অমিয়েন্দুর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সে সুদেখা। অমিয়েন্দুর

সারা দেহমন অপূর্ণ পুলকে শিহরিয়া উঠিল। কয়েকটি শিউলি ফুল ভুলিতে গিয়া অমিয়েন্দুর সহিত তাহার চোখো-চোখী হইয়া গেল। পরমহুণ্ডেই সে দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া বাড়ীর ভিতর ছুটিয়া পলাইয়া গেল। অমিয়েন্দুও হাসিয়া আসিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া পড়িল। ভাবাতর শিশুর মতই তখন তাহার সারা দেহ রাহিয়া রাহিয়া কাঁপতেছে।

সুদেখার পিতা অবিনাশবাবু একটু আধুনিক ধরণের লোক; হয়ত একটু বেশী মাত্রায় আধুনিক। প্রত্যহই তিনি ভারী জামাতাকে চারের নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান। অমিয়েন্দু লজ্জিত হইয়া আপত্তি করিলে বলেন, “বিলক্ষণ! সারা দুপুর ধরে যে মা আমার খাবার করল সে সব কে খাবে শুন? ও সব আপত্তি আমি শুনছি না কিন্তু—” তাহার পরেই হাঁক দেন—“বড়মা বড়মা!” অজিতা আসিয়া দাঁড়ায়। অবিনাশবাবু বাস্ত হইয়া বলেন, “বড়মা! অমিয়কে আমি নিয়ে চল্লম।”

“বেশ তো কাকাবাবু—আমায় জিজ্ঞেস করছেন কেন? আপনার জামাই আপনি ত নিয়ে যাবেনই।” বলিয়া অজিতা অমিয়েন্দুর বিপন্ন মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসে।

“সেই ত বলছি বড়মা!” বলিয়া সানন্দে অবিনাশবাবু অমিয়েন্দুকে লইয়া প্রস্থান করেন। টেবিলের উপর নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য আর তাহার পাশেই সুসজ্জিত আরম্ভমুখী সুদেখা বসিয়া থাকে। অবিনাশবাবু অমিয়েন্দুর সাংগে তুমুলভাবে তর্ক করিতে করিতে ইঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠেন, “আজ্ঞা—আমি আসছি এক্ষণি অমিয়,—তোমরা বোস।” তিনি বাহির হইয়া যাইতেই ঘরের মধ্যে অখণ্ড নিস্তব্ধতা বিরাজ করে। বহুকণ পরে ঘরের নিস্তব্ধতা ভংগ করিয়া অস্ফুট, লজ্জাজড়িত স্বরে সুদেখা বলে,—“আপনি যে কিছই খাচ্ছেন না!” “না।” বলিয়া মৃদু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার পর টেবিলের উপর রাখা তাহার সুন্দর করতলখানি মৃদুভাবে পিড়ন করিয়া অমিয়েন্দু বলে,—“সুবেশ! আমি কি এত ভাগ্য করছি যে, তোমায় পাব? আমার যে বিশ্বাস করতও ইচ্ছে করে না, ভয় হয়, মনে হয় এ স্বপ্ন বুঝি ভেঙে যাবে!” তাহার হাতের ভিতর সুদেখার হাতটি থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠে। লজ্জায় সে তাহার রাঙা মুখ আরও নত করিয়া বসে। অমিয়েন্দু সন্দেহে হাসিয়া তাহার হাত সরাইয়া লয়। তাহার পর আবার সব চুপ-চাপ।

অবিনাশবাবু ঘরে আসিয়া বলেন, “একি অমিয়, কিছই যে খাওনি? ছোটমা—তুমিও কিছ খেতে বলনি?” বিপন্ন মুখে অমিয়েন্দু বলে, “না না—খেয়েছি ত অনেক।” “কই কি আর খেয়েছ? তোমাদের মত বয়সে যে আমরা বড় বড় বারকোস সাজিয়ে জলখাবার খেয়েছি!” বলিয়া অবিনাশবাবু উচ্চহাস্য করিয়া উঠেন। মৃদু হাসিয়া অমিয়েন্দু বিদায় লয়।

বিবাহের দিন ক্রমশ নিকটবর্তী হইয়া আসে। নিমন্ত্রণ ও ক্রমিতে ক্রমিতে ক্রমশ বন্ধ হইয়া যায়। পাশা পাশি দুটি বাড়ীতেই সোপাংগালের আর অন্ত থাকে না। আর তাহারই ভিতর দুটি তরুণ-তরুণী ভারী জীবনের অসংখ্য সুখের চিত্রের উপর কল্পনার মোহন তুলিকা বুলাইতে থাকে। সে চলে রংএর



জন্ম হইয়াছে। ইহারই মধ্যে মা একদিন বলিয়াছিলেন, “এদের রকম-সকম কিছই বুঝিলে বাপু। এত বড়লোক—সন্তান বলতেও ঐ একটিই। অথচ আত্মীয়-কুটুম্বের নাম গন্ধও নেই।” অজিতা তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়া বলে, “মেয়ে বড় হয়েছে, পাড়াগার লোকে নানা কথা বলতে পারে। সেই জন্যই সম্ভবত কাউকে আনান নি। বিয়ের পরে একেবারে সব আনবেন।”

“হু তাই হবে। পাড়াগার লোকগুলি ত আর কম কুচুষ্ট নয়,” মা বলেন। তাহার মনের মেঘ কাটিয়া গিয়া, আবার মৃদু প্রসন্ন হয়। অমিয়েন্দুও নিশ্চিন্ত ফেলিয়া বাঁচে। এত আনন্দের মাঝে আবার সন্দেহ, সংশয় কেন? তাহারা যে আনন্দের রাঙা রঙের উপরে কালো কালি ঢালিয়া দেয়।

আশীর্বাদও অবশেষে হইয়া যায়। বিবাহের আর দিন চার মাত্র বাকী। সম্ভাষ্য অমিয়েন্দু সেদিন খবরের কাগজ জড়াইয়া মোটা জুইফুলের গোড়ো মালা লইয়া অত্যন্ত সন্তোষে গৃহে প্রবেশ করিল।

আজ একটি দুঃসাহসিক ইচ্ছায় তাহার সারা অস্তঃকরণ ধরিয়া রাখিয়াছে। তাহা সে করিবেন। ভয় বা একমাত্র বৌদিকে লইয়াই। অনুরোধ তিনি তাহাকেই ত পাহারা দিয়া ফিরিতে-তেছেন। কিন্তু সেদিন অমিয়েন্দু একটু আশ্চর্যই হইল, সে শাড়ী আসা মাত্রই অন্যদিনের মত আর বালক-বালিকা, তরুণ-তরুণীর ভিড় লাগিল না। সকলে মার ঘরে বসিয়া বোধ হয় তাহার বিবাহ সম্বন্ধেই পরামর্শ করিতেছে। তাহার পক্ষে এই একটা মস্ত সুযোগ। অক্ষরগণেই সে একটু বেশী রকম খুশী হইয়া উঠে, তাহার পর ষির্ভাকির দরজা খুলিয়া অত্যন্ত সন্তোষে সুদেষ্কারের বাগানে প্রবেশ করে। প্রতিদিন ঠিক এই সময়েই সুদেষ্কা লাল নীল গরদের শাড়ী পরিয়া সাজ হাতে মায়ের পজার ফুল তুলিতে আসে। অমিয়েন্দু তাহা লক্ষ্য করিয়াছে। আজ সে তাই সাবধানে বাগানের প্রত্যেক গাছের তলায় তাহারই অব্যবহৃত ফিরিতে লাগিল।

সম্ভাষ্য অলসকার তখন গাড় হইয়া আসিতেছে, হঠাৎ অস্পষ্ট গোদনধ্বনি শুনিয়া অমিয়েন্দু চমকিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সেই দিকে অগসর হইতেই অস্পষ্ট আলোকে দেখিল, একটি বকুল গাছের তলায় দুই হাতের ভিতর মৃদু লুকাইয়া আকুল হইয়া সুদেষ্কা কাদিতেছে। বিস্মিত, ব্যথিত অমিয়েন্দু নির্নিমেষ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে। হাতের মালা তাহার কখন খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া অমিয়েন্দু কহিল, “সুযোগ! তুমি কাদছ! কেন কাদছ?” সুদেষ্কা চমকিয়া মৃদু তুলিল। অমিয়েন্দু আরও একটু আগাইয়া আসিয়া তাহার একটি হাত ধরিয়া কহিল, “সুযোগ! এ বিয়েতে কি তোমার মত নেই?” সুদেষ্কা আত্মপরে বলিয়া উঠিল,—“অমিয়েন্দু-বাবু আপনি চুপ করুন। আগে আমার সব কথা বলতে দিন। আপনি কি জানেন, আমি বিধবা? কিন্তু, আপনি বিশ্বাস করুন, এর বিশুদ্ধ-বিসংগত আমি জানতাম না। সাত বছর বয়সে আমার বিয়ে হয়, তার দুমাস পরেই আমি বিধবা হই; মা, বাবা আমাকে নিয়ে তারপর থেকেই বিদেশে বিদেশেই ঘুরতে

থাকেন। আমার দামামশই এই বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। বিয়ের এক মাসের মধ্যেই তিনিও মারা যান। আজ যদি আমার মামা এসে না বলতেন, তাহলে আমি কিছই জানতাম না।”

উত্তেজনার সুদেষ্কা হাঁফাইতেছিল। অমিয়েন্দু মাটি হইতে মালাটি কুড়াইয়া লইয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, “সুদেষ্কা! ওসব আমি কিছই জানি না! আমি শুধু জানি তুমি আমারই।”

গভীর সুখে সুদেষ্কা বিহবল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েকটি বকুল এই দুইটি সংসার-অভিজ্ঞা তরুণ-তরুণীর মাথায় করিয়া পড়িয়া সন্দেহে আশীর্বাদ করিল।

খানিক পরে সর্কিত হইয়া সুদেষ্কা কহিল,—“আমি যাই, এখনি আবার কে এসে পড়বে!” অমিয়েন্দুরও সে ভয় ছিল। মৃদু হাসিয়া সে কহিল, “এস। সুযোগ! তুমি এটা ভুলে যেওনা, যে তোমার একবার দেখেছে, সে আর শোকে কখন ভালবাসতে পারবে না।”

“যাও।” বলিয়া গভীর অনুরাগভরা দৃষ্টি তাহার উপর নিঃক্ষেপ করিয়া চাকিতে সুদেষ্কা মিলাইয়া গেল।

অমিয়েন্দু বাগান হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেই একজন প্রৌঢ় কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ভাঙাচাওয়া কহিল, “বড় যে ইয়ার ছোকরা দেখছি, বলি জমিদারের যুবতী মেরের সংগে কি রসালাপটা হিচ্ছিল শূন?”

“চুপ করুন, মৃদু সামলে কথা বলাবেন!” বলিয়া একটানে অমিয়েন্দু তাহার হাতটা মুক্ত করিয়া লইল। প্রৌঢ় পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেলেন। দূরে দাঁড়াইয়া চেঁচাইতে লাগিলেন, “এ কি চণ্ডাচলি কাণ্ড! বলি অবিশ্বাস,—বিধবা মেয়েটার আবার বিয়ে দিচ্ছ যে? নরকেরও ভয় নেই?”

অমিয়েন্দুদের বাড়ী হইতে পনেরো বাগানে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। অবিনাশবাবুও গম্ভীরমুখে ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ধীর গম্ভীর স্বরে তিনি কহিলেন,—“গোপেশ! এই মূর্খের আমার বাড়ী থেকে তুমি দূর হয়ে যাও। আমার বাড়ীতে ছোটলোকের স্থান নেই।”

“ভয়ে তারা রে—বাবা তোকে কি চামারের হাতেই তুলে দিবে গেছেন রে!”—বলিয়া গোপেশবাবু ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিতেই অবিনাশবাবু প্রচণ্ড এক ধমক দিয়া কহিলেন,—“চুপ কর। না হলে দারোগার দিগে বার করে দেব।” মন্তমুন্ডের মতই তাহার ক্রন্দন থামিয়া গেল। অবিনাশবাবু পুনশ্চ ধীরস্বরে কহিলেন, “নিম্মসেন্দু তোমার কাছে কিছই লুকাব না। মা আমার সাত বৎসরে বিধবা, তোমার আজকালকার ছেলে, তোমাদেরও কি তাই মত যে, আর তার বিয়ে হওয়া অনুচিত?”

নিম্মসেন্দু হেঁচি মাগে দাঁড়াইয়া ছিলেন, মৃদুস্বরে কহিলেন, “উচিত অনুচিত বুঝি না। চিরদিন মার মত নিয়েই সব করছি। এ বিবাহে তাঁর মত নেই। মাকে অসুখী করে কিছই করতে পারি না। চলে এস অমিয়েন্দু।”

অমিয়েন্দু এইবার সোজা হইয়া দাঁড়াইল। দৃঢ়স্বরে কহিল “তুমি যাও দাদা। আমি একটু পরে যাচ্ছি। হ্যাঁ বরাদ্বর মার অনুমতি নিয়েই আমরা সব কাজই করছি সত্যি, কিন্তু



এমন অন্যায় আদেশ ত মা কখনও দেন নি। যাক অবিনাশ-বাবু, আপনি নিশ্চয় জানবেন, মার অমতেও আমি আপনার মেয়েকে বিবাহ করতে এখন তেমনই উৎসুক।”

বিস্মিত জনতার মাঝখানে অবিনাশবাবু, অমিয়েন্দুকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। তাঁহার আয়ত নেত্র তখন অশ্রুজলে টপ্ টপ্ করিতেছে।

নিম্মলেন্দুর সহিত অবশেষে অমিয়েন্দুও গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই সকলেই তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, তাহার পর উপদেশ অনুযোগ আদেশের আর অন্ত রহিল না।

একা ঘরে বুঝাইয়া বলিবার জন্য মা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অমিয়েন্দু গম্ভীর মুখে তাহার কাছে আসিয়া বসিল। তাহার দুটি হাত ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া মা কহিলেন,—“খোকন! কথা দে এমন সর্বনাশ করাবনে।

দুঃস্বপ্নেরে অমিয়েন্দু কহিল,—“এমন কথা আমি দিতে পারব না।”

“উঃ—আমার মূখের ওপর তুই এত বড় কথাটাও বলতে পারিল রে—এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।”

“স্বপ্নে ত অনেক জিনিষই ভাব, যায় না, আমিই কি আর কখনও ভেবেছিলাম যে, তুমি নিজেকে নিয়ে দেবার জন্যে জিদ করে আমার নিজেই বিয়ে ভাগ্যবার জন্যে লস্কত হবে!” বলিয়া বিরসমুখে অমিয়েন্দু ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। বালিশের ভিতর মুখ গুঁজিয়া মুচ্ছাহতের মতই মা পড়িয়া রহিলেন।

অজিতা কাঁদিয়া আসিয়া কহিল,—“ঠাকুরপো! তুমি অত নিষ্ঠুর হইয়া না! যাও, মাকে বলগে। না হলে মা জল-স্পর্শও করবেন না।”

গম্ভীর মুখে ঘাড় নাড়িয়া অমিয়েন্দু কহিল,—“আমি তা পারব না বৌদি।”

“স্নান হাসিয়া অজিতা কহিল,—“পারতে হবে বইকি ভাই, না পারলে চলবে কেন? তোমারই কি শূঁধু একা কণ্ড হছে? সূৰ্য্যকে কে না ভালবেসেছিল? কিন্তু কণ্ডবোর কাছে কিছুই বড় নয়।”

হাতের বইটা ছাড়িয়া ফেলিয়া তৎক্ষণে অমিয়েন্দু কহিল,—“কণ্ডবোর কি বড়াই করছ? সুদেফার ওপর কেমন সুন্দর ন্যায় বিচার করছ তোমরা ভেবে দেখেছ কি? আমি যা বলছি, তাই করব। বৌদি যাও,—আমায় বিরক্ত কর না।”

বাঞ্ছিত হইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিস্মিত অজিতা বাহির হইয়া গেল। কত বড় বেদনায় যে এই লাঞ্ছিত মূখচোরা ছেলেটিকেও প্রগলভ করিয়া তুলিয়াছে তাহা কেহ একবার ভাবিয়াও দেখিল না।

অমিয়েন্দু কক্ষবার সশব্দে রুদ্ধ করিয়া দিল। সে রাত্রি মাতা-পুত্র বিনীত শাপন করিল।

সারারাত্রি বিনীত কাটাইয়া ভোরের দিকে অমিয়েন্দু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যখন ঘুম ভাঙিল প্রখর রোদে ঘর-দ্বার তখন একেবারে ভরিয়া গিয়াছে। চোখ মুঁচিয়া অমিয়েন্দু খিল খলিয়া বাহিরে আসিল। অজিতা আসিয়া কহিল,—

“মুখ ধুয়ে নাও ঠাকুরপো! একটু দুধ মিষ্টি নিয়ে আসি।”

“থাক। কোন দুধ-মিষ্টি নেই।” বলিয়া অমিয়েন্দু দ্রুত পায়ে সুদেফাদের গেটের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। পিছনে চাপা হাসির রোল উঠিল, শূঁধু চোখের জল চাপিবার জন্যই অজিতা ছুটিয়া অন্য ঘরে লুকাইয়া গেল। গেটের সামনে দুটা ঘোড়ার গাড়ীতে জিনিষপত্র চাপান হইতেছে। একটি গাড়ীর ভিতর সুদেফাকে কোলের ভিতর করিয়া তাহার মা বসিয়া ছিলেন। তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে, বিমূঢ় অমিয়েন্দু দাঁড়াইয়া রহিল। অবিনাশবাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অমিয়েন্দুকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর বিবর্ণমুখে একটু স্নানহাসি টানিয়া আনিয়া কহিলেন—“অমিয়! আমরা চললাম। পারলাম না বাবা, মাকে আমার তোমার হাতে তুলে দিতে, কিছুই আর পারলাম না।”

অমিয়েন্দু তখন ধীরে ধীরে নিজেকে সামলাইয়া লইতে ছিল। মদুঃস্বপ্নের সে কহিল,—“কিন্তু এর কারণ ত কিছুই বুঝলাম না? মার অমতেও আমি বিয়ে করতে রাজী আছি, তা কি আপনি শোনেন নি?”

“শুনোছিলাম বইকি।” বলিয়া অবিনাশবাবু কয়েক মুহূর্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর দুই হাতে অমিয়েন্দুকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া ভাঙা গলায় কহিলেন,—“অমিয় ভেবেছিলাম কিছুই বলব না। তুমি যখন আমাকেই সন্দেহ করছ তখন বলাই ভাল মনে করছি। তোমার মা আজ ভোরেই নলে গেছেন, তোমার সঙ্গে খুঁকুর বিয়ে দিলে, তিনি আত্মহত্যা করবেন।”

তাঁহার বক্ষের ভিতর অমিয়েন্দু শিহরিয়া উঠিল। তাহার মূখ আগুনের মত রাঙা হইয়াই পাংশু বিবর্ণ হইয়া গেল। অস্ফুট বেদনাস্বপ্নের সে কহিল,—“তিনি তাই বললেন?”

ভীরু স্নেহে অমিয়েন্দুর মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে গাঢ়স্বরে তিনি কহিলেন,—“সংস্কার! অমিয়—সবই সংস্কার! যাকে তিনি ধর্ম বলে মেনে এসেছেন এতদিন, তাকে ত অমান্য করতে পারেন না। তাঁর দোষ কি?”

অমিয়েন্দুর চোখের সামনে আলোকোজ্জ্বল পৃথিবীতে কে যেন কালির পর কালি লেপিয়া দিতেছিল।

অবিনাশবাবুর পারের কাছে একটি প্রগাম করিয়া বন্ধ-ভাড়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অমিয়েন্দু কহিল,—“তু। তাঁর দোষ কি?”

চোখের জল চাপিতে চাপিতে অবিনাশবাবু গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। যতক্ষণ দেখা যায় একদৃষ্টে তিনি উদ্ভ্রান্ত যুবকের বেদনার্ড মূখের দিকেই চাহিয়া রহিলেন।

নিম্মলেন্দু ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া সন্দেহে কহিলেন,—“অমিয় খাবি আর। তোর বৌদি যে তোর জন্য খাবার নিয়ে বসে আছে।”

একটা তীব্র দৃষ্টি তাহার উপর নিক্ষেপ করিয়া শান্ত-স্বরেই অমিয়েন্দু কহিল,—“খাবার ত আমার সময় নেই দাদা, এখানে আমাকে বসকাতা যেতে হবে।”

(শেষাংশ ২৮৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

শতাব্দিক বৎসরের বীজ

ক্রীমতী তরু মজুমদার

শাণ্ডার্মার অধুনা-শব্দক কোনও হৃদ-তরুণ পাঁচ ফুট মৃত্তিকা খননের পর যে পচা-বোদ প্তর পাওয়া যায়, তাহা হইতে ভারতীয় জল-পদ্মের বীজ উদ্ধার করা হইয়াছে কয়েক বৎসর পূর্বে। বলা বাহুল্য, “এই পচা-বোদ হইল জীর্ণ-গলিত ও মৃত্তিকা-মিশ্রিত পদ্মলতার অবশেষ, যাহা বহুকাল পূর্বে শব্দক হইয়া কালে কালে মাটিচাপা পড়িয়াছে। যে চীনা কৃষক পরিবার এই শব্দক হৃদের একাংশে কৃষিকার্য্য পরিচালনা করিয়াছে অতি দীর্ঘকাল বংশ-পরম্পরায়, তাহাদের কুলজি অনুসরণ করিয়া শব্দক হৃদ-বক্ষের ক্রমক্ষয়ের হার হিসাব করিয়া এবং হৃদটি শব্দক হইবার পর যে সকল বৃক্ষ উহাতে জন্মিয়াছে ঐগুলির বার্ষিক পঞ্চ-চক্র বা (গ্রন্থি) পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়াছে যে, জল-পদ্মের এই বীজগুলি কয়েক শতাব্দীর প্রাচীন। ইহাদের এই প্রকার অতিরিক্ত প্রাচীনতা সত্ত্বেও বীজকোষের স্বক ভাঙিয়া বীজগুলি বাহির করিয়া যখন ভালে রাখা হইল, তখন সকলগুলিরই অঙ্কুরোদগম হইল। এই পদ্মের বীজকোষের বাহ্যরাবরণ এমন সুকৌশলে নিষ্পত্তি যে, উহা ভেদ করিয়া ভল ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। কাজেই প্রত্যেকটি বীজ, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অন্তরকক্ষে অনার্য্য অবস্থায় রক্ষিত হইয়াছে, এই সুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া।

ইহাই একমাত্র স্বতন্ত্র একটি আজব দৃষ্টান্ত নয়—বেশ্যানে মৃত্তিকায় প্রোথিত বীজ হইতে অঙ্কুরোদগমে অতিরিক্ত দীর্ঘকাল বিলম্ব হইয়াছে। ১৮৭৯ সালে ২১ প্রকারের আগাছার বীজ গৃহের বাহিরে ভিজা বাসিতে পড়িয়া রাখা হয়। এই বীজগুলির পরীক্ষা করা হয় প্রথম পাঁচ বৎসর অন্তর এবং পরে ১০ বৎসর অন্তর। এই বীজ পরীক্ষা চালিতে থাকিলে ১৬০ বৎসর পর্য্যন্ত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইলে যে বিঘট পরীক্ষা করা হয়, তাহাতে আনতে পারা গিয়াছে যে, বিভিন্ন জাতীয়ের বীজের যে অঙ্কুরোদগম হইয়াছে তাহার গড়ের বেগের শতকরা ৪ হইতে ৬২টি পর্য্যন্ত লক্ষ্য করা গিয়াছে এবং পাঁচ জাতীয় বীজ এখনও জীবিত রহিয়াছে অথচ অঙ্কুরোদগম হয় নাই। তঁর ডক্. সন্ধ্যা প্রিমরোজ, কোনো মান্ডার ও জাপী লক্ষ্য উহাদের ভিতর উল্লেখযোগ্য।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কুমি-ভূমি হইতে মৃত্তিকায় প্রোথিত বীজ লইয়া ব্যাপক গবেষণা পরিচালনা করা হইয়াছে। তাহাদের নাম প্রকার বীজের প্রোথিত অবস্থার ২০ বছরের কাল পূর্ণ হইবার পর পর্য্যায়ের ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে। সকল প্রকার ফল শস্যের বীজ এবং উদ্যান-বীজের অধিকাংশ প্রায় পৃথিবীর এক বৎসর পরেই পচিয়া বা নষ্ট হইয়া গিয়াছে; কিন্তু আগাছার বীজের বহু বিভিন্ন প্রকার ২০ বৎসর ভূপ্রোথিত থাকিবার পরও অঙ্কুরোদগমের লক্ষণ প্রদর্শন করে নাই, আবার মরিয়াও যায় নাই। যদিও কতকগুলি ঐতিমধ্যে অঙ্কুর উৎপন্ন করিয়াও জীবিত রহিয়াছে। নিম্নলিখিত উল্লেখ সাধিত চারাগাছের বীজ ২০ বৎসর মৃত্তিকায় প্রোথিত রাখিবার পরও সজীব

রহিয়াছে অথচ কোনও প্রকার অঙ্কুর জন্মে নাইঃ—তামাক, কেণ্টাকি নীল ঘাস, টিমোথি, ক্লোভার, সেলারি (celery)।

এনা চারা ও আগাছা প্রভৃতির বীজ মৃত্তিকা প্রোথিত করিলেও যে বহু বৎসর পর উহার নিষ্পদ ঋতুতে উহা হইতে অঙ্কুর গজাইবে, তাহার পূর্বে নয়, ইহা আগাছা-গুলার পক্ষে একটা বিশেষ সুবিধা—না, প্রকৃতির ইহা একটা অশ্রুত খেলায় মাত্রঃ চারটিটির অস্তিত্বের দিক দিয়া ইহা একটা বিশেষ সুবিধাজনক ব্যবস্থা—বলিতে হইবে, কেননা, বীজটির বিরূপ পারিপার্শ্বকে বাঁচিয়া থাকিতে সাহায্য হয়। মৃত্তিকায় এই জাতীয় আগাছার বীজ সকল সময়েই প্রচুর পরিমাণে পড়িয়া থাকে—ইহাই প্রকৃতির নিয়মঃ এই বীজগুলি সূত্বে থাকে, যতক্ষণ না উহার চারিপাশের মৃত্তিকায় আলোড়ন হয় অথবা অন্যান্য প্রতিক্রমী বীজকে অপসারিত করা হয়। প্রকৃতি যে বীজগুলির অঙ্কুরোদগমের কাল এত দীর্ঘ করিয়া দিয়াছেন, ইহার সার্থকতা বা উপকারিতা এই যে, চারিদিকের মৃত্তিকায় উলট-পালট হইল, কতকগুলি বীজ ঐ ক্রিয়ার ফলেই প্রতিযোগিতা হইতে দূরে নিক্ষিপ্ত হইল, কতকগুলি আরও গভীরতর মৃত্তিকাস্তরে চলিয়া গেল, বাকিগুলি সূত্বে ভাগ করিতে বাধ্য হইল, কারণ অধিকতর রস ও আর্দ্রতা, উচ্চতর মাত্রার তাপ, অবসিস্থের সরবরাহের উৎকৃষ্ট-তর ব্যবস্থা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে আলোক—এতগুলি যোগাযোগ জীবন-সংগ্রামে উহাকে সাহায্য করিতে লাগিল।

অঙ্কুরোদগমের কালব্যাজ এবং বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন ঋতুতে বীজগুলির অঙ্কুর নির্গত হইবার নিষ্পদ ব্যবস্থা যদিও আগাছাগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে রক্ষা-কবচ সদৃশ, তথাপি ঐ প্রকার পথক পথক ঋতুতে বা বর্ষে এক এক প্রকার বীজের উদ্ভব হইবার স্বতন্ত্র ব্যবস্থায় চাষীর শ্রমের আর শেষ থাকে না—কারণ এক প্রকার আগাছা তুলিয়া ফেলার কিছুকাল পরে আবার নতুন আর এক পর্য্যায় দেখা দেয়—কৃষি-শস্য ঠুট রাখিবার জন্য চাষীকে বৎসর ব্যাপিয়াই বাস্তু থাকিতে হয় বিভিন্ন আগাছার উদগমের বিভিন্ন সময়ে উহা নিষ্পদ করিতে। এই একবার উদ্যান বা শস্যক্ষেত্রে মৃত্তিকায় আগাছা বীজ প্রবেশ করিলে বৎসরের পর বৎসর উহা উৎপাদিত করিয়াও মৃত্তিকাকে আগাছা-রহিত করিতে পারা যায় না। আর যখন চাষী এমন বীজের দ্বারা চাষ করিতে চাহে, যাহার অঙ্কুর নির্গমনে দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন, কিম্বা যে বীজের দীর্ঘ সময় অন্তরে পর্য্যায়ে পর্য্যায়ে অঙ্কুরোদগম হয়, তখন বিপদে পড়িতে হয় ভয়ানক।

দীর্ঘকাল ধরিয়া গবেষণা চলিয়াছে, অঙ্কুরোদগমের কালব্যাজের কারণটি উদ্ধার করিতে। কেন এই বিলম্ব হয়—কেন একই বীজ একদিকে বপন করিলেও অঙ্কুরোদগম হয় বিভিন্ন সময়ে, এমন কি সন্তাহ, মাস বা বৎসর অন্তর, ইহা নির্ণয় করিতে পারিলে, এমন ব্যবস্থা করা কঠিন হইবে না, যাহা দ্বারা ঐ সময় সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িবে, অস্তত ঋতুটা দীর্ঘ সময় উহা গ্রহণ করে, তাহা অপেক্ষা অনেক কম সময়ে চারা উৎপাদন সম্ভব হইবে। সকল বীজ একসঙ্গে অঙ্কুরিত



হওয়ার ব্যবস্থাও তখন আর অনিশ্চিত বা অসম্ভব থাকিবে না। ব্যবসার জন্য উহা বিশেষভাবেই প্রয়োজন।

এই সকল গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে কতক কতক বীজের বিলম্বে উন্মেষিত হইবার কারণ এবং সংশ্লিষ্ট সময়ে বা একসঙ্গে অঙ্কুরিত করিবার প্রণালীর নির্দেশ দান সম্ভব হইয়াছে।

‘কক্‌লবার’-য়ের উদ্ভব বীজ অধস্তন বীজ অপেক্ষা দেহীতে উন্মেষিত হয়, কারণ উহার মিহি বীজাবরণ অক্সিজেন সরবরাহ নিবন্ধ রাখে ভ্রুণে (embryo)। আবার কতকগুলি বীজে বিলম্বের কারণ এই অক্সিজেন সরবরাহের অম্পত্তা। লেটিস্ (Lettuce) শাকের এবং আরও কয়েকপ্রকার বীজের অঙ্কুরোদ্গম বন্ধ থাকে, যদি বীজটিকে এমন পারিপার্শ্বিকে রাখা হয়, যেখানকার তাপ ৮৭ ডিগ্রী ফারেনহাইট বা তদুর্দ্ধ। ইহার কারণও বীজাবরণের অক্সিজেন সরবরাহ ভ্রুণে নিবন্ধ রাখিবার মত স্ফূর্ত হওয়া।

কোনও কোনও বীজের অঙ্কুরোদ্গমের জন্য প্রয়োজন আলোক: আবার কতকগুলি এমন বীজও রহিয়াছে যাহার অঙ্কুরোদ্গমের পথে আলোকই অন্তরায়; ইহা ছাড়াও অনেক দীর্ঘের বেলা এমনও দেখা যায় যে আলোকপাত বা আলোকের অভাব—এই দুইয়ের কোন ক্রিয়াই নাই উহাদের অঙ্কুরোদ্গমের উপর। মার্কিনের কৃষিবিভাগের পরীক্ষিত বীজের ভিতর যে তামাক, সেলারি ও নীল ঘাস বীজ ২০ বৎসর পর্যন্ত অশঙ্কুরিত ছিল, তাহার কারণ হয়ত এই যে, উহাদের আলোকের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু উহারা তাহা পায় নাই।

সাধারণত ফিলো ফটো তুলিতে যে প্রকার আলোক-রশ্মিপাতের প্রয়োজন, ভিজা ও ফুলিয়া উঠা তামাকের বীজে তাহা অপেক্ষা সামান্য একটু বেশী সময়ব্যাপী রশ্মিপাত দরকার উহার অঙ্কুরোদ্গম সম্ভব করিতে। ঐপ্রকার সিন্ধু লেটিস্ শাক বীজেও অনুরূপ আলোকের প্রয়োজন কিন্তু অপর পক্ষে নীল ঘাস বীজ দীর্ঘকাল শক্তিশালী আলোকের সুযোগ না পাইলে উহার অঙ্কুরের উন্মেষ হইতে পারে না। এই জন্য এই জাতীয় প্রথর আলোকসহ বীজ বপন করিবার সময় অতি সামান্য মাত্র শক্তিকা উহার উপর ছড়াইয়া দিতে হয়, যাহাতে অবাধ আলোকের ক্রিয়ার অধীন উহা থাকিতে পারে।

নাতিশীতোষ্ণ দেশে বহু শ্রেণীর বীজ বপন করিবার পূর্বে উহাদের জলে অথবা সিন্ধু আবহাওয়ায় অতি নিম্ন তাপে রাখা হয় অঙ্কুরোদ্গমের সাহায্যার্থ এবং অঙ্কুর উন্মেষের সূত্রপাত হইলে পরে শস্য ক্ষেত্রে বা কৃষি উদ্যানে যথারীতি বপন করা হয়। প্রাকৃতিক বিধানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন হয় সমস্ত শীতকাল বীজটি মৃত্তিকাপ্রাণিত থাকিয়া, কাজেই উহার বসন্তকালে অঙ্কুরোদ্গমের যোগ্যতা অর্জিত হয় এই শীতের সিন্ধুতা ও হিম ভোগ করিয়া। এই যে সিন্ধুতা ও হিমের প্রকোপে অঙ্কুর নিগত করিবার শক্তি সঞ্চার, ইহা অবশ্য সকল বীজের পক্ষে সমান নয়। বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা-দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে সাধারণত ৩৩ ডিগ্রী হইতে ৫০

কি ৫৩ ডিগ্রী ফারেনহাইট তাপের আবহাওয়া প্রয়োজন হয় অধিকাংশ বীজের অঙ্কুর উন্মেষে সাহায্য করিতে এবং সময়, যাহা দরকার হয়, তাহা এক মাস হইতে এক বৎসর পর্যন্তও সময়ে কাটিতে দেখা যায়। যে সকল বীজের অতি নিম্ন তাপ প্রয়োজন হয় অঙ্কুর জন্মাইবার জন্য, তাহার ভিতর অরণ্য বৃক্ষ বীজ, আলুপস পর্বতের বৃক্ষ বীজ, ডগউড এবং কনিফার প্রভৃতি রহিয়াছে। নাতিশীতোষ্ণ দেশের বনফুল এবং জলজ উদ্ভিদের পক্ষেও অনুরূপ মৃদু হিমের প্রয়োজন। আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ঐ নির্দিষ্ট নিম্নতাপ না হইলে বীজদেহে রাসায়নিক ক্রিয়া ও ফুলিয়া উঠার ব্যাপার সম্ভব হয় না, অথচ ঐ সকল ক্রিয়ার উদ্ভব না হইলে বহিরাবরণ ভেদ করিয়া অঙ্কুরের নিগমন সম্ভব হয় না।

যে সকল বীজ এই প্রকার অতি নিম্নতাপমাত্রায় রাসায়নিক ক্রিয়ার অঙ্কুরের জন্মদানে সমর্থ হয়, ঐ বীজ-গুলিরও আবার অন্য পারিপার্শ্বিকে সৃষ্টির অবস্থা আসিয়া পড়ে। তাই যদি ঐ সকল বীজের বহিরাবরণ ফেলিয়া দিয়া বপন করা হয়, তাহা হইলে অতিরিক্ত শ্রম গতিতে উহাদের অঙ্কুরোদ্গমের ক্রিয়াটি চলিতে থাকে। কিন্তু যদি বীজটির পূর্বেই রাসায়নিক ক্রিয়া ও ফুলিয়া উঠার ব্যাপার সম্পন্ন হইত, তাহা হইলে বহিরাবরণ তখন ফেলিয়া দিলেও অতিদ্রুত অঙ্কুরের সৃষ্টি করিত। আর একটি বিষয় এই যে, বহিরাবরণ বিজ্ঞিত সূত্রবীজ হইতে যে অঙ্কুর জন্মে তাহা দীর্ঘকাল থাকে আকারে বারান। আবার যদি অপেক্ষাকৃত উচ্চতাপে যেমন ৬০ ডিগ্রী ফারেনহাইট কি তদুর্দ্ধ তাপ-মাত্রায় রাখা যায়, তথানি বীজপত্র বারানই থাকে। ছয় মাস হইতে এক বৎসর কি দেড় বৎসর এই প্রকার স্বাভাবিক থাকিবার পর একটি বা দুইটি ডগা উন্মুক্ত হইয়া স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য ও বৃষ্টি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যদি বারানাবস্থায় উহাদের নিম্নতর তাপমাত্রায় (যেমন ৪৫ ডিগ্রী ফারেনহাইট) রাখা যায় এক কি দুই মাসের জন্য, তাহা হইলে উহা বর্ষ আকৃতি হইতে অতি দ্রুত স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য ও পুষ্টি প্রাপ্ত হইবে। বীজের বেলা যেমন নিম্নতাপ উহাকে রাসায়নিক ক্রিয়ায় ও অন্য প্রকারে অঙ্কুরের সৃষ্টির জন্য দ্রুত সামর্থ্য দান করে, তেমনই বারানাকার অঙ্কুরকেও দ্রুত স্বাভাবিক পরিণতিতে পৌছাইয়া দেয়।

কোন কোন বীজ আবার এক বসন্তকালে বপন করিলেও, পরবর্তী বসন্তকাল না আসিলে অঙ্কুরিত হয় না; আবার কোন-কোনটির বেলা এই প্রকারে এক বৎসরে না হইয়া দশ বা তিন বৎসর পরের বসন্তেও অঙ্কুর জন্মাইতে দেখা যায়।

সাধারণত দুই প্রকার বীজ দেখিতে পাওয়া যায় দুই বৎসরের পরে ফলনের যোগ্য। এক প্রকারের বীজ দেখিতে পাওয়া যায় সমগ্র গ্রীষ্ম-বর্ষা ব্যাপিয়া উদ্ভিজ্জাগু ও ছত্রাক বীজের পূর্বে বহিরাবরণ আংশিক খাইয়া খাইয়া ভ্রুণে যথা-যোগ্য জল ও অক্সিজেন সরবরাহের সুযোগ করিয়া দেয়, উহার ফলে উহা পরবর্তী বৎসরের জন্য অঙ্কুর উন্মেষের যোগ্য হয়। গবেষকগণ কৃষ্ণম উপায়ে এই সকল বীজের অঙ্কুরোদ্গম দ্বারাবিধ করিতে সমর্থ হইয়াছেন—বহিরাবরণ ফেলিয়া (শেষাংশ ২৮০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

শ্রীমতী কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

একটা ভারী রকমের পার্শেল হাতে করিয়া হাসিমুখে যোগীন মৃধুস্বজ্ঞ সেদিন গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তখনি ত বলিছিলাম গিন্নি, আমি যা করি, তোমার সম্মতি নিয়ে না করলেও পরিণামে ঠকোঁছি বলে তার জন্য কোন দিন অনুতাপ করতে হয়নি। একি না হয়ে যায়, এ-যে হিন্দু সমাজের ব্যবস্থা—সেই কোন যুগ থেকে চলে আসছে! মূর্খ-খাশিদের মাথা কি যেমন তেমন ছিল! এই যে বৈদিক মন্ত্ৰগুলো এর এমন একটা শক্তি—! এই ধর না, তোমার আমার চার চক্ষুর মিলন ত বিয়ের সাক্ষ্যেই!”

গৃহিণী তারাসুন্দরী এই দীর্ঘ ভূমিকার আপাত হেতু খিজিয়া না পাইয়া বাধা দিয়া বলিলেন, “মৃধুবন্ধ ত খুবই হল, কথাটা খুলেই বল না! ওটা কিসের পার্শেল, অমর পাঠিয়েছে বুঝি?”

যোগীশ্বরবাবু পার্শেলটি গৃহিণীর হাতে দিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, বোমাকে ডেকে দাও গে। দেখ দেখি দুদিনেই কেমন ভাব হয়ে গিয়েছে! হিন্দুসমাজ ত নভেলী প্রেমের আদর্শে গড়ে ওঠেনি! হিন্দুর বিয়েও যা তা নয়। এর ভিতর কেতখানি যে আধ্যাত্মিকতা,—তোমার বুঝবে কি করে। জান ত,—এ শূদ্ধ দেহের সম্বন্ধ নয়, শূদ্ধ এক জন্মেরও নয়। এই যে মিলন—এতে যে দুটি প্রাণ মিশে যায়, তা অনন্তকাল মিশেই থাকে। জন্মে জন্মে যুগে যুগে আসা-যাওয়ার পথে তারা এক হয়েই আসে—এক হয়েই যায়!”

তারাসুন্দরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ওগো, থাম গো থাম! বিয়ের ঐ আধ্যাত্মিক ব্যাপ্য শুনতে শুনতে আমার অধুটি ধরে গিয়েছে। মনকে আঁখি ঠেরে ভূমি যাই বল না, অমর আমার এ বিয়েতে সুখী হইনি এ আমি তিন সত্যি করে বলতে পারি। টাকার লোভে তুমি ছেলের মৃধের দিকে তাকাওনি! বাছা আমার কত করে বললে, মা, বাবাকে বারণ কর না, আমার এম-এ পরীক্ষাটা আগে হয়ে যাক! অতগুলো টাকার লোভ, তুমি সামলাতে পারবে কেন!”

হাসিয়া যোগীশ্বরবাবু বলিলেন, “ওসব ইংরেজী শিক্ষার ফল গিন্নি, দু'পাতা ইংরেজী পড়ে ছেলের আমার মাথা বিগড়ে যাচ্ছিল। “লভ” “লভ” করে আজকাল ছেলেরা সব ক্ষেপে উঠেছে! আমরা কি আর কোন কালে ছেলে ছিলাম না, ঐ লভে পড়া ব্যারাম কিন্তু আমাদের কালে ছিল না বাপু। কি নিলজ্জ বেহায়াপনা!”—তারপর ক্ষণকাল কি ভাবিয়া বলিলেন, “আর অমর এ বিয়েতে সুখী হইনি কি করে জানলে, দেখ না, কত জিনিস বোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে।”

“বাসুন্দরী পার্শেলটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভগবান করুন, তাই যেন হয়। অমর আমার সুখী হোক! সংসারে স্ত্রী নিয়ে সুখী না হ'তে পারা যে কত বড় দুর্ভাগ্য—তা ত কোনদিন পেতে হয়নি তোমার, জানবেই বা কি করে!”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই গৃহিণী উপরে উঠিয়া গেলেন। সিঁড়িতেই লীলাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “কিরে লীলা,

কখন এসেছিলি তুই! যাত মা, তোর অমররা বোমাকে কি সব পাঠিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আস লক্ষ্মীটি!”

লীলা পার্শেলটি হাতে লইয়া উপরের দিকে উঠিতে উঠিতে পার্শেলের উপরের লেখাগুলির পানে চাহিয়া কতক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে একটা বুদ্ধিমান দীর্ঘ-নিশ্বাস তার অন্তরের অন্তস্থল হইতে সজোরে বাহির হইয়া আসিল। এই লেখাগুলি যে তার কত পরিচিত, কত আকাঙ্ক্ষিত, জগতের কাছে তাহা অজানা থাকিলেও তারও অন্তঃস্বামী নিকট কিছই গোপন ছিল না। এর প্রত্যেকটি অক্ষর আজ রূপ ধরিয়া তার চরম হৃদয়ের বেদনার দ্বারে আসিয়া আঘাত করিল। অস্থির পদে লীলা পার্শেলটি প্রভার হাতে তুলিয়া দিয়া দ্রুত নীচে নামিয়া আসিল।

সে সেই ছেলেবেলাকার কথা। সে কথা মনে হইলে মৃধাস্বজ্ঞবাবুর দিকে লীলার পা উঠিত না। তবু লীলা আসিত, তবু লীলা হাসিত, চিরপরিচিত স্মৃতিমন্দিরদ্বারে স্নান দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত। সেও ছিল তার এক পরম সান্ন্যাসী। তবু এই সান্ন্যাসীর মাঝে ব্যথাও তাহাকে কম সহিতে হইত না। মাঝে মাঝেই প্রভার বহু ইগিত স্মৃতি। তাঁর মত লীলার বৃকে আসিয়া বাজিত। লীলা সব আঘাতই সহিত প্রত্যাহাত করিতে চেষ্টা করিত না। আর তাহার যাহাই থাকুক দরিদ্রের গৃহে জন্মান-রূপ অমার্জ্জনীয় অযোগ্যতাকে সে অস্বীকার করিবে কি করিয়া? তাই ত তাহাকে এত ইগিত এত আঘাত নীরবে সহিতে হয়। স্নেহ আর অভিমান দরিদ্রের বৃকে ভগবান দেন একটু বেশী পরিমাণে। গর্ষ করিবার আর কিছু থাকে না বলিয়া স্নেহ জিনিষটিকে সে গর্বের সামগ্রী করিয়াই গড়িয়া তোলে। স্বাভাবিক নিয়মে স্নেহ ও লীলার কম ছিলই না, অভিমান বরং স্বাভাবিকের চেয়ে অনেকখানি বেশী পরিমাণেই ছিল। প্রাণ ছিল তখন নিতান্তই কোমল, তাই লাগিয়াছিল খুব বেশী। বুঝিবা ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে রহিয়া গিয়াছিল। আশা যে তাহার কোনদিকেই নাই, ইহা সে প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছিল সেইদিন যেদিন মৃধাস্বজ্ঞবাবুর নহলতে সাহানার সুর বাজিয়া উঠিয়া সমস্ত গ্রামখানিতে একটা অননুভূত মাধুর্যধারা ঢালিয়া দিয়া দুর্ভিক্ষনীর লীলার কালো কালো চোখ দুটিতে অশ্রু প্রবাহ বহিয়া আনিয়াছিল। সেদিনকার কথাটি লীলার বেশ মনে আছে। সদ্য বশুর গৃহ হইতে ফিরিয়া অমর যেদিন লীলার মাকে প্রণাম করিতে গিয়াছিল, লীলা ইচ্ছা করিয়াই সেদিন অমরের সম্মুখে বাহির হয় নাই। অমরের সন্তুষ্টি চক্ষু সেদিন তাহারই অশ্রু-ধারা ইতস্তত ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তবুও অমর ভিজ্জাসা করিতে পারে নাই, লীলা কোথায়! দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া লীলা তাহা দেখিতেছিল। অমরের ভীত চক্ষু যেন বলিয়া দিতেছিল, কি যেন গুরু অপরাধ সে করিয়াছে। লীলা কিন্তু সেদিন কাঁদে নাই। নিরাশার দুর্ভলতা তৈলিয়া নিলজ্জ অপরাধকে লজ্জা দিবার জন্যই



যেন লীলা অবশেষে অমরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। লীলা ভাবিয়াছিল লীলাকে দেখিতে পাইয়া অমর স্বকৃত অপরাধে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িবে, অথবা বালাপ্রীতির চিরবিচ্ছেদে তার প্রণয়-দুর্দশ-চিত্ত শতধা বিখণ্ডিত হইয়া যাইবে, কিম্বা উৎপত্ত অশ্রু দমন করিতে ঘাইয়া অমর মুখ না ঢাকিয়া পারিবে না। কিন্তু ইহার কোনটাই লীলা দেখিতে পাইল না। যে দর্প লইয়া সে আসিয়াছিল তার এতটুকুও অবশিষ্ট রাখিতে পারিল না। নিদারুণ অভিমানে তার কোমল বুক ভারিয়া উঠিল, চোখের জল লুকাইতে লীলা আবার ঘরে ঢুকিল।

অমর তখন স্নিগ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “লীলা”, লীলা দরজার বাহিরে মুখ বাড়াইল। অমর বলিল, “বিকালের দিকে একবার ঘাস আমাদের বাড়ী, তার বৌদিকে দেখে আসি’খন।”

অমরের এই স্নেহ আহ্বান লীলার কানে তাঁর বিদ্রূপের মত বাজিল। অমর চলিয়া গেলে বালিকা নিঃশব্দে বসিয়া অনেকক্ষণ কর্দিল। এই কি তাহার সেই অমরদা, এত শীঘ্র এমন করিয়া ভুলিয়া গেল! ক্রন্দন থামাইয়া লীলা অনেকক্ষণ কি ভাবিল। মনে কোত’হল জাগিল, লীলা দেখিবে কত বড় সুন্দরী সে, কত নিটোল তার গঠন, কত দীর্ঘ আয়ত তার চোখ, কত মধুর তার দৃষ্টি, কত সুদীর্ঘ তার কুণ্ডিত কেশ-পাশ, কত ভালই সে একদিনে বাসিয়াছে যে তাহাকে পাইয়া তার অতি বড় আপন অমরদা এমন পর হইয়া গেল।

সেদিন বিকালে লীলা তার মেজ বোন মণির হাত ধরিয়া বরাবর অমরের বাড়িবার ঘরে ঘাইয়া উপস্থিত হইল। লীলা জানিত অমর দিবসের অধিকাংশ সময় এই ঘরেই কাটাইয়া দেয়। এই জানা ত তার একদিনের অভিজ্ঞতার বস্তু নহে। কতদিন না সকাল সন্ধ্যায় অমরদার জন্য যখন মন কেমন করিত এই ঘরে আসিয়াই না সে তাহাকে পাইয়াছে!

অমর একখানা ইংরেজী বই সম্মুখে রাখিয়া সেইদিকে চাইয়াছিল। লীলা কখন আসিয়াছে জানিতে পারে নাই। ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া লীলা ডাকিল, “অমরদা!”

অমরনাথ সচকিতে মুখ তুলিয়া লীলার পানে চাহিল। সহসা কিছু বলিতে পারিল না। মূহুর্তের জন্য বুক তার বাকরোধ হইয়া গিয়াছিল।

“অমন করে চেয়ে রইলে যে অমরদা?” লীলার স্বর করুণ হইয়া উঠিতেছিল। ব্যথার সূত্রে বুক পুরান কিছু মাখান ছিল। অমরের চমক তখনও ভাঙিল না।

লীলা আরও নিকটে আসিয়া ধরা গলায় বলিল, “তোমার কি হল অমরদা?”

অমরনাথ যেন প্রকৃতপক্ষে হইয়া বলিল, “কিছুই হয়নি রে! ভাবছি, এমন কি পড়িছিলাম যে তুমি যখন এসেছিস তা জানতেও পারিনি। এত মনোযোগী, দূর ছাড়া অন্যমনস্ক যে কবে থেকে হলাম তাই ভাবছি!”

লীলার করুণ স্বর সহসা ঝাঁজাল হইয়া উঠিল, বলিল “তাই অমন করে চেয়ে দেখছিলে! আমি কি ভেবেছি জান অমরদা, আমি ঘরে এসেছি, তাও জানতে পারিনি, ভেবেছি, ওত-বই পড়া নয়—বইয়ের দিকে চেয়ে বৌদির রূপ ধ্যান করা।”

অমরনাথ মৃদু হাসিয়া উত্তর করিল, “তাই হয়ত হবে রে লীলা!”

লীলা আবার বলিল, “আমার দিকে যখন চেয়েছিলে, কি ভেবেছিলাম জান, ভেবেছিলাম, হঠাৎ আমার ডাক শুনে তোমার ধ্যান ত ভাঙল সে স্বর্গের অঙ্গুরা ত চোখের ওপর থেকে ছুটে পালাল, আর আমার দেখলে কি বিস্মী, না অমরদা, ঠিক বলিনি?”

অমরনাথের দৃষ্টি কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, “হারে লীলা এত বাচাল হয়ে উঠিল কবে থেকে?”

লীলা প্রথমে খানিক থমকিয়া গেল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “সেই দিন থেকে অমরদা, যেদিন—”

“চুপ কর পাগলী,” অমরনাথ ধমক দিয়া লীলাকে থামাইয়া দিল। পরে বলিল, “বো দেখতে এসেছিলি, দেখেছিস?”

লীলা নত বদনে উত্তর করিল “না।”

“না কেন, দেখে এসে আমার বলাব কেমন বো।”

“তুমিই যে আমার বো দেখাবে বলেছিলে, তাই ত তোমার কাছেই আগে এসেছি অমরদা।”

অমরনাথ বলিল, “আমি দেখাব কিরে, লজ্জা করবে না আমার। তুমি যা-না, সবাই রয়েছে বাড়ীর ভিতর, মাও ত রয়েছেন।”

“আলাপ কিন্তু তুমিই করিয়ে দেবে অমরদা” বলিয়া লীলা অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল।

ভারাসুন্দরী তখন অপ্সরস্বরূপে সমাগত প্রতিবেশিনী-দিগকে বো দেখাইতেছিলেন। কেহ বলিতেছিলেন “বেশ হয়েছে বেশ বো।” অসম্ভবকৃত কোন দরিদ্র গৃহিণী বোতলের প্রাচুর্য দেখিয়া বলিতেছেন “খুব বড়লোকের মেয়ে বুঝি! তা বেশ করেছে দিদি।” কোন নববিবাহিতা তরুণী নিজের গহনার সঞ্চে বধুর গাত্রের রক্তমাখিত অলংকারের তুলনা করিয়া বলিতেছিল, “বেশ মানিয়েছে কিন্তু।” কোন বর্ষাষসী মৃদুস্বাক্ষর-গৃহিণীকে খুশী করিবার জন্য বলিতেছিলেন, “তা রংটাই মন্দ কি মা, শ্যাম্পাই বলে শ্যামা-স্টাই উত্তমা।”

এই অযাচিত প্রশংসাবার্তার মধ্যে লীলা আসিয়া তারাসুন্দরীর পার্শ্বে দাঁড়াইল। হাসিমুখে বলিল, “বো দেখতে এলাম জেঠাইমা।” নববধূ গৃহিণীর পার্শ্বেই বসিয়াছিল। অবগুণ্ঠনের অন্তরাল হইতে একবার লীলার পানে চাইিয়া সহসা চোখ ফিরাইতে পারিল না।

(ক্ৰমশঃ)

জাপানের 'মিতা হিরি'

ক্রীষক ও ৩।

সারা বিশ্বের গোয়েন্দা-বিভাগে মহিলাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম হইলেও সময়ে সময়ে মহিলা-সম্প্রদায়ের দ্বারা যেরূপ চতুরতা ও সফলতার সহিত গুপ্ত-সম্প্রদায়ের কার্য পরিচালিত হয়, এমন কিন্তু বহু নিপুণ গোয়েন্দা দ্বারাও সম্ভব হয় না। ওলন্দাজ মহিলা-গোয়েন্দা "মাতা-হিরি"র নাম এই প্রসঙ্গে চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। আর আজ যাহার কথা বলিতে আমরা উদ্যত হইয়াছি, তাহার চতুর ধাম্প্য-ধোকাবাঞ্জির কাছে মস্কা, বালিন বা রোম যে সকল গোয়েন্দা-গিরির কৃতিত্বে আজ গণিত—সে সকল সেয়ানা ধুস্তপনাও আজ ম্লান হইয়া গিয়াছে। আর এই মহিলাটির অসমসাহসিক গোপন-সম্প্রদায়ের কার্য চীনযুদ্ধে জাপানকে সহায়তা করিয়াছে অপরিসীম।

দ্বয় বৎসর পূর্বে যখন টোকিওর "গোল্ড স্ট্রেড কেবিনেট" সমগ্র চীনদেশকে আপন আয়ত্তে আনিবার স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করে, সেই সময়ই এই অপরূপ কন্মশক্তি-সম্পন্ন তরুণীটির স্বেচ্ছায় জাপানের পক্ষ সমর্থনে, টোকিও সরকার চিরপোষিত স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করার সুযোগ প্রথম দোঁষিতে পায়। সেই সময়ে যে বিশিষ্ট পরিকল্পনা রচনা করা হয়, তাহার ছিল তিনটি পৃথক পর্যায়। প্রথম পর্যায়—নিদারুণ হিম-জঙ্ঘার মধ্যে উদ্ভব মাণ্ডুরিয়া আধিকার সামরিক বলে। দ্বিতীয়—মাণ্ডু-সিংহাসনে হইতে বিতাড়িত শেষ মাণ্ডু রাজ বংশের মেরুদণ্ডহীন তরুণ হেনরি পু ইয়েইকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করণ। তৃতীয় পর্যায় ছিল—বর্তমানে যাহাতে চীনকে দস্তুরাত্ত করিয়াছে—চীনের দক্ষিণ-পূর্ব বালিক অংশকে পদানত করা এবং সমগ্র পূর্ব এশিয়াকে জাপানী ছাঁচে ঢালাই করা। তাহা হইলেই নমনীয় পু ইয়েই তাহার পূর্ব-পূর্বের রাজ্যে রাজ্য করিতে পারিবে—অথবা জাপানের আশা-আকাঙ্ক্ষার নীতিতে বাধ্যতামূলক নীতি স্বীকার করিয়া।

চীন-সরকারের অস্থায়ী রাজধানী চুংকিং-এ জাম্বুয়ার প্রথম সত্তাহে জাপানী পরিকল্পনার দ্বিতীয় পর্যায়ের বাস্তব সূত্রপাত পাকা হইয়াছে; আর ইহার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছে জাপানের "মাতা হিরি" ইয়োশিমকো কোয়াশিমা হত নির্ভর্য কীর্তিকলাপ।

কিন্তু চীনের সেন্ট্রাল মিউজ এজেন্সির মতে বিগত ৩০শে ডিসেম্বর (১৯৩৮) টিয়েনসিনের প্রকাশ্য রাজপথে অজানিত আততায়ীর হস্তে ইয়োশিমকো কোয়াশিমা হত হইয়াছে।

ইয়োশিমকো কোয়াশিমা মাণ্ডু রাজবংশের প্রিন্স-সুয়ের দশম কন্যা। ১৯১১ সালে যখন চীনে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় এবং প্রিন্স সু-কে নিষিদ্ধানে প্রেরণ করা হয় তেইহেরেনে, সেই সময়ে এক জাপানী সদাগর অবাধে শিশু ইয়োশিমকোকে গোপ্যপুত্ররূপে গ্রহণ করে। শিশু ইয়োশিমকো যতই বড় হইতে থাকে ততই তাহার হৃদয়ে পিতার শত্রু রাজবংশের শত্রু চীনা-সাধারণতন্ত্রীদের উপর বিঘ্ন বিদ্বেষ সঞ্চিত হইতে থাকে। এবং পলাতক পিতার তরফ হইতে বালিকা মনের ক্ষেপ আকোশ শতগুণে বাশ্বিত করিবার ইচ্ছা যোগান হইতে থাকে

সদাসম্বাদ। ফলে অনুক্ষণ ইয়োশিমকো কেবলই গোপন করিতে থাকে পিতৃশত্রুর উপর প্রতিহিংসা সাধনের মনোবৃত্তি।

হংকং-য়ের বৃটিশ কন্মপন্সের বিবর্তিত হইতে জানিতে পারা যায় যে, যে সকল জাপানী মহিলা চীনমূলকে গোপন সংবাদ সংগ্রহের কার্যে ব্যাপ্ত, তাহাদের পরিচালনে ইয়োশিমকো গোয়েন্দার কার্য করিতেছে। সে পাঁচটি ভাষায় নিখুঁতভাবে অনগল কথা বলিতে পারে—চীন, মাণ্ডু, মণ্ডো-লিয়, কোরিয়ান ও জাপানী ভাষায় উচ্চারণ তাহার একেবারে সেই সেই দেশীয়ের মত—ভিন্ন দেশীয় বলিয়া বুদ্ধিবার উপায় নাই। তাহার এই অসাধারণ ভাষা-আয়ত্তের ক্রমতার গুণে সে যখন যেরূপ প্রয়োজন এই পাঁচটির যে কোন বেশ ধারণ করিয়া বিনা সন্দেহে বিচরণ করিতে পারে।

আঠার বৎসর বয়সে যখন মিস্ কোয়াশিমা টোকিও সরকারের বেতনভোগী গোয়েন্দা হিসাবে অতি গুরুত্বসম্পন্ন কার্যে লিপ্ত, সেই সময় তাহার বিবাহ হয় অশ্রমগোষ্ঠীয়ার প্রিন্স মাণ্ডু লাব-য়ের সহিত। কিন্তু যখন জাপান ১৯৩২ সালে মাণ্ডুরিয়া অভিযানের তেড়াজোড় করিতে থাকে, তখন মিস্ কোয়াশিমা দেখিতে পাইল, তাহার আজীবনের স্বপ্ন সফল করার শুল্কলগ উপস্থিত হইয়াছে। সে আর দাম্পত্য-বন্ধনের ঘরোয়া রম্মা করিতে পারিল না। প্রাণের অন্তস্তল হইতে যে প্রবল প্রেরণা—যে বিপুল দোলা তরুণায়িত হইয়া উঠিতে লাগিল তাহার পরিবার শরিকনের চিরশত্রুর উপর ন্যায় প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার—সে আকুল আবেগকে দমন করা তাহার অসাধ্য হইল। স্বামীকে সে মনগ্র প্রাণ দিয়া ভালবাসিলেও, তাহাকে সে বঞ্জন করিতে বাধ্য হইল—তাহার হিসাবে বৃহত্তর কল্যাণের দুন্দুভনীয় আহ্বানে। সে একদিন গোপনে স্বামীগৃহে ভ্রমণ করিয়া পূর্ব মহাকাঙ্ক্ষা জাপানী মহিলা-গোয়েন্দার দলে যোগদান করিল।

মনগ্র মাণ্ডুরিয়া হইল তাহার কন্মভূমি। জাপানিছ সেন্ট্রালজেন্স ডাকের মাষ্টার স্পাই—"মাণ্ডুরিয়ার লরেন্স" জেনারেল কেনার্ড দরহাওয়ার পরিচালনে সে অপূর্ব সফলতা অর্জন করিতে লাগিল। পূর্ব পরিকল্পনার দ্বিতীয় পর্যায়—সমগ্র চীন বিজয়ের সূত্রপাত এইবার দানা বাঁধিয়া উঠিল।

চীনা সমরবিভাগের এক তরুণ অফিসারের বেশে সে শাংহাই শহরে প্রবেশ করে। সমরবিভাগের নানা গোপন সংবাদ এবং নক্সা, ফটোচিত্র প্রভৃতি প্রচারণা দ্বারা হস্তগত করে। এই সময়ে চীনা সমরবিভাগের সন্দেহ উদ্ভূত হয়। চীনা গোপন-সম্প্রদায়ী দল তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে থাকে। ব্যাপার সঙ্কটীয় হইতে পারিয়া সে দয়হারার নিকট রৌড়যোগে সংবাদ প্রেরণ করে নির্দম্ভ স্থানে উড়োজাহাজ রাখিবার। তৎপর রাত্রিকালে কুস্তুরোগীর বেশ ধারণ করিয়া স্বীয় বাসগৃহের বৃষ্টির জল-নিকাশের পাইপ বাহিয়া অশঙ্কর গলিতে রাজপথে অবতরণ করিয়া পলায়ন করে। আলোকিত রাজপথে তাহাকে দেখিয়া ঘণ্ময় সকলে সরিয়া যাইতে লাগিল। এই প্রকারে ক্রমাগত উত্তরদিকে চলিয়া নির্দম্ভ স্থানে যাইয়া উড়োজাহাজের নিরাপদ আশ্রয় গ্রহণ করে। রৌড়ও-সংবাদটি ছিল সঙ্কেত-বাণীতে, তাহার প্রকৃত গন্ম্য সঙ্কেত ভিন্ন উদ্ভাৱ করা যায় না। চীনা সরকারী বিভাগের কন্মচারিগণ এই সংবাদস্বারা কোনও সন্দেহ-



জনক কিছু বৃদ্ধিতে পারে নাই। যাহা হউক যথাসময়ে উড়োজাহাজে সে টিয়েন্সিন্-য়ে পৌঁছে। গুরুত্ব সংবাদ এবং দলিল-দস্তাবেজ জাপানী সন্দানী বিভাগের সম্বন্ধে কথন জেনারেল দয়হারার হস্তে অর্পিত হয়।

কয়েক সপ্তাহ পরে নিম্নবাসিত প্রিন্স পু ইয়েই টিয়েন্সিনে আসিয়া পৌঁছে এবং তাহার সঙ্গীস্বরূপ আগমন করে তাহার শিক্ষক চেংসিয়াও-সা। এই দুই-জনের সঙ্গে ইয়োশিমকো একখানি জাপানী জাহাজযোগে মাণ্ডুকুরোর বন্দর নিউচোয়াং অভিমুখে রওনা হইয়া যায়। দুই বৎসর পরে প্রিন্স পু ইয়েইকে সিনকিং-য়ের রাজ্যগদিতে বসান হয়—অবশ্য জাপানী অভিভাবকত্বের অধীনে।

ইহার পর হইতে ইয়োশিমকোর সংবাদ চীনা-সরকার খুব কমই পাইয়াছে। সময়ে সময়ে সে তাহার কার্য উদ্ভার করিয়া হইবার পর, চীনা গোয়েন্দারা অনুমান করিয়া লইয়াছে, এমন দুঃসাহসিকা মহিলা-সন্দানী ইয়োশিমকো ব্যতীত অন্য কেহ নয়। ১৯৩৩ সাল হইতে জাপানীরা মাণ্ডুকুরোতে যে “আরবন এন্ড ব্রাদ” সেনাবাহিনী গঠিত করিতে আরম্ভ করে, ইয়োশি-

মকো তাহার অধিকাংশ সেনা সংগ্রহ করে। নানাপ্রকারে জন-চিত্ত চীনা-সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করাই ছিল তাহার জীবনের পথ।

উত্তরে জেহোলে যখন জাপানী-সেনা অমিত বিরমে দেশ-জয় করিয়া চলিয়াছে, সে সময় নানা বিজ্ঞপ্তি প্রচার, সাধারণ-তন্ত্রের ভক্তদের উপর হুঁসিয়ায়ী পদোয়ানা জারি—এই সকল কার্যেই ইয়োশিমকো ছিল নিযুক্ত। এই প্রকার বিজ্ঞপ্তি বিলি করিবার সময় এক গ্রামে সে গোপন আততায়ীর হস্তে আহত হয়।

৩০শে ডিসেম্বর টিয়েন্সিন্-য়ে তাহার নিহত হইবার সংবাদ চীনের স্ট্রেশাল নিউজ এজেন্সি কর্তৃক ঘোষিত হইলে সকল জাপানী সংবাদপত্রে একযোগে প্রতিবাদ প্রকাশিত হয় যে তাহাদের “মাতা হরি” মরিয়া যায় নাই—তবে শাস্তাভিকরণে আহত হইয়া টিয়েন্সিনের জাপানী কনসেশনের অন্তর্গত কাইওরিংসু হাসপাতালে চিকিৎসাধীন রহিয়াছে। কিন্তু তাহার সহিত কাহাকেও সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হয় না—নতুন কোনও বিপদের আশঙ্কায়।

শতাব্দিক বৎসরের বাঁজ

(২৭৯ পৃষ্ঠার পর)

দিয়া অথবা সাল্‌ফিউরিক এসিড দ্বারা ঐ স্বকৃৎ খাওয়াইয়া দিয়া পরে নিম্নতাপে রাখিলে উহা ফুলিয়া ও রাসায়নিক ক্রিয়ার প্রথম বসন্তেই অশ্রুভিত হইতে পারে।

দ্বিতীয় বাঁজে (দুই বৎসর পরে ফলনের) দেখা যায় প্রথম গ্রীষ্মেই সর্ব শিকড় জন্মে, কিন্তু বাঁজদল বা চূর্ণপত্র বাহির হইয়া আসে না, যদি না উহা কিছুকালের জন্য নিম্নশীত নিম্নতাপমাত্রার সুযোগ পায়। জলপদ্ম, কোন কোন লিলি প্রভৃতি এই জাতীয়। এই স্থলেও কৃত্রিম উপায়ে নিম্নশীত নিম্নতাপ প্রদান করিয়া এই জাতীয় বাঁজেরও অশ্রুরোদগম সময় সংক্ষিপ্ত করা গিয়াছে।

কোন কোন বাঁজ আবার প্রতিবৃদ্ধ পারিপার্শ্বকে নিষ্কৃতি হইয়া এমনভাবেই নিষ্ক্রিয় বা স্তব্ধ হইয়া পড়ে, পরে তাহাকে অনুকূল অবস্থায় আনিলেও অশ্রুভিত হয় না। লেটিস্ শাকবীজের অবস্থা এই প্রকার হয় যদি উহাকে ১০ ডিগ্রি ফারেনহিট তাপে রাখা হয় অশ্রুরোদগমের সময়। আবার যে সকল বাঁজের আলোকের দরকার উহাদিগকে নিরস্ত্র অন্ধকারে রাখিলে, অথবা যে সকল বাঁজের অন্ধকার প্রয়োজন, উহাদিগকে আলোকে রাখিলে এই প্রকার নিষ্ক্রিয় অবস্থা উপস্থিত হয়। কতকগুলি বাঁজ আবার অতিরিক্ত নিম্ন-তাপমাত্রায় এই প্রকার অফলপ্রদ হয়। এই সকলের অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণই হইল উহার নিষ্ক্রিয়তা হইতে উদ্ধারের পথ। তবে অবস্থাভেদে বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থাও প্রয়োজন—যেমন বহিরাবরণ মোচন, আলোক বর্জন প্রভৃতি। যে সকল বাঁজের অতি দীর্ঘকাল দরকার হয় অশ্রুর নিগমনে তাহা যে এই প্রকারে প্রতিবৃদ্ধ পারিপার্শ্বকে পতিত হইয় কঠোর নিষ্ক্রিয়তা প্রাপ্ত হয়, ইহা ধারণা করিয়া লইতে বেগ পাইতে হয় না। নতুবা প্রকৃতির বিধানে কোন বাঁজ ২০ বা তদধিক বৎসর পরে অশ্রুভিত হইবে, এমন কোন দৃষ্টান্ত

পাওয়া যায় না—কেবল প্রতিবৃদ্ধ অবস্থায় নিপতিত হইয়া উহাদের সক্রিয়তা বৃদ্ধ হইয়া যায় মাত্র—উহা স্বাভাবিক নিয়ম কখনই বলা যায় না।

কোন কোন বাঁজকে ইচ্ছায় অশ্রুভিত হইবার জন্য অশ্রুত উপায় অবলম্বন করা হয়। নীল ঘাস, দূর্বা প্রভৃতি উদ্যান ঘাসের বাঁজকে সময় সময় বিভিন্ন তাপমাত্রার পর্যায়ক্রমে রাখিবার প্রয়োজন হয়। উহাদের ধীরগতি উদ্ভেদকে যথা-সম্ভব দ্রুত করিবার জন্য প্রতিদিন দুই প্রকার তাপে রাখা হয়—১৮ ঘণ্টা পর্যন্ত ৬০ ডিগ্রি এবং বাকি ছয় ঘণ্টা ১০ ডিগ্রিতে। লেটিস্ কি সেলারি শাককেও এই প্রকার দৈনিক উষ্ণ ও নীচ তাপে রাখিলে অশ্রুরোদগম শীঘ্র হয়, বিশেষ করিয়া উহার পরোক্ষ নিষ্ক্রিয়তার কালে। আবার অনেক বাঁজের অতিরিক্ত নিম্ন তাপমাত্রা—আল্‌পস্ উল্ভেদে শূন্য ডিগ্রিরও নিম্নের যে হিমমাত্রা তাহাই প্রয়োজন হয়।

কোনও বাঁজ প্রকৃতই মৃত কি না, অথবা তাহা সাময়িক নিষ্ক্রিয়তার কবলেই পতিত—ইহা নিশ্চারণ করিবারও পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাঁজের বহিরাবরণ মোচন করিয়া সিন্টি ফিল্টার কাগজের উপর রাখা হয় পেট্রি-ডিশে। যদি বাঁজটি জীবিত থাকে তবে তাহা ফুলিয়া উঠে এবং সবুজ রংয়ের হয়; কিন্তু মৃত বাঁজ ফুলিয়া উঠে না—থয়ের রং হইয়া একেবারে গলিত বা চূর্ণীকৃত অবস্থায় পরিণত হয়।

কোন কোন বাঁজ স্বল্পপায়ু বলিয়া এমন কি এক বৎসর পরেও ফলপ্রদ হইবার যোগ্যতায় প্রতিষ্ঠিত থাকে না। এই জন্য এই সকল বাঁজকে সম্পূর্ণ অনাদ্র অবস্থায় এবং বার্ষিক অক্সিজেনের ক্রিয়া হইতে সংরক্ষিত করিয়া বায়ু-নিরোধক পাত্রে এবং শীতলস্থানে রাখিতে পারিলে এক বৎসর পর্যন্ত উহার কার্যকরী শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হইবে।

শিকার

(গল্প)

ত্রিবিভূত ভূবণ চট্টোপাধ্যায়

সদুমণি—নামটা হয়ত এককালে সৌদামিনীই ছিল, কিন্তু এখন সদুমণিতে দাঁড়াইয়াছে—তার আট ন' বছরের ছেলে নেপালকে নিয়ে একটি কুঠীতে বাস করে। এই নেপালই এখন প্রোঢ়া সদুমণির একমাত্র 'অন্ধের নড়ি'। তাই মাড় হৃদয়ের সমস্ত স্নেহটুকু নিঃশেষে ব্যরিসা নেপালের সন্ধ্যাঙ্গ প্লাবিত করিয়াছিল। এক পলাকের জন্যও নেপালকে চাকের আড়াল করিতে সদুমণির যুকে বড় বাধা লাগিত। পারতপক্ষে সে তাহা হইতে দিত না। কিন্তু তবু, পৈপটের ভাতের যোগাড় করিতে সদুমণিকে যখন বাধ্য হইয়া কোথাও যাইতে হইত তখন সে পুত্রকে নানারূপে সাবধানে থাকিতে উপদেশ দিয়া যাইত। হয়ত বা সে সময় তাহার চাকের কোণে এক বিন্দু অশ্রু আসিয়া জমিত—তাড়াতাড়ি সেটুকু মুছিয়া ফেলিয়া সে বারংবার সন্মোহে পুত্রের মস্তক চুবনা করিয়া বাহিরে যাইত; পদ হইতে পিছনে ফিরিয়া হয়ত পুনরায় নেপালকে সাবধান করিত, "নেপা, কোন দুঃখুগিরি করিস নি যেমন, বাবা।"

এই নেপালই সে সদুমণির একমাত্র সন্তান তাহা নহে, নেপালের পুত্রের তাহার দুইটি পুত্র সন্তান হইয়াছে। প্রথমটিকে একবার কোথায় কোন মেলা দেখিতে গিয়া তাহার শৈশবেই তাহাকে হারাইয়া আসিয়াছে। সে কথা আজও সদুমণি জ্বলিতে পারে নাই। হৃদয়ের প্রত্যেক পন্দায় সে স্মৃতিটুকু জ্বলন্তভাবে অক্ষিত রাখত এবং তাহারই আগুনে সদুমণির অস্তরটা আজও পুড়িয়া 'খাক' হইয়া যায়। ষষ্ঠীয়টি বিবাহের পর হইতেই অপর একটি কুঁড়েতে পৃথক ভাবে বাস করিতেছে। কাজেই স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে এই নেপালই দাঁড়াইয়াছে সদুমণির একমাত্র বন্ধন এবং স্নেহের পাশ। তাই সেই একা তাহার মাতার গভীর স্নেহে নির্মম্বাবসে ডাসিতেছে।

সেদিন সেই পল্লীর কয়েকজন যুবক শিকার উৎসবে মাতিবার কল্পনা করিতেছিল। শিকার অর্থে, দুর্গম জঙ্গলে গিয়া বাঘ, ভালুক শিকার করা; গাড়া হইতে প্রায় মাইল দুই দূরে একটা কণ্টকগুম্বাবৃত উপবন—তাহারই মধ্যে এখানে সেখানে কচিং দু'একটা খরগোস দেখা যায়। নিছক খাদ্যের জন্যই তাহাদিগকে সকলে হত্যা করে—ইহারই নাম শিকার। তাই ইহার সাজ সরঞ্জামও রাইফেল, কাণ্ডু নয়—খান-তিন-চার শিকারের উদ্দেশ্যেই তৈরী ভাল, লাঠি, কুড়াল, দা এবং খুব জোর এক আশটা তাঁর-ধনুক।

পুত্রের দুই একবার নেপাল মায়ের অজ্ঞাতে এইরূপ শিকারে গিয়াছিল তাই এবারও ইহাতে যোগ দিয়া আনন্দটুকু উপভোগ করিবার মোহে সম্মরণ করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু মা যে সম্মতি দিবে না তাহা সে জানিত। তাই সুযোগের অপেক্ষা ছিল। তাহার ভাগ্যে সুযোগও মিলিয়া গেল।

একটু বেলা হইতেই সদুমণি ছেদকে ডাকিয়া বলিল, "বাবা নেপাল, আমি ধান ভানতে চললাম, কোথাও যাস্নি যেমন।"

নেপাল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে কোথাও যাইবে না; কিন্তু মনে মনে সে তখন খুবই উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

সদুমণি এ ব্যাপারের বিন্দু বিসর্গও জানিত না। তাই সে পুত্রকে শীঘ্রই ফিরিবে এইরূপ সান্ধনা দিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল। নেপালও তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইতে লাগিল।

কয়েক বৎসর হইতেই একটি যুবক কোথা হইতে আসিয়া সদুমণির কুঁড়েখানির পাশেই সন্ধ্যাক নীড় বাঁধিয়াছিল। যুবকের নাম শ্যামলাল। নেপালের সঙ্গে তাহার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাই যখন পান্থা ভাত লইয়া খাইতে খাইতে দৌল শ্যাম কোথায় বাহির হইয়া যাইতেছে তখন সে তাহাকে ডাকিয়া বলিল, "শ্যামু-দা, শিকারে যাবনি?"

একটু ধামিয়া শ্যাম বলিল, "না।"

ইহা শুনিয়াই নেপাল ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল, বলিল, "না শ্যামু-দা, তুইও চল, আমি যাচ্ছি।"

একটু বিস্মিতভাবে শ্যাম বলিল, "তুই যাবি কিরে? তোরা মা তাহলে বকেবে নি?"

"মাকে বলিনি, তাই ত তাকে বলছি—তুইও যদি না যাস তাহলে মা খুব বকেবে", নেপালের কণ্ঠে মিনতি করিয়া পড়িল।

শিকারে যাইতে শ্যামের অনিচ্ছা ছিল না। বরং সেই ছিল এ বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহী। শিকার আছে কিনা সন্ধান দিতে, পলায়নরত শিকারের পশ্চাৎসন্ধান করিতে, তাগ করিয়া তাঁর ছুড়িতে তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না বলিলেই হয়। কিন্তু আজ সে উপায়হীন। কারণ ঘরে তাহার ভাত বা চাল কিছুই নাই। শিকারে গেলে ফিরিতে প্রায় সম্ভা হইবে। কাজেই সমস্ত দিন কিছ্ না খাইয়া থাকা অসম্ভব। সকলের সম্মতি আনন্দে যোগদান করিতে পাইল না ইহাতে মনে মনে সে যথেষ্ট দুঃখ অনুভব করিতেছিল, তাই নেপালের মিনতি দেখিয়া ক্ষুরকণ্ঠে বলিল, "তাই ত রে—আমি কি করে যাই বল দিকি? আমার ঘরে যে ভাত নাই।"

নেপাল যেন গভীর অস্থকারে আলোর রেখা দেখিতে পাইল।

"আমাদের ঘরে অনেকগুলো ভাত আছে। আমি অত খেতে পারিনি চ' তুই আমার সঙ্গে খাব।"

সে একরূপ টানিতে টানিতেই শ্যামকে লইয়া চলিল।

নেপালের দাদা গোপাল, শ্যাম ও আরও চার পাঁচজন যুবকের সহিত নেপাল চলিল শিকারে। তাহার মনে আজ আনন্দ ধরে না। আজ কতদিন পরে এইরূপ সুযোগ আসিয়াছে। সে যে এই আনন্দটিকে পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করিবার সুযোগ পাইয়াছে—ইহা ভাবিয়া সে আনন্দে একরূপ লাফাইতে লাফাইতে একটা লাঠি হাতে লইয়া সকলের আগে আগে চলিয়াছে।

শিকার আরম্ভ হইয়া গেল। চারিদিকে হৈ হৈ শব্দ! একটা স্থানে কণ্টকগুম্বাবৃত জঙ্গলের মাঝে মাঝে যে এক আশু ফাঁক ছিল, সেইদলিতে জাল খাটান হইয়াছে। এবং তাহার সম্মুখে খানিকটা দূর হইতে সকলে মিলিয়া হৈ চৈ করিতে



করিতে সমস্ত কোপ-ঝাড়গালা লাঠি ইত্যাদি দ্বারা ঠেংগাইয়া শিকার তাড়াইয়া জালের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

কোথায় কোন কোপেও ভিতর মিররাই একটা খরগোস-ছানা বোধ হয় আরামে নিদ্রা দিতেছিল। গোলামাল শূন্যিয়া কোপ হইতে বাহির হইয়া প্রাণভয়ে ছুট দিল। অর্মান চারিদিক হইতে 'গেল-গেল', 'এই যে রে', 'ওই ওদিকে গেল', 'ধর', 'মার' ইত্যাদি চীৎকার উঠিল। দুই একজন হাতের লাঠি, দা ইত্যাদি 'শিকার' লক্ষ্যে ছুড়িয়া দিল। কিন্তু খরগোসটির বোধ হয় পরমায়ু বেশী ছিল। তাই সে কোন-গতিকে জালের পাশ কাটাওয়া পলায়ন করিল। ইহাতে শিকারীর কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যে মহা গাঙগোল পকাইয়া তুলিল। সকলেই তাহার দোষে যে 'শিকার' ফস্কায় নাই তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল।

সেখান হইতে জাল গুটাইয়া অন্য স্থানে পাতা হইল, এবং পুনরায় তাড়া আরম্ভ হইল। নেপালের আনন্দ এবং উৎসাহ সকলের স্নেহে বেশী। তাই সে হাতের লাঠিখানা দিয়া নিজের সম্মুখ ও পার্শ্ববর্তী কোপগুলি ঠেংগাইতে ঠেংগাইতে সকলের আগে আগে চলিয়াছে। কিছুক্ষণ মধ্যেই আবার একটি শিকারের আবির্ভাব হইল। সতর্ক শিকারীর দলে পুনরায় দারুণ চাঞ্চলা উঠিল। এবার বাহ্যতে 'শিকার' না পলায় সকলে প্রাণপণে সেই চেষ্টায় ব্রতী হইল। দা, লাঠি অনেক নিক্ষেপ হইল কিন্তু কোনটাই কাজে আসিল না। তীর-ধনুকধারী শ্যামলাল একটি তফাতে ছিল। শিকার সম্মুখে জানিয়া এবার সে ধনুকে তীর বসাইয়া চারিদিকে দৌড়ানোড়ি আরম্ভ করিল। কোনরূপে লক্ষ্য স্থির করিতে না পারায় সে একরূপ আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাও এই সময় খানিক দূরে বহাগসটা দেখা গেল—পশ্চাতে নেপাল প্রাণপণে উদ্যত লাঠি হস্তে শিকারের পশ্চাতে ছুটিতেছে!

সেই মুহূর্ত্তেই দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া শ্যামলাল খরগোস লক্ষ্যে শরচাপ করিল। পর মুহূর্ত্তেই নেপাল "ও—দাদা গো—" বলিয়া যন্ত্রণায় আত্মনিবেদন করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল।

নিষ্কণ্ট তীরের প্রকাণ্ড ফলাটি নেপালের একদোহে কণ্ঠনালী ভেদ করিয়াছিল। অতিরিক্ত ভীতি ও উত্তেজনায় স্ফুর্জিত শিকারীদলের কেহই উপস্থিত কণ্ঠব্য স্থির করিতে না পারিয়া বজ্রহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। নেপালের হৃৎস্প্রায় কণ্ঠ হইতে মাত্র একটা অস্পষ্ট যন্ত্রণাবাক্য গোঙানি উপস্থিত হইতেছিল, বেশী নড়িবার ক্ষমতাও তখন তাহার অন্তর্হিত হইয়াছিল। শ্যামলাল উদ্ধত্বাবে ছুটিয়া আসিয়া তাহার 'শিকার' ও শিকারের অবস্থা দেখিয়া "ভাইবে-নেপাল"—বলিয়া নেপালের অসাড় দেহের উপর আড়ড়াইয়া পড়িল।

অপরায়ণ শিকারীদের প্রাণপণ চেষ্টায় শ্যামলালের জ্ঞান ফিরিল বটে কিন্তু নেপালকে বহু, যন্ত্রেও কেহ ফিরাইতে পারিল না। তখন সকলে উপায়হীন হইয়া শবদের একটা ছোট ডেবার শব্দে সমাধিত করিয়া নিশ্চিন্তভাবে অতি বীর অলস গতিতে গৃহাভিমুখে ফিরিল

* * * * *

মুখ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সুদূরনি গৃহে ফিরিয়া

পুত্রের শিকার যাত্রার সংবাদ শূন্যিয়া অবধি পথগণ্যে চাহিয়া বসিয়াছিল। কে জানে কেন তাহার মাতৃহৃদয় একটা অজন্ম অমৃগল আশঙ্কায় মাঝে মাঝে দুঃখিয়া উঠিতেছিল। রাম্মা সারিয়া নিজের ও নেপালের জন্য ভাত বাড়িয়া রাখিয়া সে শ্যামলালের স্ত্রীর নিকট আসিয়া বসিল।

"আচ্ছা বো, আজ এদের এত দেবী হচ্ছে কেন বল ত?"

সুদূরপ্রসারী স্বপ্নপান্ধকার মাঠের নিকে চাহিয়া শূন্য দৃষ্টিতে শ্যামলালের স্ত্রী বলিল, "কি জানি মাসীমা—তবে আজ অন্য দিনের চেয়ে দেবী হচ্ছে বটে। হয়ত অনেক দূরে গেছে।"

সুদূরনি বলিল, "কে জানে মা, আমার বড় ভয় হচ্ছে। ছোট ছেলে—সমস্ত দিন রোদে ঘুরে একবারে আধমরা হয়ে যাবে আর কি! এমন হতছাড়া ছেলে আমি চোখে দেখি নি, একটা যদি কথা শুনবে।"

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিয়া, "আমার সঙ্গে একবার যাবি বো—চলনা একটু এগিয়ে দেখি—"

মৃদু হাসিয়া শ্যামলালের স্ত্রী বলিল, "সে কি মশীমা—এই অন্ধকারে তাদিগে কোথা খুঁজতে যাবে? আর তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন? সকলের সঙ্গে গেছে আমোদ করে—এখনি এয়ে পড়বে অম্বন—"

কথাটা বলিল বটে, কিন্তু তাহারও মন জানি কেমন একটা আশঙ্কায় 'জ্বাং' করিয়া উঠিল। সত্যিই ত ছোট ছেলে সঙ্গে লইয়া তাহাদের কি এত দেবী করা উচিত?

তাহার প্রয়োজনীয় শূন্যিয়া সুদূরনি বলিল, "বে দূরু ছেলে সে, সব সময় কি তাদের সঙ্গে থাকবে?"

শিকারীর দল নিম্নলিখিত অন্ধকারে প্রায়ে প্রবেশ করিয়াছিল। তাই সুদূরনি এতক্ষণ তাহাদের আগমন টের পার নাই। একপাশে অন্ধকারে দুইটি ছায়া মার্জিতকৈ সেই দিকে আনিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, "কি রে—নেপা, এলি? আয়—আজ তেরে আমি ছিঁচে মারব। দিন দিন তোর দুঃখীকার বাড়তে, মর? মারের একটা কথা শুনতে মন যায় নি?"

কেনে সঙ্গে সে উঠিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইল।

আসিতেছিল শ্যামলাল আর নেপালের দাদা গোপাল। সুদূরনির সাজা পাইয়া তাহারা উভয়েই দেখানে কাট হইয়া দাঁড়াইয়া রেল। কি বলিলে? আজ এহ স্নেহানুপাতাকে তাহারা কি বলিয়া বুকাইবে? কেনন করিয়া তাহাকে জানাইবে যে তাহারা স্নেহের দাদা আর ইহ জগতে নাই! স্বাভাবিক মৃত্যু হইলেও বা বলিয়ার ছিল-কিন্তু এ যে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে নিম্নম শর্যবত হইয়া মরিয়াছে সে! রোন নয়—কদাচিৎ নয়—আত্মহত্যা নয়—সম্পূর্ণ প্রাণবন্ত ছেলেটাকে তাহারা ই যে তীর ছুড়িয়া পারিয়া ফেলিয়াছে! কথাটা স্মরণ করিতেও মাথা ঘুরিয়া উঠে—কণ্ঠ রম্ভ হইয়া যায়—চক্কর সন্মুখ হইতে সমস্ত শূন্যিয়াটা মুহূর্ত্তে মার্জিতা যায়! এ কথা কেনন করিয়া তাহারা মাতাকে জানাইবে যে, তাহার নিজের মানিক শিকার করিতে গিয়া আজ নিজেই শিকারের প্রধান অধিকার করিয়াছে!

কেন না? না পাইয়া সুদূরনি নিজেও আসিল।



“কি রে শ্যামা, গোপাল, আমার নেপদু কোথা রে?”

কোনরূপ রুদ্ধকণ্ঠে পরিষ্কার করিয়া গোপাল ডাকিল,
“না—”

তাহারক ঐভাবে কি বলিতে বাইয়া সহসা ধামিতে
দেখিয়া সদুমণি চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, “কেন রে, গোপাল
—কি হয়েছে—শীগগির বল—নেপলা কোথা?”

গোপাল ও শ্যাম উভয়েই নীরব!

সদুমণি ব্যাকুল হইয়া উঠিল, “ওরে তোরা চুপ করে
রইলি কেন? কোথা—নেপাল কোথা?”

বহুকণ্ঠে নিজেকে সম্বরণ করিয়া গোপাল বলিল, “সে
কি ফিরেন? আমাদের কাছ হতে সে ত অনেকক্ষণ—”

“এঁ—কই সে ত আসেনি! সত্যি বলাছস্—?”

একটা ঢোক গিলিয়া গোপাল বলিল, “আ—হ্যাঁ—সত্যি
বই কি। অনেকক্ষণ সে আমাদের কাছ থেকে চলে এসেছে।”

শ্যাম পূর্বাংগ কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সদুমণি
কথাটার প্রমাণ জন্য তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁরে শ্যামা—
সে কতক্ষণ আগে এসেছে রে?”

গলাটা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া লইয়া নাটীর দিকে
চাইয়া শ্যাম কোন গতিতে সংক্ষেপে বলিয়া ফেলিল,
“অনেকক্ষণ।”

‘হাই ত, তাহলে সে গেছে কোথা? দেখে দেখি, বাবা,
এক সংগে গেলি, আর তাকে একা ছেড়ে দিতে হয়? কোথায়
এবারে খুঁজি আমি? মরুকগে, যখন পারে আসবে।’ আনন্দ
একবার—আজ আমি তার হাড় মাস আলাদা করে ছড়ব! তার
বদমাইস আজ ভাঙাছ—”

পুত্রের উপর কৃত্রিম জেধ ও অভিমানে গজগজ করিতে
করিতে এবং ফিরিয়া আসিলে তাহাকে গদুদূতর শাসিত দিতে
মনস্থ করিয়া সদুমণি কুণ্ডের দরজার দিকে খানিকটা
আগাইয়া গেল। তাহার পর আবার কি ভাবিয়া ফিরিল;
এবং একটু ফাঁকা জায়গা হইতে পাশবর্তী পদীর দিকে মৃদু
ফিরাইয়া চাঁৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “নেপলা—
নেপা রে—”

কিন্তু কেহই উত্তর দিল না। কেবল দিগন্ত-প্রসারিত
মাঠ হইতে প্রতিধ্বনি ভাসিয়া আসিয়া যেন তাহাকে বিভ্রূপ
করিতে লাগিল।

ডাকাডাকিতে কোন ফল না হওয়ায় সদুমণি অবশেষে
একটা লণ্ঠন হাতে লইয়া ওপাড়া দিরা পুত্রকে খুঁজিতে
বাহির হইল। কিন্তু হয়—কোথায় তাহাকে পাইবে! অনেক
ঘোঁষাঘুরি এবং প্রত্যেক লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া যখন সে
উৎকণ্ঠিত ও ভারাক্রান্ত মনে ক্রান্ত পদে ফিরিল, তখন রাত্রি
প্রায় দুপুর। মনে মনে আশা হইতেছিল—হরত ঘরে গিয়া
দেখিবে নেপাল তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া! মাকে দেখিবামাত্র
হয়ত সে সেই চির পরিচিত দুষ্টামির হাসিটুকু হাসিয়া
নিজের কুকর্ষের জন্য কোনরূপ অনুতাপ না হইয়াই স্বভাব-
সম্প্রভাবে গায়ের উপর নানারূপ জুলুম চালাইবে! হ্যাঁ—
নিশ্চয় এতক্ষণ সে আসিয়াছে! যেখানেই থাক্—এত রাত্রি
অবধি থাকিবে কোথায়?

শ্যামবাসের গৃহের পাশ দিয়া যাইবার সময় ভিতর

হইতে অস্ফুট গোষ্ঠানির শব্দ শুনিয়া সদুমণি দরজা তৈলিয়া
উঠিক দিল; দেখিল মেঝের উপর পড়িয়া শ্যাম চট, কাঁথা
যাহা পাইয়াছে সমস্ত গায়ে জড়াইয়া অসম্ভব রকম কাঁপ-
তেছে। তাহার স্ত্রী তাহাকে ধরিয়া শীত নিবারণের চেষ্টা
করিতেছে।

“কি হয়েছে রে—”

সদুমণির প্রশ্নের জবাব দিয়া শ্যামের স্ত্রী বলিল, “বস
জ্বর এসেছে গো, মাসীমা—দেখনা কি রকম কাঁপছে। তা,
তুমি নেপদুকে দেখতে পেলো?”

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সদুমণি বলিল, “না; মরুকগে
হেভাগা ছেলে—”

“এরা সব বলছিল যে আজ রাত থাক্। কাল সকালে
সকলে মিলে নেপলাকে খুঁজতে বার হবে। তুমি যাও
মাসীমা। সমস্ত দিন কিছু খাবনি—খেয়ে লাওগে। সে
আছেই, যেখানে হোক।”

* * * * *

শ্যাম পড়িয়া সদুমণি ছটফট করিতেছিল। শূইয়া
অবধি তাহার মোটেই ঘুম আসিতোছিল না। বুকের কাছে
নেপালের শরনের জায়গাটুকু সর্বাঙ্গ ফাঁকা ঠেকিতেছিল।
নেপালকে বুকের কাছে না লইয়া সে আজ পর্যন্ত কোন দিন
শয়ন করে নাই। তাই নামানুসং দূর্ভাবনার তাহার বিন্দু
রাগি নীরবে কাটিয়া যাইতেছিল।

অনেক রাত্রে কে আসিয়া দরজা তৈলিল।

সদুমণি চনকাইয়া বিজ্ঞানার উপর উঠিয়া বসিল। “কে রে
—নেপদু?”

“না, মাসীমা আমি।” বাহির হইতে শ্যামললের স্ত্রী
বলিল।

‘দৌ? এত রাত্রে কি গা? শ্যাম কেমন আছে?’

“জ্বরটা খুব বেশী। তোমাকে খুঁজছে। একবার যাবে
মাসীমা?” নির্বাকভাবে কণ্ঠে শ্যামের স্ত্রী বলিল।

“আচ্ছা চল।”

জ্বরের ঘোর শ্যামলাল বেহুস হইয়া পড়িয়াছিল।
সদুমণি আসিয়া গায়ে হাত দিয়াই চমকাইয়া উঠিলেন! “ইস্,
গা যে পড়ে যাচ্ছে! বোঁ, মাথায় অলপটি দে শীগগির—”

তাহার কণ্ঠস্বর কানে লাগিতেই শ্যামলাল জাগিয়া গেল,
বলিল, “মাসীমা—এসেছ? বেশ! এই খানটায় একটু বস,
তোমাকে একটা কথা বলব—”

সদুমণি একটা পাখা হাতে লইয়া রোগীর শিয়রের
নিকটে বসিয়া বলিল, “এখন থাক্। কাল সকালে জ্বরটা
একটু কমলে বলবি। এখন তুই একটু ঘুমা দিকিন্।”

মাথা নাড়িয়া জানাইয়া শ্যামলাল বলিল, “না—তোমাকে
সে কথা না বললে আমার ঘুম আসবে না। তারপর আমার
যে ঘুম আসবে—সেই হবে আমার শেষ ঘুম।”

শ্যামের স্ত্রী শিরিয়ারা উঠিল।

সদুমণি বলিল, “বলাই, যাট। অমন কথা মূখে আনতে
আছে?”

শ্যাম বলিল, “কেশ, আর বলবনি। কিন্তু তুমি নেপালের
সম্মান পেয়েছ মাসীমা?”

মেম-সারেব

(গল্প)

ত্রিবেশচন্দ্র দে

আমি একজন ছোট-খাট স্বেপশালিন। আট নর, চিকিৎসা বিদ্যায়। বাঙালার গায়ে লাগান পশ্চিমের কোন একটি শহরে প্র্যাকটিস করছিলাম। বেশ কিছু দিন ধরে এই শহরে ছিলাম। সৌভাগ্যের গুণে অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আর দু-একজনের সঙ্গে অন্তরংগতা জমে উঠেছিল। বড় শহর থেকে এসে ছোট শহরে মন বসবে তা আগে ভাবি নি। মনে আর তেমন শূন্যতা বোধ করতাম না—আমি এদের সাহচর্যের জন্য কৃতজ্ঞ।

এমনি করে আমি অল্প দিনের মধ্যে এই ছোট শহরের আপন জন হয়ে উঠলাম। শহরের সকলেই আমাকে অসীম স্নেহের পাঠ করে তুললেন!...দিন সমান যায় না—তাই কিছু দিন পরে যাদের সেহর অধিকারী হয়েছিলাম—আর একদিন তাঁদেরই নিদারুণ ঘণাঘেঁষা পাথের করে ফিরে আসতে হ'ল আবার এই বড় শহরে।

কিন্তু খুব আশ্চর্যের সংগেই লক্ষ্য করলাম যে, এই কিছুদিনের মধ্যেই আমার ভেতর একটা আমূল পরিবর্তন হয়েছে। যে শহরে আমার শৈশব আর যৌবনের প্রথমটা কাটল, যার আবেষ্টনের মোহ-মদিরা আমার আকুল করে তুলেছিল—তার সেই নিবিড় আকর্ষণ আমার মন থেকে দূরে সরে গেছে!.....মনে পড়ে গেল যে-দিন এ-শহর ছেড়ে গাই, সে-দিন কি অসহ্য বেদনা আমার সমস্ত মনকে পঙ্গু করে তুলেছিল। সে-দিন বড়-শহরের অস্বাভাবিক, অকল্যাণকর (যে-গুলোকে আমি চিরকাল অভিসম্পাত দিয়ে এসেছি), তার কলের চিমনির ধূয়া—রাস্তার ধূলা—তার জনকোলাহল, সব গুলাই যেন আমার নিত্যন্ত কামা বলেই মনে হল। নদীর তীরের কলের চিমনির কুণ্ডলীপাকান নিরবচ্ছিন্ন ধূমরাশি কত বিচিত্ররূপে না আকাশে ছড়িয়ে পড়ছিল আর কতরূপে অপবূর্ণ আকার ধারণ করছিল। বাক্স বা শিকের ডুলিও ধূয়ার এই বিশিষ্ট রূপ দিতে পারে না। সেদিন আমার চোখ সেই ঘন-কৃষ্ণ পূঞ্জীকৃত ধূমের এক অপূর্ণ রূপ দেখেছিল।

আর আজ আবার আমাদের এই বড় শহরে ফিরে এসেছি—কিন্তু পেছনে ফেলে আসা স্বরূপ-পরিচয় ছোট শহরখানি ভুলতে পারছি না। কিন্তু সত্যিই কি ছোট শহরখানি ভুলতে পারছি না? না—আর কিছু? মনোভাব বিশ্লেষণ করে দেখলাম যে, সেই ছোট শহরের দিগন্ত বিস্তীর্ণ প্রান্তর—তার সীমাহীন পায়ে-চলার পথ—তার প্রশান্ত সুবিস্তৃত নীল সায়র—তার হাট-বাজার—তার প্রতিবেশী—তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য—জীব-জন্তু এমন কি তার কাঠ-বিড়ালীর খর-খর করে ছুটে যাওয়া, আসা, পুচ্ছের এবং পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সামনের দৃষ্টি ছোট পায়ে ধরে কর-কর করে বটফল খাওয়া, হয়ত সবই ভুলতে পারি—শুধু ভুলতে পারি না একটি স্মৃতি—যেটা আমার মনের ভিতর এখনও জ্বল জ্বল করছে, যা আমি দেখেছিলাম আমার বিদায় কালে—সেই একখানি মৃদু আর তার চোখের চণ্ডল দুটি সন্নিবিষ্ট তারা।

সেদিন বেশ বেলা করেই ঘুম ভাঙল আমার ছোট বোন

টুটুর ডাকে। চোখ খুলে দেখি চা নিয়ে এসেছে। ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে বুঝতে পারলাম যে, সে এসে ঘরের এলো-মেলো ভাবটা সেরে দিয়েছে। লেখবার টেবিলটা সুপরিচ্ছন্ন। চা-এ চুমুক দিচ্ছি দেখি টুটু একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মৃদুস্বপ্ন হয়ে বসল। একটু পরেই বললে, দাদা তোমার ছেলে বেলার অভ্যাসটা আজও গেল না।

জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম।

সে বলে চল এক কথা বা একটা নাম লিখে লিখে কত খাতার পাতা—খবরের কাগজের শাদা পাত—চৌকির কাগজ যে ভরিয়েছ, তার হিসেব রাখলে বোধ হয় একটা অভিধানের আকার দাঁড়াত.....কালকে দেখি তোমার এই খাতার দু-তিনটে পাতা ভরিয়েছ—কেবল 'মেম-সারেব', 'মেম-সারেব' লিখে। কিন্তু এ মানুষটি কে?

—আন্দাজ কর দিক।

একটু ভেবে টুটু তেঁটের কোণে হালকা এক টুকরা হাসির রেখা টেনে বললে—তোমার সেই ইংরেজ নার্স ইভা।

—না।

—না? তাহলে তোমাদের ওখানকার ম্যাজিস্ট্রেটের মেন মন?

তার মুখে মুটে উঠেছে দৃষ্টিভঙ্গির গভীর রেখা।

এবারও হল না।

ভাব না?

টুটুর মুখের কাঠন রেখাগুলো নরম হয়ে এসে। অব্যস্তিত থেকে নিস্তার গেল বাক্স।

ও—তবে সেই-যে বলছিলে কোন বাঙালী সারাবেলা গিন্নী—কালোজাম বর্ণের সেই আড়ামণিই মেম-সারেব।

টুটু খিল খিল করে হাসির কোঁকে ভেঙে পড়ল।

আমি মৃদু একটু হাসলাম।

...কি চুপ করে রইলে যে? ঠিক হল তবু স্বীকার করবে না?

কেমন করে করি বলা? আগাগোড়াই যে ভুল করছিছ রে টুটু।

তবে বল কে তোমার এই মেম-সারেব।

কি করবি শুনে—ও—একটা খেয়াল—ও—কিছু না।

না দাদা তোমারা বলতেই হবে, ভূমি বল।

টুটু আমার প্রথমতঃ বোন, ও-ছাড়া আমার ভাই-বোন আর কেউই নেই। ওর সামান্য অনুরোধটুকুও সাধ্যমত না পরিণয়ে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। একটা নিশ্বাস ফেলে বললাম, তবে শোন টুটু আমার মেম-সারেবের কথা।

চোখের সামনে আমার স্বরূপ-প্রবাস-বাসের চিত্র ভেসে উঠল। সিনেমার পর্দায় ছবি যেমন ভেসে ওঠে—একটার পর একটা, আবার চলে যায়, তেমনি যাওয়া-আসা করতে লাগল অতীত স্মৃতি। শেষে দেখা দিল সেই মেম-সারেব। ছোট থেকে বড় হয়ে হয়ে প্পষ্ট একক হয়ে সে এসে আমার কাছে দাঁড়াল। আর কেউ নেই, সব গেল গুলিয়ে শূন্য ভেসে রইল সেই কমলনীর মৃদু আর ঘন-পল্লবের অন্তরালে ক্ষণ-চণ্ডল সেই নীলমণি দুটি।



কি ভাবছ দাদা? বল!

বলি—তার কাছে অনেকবার বলেছি যে, আমি যে শহরে প্র্যাক্টিস করতাম সেখানকার অধিবাসীরা অতি সজ্ঞন। তাদের সাহচর্য এবং সৌজন্যের গুণে আমার প্রবাস-বাস একদিনও কষ্টকর হয়ে ওঠেনি।...সিঁতাই টুটু ওঁদের অমায়িক ব্যবহার আমায় মুগ্ধ করেছিল। অনেকের বন্ধুত্ব লাভের সৌভাগ্য আমার গর্বের ছিল।.....এখানেই একটি ডাক্তারের সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছিল। এদের পরিবারের সকলেই উচ্চ শিক্ষিত মাষ্ট্রেজ রুচি। এঁদের বাড়ীর ছেলে-মেয়ে সকলেরই ভিতর একটা অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য ছিল। এই বৈশিষ্ট্যই তাদের সংসর্গে যারা আসত তাদের মুগ্ধ করত। সমস্ত শহরের ভিতর আমার মনে হত এই পরিবারটিই শ্রেষ্ঠ। এক কথায় বলতে গেলে বলাতে হয় সুন্দর। ব্যবহারে, রুচিতে, চেহারায়া সাজ-সজ্জায় সর্বদিক দিয়েই আমার মনে হত এরা সেই শিব-সুন্দরের উপাসক।

এইখানে টুটুর চোখে-মুখে আবিষ্কারের আনন্দ-হাসি খেলে গেল। চোখ দুটো বিস্ময়ান্বিত করে আমার মুখের দিকে তুলে দুই মেরের মত কৃত্রিম গম্ভীর হয়ে বলে উঠল আর এই ডাক্তারের বাড়ীতেই ছিল তোমার মেম-সারেব। টুটু টিপে টিপে হাসতে লাগল।

আমিও একটু হেসে বললাম, আগে শোন।

টুটু বুঝলে এবার তার নিষীত জয়।

আমি আবার বলতে লাগলাম, কিছুদিন বেশ আমোদ-কামোদে সময় কাটতে লাগল। ডাক্তারের বন্ধু-প্রীতি আর সহানুভূতি কোন দিনই ভোলবার নয়, সে সিঁতাই ছিল আমার দরদী বন্ধু।

দিন এমনই বাচ্ছিল। এমন সময় সন্ধ্যা রোগমুক্তা এক তরুণী মেয়েকে নিয়ে একটি ভ্রম-পরিবার এখানে এলেন। পথে আলাপ হতে জানলাম তিনি আমাদের শহর থেকে এখানে এসেছেন এবং স্বদেশবাসী জেনে বিশেষ আনন্দিত হলেন। ক্রমে প্রতিদিনই তাঁদের সঙ্গে দেখা হত আর এমনি করেই পথের দেখা এক অপরিচিত পথিকের সঙ্গে বন্ধুত্বও হয়ে উঠল। তারপর প্রত্যহই একসঙ্গে বেড়ান এবং শেষে বেড়ানোর পর তাদের বাড়ীতে বসে চা পান, গল্প প্রভৃতি রোজকার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল, অজানার প্রভেদ অনেকটা কমে এল। মাঝে মাঝে এমন দিন হত হরত সুরথবাসু বেড়াতে বেড়াতে পারতেন না। আমার সঙ্গে তাঁর স্ত্রী ও কন্যা বেড়াতে বার হতেন। এই মেয়েটির ব্যবহার বেশ মিষ্টি ছিল। অনাবশ্যক আড়ষ্ট ভাব দিয়ে অপরিচিতকে যেমন দূরে ঠেলে রাখত না, তেমনি সুলভ-চণ্ডলতা প্রকাশ করে অপরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টাও ছিল না।

টুটুর জুড়িগত হল, বুঝলাম তার মনের ভাব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে—কিছুতেই তার খুঁট ধরে রাখতে পারছে না, মনে মনে ভারী মজা লাগতে লাগল। আমি আবার স্মৃৎ করলাম—পশ্চিমের অন্য শহরের মত এ-শহরের পথে মহিলাদের অবাধ ভ্রমণের রীতি নেই—কাজেই আমাদের এই ব্যবহার ওখানকার স্থায়ী অধিবাসীদের মনমত হল না।

এমনি সময় একটি ঘটনা ঘটল নিতাইবাবুকে নিয়ে।

পঞ্চাশের পর তার বয়স। আমার চিকিৎসা বাবদ কিছু টাকা বেশ নির্দিষ্টবাদে বহুদিন ফেলে রেখেছিলেন। কিন্তু যখন দেখলেন ফেলে রাখা আর সম্ভব নয় তখন একদিন আমাকে একটু অপমান করেই বললেন, আপনার ত মশাই আগে এত টাকার তাগাদা ছিল না। এখন ত দেখছি তাগাদার দায়ে প্রাণ বেরিয়ে গেল। একটু পরে ঠেঁট টেনে একটু বক্তৃতা হাসি এনে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, তা আপনারই বা দোষ কি করে দি—আজকাল বোধ করি প্রায়ই উপহার কিনতে হয়—আর না কিনেই বা উপায় কি? অমন charming companion..... আচ্ছা, না হয় একটু বয়সই হয়েছে তা বলে কি ছাই বুঝতেও পারি না।

তার এই অভদ্র ইঙ্গিতে তীব্র চটে গিয়ে বললাম যে, তাঁর এ বিষয়ে কোন কথা বলবার অধিকার নেই। তিনি টাকা ধারেন দেবেন—আর তা-ছাড়া তিনি আমার অভিভাবক নন। এবং এই অস্যাচিত মন্তব্যের উপবৃত্ত শান্তি যে কি তাও আমার নিলক্ষণ জানা আছে। কিন্তু তার বয়সে তাকে এ-যাত্রা বুঝা করলে, আর একটি কথা না বলে আমার সামনে থেকে যেন চলে যান তা নইলে হরত তাঁর বয়সের সম্মানও রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, বললাম।

দেখলাম তিনি আর শ্বিরুজ্জি না করে সড় সড় করে চলে গেলেন। বেশ বুঝতে পারলাম আমার তখনকার সেই মূর্ত্তির সামনে দাঁড়িয়ে থাকবার তাঁর আর সাহসে কুলিয়ে উঠল না।

আমি বলে চকলাম—কিন্তু এর ফল ভাল হয় না, নিতাই-বাবু স্ব-নামে যে নামে কপনকার সাহায্যে আমার বিরুদ্ধে এমনই প্রচারণা চালালেন যে, হাতি অল্প দিনের মধ্যেই সমস্ত শহরের মধ্যে আমি একটি অনিষ্টকারী জীব বলে প্রতিপন্ন হলাম। লোকের অভ্যুত্থানে ক্রমেই বেড়ে চলল। ক্রমে ক্রমে সকলের গৃহের আর মনের দ্বার আমার জন্যে রুদ্ধ হতে লাগল। শূন্য খোলা নইল ঐ ডাক্তারের গৃহের আর মনের কপাট।

এই ডাক্তারের একটি তিন-চার বছরের মেয়ে ছিল—যেন একতাল নরম মাখন। পাতলা পাতলা ছোট গোলাপের মত ঠেঁট—মুজাসারির মত দাঁত—জালিমের মত রাঙা তার মুখের ভেতরটা। একমাথা সোনালী রঙের রেশম—গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে পড়ে আছে যেমনি দসুণ তেমনি কোদল। মেয়েটা চতুর্ভুজ তেমনি!.....আমি জোর করে বলতে পারি টুটু এমন নরাক্ষর কেউ নেই যে, এই মেয়েটিকে ভাল না বেসে থাকতে পারে। কি জানি প্রথম দিন থেকে কেমন করে ঐ মেয়েটি আমাকে আপন করে নিলে। আমি হলাম তার কাকু। রোজ ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে বুঝুক নিয়ে কিছুক্ষণ না কাটালে আমার মন মানত না। বুঝুক আমায় বেশ শান্ত মনে গ্রহণ করেছিল। আমি যতক্ষণ থাকতাম এক ঘনিষ্ঠত্ব সে আমার সঙ্গ ছাড়ত না। চলে আসবার সময়ও সে তার ছোট ছোট হাত দুটি দিয়ে আমার গলা আঁকড়ে থাকত। অনেক করে ভুলিয়ে তবে তাকে ঘুমতে পাঠাতে হত। এমনও অনেক দিন হয়েছে যে, আমার কোলের ওপর ঘুমিয়েছে তবে আমি আসতে পেরেছি। যদি কোন দিন না যেতে পেরেছি মন আমার



ধেয়াঁহারা হয়ে পড়ত। রাত শান্তিতে ঘুমাতে পারতাম না। ছন্নছাড়া আমার জীবনে জানিস্ রে টুঁ ডোর পরে এল এই মায়ার বাঁধন।

এদিকে কিন্তু নিতাইবাবু ও তাঁর দলের নিষ্ঠুরতা ক্রমে বেড়েই চলতে লাগল। যত রকম সম্ভব-অসম্ভব ঘটনা তৈরী করে আমার কুংসা প্রচার করতে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। ক্রমে সুরথবাবু বাড়ীতে বেনামী চিঠি যেতে লাগল। সুরথবাবু আমায় সে-সব চিঠি দেখাতেন আর একটু একটু অবজ্ঞার-হাসি হেসে ছিঁড়ে ফেলতেন। যখন এতে কোন কাজ হ'ল না, তখন কেউ কেউ তাঁর বাড়ী বয়ে আমার সম্বন্ধে অযাচিত উপদেশ দিয়ে আসত।

কিন্তু ডাক্তার আমার ওপর কোনদিন বিরূপ হন নি, বা অসৌজন্য প্রকাশ করেন নি—তাই তাঁর বাড়ী যাওয়া কখন বন্ধ করি নি। মাঝে মাঝে মনে হত তাও বন্ধ করব। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও তা পারতাম না। বুঝে আমার চেনে নিজে যেত।

একদিন আমি বসে আছি, ডাক্তারের সঙ্গে কথা কইছি, বুঝে আমার কোলে বসে আছে এমন সময় নিতাইবাবু এসে হাজির। আমাকে দেখেই কেমন যেন হয়ে গেল। তারপর ডাক্তারকে গোপনীয় কিছু তথ্য জানানোর জন্য কন্সাল্টেশন রুমে ডেকে নিয়ে গেল। নিতাইবাবু চলে যাবার পর ডাক্তার ফিরে এলেন। তার মুখের দিকে চেয়ে বেশ বুঝলাম যে, শত চেষ্টা সত্ত্বেও ডাক্তার তার মনে যে শঙ্ক চলেছে তাকে থামাতে পারছেন না।.....একটু পরে বুঝে গেলাম আমি চলে এলাম—বুঝে বুঝিয়ে পড়েছিল পরম আরামে আমার কোলে।

এরপর আর ডাক্তারের বাড়ী যেতাম না। দেখা হলে ডাক্তারও আর বাড়ীতে ডাকতেন না, কিন্তু এতেন যে তার মন বেদনায় টনটন করত সে তার চোখ দুটো দেখেই বুঝতে পারতাম। বোচারী লক্ষ্য যেন আমার দিকে আর চাইতে পারতেন না। চোখে চোখে আমার আমাদের অব্যক্ত ভাষা বুঝতে পারতাম। ডাক্তারের বাড়ীতে যাই না সত্যি—কিন্তু বুঝে জন্ম মন হাহাকার করে। তাকে না দেখে আমার পক্ষে থাকা অসম্ভব। সে যখন ঝি-এর সঙ্গে পাকৈ খেতে যেত তার বহু পূর্বেই আমি সেখানে হাতির থাকতাম। দূর থেকে আসতে দেখেই আমার মন তৃপ্তিতে ভরে যেত। সে যতক্ষণ থাকত তার সঙ্গে খেলা করতাম—আদর করতাম—বুঝে রাখতাম। বিরুদ্ধপক্ষের তীব্র জ্বালা এই শিশু হৃদয়ের মোহন স্পর্শে শীতল হয়ে যেত।

মাঝে মাঝে সাত-আটদিন আর তার দেখা পাই না, মন অশান্ত হয়ে ওঠে। মনে হয় ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে খবর নি—পারি না। খানিকটা ভরে—খানিকটা অভিমানে দরজা পৃথকিত গিয়ে ফিরে আসি।

একদিন পথে ওদের চাকরের গুখে শুনলাম যে, বুঝে জ্বর হয়েছে, আর কেবল 'কাকুর কাছে যাব' এই বলে কাদছে। কথাটা শুনে মনে পায়গ চপে বসল—জলে চোখ ভরে উঠল। দুঃস্বপ্ন আজমান লক্ষ্য গেল কোথায় উঠি। সোজা চল গেলাম ডাক্তারের বাড়ী। খবর পাঠলাম আমি বুঝে দেখব।

ডাক্তার সংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি নেমে এসে আমার হাত দুটি ধরে বললেন—এসেছ ভাই! লক্ষ্য আমি তোমার কাছে যেতে পারি নি। তোমার বুঝে তার কাকুরে দেখবার জন্যে আকুল হয়েছে—তার এখন জ্বর ১০৪°।

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে দেখি বুঝে শুষে আছে আচ্ছন্ন ভাবে।

ডাক্তার বললেন—বুঝে তোমার কাকুর এসেছেন। এক মুহূর্তে বুঝের আচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল।

কাকুর, কাকুর, যাব।

বুঝে তার ছোট হাত দুটা বাড়িয়ে দিলে। তার চোখ রক্তজবা, গায়ে আগনের ঝঞ্জ।.....সবলে তাকে বুকে তুলে নিলাম। তার উত্তপ্ত দেহ আমার গায়ে গরম বোধ হল ন—তার স্পর্শে আমার সন্তপ্ত মন শীতল হয়ে গেল।

কি অশ্চর্য্য! এক ঘণ্টার ভিতর বুঝের জ্বর কোথায় গেল ডাক্তারও তা বুঝতে পারলেন না।.....হয়ত বুঝের জ্বর তখনই ছাড়তে সময় হয়ত হয়েছিল। কে জানে! এই যন্ত্রিত যতবারই দি—বুঝে কেন জানি না মন থেকে এ ভাবটা কিছুতেই দূর করতে পারি না যে, আমার উপস্থিতিই বুঝের জ্বর ছাড়বার কারণ। জানি এটা যুক্তি নয়, তবু মন মানে কই?

বুঝের জ্বর উপলক্ষে ডাক্তারের বাড়ী আবার আমার যাওয়া-আসা আরম্ভ হয়েছিল; কিন্তু নিতাইবাবুর শোন-দৃষ্টি থেকে এটা এড়ানো না। তাই একদিন এসে উড়ো উড়ো ভাবে ডাক্তারকে বললে—দেখ বাপু তোমাদের পাঁচজনের বাড়ী যাওয়া-আসা করতে হয়। তোমরা ডাক্তার, সন্দর তোমাদের কাছে মুক্ত রাখতে হয়—তাই তোমাদের আচরণ, ব্যবহার, সংগ এ-সবগুলার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হবে।

আবার ডাক্তারের বাড়ীতে যাওয়া-আসা বন্ধ করলাম।

আমার বেদনাতুর মনের ক্ষতে যেখানে গেলে ক্ষণেকের তরে স্নিগ্ধতার অমিয় সিঁগিত হত—আমার এই আশ্রয়টুকুও বন্ধ করতে আর এখানে টিকতে পারলাম না।

হঠাৎ একদিন সব তুলে দিয়ে 'বিছানা-বাক্স' বেঁধে বোরের পড়লাম স্বদেশের দিকে। দেশে যাবার পথে ডাক্তারের বাড়ী পড়ে। অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই একবার বুঝে শেষবারের মত না দেখে যেতে পারলাম না। গাড়ী দাঁড় করিয়ে নেমে পড়লাম। নেমে দেখি বুঝে ঝিরের কোলে সদরে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই ঝির-এর কোল থেকে নেমে এসে আমার হাটু দুটা জড়িয়ে ধরল। তক্ষুণি তাকে বুকে তুলে নিলাম। সম্ভবত এই একরকম মেয়েটা গাড়ী দেখে আর তার ছাদে জিনিষ-পত্র দেখে শুষে নিলে আমি কোথাও যাচ্ছি। তার ওপর আজ কদিন আমার দেখনি—সে বললে, কাকুর কোথা যাচ্ছে? আমি তোমার সঙ্গে যাব।

জবাব দিতে পারলাম না—মুখ লুকিয়ে তার কাঁধে শুষে গোটাকতক চুমা খেললাম। নামিয়ে দিতে গেলাম—নামবে না—আঁকড়ে ধরে বলে—না আমি তোমার সঙ্গে যাব।

অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম—আচ্ছা মাকে বলে এস।

(শেষাংশ ২৯৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

মুসলমানের সাহিত্যিক দৈন্যের কারণ

রেজাউল করাম এম-এ ব-এল

কেহ কেহ অনুযোগ করিয়া থাকেন যে, বাঙালী মুসলমান সাহিত্যক্ষেত্রে অত্যন্ত পশ্চাৎপদ। যুগান্তকারী লেখক তাদের মধ্যে খুঁই কম, আর ব্যাপকভাবে সাহিত্য-চর্চা নাই বলিলেই চলে। হয়ত কিছুদিন পূর্বে এই সব কথা সত্য ছিল। কিন্তু আজকাল মুসলমান লেখক শিল্পীর মন লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে এবং ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বর্তমানে বাঙালী মুসলমান সাহিত্যক্ষেত্রে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। গ্রন্থ চারণ বসন্ত পূর্বে আমাদের ঘেরুপ সাহিত্যিক দৈন্য ছিল, আজ সে রূপ নাই। সে যুগে উল্লেখযোগ্য পুস্তকের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল। কিন্তু আজ আর সেদিন নাই। সমাজের নানা স্তর হইতে লেখক, কবি, ঐতিহাসিক উদ্ভূত হইয়া বাঙালী-সাহিত্যের গ্রীষ্মের সহায়তা করিতেছেন। যদিও তাহা যথেষ্ট নহে, এবং তাহার গতি অত্যন্ত ধীর ও মন্দ। সকল যুগে যে সকল বাধা-বিঘ্ন সাহিত্যকে কলুষিত করে এবং সাহিত্যিকের প্রকৃতিসত্ত্ব প্রতিভাকে স্ফূর্ত করে, যদি বাঙালী মুসলমানকে সেগুলির সম্মুখীন হইতে না হইত তবে হয়ত তাহাদের এরূপ দৈন্য থাকিত না। সাহিত্যের প্রসারের ও সম-বিকাশের পথ প্রধান বাধা হইতেছে, অসাহিত্যিকের ভিকটোরী নিম্নেদর্শ। এই নিম্নেদর্শ অনেকের সহজাত প্রতিভাকে বিনষ্ট করিয়াছে এবং অনেক জাতির মধ্যে সত্যিকারের জ্ঞানবিস্তার হইতে দ্বিধা নাই। বাঙালী মুসলমানের সাহিত্যিক জাগরণের মাহেন্দ্র-ক্ষণে অপরের নিম্নেদর্শ, স্বাধীন ও পশ্চাদ্ভাব তাহার প্রতিভার উন্মেষ হইতে দিতেছে না—কেহ কেহ একটু যে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহা এই নিম্নেদর্শ অগ্ৰাহ করিয়া।

যদি কেমন লেখক, বা কবি স্বর্গদাই অপরের নিম্নেদর্শ অসম্মানের চলিতে থাকেন, অপরকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য লেখনী ধারণ করেন, এবং হৃদয়-ধর্ম-কীর্তিতে ভীত হইয়া পড়েন, তবে তাহার নিকট কোন উচ্চাঙ্গের সাহিত্য আশা করা যাইতে পারে না। এই অপর ব্যক্তি যদি অসাহিত্যিক হন, সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে যদি তাহার কোন জ্ঞান না থাকে, তবে তাহার নিম্নেদর্শে অথবা সম্মতিধর্ম লিখিত রচনা যে কি বস্তু হইবে, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। বাঙালী মুসলমান সাহিত্যিককে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য যে সব নিম্নেদর্শ আসিয়া থাকে, তাহা প্রকৃত সাহিত্যিকের নিকট হইতে নয়। তাহা আসে অসাহিত্যিকের নিকট হইতে। মৌলবী মৌলানা, রাজনীতিক ভাগ্যবেশী এই শ্রেণীর লোক কখনও মুসলিম-স্বার্থের নামে সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। আর সমাজ এমনি অন্ধকারে পড়িয়া আছে যে মাথা হেঁট করিয়া সেই নিম্নেদর্শ গ্রহণ করিতে কাতর হয় না। উদাহরণস্বরূপ বর্তমান শতাব্দীর প্রাতি মুসলিম-সাহিত্যিকগণের আচরণ উল্লেখ করা যাইতে পারে। বর্তমান মুসলিম-বিশ্ববাসী কিনা, তাহা সাহিত্যিকের বিচারবস্তু নহে। সাহিত্যিক তাহাকে সাহিত্যগুরু হিসাবে সম্মান করিবেন। কিন্তু আমাদের মৌলানাদা এবং রাজনীতিক পশ্চিভোগ কতোদূর দিলেন, কোনও মুসলমান বর্তমান শতাব্দীর প্রাতি যোগদান করিতে গাইবে না। আর অমনি বিচার-ব্যবস্থার সাধা খাইয়া দু'একজন ব্যতীত আমাদের আঁধার সাহিত্যিক ভাষ্যের সাহিত্যগুরু সম্মানের জন্যও উহাতে যোগদান করিলেন না, একেবারেই বাক্য করিলেন। এইসব অনায় নিম্নেদর্শ মানার ফলে আমাদের এমন এক সাহিত্যিক-দৈন্য উপস্থিত হইয়াছে, যাহা দূর্য্য করিতে বহুযোগের সাধনার প্রয়োজন হইবে।

সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস অগোচর করিলে দেখা যাইবে যে পরামর্শিত জগত সাহিত্যের চরম উন্নতির পক্ষে বিশেষ বিঘ্নকর। নে পরামর্শিত জগতের হউক, অথবা সমাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক হউক একই কথা। পথের প্রকারে পরামর্শিত লেখকের সদয় মনের স্বাধীন চিন্তা ও স্বাভাবিক ভাবধারণকে

আড়ষ্ট, আবল ও ব্যাহত করিয়া থাকে। কিন্তু যেখানে লেখকের কোন ভয় থাকে না, প্রলোভনের কুণ্ডিত ইতিগত থাকে না, সেখানে তাহার প্রাণের আবেগের স্বাভাবিক শরাকে রুদ্ধ করিবার কেহই থাকে না। সে আপনার মনে আপনার আনন্দে প্রাণের গান গাইতে পারে, নির্দোষ জগৎ-সভায় তাহার গান শুনাইতে পারে এইরূপ অবস্থা স্বাধীনতা পাইলে সাহিত্যের এরূপ দ্রুত প্রসার হয় যে, মনে হইবে যেন কোন ঐন্দ্রজালিক শক্তি আসিয়া সাহিত্যকে আগাইয়া দিয়াছে। কিন্তু ব্যস্তবর্কই সে রূপ কোন শক্তি কাহাকে সাহায্য করে না—ইহা সম্ভব হয় বন্ধন মুক্ত মন হইতে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ইতিহাসের নজীর দেখান সম্ভব হইবে না, অনুসন্ধান করিলে প্রত্যেক দেশের ইতিহাস হইতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। চতুর্দশ লুইয়ের যুগের ফরাসী সাহিত্য ও পিউরিটান যুগের ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস এই কথাই প্রমাণ করিবে যে, অপরের নিম্নেদর্শ সাহিত্যকে কলুষিত করিয়া দেয়। (বাক্যে সাহেব প্রণীত History of Civilisation নামক গ্রন্থের ২য় খণ্ড দ্রষ্টব্য)।

যে সব বাধা চতুর্দশ লুইয়ের যুগের সাহিত্যিকগণকে আড়ষ্ট করিতেছিল, আমরা আজ সেই সব বাধার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। বহু দিনের তপস্বী ও অবসাদ হইতে গাঢ়োত্থান করিয়া বাঙালার মুসলমান সাহিত্যিকগণ দেখিলেন এক পশ্চাত প্রমাণ বাধা। যাহা প্রত্যেক যুগের সাহিত্যিকের বিধিত প্রতিভাকে অকালে বিনষ্ট করিয়াছে। স্বাধীনভাবে কোন বিষয় চিন্তা করিবার অবসর তাহার নাই, গতানুগতিকতার মোহ কাটাঁইবার ক্ষমতা তাহার নাই, ধর্মনিষ্ঠতার লোহ আবরণ ভেদ করিয়া তাহার অন্তরে নবযুগের আলোক রশ্মি প্রবেশ করিবার উপায় নাই। সর্বেশ্বরী অন্য়াকে বৃষ্টিতে পারিয়াও তাহার বিরুদ্ধে বিগ্রেহ ঘোষণা করিবার সংসাহ তাহার নাই। এত বাধা ভেদ করিয়াও যদি কেহ একটু-আধটু মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে সাহস করিয়াছে তাহার বাণীকে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিবার মত উদারতা তাহারও নাই। যে সমাজের বিশ্বমন্ডলীর এই অবস্থা, তাহার নিকট কি কখনও সং-সাহিত্য আশা করা যাইতে পারে? এই বন্দীকৃত মন, শৃঙ্খলিত প্রতিভা কি কখনও বিশ্ব-সাহিত্যের জন্ম দিতে পারে? ইহাদের লেখনী হইতে যাহা উৎসারিত হইবে, তাহা ক্ষণিকের সামগ্রী হইবে, তাহা না দিতে পারে সাহিত্যিক আনন্দ, না করিতে পারে কোন একটা মহৎআদর্শের প্রতিষ্ঠা।

উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের পক্ষে যোগদান প্রধান বাধা এবং স্বর্গদাই পরিত্যক্ত আজ তাহাই হইয়াছে আমাদের কণ্ঠের ভরণ। আমাদের পক্ষে বিনা বিচারে স্বীকার করিয়া লইতে হয় যে, আমাদের 'আগমন', 'ফাজেলগণ' (পশ্চিভোগ) ও 'পীর মুর্শিদগণ' যে সব বাণী দিয়া থাকেন, তাহা মুসলমানের জন্য একমাত্র প্রতিপাল্য বিষয়, তাহাই হইতেছে খাতি ইসলাম এবং তাহাতেই মুসলিম-সংস্কৃতি অব্যাহত রহিবে। সুতরাং সেইগুলিকে মানিয়া আমরা সাহিত্য সাধনার অগ্রসর হইয়া থাকি। তাহাদের নিম্নেদর্শের বিরুদ্ধে বিগ্রেহভাব জাগিয়া উঠে না; কারণ তাহাতে আছে সামাজিক শাসনের কঠোর ভয়। ডাঃ জনসনের প্রভাবিত 'সিউডো-ক্লাসিকাল' যুগে যে-ভাবে সাহিত্য-রচনা হইত, যে-ভাবে অপরের নিম্নেদর্শ মাথায় করিয়া লেখকগণ সাহিত্য-চর্চা করিতেন, আজ বাঙালী মুসলমানের সেই যুগ। সুতরাং আমাদের সাহিত্যও কতকটা জনসনের যুগের মত হইতেছে—স্বাধীন চিন্তার আদর্শ হইতে বিচ্যুত ও গতানুগতিকতার পক্ষে নিম্নীকৃত। ইহার বিরুদ্ধে বিগ্রেহ করিবার উপায় নাই; শুধু সামাজিক শাসন নয়, প্রাণহত্যারও ভয় আছে। সে-যুগের ইংরেজী সাহিত্যের স্বর্গদৈশিকা দেখা ছিল—Didacticism, অর্থাৎ প্রত্যেক রচনায় নীতি প্রবেশ করাইবার তৎপরতা জাগ্রত। আমাদের অবস্থাও তাহাই। প্রত্যেক রচনা কোম-আন ধর্মী অথবা ইসলামী ইতিহাস সম্বন্ধ হওয়া



চাই নতুবা তাহার বিরুদ্ধে প্রচারণা চলিতে থাকিবে। মৌলবী মৌলানাদের কঠোর শাসনে আমাদের সাহিত্য 'ডাইডাক্টিলম'এ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, এতদ্ব্যতীত যেন সাহিত্যই হইতে পারে না। সাধারণতঃ প্রবন্ধ, উপন্যাস ও কবিতায় লেখকগণ পূর্ণ-স্বাধীনতা ভোগ করিয়া থাকেন। কিন্তু সাহিত্যের এই তিনটি প্রধান শাখায় আমাদের লেখকগণের স্বাধীনতা পদে পদে খণ্ডিত হইতেছে। এই সব রচনায় তুমি বাধ্যতায় নিয়মের বাহিরে যাইতে পাইবে না। প্রবন্ধে স্বাধীন চিন্তার পরিচয় দিলেই তোমার বিরুদ্ধে 'কুফরী' ফতোয়া বাহির হইবে। ব্যবহৃত শব্দ-নিষিদ্ধিচনে একটু অসাবধান হইলেই তুমি পৌত্তলিক। উপন্যাস ও কবিতায় ইসলামের সাধারণ নীতি টুকাইতে হইবে, নামাজ রোজার মহিমা প্রচার করিতে হইবে, নতুবা সে লেখক কাফের। অন্য পরে কা কথা, বিখ্যাত জনপ্রিয় কবি কাজী নজরুল ইসলামকে ই'হার কাফের' ভিত্তিতে কঠিন হন নাই। অবশেষে প্রায়শ্চিত্তবশতঃ গজল গান রচনা করিয়া তিনি আবার মুসলিম দলে স্থান পাইলেন। এইভাবে অনাধীনতাকের নিষেধস্বপ্ন অনুসারে চলিলে সাহিত্যের হত্যা-সাধন হইতে কি কিছু বাকি থাকিবে? তাই আমাদের সাহিত্য হইয়া পড়ে ইসলাম প্রচারের বাহন, অথবা ইসলাম-বৈরীদের সমালোচনা। এই সাহিত্য বিশ্বের দরবারে পৌঁছিতে পারে না। এই সাহিত্য religious in tone, manner and ideal হইয়া পড়িয়াছে। আনন্দ দান বাহার উদ্দেশ্য, প্রাণের মধ্যে একটা বিপুল পুলক জাগান বাহার উদ্দেশ্য, এ সাহিত্য সে সাহিত্য নয়। বাহার আনন্দ চায়, তাহার এ সাহিত্যকে আদর করিতে পারে না। কারণ সকল প্রকার আনন্দ আমাদের জন্য নিষিদ্ধ।

সাহিত্য কেবলমাত্র ধর্মমতের হাফা চাই, ইহাই যাহাদের দাবী, তাহার ধর্ম-নিরপেক্ষ (Non religious literature) সাহিত্য কোনও মতেই সম্ভব করিতে পারে না। আর সমাজের দাবী অনুসারে লিখিতে হইলে লেখকগণ ইহার বেশী কিছু নিতে পারেন না। সেই জন্য আমাদের লেখকগণের দৃষ্টি Non-moral বা Non-religious বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয় না। কেবল ধর্মীয় সাহিত্য সৃষ্টি করিবার দিকে তাঁদের বেশী কোঁক। নজরুল ইসলাম যখন তাহার সময়ের দাবী 'বিদ্রোহী' প্রকাশ করেন, এখন সমাজ তাহাকে বন্দিতে পারে নাই—'বিদ্রোহী' কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব দুর্ভাবার মত লোক সমাজে খুবই কম

ছিল,—যে 'বিদ্রোহী' খোদার আসন ভেদ করিয়া উদ্বেগ উঠিতে চায়, ভগবানের বকে লাথি মারিতে চায়—তাহাকে সমাজ কমা করিতে প্রস্তুত ছিল না। সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে কাফেরী ফতোয়া জারি হইল। প্রথমে কাজী আব্দুল ওদুদ, কবি আব্দুল কাদের, স্বর্ণাখ্য আব্দুল হোসেন প্রমুখ লেখকগণ মুসলিম চিন্তা-জগতে একটা স্বাধীন পথ ধরিয়া চলিতেছিলেন। তাহাদের চিন্তার স্বাধীনতা, হৃদয়ের উদারতা অপরাপর লেখক হইতে তাহাদিগকে একটা বৈশিষ্ট্য প্রদান করিল। কিন্তু হইলে কি হইবে, যেহেতু তাহার সমাজের মন জেগাইয়া চলিতে পারেন নাই, সেইহেতু তাহার আজ কতকটা অনাদৃত ও অবহেলিত। ই'হা-নিগকে লক্ষ্য করিয়া কাজী আব্দুল ওদুদ একটা চমৎকার কথা বলিয়াছেন:—'পাঠক-সমাজের বিচারশক্তি এখনও অত্যন্ত দুর্বল। সেই দুর্বলতার সুযোগ পূর্ণপূরি নেবার উদ্দেশ্যে আমাদের অনেক লেখককে অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায় অত্যন্ত অকিঞ্চিৎ রচনায় হাত দিতে। পাঠক-সমাজের অজ্ঞতা এইভাবে দাঁড়াচ্ছে লেখক সমাজের উৎকর্ষলাভের পারিপথ্যী হয়ে।' (সমাজ ও সাহিত্য পৃ. ১০৩)।

ধর্মমূলক রচনার প্রতি সমাজের আগ্রহটা অত্যন্ত বেশী থাওয়া সাহিত্যের অন্যান্য দিক বাদ পড়িয়া যাইতেছে। বাছাকে বলে profane literature অর্থাৎ অধর্মীয় সাহিত্য, তাহার প্রতি লেখকের ও সমাজের দৃষ্টি নাই বলিলেই হয়। কতকগুলি বিখ্যাত লেখকের প্রকাশ্য পথে লাঞ্ছনার পর অনেকে সহজে সেপথে যাইতে চাহিতেছেন না। প্রথমতঃ উৎসাহ পাইবেন না, বরং সাম্প্রদায়িক ও ধর্মবিশ্বাস প্রতিকারগণ উহাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচারণা চালাইয়া লোক-সমাজে ছেয় করিয়া তুলিবেন। এই সব কারণে লেখকগণকে পাঠকের মন বৃত্তিমা লিখিতে হয়,— কিন্তু তাহাতে স্বাধীনভাবে লেখা হয় না, সময় ও প্রয়োজনের তাগিদে বাহা লেখা হয়, তাহার যথার্থ মূল্য অতি অকিঞ্চিৎকর। অনুপ্রেরণা ও প্রতিভা এসব সমাজের অদৃষ্টের কারণে লোপ পাইতে বসিয়াছে। প্রতিভার বিচিত্র বিকাশ, কল্পনার বিশালতা, গভীর অন্তর্দৃষ্টি—এসব লেখকের মধ্যে থাকে না। ফলে আজ আমাদের মধ্যে এমন এক সাহিত্যিক দৈন্য উপস্থিত হইয়াছে যে, সমাজের মানসিকতার জামলে পরিবর্তন না করিলে তাহা আর সহজে দূর হইবে না।

মেমসাহেব

(২৯৩ পৃষ্ঠার পর)

না—তুমি পালিয়ে যাবে—

না—মেম-সাহেব যাব না। তুমি যাও ভিতর থেকে বলে এস। আমার মন্থের পানে চেয়ে বুক বা আমার কথায় বিশ্বাস করে বললে—আমি এখানে ছুটে আসছি।

সে চলে গেলে আমি আর দাঁড়াতে পারলাম না, ছুটে গাড়ীর দিকে যাচ্ছি—বাইরের ঘরের দিকে নজর পড়ল—দেখলাম নিতাইবাবু আর ডাক্তার নিজে। আমার দেখে ডাক্তার তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বাইরে এলেন—এসে আমার হাত দুটা মঠের ভিতর ধরে বললেন—একি চললে নাকি? তাকি কখন হয়—ও-সব কিছ' নয়—ঠিক হয়ে যাবে। তোমায় যাওয়া কিছ'তেই.....।

নিতাইবাবু এসে আমাদের মাঝে দাঁড়াল। ডাক্তার আর কথা বলতে পারলেন না—শুধু হাত দুটা ধরে রইলেন।

বেশ উপলব্ধি করতে লাগলাম, বন্ধুকে চির বিদায় দেবার বিরুদ্ধে ডাক্তার অকৃত্রিম ক্ষতিবিক্ষত হচ্ছেন।

ডাক্তারের হাত থেকে একটু জোর করেই হাতটা ছাড়িয়ে নিলাম।

ছুটে গাড়ীতে গিয়ে বসলাম। গাড়োয়ানকে বললাম, 'জলদি চালাও'।

নিতাইবাবুর কণ্ঠস্বর কানে এল—আপদ গেল। গাড়ীর পেছনের খড়খড়ি কুলে দেখি ততক্ষণে ববু এসে পড়েছে। ডাক্তার তাকে কোলে নিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, কিরে এসে আমার দেখতে না পেয়েও ববু আস কানছে না—শব্দ আমার গাড়ীর পানে চেয়ে আছে।

আজ আমার মেম-সাহেবের ঘন-পল্লব-আবৃত ফণ-চণ্ডল নীল আঁপতারা দৃষ্টি বৈদ্যাক্রম।

অবিশ্বাসী

(উপন্যাস—দুর্ভাগ্যবতি)

শ্রীরামপদ যুগোপাখ্যায়

১৯

ষষ্ঠদিন পরে মাণিক গ্রামে ফিরিল।

ষাইবার কালে যেমনটি দেখিয়াছিল এখনও প্রায় তেমনটি আছে। কেবল রাস্তাগুলি পাকা হইয়াছে, বন-জঙ্গল অনেক সাফ হইয়াছে, এখানে ওখানে কোঠাবাড়ী দেখা যাইতেছে।

একটা নতুন দাতব্য চিকিৎসালয়ে রোগীর ভিড় নেহাৎ মন্দ নহে। একজন ডাক্তার ও জনদুই কম্পাউণ্ডার ঔষধ বিলি করিতেছেন। পাঁচ সাত ক্রোশ দূর হইতে তিন চারখানি গরুর গাড়ী রোগী লইয়া আসিয়াছে।

সে শুনিল, আট-দশখানি গ্রামের লোক নিত্য এখানে ঔষধ লইতে আসে।

পরিচিতির হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। মাণিক তাহাদের যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া অগ্রসর হইল।

জমিদার বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া মূহূর্তের জন্য তাহার পা দুইটা কাঁপিয়া উঠিল। সেই চিরপরিচিত লাল সুরকী-ঢালা পথটি দস্তর ও বৈঠকখানার পাশ দিয়া অন্তঃপুর অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। পথের দু'পাশে গোলাপ মল্লিকার ঝাড়। দস্তরে দু' একজন কস্ম'চারী খাতাপত্র গোছাইতে গোছাইতে রামপ্রসাদী সুর গদন করিয়া ভাঁজিতেছিল। কেবল সুরেনবাবুর বসিবার ঘরটি তালাবদ্ধ। এমন ত কখনও হয় না।

সে দ্রুতপদে বারান্দায় উঠিয়া একজন মূহূর্তীকে ডাকিল।

মাণিকের আকস্মিক আগমনে তাহাদের সুরচর্চা থামিয়া গেল। সকলেই নমস্কার করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

মাণিক তালাবদ্ধ ঘরটা দেখাইয়া বলিল, “মেসোমশায় কোথায়?”

একজন উত্তর দিল, “আজ্ঞে বাবু, তিনি ত তীর্থভ্রমণে গেছেন মাস দুয়েক হ'ল।”

মাণিক ছোট একটি ‘হঃ’ বলিয়া অগ্রসর হইতেছিল।

সেই ব্যক্তি বিনীতভাবে পুনরায় বলিল, “বাড়ীর মধ্যে গির্মি-মাও নেই। তিনিও কর্তার সঙ্গে গেছেন।”

মাণিক থমকিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পর্যান্ত কোন প্রশ্ন করিবার শক্তি যেন তাহার রহিল না।

একজন একথানা চেয়ার আনিয়া বলিল, “বাবু, বসুন।”

অবসন্ন মাণিক তাহাতে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া কাঁহল, “কর্তাদিন হ'ল তাঁরা তীর্থভ্রমণে গেছেন?”

সেই ব্যক্তি উত্তর দিল, “আজ মাস দুয়েক হ'ল। মদন-বাবুর জেল হবার পরের দিন মা নিজ সর্ব গুঁছিয়ে নিয়ে কর্তাকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লেন।”

মাণিক রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রশ্ন করিল, “কবে আসবেন কিছু জান?”

“—আজ্ঞে না। ব'লেছেন ফিরতে দেবী হবে।”

রেণু এ আঘাত সহিতে পারে নাই। দাবদহা হরিণীর

মত ছুটিয়া পলাইয়াছে। পকেট হইতে দুমাল বাহির করিয়া মাণিক অবাধ্য অশ্রু মূছিয়া ফেলিল। এতগুলি লোক তাহার দুর্ভাগ্যতার সাক্ষী রহিবে? ছি।

বহুক্ষণ পরে সে বলিল, “তোমাদের জমিদারীর ভার কার ওপর, হরিপদ?”

হরিপদ বলিল, “আজ্ঞে দেওয়ানজীই সব দেখাশোনা করছেন। তিনি বলেন, “এ আমার দেবোত্তর সম্পত্তি যতদিন প্রাণ থাকবে এর একগাছি কুটো পর্যন্ত নষ্ট হ'তে দেব না।”

মাণিক চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “দেওয়ান কাকা বাড়ীতেই আছেন বোধ হয়?”

“—হাঁ বাবু, একবার বাড়ীর মধ্যে যাবেন না?”

“আগে দেওয়ান কাকার সঙ্গে দেখা করে আসি।”

মাণিক মূখ তুলিয়া বাড়ীটার পানে আর চাহিতে পারিল না। ওখানে প্রত্যেক কক্ষে আলিঙ্গ্য সোপানে একদিন যে স্নেহের স্মরণ মধুর হইয়া বাজিত, এখন সে কণ্ঠ নীরব হইয়া গিয়াছে।

হয়ত শয্যা তেমনই পাতা আছে, স্নেহময়ীর বাহু উপাধান নাই। বালক মাণিক কর্তাদিন এই উপাধানে মাথা রাখিয়া নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার স্নেহসিক্ত অন্তরের স্পর্শ তাহার দাস-জীবনের পঙ্ক গ্লানিকে নিঃশেষে ধুঁছিয়া দিয়া একদা জগতের বুককে মানুষের সঙ্গে দাঁড় করাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু চমৎকার প্রতিদান দিয়াছে সে দেশের কস্ম' উপলক্ষে মাতিয়া।

সে যদি খেরালের বশে অমন রুঢ় আঘাত না করিত' ত সে অমূল্য সম্পদ অকালে নষ্ট হইত না। রেণুকে লইয়া মনে মনে যে স্বপ্ন রচনা করিয়াছিল তাহাও অমন নিষ্করণ আঘাতে ভাঙিয়া যাইত না।

হতভাগ্য দাস-মনের অন্তরালে কোথায় অপ্রত্যয়ের বিষ-বীজ লুকান ছিল, সহসা একদিন প্রকাশ হইয়া এমন সাজান সংসারটিকে তিক্ত জঞ্জলিত করিয়া দিল।

আগুন সে নিভের হাতে জ্বলাইয়াছে। তাহার অন্তর ত জ্বলিতেছেই, সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ীর যতগুলি প্রাণী তাহার চারি পাকের স্ব-স্বপ্নের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহারা জ্বলিয়া জ্বলিয়া নিঃশেষে হইয়া যাইতেছে। দাহ-যন্ত্রণায় রেণু তীর্থভ্রমণে গিয়াছে।

দেওয়ানের সঙ্গে দেখা হইলে মাণিক আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। বাত্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমিই এত বড় সংসারটাকে নষ্ট করলাম, কাকা! কেন মা আমার সেখান থেকে ফুড়িয়ে এনেছিলেন?”

রামরতন তাহাকে সাম্ভনা দিয়া বলিলেন, “তোমার দোষ কি বাবা! মানুষের কর্মফল খণ্ডন করে কার সাধ্য। গির্মিমার সব দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল, কেবল রেণু-মার সম্বন্ধে কেন অমন ভুল করলেন বলতে পারি না।”

মাণিক বলিল, “তার ফল নষ্ট, কায়দার; দোষ আমার।



এই হতভাগার ওপর অভিমান করে তিনি এমন কাজ করে গেলেন। কাকাবাবু, আমার সমস্ত উদ্যোগের মধ্যে মার দীর্ঘ-নিশ্বাস যেন স্পষ্ট শুনতে পাই। তিনি বিষয়ের চেয়ে আমার ভালবাসতেন, আর আমি এমনি অকৃতজ্ঞ, তাঁর স্নেহের সুযোগ নিয়ে তাঁকে মেরে ফেলেছি।”

কথা শেষে মাণিক ক্ষুদ্র বালকের মত ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

রামরতন প্রবোধ দিতে লাগিলেন।

মাণিক বলিল, “আমায় বোঝাবেন কি কাকা, একথা আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। জমিদার বাড়ীর এই দুর্ঘটনার জন্য আমি দোষী, আমি দায়ী। আচ্ছা কাকা, যাবার সময় রেণু কেঁদেছিল?”

রামরতন বলিলেন, “না বাবা, মার মুখখানি আমার স্থির প্রশান্ত ছিল। তিনি যেন সব জানতেন। মদনের জেল হওয়ার সংবাদ পেয়ে একটি ছোট নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘কাকাবাবু, এ আমি জানতাম।’ বাস, ওই দুটি কথা। তার পরদিন বললেন, ‘কাকাবাবু, ভেঙে আমি কিছুতে পড়ি না—অনেক সহ্য করছি। কিন্তু আপাতত দিনকতক বাইরে না গেলে মরে যাব। লোকে যখন বলবে ওর স্বামী ওমুক,—আমার কাছে এসে সহানুভূতি জানাবে, আমার চোখের জল মুছিয়ে দিতে আসবে—সে আমি সহ্যেতে পারব না।’ আমিই উদ্যোগ করে তীর্থভ্রমণের বন্দোবস্ত করে দিলাম।”

মাণিক জিজ্ঞাসা করিল, “ক্ষান্ত পিসি কোথায়?”

রামরতন বলিলেন, “বাড়ীতেই আছেন। তার মূখের কাছে দাঁড়ায় কার সাধ্য। মা যে দেশ ছেড়েছেন সেও এক কারণ। আর—” বলিয়া তিনি চুপ করিলেন।

মাণিক বলিল, “বলুন কাকাবাবু, আর কি?”

রামরতন বলিলেন, “আর মদনের জেল হওয়ার আগে মা পণ করেছিলেন, এর জন্য ষেটু থেকে এক পয়সা খরচ করা হবে না। আমরা কত বুঝিয়েছি, কিন্তু তাঁর সেই এক কথা। ‘আমার পাপের ভোগের জন্য দেবোত্তর সম্পত্তি নষ্ট করতে পারব না। ও অনুরোধ আমায় করবেন না, কাকাবাবু। নিজের স্বার্থের চেয়ে কতব্য বড়—এ শিক্ষা মা-ই আমায় দিয়ে গেছেন।”

মাণিক পাংশুমুখে বলিল, “আর—আর আমার সম্বন্ধে কিছু বলেছিলেন?”

রামরতন বলিলেন, “মার কেমন বিশ্বাস—এ সম্পত্তি তোমারই প্রাপ্য। সে সময় তুমি যদি একবার খবর পেয়ে আসতে ত, মদনবাবুর জেলটা হয়ত হ’ত না। আর—”

মাণিক সজোরে দুটি করে বক্ষ নিপীড়িত করিয়া কহিল, “আর শুনতে চাই না, কাকাবাবু। একটু আগে আমায় প্রবোধ দিচ্ছিলেন না,—কক্ষফল! কিন্তু যদি জানতেন আমিই এ কক্ষফল তৈরী করেছি। কাকাবাবু কতব্য ঠিক করতে না পেরে সে আমায় চিঠি লিখেছিল। আমি নিষ্ঠুরের মত জবাব দিয়েছিলাম, তোমার কতব্য তুমিই কর। সেই অভিমানেরই সে নিজের সর্বনাশ করে গেছে; বিষয়ের একটি পয়সাও প্রাপ্যেতে খরচ করেনি।”

রামরতন ধীরে ধীরে বলিলেন, “সে সময় তোমার একবার আসা উচিত ছিল। আমি কতাকে অনেক অনুরোধ করলাম, কিন্তু তিনিও এ সম্বন্ধে বরাবর নির্লিপ্ত রইলেন। কি জানি, কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল।”

মাণিক সহসা প্রশ্ন করিল, “তাঁরা এখন কোথায়?”

রামরতন বলিলেন, “আজমীঢ়ে। সেখানে নাকি ভাল লেগেছে, দিনকতক থাকবেন। তারপর যাবেন শ্বারকায়।”

—“তবে আসি—কাকাবাবু।”

রামরতন তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “খাবার সময় কোথায় যাবে বাবা। এখানেই চাটি খেয়ে যাও। না, না কোন আপত্তি আমি শুনব না।”

অগত্যা মাণিককে বসিতে হইল।

রামরতন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখন কোথায় যাবে?”

মাণিক উত্তর দিল, “আজমীঢ়ে। সেখানে না পাই—শ্বারকায়। সারা ভারতবর্ষ খুঁজে তাঁদের বার করে দেখা আমায় করতেই হবে।”

আহারান্তে মাণিক সেইদিনই যাত্রা করিল।

২০

মাণিক কলিকাতায় আসিল রাত্রি নয়টার। পশ্চিম যাত্রার সুবিধাজনক ট্রেন তখন নাই। সুতরাং সে রাত্রিটা কোন পরিচিত মেসে তাহাকে কাটাইতে হইল।

পরদিন আটটার গাড়ী।

সকালে উঠিয়া ভাবিল, যাইবার পক্ষে আলোকনাথের সঙ্গে একবার দেখা করিয়া আসি। ফিরবার নিশ্চয়তা নাই, অথচ তাহার কাছে প্রতিশ্রুতি আছে। একবার যাওয়াই ভাল। বাটার সম্মুখে ছোট একটু উদ্যান। আলোকনাথ সেখানে গায়চারি করিতেছিল।

মাণিককে আসিতে দেখিয়া সহর্ষে চীৎকার করিয়া কহিল, “সুপ্রভাত—সুপ্রভাত! সীতাই তোমায় এত শীঘ্র আশা করিনি, ডাক্তার।”

মাণিক বলিল, “আমিও ভাবলাম, চলেছি দূর দেশে, কবে ফিরব তার ঠিক নেই, একবার দেখাটা করে আসি।”

আলোকনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “দূর দেশে কেন?”

“চল, সব বলছি।”

দুজনে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলে আলোকনাথ বলিল, “তোমার কথা শোনবার আগে চায়ের ফরমাস করি।”

মাণিক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না, থাক।”

আলোকনাথ হাসিয়া বলিল, “লজ্জা কেন ডাক্তার? ওতে ট্যানিক বিষ আছে যদিও তোমরা বলে থাক এবং মূচ্ছকণ্ঠে ওর দোষ কীন্তন কর, তবু আমার মনে হয়, তোমাদের চেয়ে ওর পরমশুভ আর কেউ নেই।”

মাণিক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কিসে বুঝলে?”

আলোকনাথ বলিল, “ওটা সহজাত বশিষ্ঠবশত অনুমান করে নিতে হয়। দেখনি, মুখে যারা যে বিষয়ে যত বৈরাগ্য দেখায় অন্তরে তাদের সে বিষয়ে আসক্তি তত বেশী।”

অনীতা ঐতে চায়ের কাপগুলি সাজাইয়া সিঁড়ি দিয়া



নামিতেছে দেখিয়া আলোকনাথ বলিল, “না বলতেই সূধা এসে হাজির।”

মাণিক বলিল, “একটু আগে ব'লছিলাম ট্যানিক বিষ, এরই মধ্যে সূধা হ'য়ে গেল?”

আলোকনাথ বলিল, “লক্ষ্মী যখন সমুদ্র মন্ডলে উঠেছিলেন, তখন হাতে তাঁর সূধা ভাঙই ছিল। তখন—”

কথাটা শেষ হইল না। অনীতা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া টেব্যানি টেবিলের উপর রাখিয়া চায়ে দূধ চিনি মিশাইতে লাগিল।

চা পরিবেশন করিয়া সে তেমনই লঘুপদে কক্ষ ত্যাগ করিল।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে আলোকনাথ বলিল, “লক্ষ্মীর সঙ্গে ওর তুলনা করে আমি কিছ'ই অন্যায় করিনি, ভাই। রূপে গুণে সীতাই ও লক্ষ্মী।”

মাণিক নিরন্তরে চা পান করিতে লাগিল।

আলোকনাথ পুনরায় বলিল, “কিন্তু ডাবনাও ওকে নিয়ে কম হয়নি আমার। শহরে এসে মনে করেছিলাম, ওর চির জীবনের আশ্রয় একটা মিলিয়ে দিতে পারব; এখানে অনেক উদারনৈতিক বন্ধুও তা আছেন। যারই কলঙ্ক কথা পেড়েছি, সহানুভূতি পেয়েছি প্রচুর, আসল কাজে কেউ এগিয়ে আসেননি। যেকোন সমাজেরই লোক হোন না কেন, ধর্মীতা নারীর আন্তরিক বন্ধু কেউ নেই। অথচ আমি জানি, ওর মত মনে প্রাণে বিম্পাপ নারী আমাদের ভারতবর্ষে সত্যি দেশে খুব কমই আছে।”

মাণিক জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে ও'র বাসস্থান এখন কি করবে?”

আলোকনাথ বলিল, “সেইজনাই তোমায় ডেকেছিল। উনি তোমার পরিচিত। তোমার জিজ্ঞাসা করছি, বল।”

মাণিক একটু ভাবিয়া বলিল, “আরও একটু ভাল ক'বে অনুস্থান কর।”

আলোকনাথ বলিল, “সে প্রদত্ত আমার নহে। যারা আমার অন্তঃকরণ বন্ধ, তাদের আচরণেই বুঝেছি ও চেষ্টা আমার ব'ধা। হাঁড়ির গোটাভক্ত ভাত টিপলেই ব্যর্থতা পারা যায়। ভাল, তুমি তা এ বিষয়ে আমায় সাহায্য করতে পার।”

মাণিক অনেকক্ষণ কোন কথা কহিল না।

আলোকনাথ বলিল, “চুপ করে রইলে যে?”

মাণিক বলিল, “আলোক, তুমি যা বলছ, আমি বুঝেছি। আমি সেই জনাই কর্তব্য স্থির করতে দেশে গিয়েছিলাম, কিন্তু দৈবচক্রে সব উল্টে গেছে।”

আলোকনাথ উঠিয়া মাণিকের হাত দু'খানি ধরিয়া বলিল, “তোমার ভ্রম আচরণ ও মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় আমি পেয়েছি বলেই একথা বলবার সাহস করেছি। যে মুহূর্তে তোমায় দেখেছি ভাই, বন্ধু বলে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছি, কোন দ্বিধা করিনি। আমার বন্ধুত্বের মর্যাদা তোমাদ্বারা ক্ষুণ্ণ হবে না এ ভরসা আমার আছে।”

মাণিক আলোকনাথের এই আবেগপূর্ণ বাক্যের কোন উত্তর দিতে পারিল না। অনেক কথাই তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। সরল আলোকনাথের প্রাণ-পূর্ণ বন্ধুত্বের মৃদুস্পর্শ তাহার সারা চিত্তে আন্দোলন তুলিল। মানুষ সহজ বিশ্বাসে মানুষের কাছে এইটুকু প্রত্যাশা করে। অন্তরের সঙ্গে সূধ দত্তের সংযোগ না থাকিলেও মনুষ্যত্বের এই দাবী অস্বীকার করা যায় না।

আলোকনাথ অনীতার কেহ নহে। সে অনীতার জন্য যাহা করিয়াছে, কোন আত্মীয় কোন আত্মীয়ের জন্য তাহা করে না। আর আত্মীয় ত দূরের কথা, সমাজের ভয়ে স্নেহ-ময় পিতামাতা পরিত্যক্ত যাহাকে পরিভ্রাণ করিয়াছেন তাহার দূরপন্থায় কলংকের বোঝা আলোকনাথ হাসিমুখেই মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। উপায় থাকিলে হয়ত আলোকনাথ তাহাকে এই শেষ অনুরোধটুকুও করিত না।

এমন মহৎ উদার মনে সে কিছ'তেই ব্যথা দিতে পারিলে না।

মাণিকের সম্মতি পাইয়া আলোকনাথ তাহাকে আবেগ-ভরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া উৎকল্লস্বরে কহিল, “মাণিক, আমি জানতাম—জানতাম, তুমি অস্বীকার করতে পারবে না। তুমি মানুষ।”

মাণিক বলিল, “আমি মানুষ হ'লে তোমার আসন আরও উন্নত। তোমার আসন স্বর্গে।”

আলোকনাথ হাসিয়া বলিল, “তা তুমি ঘাই বল বন্ধু, এত শীঘ্র স্বর্গীয় হবার বাসনা আমার নাই। এই নবীন বরষা—শ্যামা বসুন্ধরা—”

মাণিক হাসিয়া বলিল, “পৃথিবীতে যে স্বর্গ আছে তাহাই কথা বলছি আমি।”

—“সে কোথায়, মাণিক?”

—“কেন, যেখানে তুমি।”

উভয়েই হাসিতে লাগিল।

সেদিন মাণিকের যাওয়া হইল না। সে মেসে ফিরিয়া গেল।

(ক্রমশ)

“১৮ ককসকের চিকিৎসা”

(আলোচনা)

শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



[নিত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে, শ্রীযুত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই আলোচনায় অবাধ অসংযত ভাষা ব্যস্ত হইয়াছে—ভদ্র রীতি ও রুচিসংগত রূপে বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করা না হইলে ভবিষ্যতে কোন আলোচনা আমরা গুরুত্ব করিতে অসমর্থ। —সম্পাদক, দেশ।]

গত সংখ্যা (১৩ ফাল্গুন, ১৩৪৫) “দেশ” পত্রিকায় শ্রীবনবিহারী গুপ্ত নামা কোনও ব্যক্তির “একখানি পুরাতন পুস্তক” শীর্ষক নিবন্ধে বাঙলা সাহিত্য সম্পর্কে ঐতিহাসিক গবেষণা-কণ্ঠ্য-নিবন্ধের কিছু পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। এদিকে সাধক ও মজুরের সংখ্যা এতই কম যে, কাহাকেও এ বিষয়ে অনধিকার চর্চাও করিতে দেখিলে মন আশান্বিত হয়। গুপ্ত মহাশয়ও কিছু “নতুন তথ্য” প্রচারের আশায় এই কার্যে উৎসাহিত হইয়াছেন মনে হইতেছে, এবং উৎসাহের আতিশয্যে তিনি পূর্বাগামীদের ত্রুটি প্রদর্শনের লোভও সংবরণ করিতে পারেন নাই। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে, মৎসম্পাদিত “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের “বাংলা গানের প্রথম যুগ” প্রবন্ধে পণ্ডানন-উইলকিন্স-প্রসঙ্গে কালীকুমার রায়ের নামোল্লেখ না থাকাতে গবেষক মহাশয় দোষ ধরিয়াছেন এবং খুলনায় অবস্থানকালে বঙ্গিমচন্দ্রের দ্বারা মরেল সাহেবের দৌরাশ্রয় নিবারণের কাহিনী “বঙ্গিম-শতবার্ষিকীর সময় কোথাও আলোচিত হইতে” না দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। নিজস্বরূপে তিনি স্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত “নব-বার্ষিকী” নামক ইয়ার-বৃকের উল্লেখ করিয়াছেন।

গবেষণা-ব্যাপারে সাধারণের জ্ঞানিত দ্রুতীকরণার্থ অপরের দোষ ধরার প্রবৃত্তি দোষাবহ নহে, কিন্তু তাহা নিরহংকারভাবে করিতে হয় এবং নিজে যাহাতে নতুন ভুল করিয়া না বসেন সে বিষয়েও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়। বনবিহারী গুপ্ত মহাশয় সু-গবেষকের এই দুইটি মূল কণ্ঠ্য বিস্মৃত হইয়াছেন বলিয়া এই প্রতিবাদ লিখিতে হইতেছে।

সজনীবাবু তাহার প্রবন্ধে যে-সকল তথ্য ব্যবহার করিয়াছেন তাহার প্রত্যেকটিরই সমসাময়িক নজির দিয়াছেন, কালীকুমার রায়ের উল্লেখ কুত্রাপি নাই। ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ইয়ার-বৃকে যে ভাবে গল্পচ্ছলে (প্রমাণ না দিয়া) বলা হইয়াছে তাহাতে তাহাকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করা কঠিন, তাহা ছাড়া দেখিতেছি এই “নববার্ষিকী” নানা ভুলেও ভরা; শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত প্রথম বাঙলা সংবাদপত্র—“সমাচার দপণের” প্রকাশকাল পর্যন্ত “নব-বার্ষিকী”র সংগ্রহকর্তা ঠিক দিতে পারেন নাই। পণ্ডানন কস্মিকার যে সূত্র হইতেই উইলকিন্স সাহেবের সহযোগী ছিলেন তাহার বহু প্রমাণ আছে, অথচ “নববার্ষিকী”র জ্ঞাত নজিরে গুপ্ত মহাশয় সজনীবাবুর ভুল ধরিতে পারিয়াছেন। তাহার অবগতির জন্য আমি দুইটি মাত্র প্রমাণ দাখিল করিতেছিঃ—

(ক) ১৮১৮ সনের জুলাই সংখ্যা “ফ্রেন্ড অব ইন্ডিয়া” পত্রে পণ্ডানন সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হয়ঃ—

“One of the very men who had assisted Wilkins in the fabrication of his types, applied to the missionaries at Serampore when they had resided there only a few months.....” (P. 64.)

(খ) ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে “দি ক্যালকাটা খ্রীষ্টিয়ান অবজার্ভার” পত্রে উইলিয়ম কেরীর মৃত্যুবাসরে উক্তর জোশুয়া মার্শম্যান বলেনঃ—

“About two months after Carey’s arrival at Serampore, with Mrs. Carey and his four sons, a native named Panchanan, of the caste of smith., who had been instructed in cutting punches by Lieut. Wilkins, and had wrought at the same bench with him in cutting the Bengalee fount of types, applied to us for employment offering to cut a fount at a rupee four annas each letter.”

বঙ্গিমচন্দ্রের মরেল-শাসন-কাহিনী অতিবিস্তৃতভাবে শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বঙ্গিম-জীবনী”তে (৩য় সংস্করণ, পৃ. ৮৯-৯৪) দেওয়া আছে। আমিও বাকুল্যান্ড সাহেবের নজিরে এ সম্বন্ধে “আনন্দবাজার” পূজা সংখ্যায় প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি। Rajmohan’s Wife-এর সংবাদও বহু পুরাতন। এগুলি দেখিয়া অভিনবদের দাবী করিলে গুপ্ত মহাশয় ভাল করিতেন।

এইবার গুপ্ত মহাশয়ের গোড়ায় গলদের কথা বলিতেছি। যে মূল্যবান দ্রুতপ্রাপ্য গ্রন্থটিকে অবলম্বন করিয়া তিনি গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন, সেই “নব-বার্ষিকী” সম্পর্কেই তাহার অসাধারণ অজ্ঞতা দেখিতেছি। তিনি লিখিতেছেনঃ—

“ইহান্ন। স্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। বিলাতী ইয়ার বৃকের অনুসরণে “নববার্ষিকী” নামে একটি ইয়ার বৃক ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে করেক বৎসর প্রকাশ করেন। এগুলির সম্বন্ধও বহুদিন পাই নাই। সম্প্রতি ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের “নববার্ষিকী” একখণ্ড সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি।”

আমার নিকট এক খণ্ড “নববার্ষিকী” আছে; মিলাইয়া দেখিলাম গুপ্ত মহাশয় তাহার প্রবন্ধে ঠিকমত উদ্ধৃত করেন নাই, তাহার উপর কলম চালিয়াছেন। কিন্তু এই “নব-বার্ষিকী”টি ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের নয় ১৮৭৬-৭৭ খ্রীষ্টাব্দের, অর্থাৎ “নববার্ষিকী” প্রকাশের ইতিহাসও গুপ্ত মহাশয় জানেন না। এই “নববার্ষিকী”র পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছেঃ—

“তাহা হইলে অনাধিকালমধ্যে এক ঋতু অনা ঋতুতে পরিবর্তিত হইত, এবং এই ১২৮৩ বৎসরে আমরা প্রায় এক বৎসর হারাইলাম।”

এই সুযোগে “কালীকুমার রায়” সম্পর্কে আমাদের বাহা জানা আছে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি, আশা করি গুপ্ত মহাশয় ইহাতে খুশী হইবেন।

কালীকুমার রায় ১৮০৩ সনের মাঘ মাসে ফোর্ট উইলিয়ম



কলেজের Bengalee Writing Master (খোশনবীস) নিযুক্ত হন।* এই কর্মের বেতন ছিল ৪০; ০ সেপ্টেম্বর ১৮০৫ তারিখে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের “বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার শিক্ষক” পদার উইলিয়ম কেরী একখানি পত্রে কালীকুমার সম্বন্ধে কলেজ কর্তৃপক্ষকে লিখিয়াছিলেনঃ—

“I observe that there is no Writing Master allowed to teach Bengalee or Sanskrit writing. One in the Bengalee Department is very necessary; if it be consistent with the proposed regulations, I very much wish the present writer, Kallee Koomar to be retained at his present salary of 40 Rupees per month,” (Fort William College Proceedings: Home Dept. Mis. No. 559, pp. 445-46.)

১৮১৮ সনে কালীকুমার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের “Bengalee Writing Master, and Sur-rishtudar” ছিলেন।*

কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটির ত্রিতীয় বর্ষের (১৮১৮-১৯ খৃঃ) রিপোর্টে কালীকুমার সম্বন্ধে আর একটু সংবাদ পাওয়া যায়। তাহা এইরূপঃ—

“23. Your Committee have resolved on having six copper plate engravings executed of a set of the best Exemplars for Bengalee writing, from the handwriting of Calce Coomar Roy, the Bengalee Khooshnueves of the College of Fort William.” (P. 7.)

১৮২২ সনে কালীকুমারের মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুতে ২১ আগস্ট ১৮২২ তারিখে “সমাচার দর্পণ” লিখিয়াছিলেনঃ—

“মৃত্যু!!—সম্প্রতি পূর্বস্থলীনবাসী কালীকুমার রায় বৈদিক শ্রেণীতে উত্তমভিজাত্যাপন্ন ব্রাহ্মণ বহুকালাবধি কলেজ কেরীসিলের বাংলা খোশনবীসী কর্মে নিযুক্ত ছিলেন তাহাতে সুখ্যাতিমান ও সুলেখক ও স্বীয় সম্বন্ধ তাহেতুক বহুজন মনোরঞ্জন ছিলেন সম্প্রতি অষ্টাহের জন্মে ৩২ শ্রাবণ বৃহস্পতিবার তাহার পাণ্ডুরোক্তিক শরীর পরিহার হইয়াছে। তাঁহার কারণ অনেকের খেদোদয় হইয়াছে।” —“সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) পৃ. ৫৭।

প্রত্যুত্তর

সম্পাদক মহাশয়—

আমার “একখানি পুরাতন পুস্তক” নামক প্রবন্ধের প্রতিবাদে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “চিকিৎসকের চিকিৎসা” পাঠ করিয়া উদ্ভূতের আমার বক্তব্য বালিতে অনুরোধ করিয়াছেন, তজ্জন্য অশেষ ধন্যবাদ। ব্রজেন্দ্রবাবুই যে ঐতিহাসিক প্রবন্ধের ভুলত্রুটি নিরসনের জন্য একমাত্র মহাবৈদ্য তাহা আমার জানা ছিল না, সেজন্য আমি দুঃখিত। তবে চিকিৎসাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে ব্রজেন্দ্রবাবু আমাকে চিকিৎসক সাজিতে কোথায় দেখিলেন, জানিতে পারি কি? আমার প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম যে, বাংলা ভাষায় রচিত একটি “ইয়ার বুক” আমি পাইয়াছি এবং তাহাতে নানা

তথ্যের মধ্যে এমন একটি তথ্য দেখিলাম যাহা সজনীবাবুর “বহুগ্রন্থসাধা বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস”-এ দেখিলাম না, অথচ তাহা এই পুস্তকে আছে। সেই তথ্যটি যে ঠিক এমন কথাও আমি বলি নাই, কেবল বলিয়াছি “আলোচনায় সুবিধার্থে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিব।” আলোচনায় যদি তথ্যটি মূল্যহীন প্রমাণিত হয়, তাহা হইলেও আলোচনার সাধকতা আছে। সেইভাবে আলোচনা না করিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু কেন যে উত্তেজিত হইয়া “চিকিৎসকের চিকিৎসা” প্রবৃত্ত হইলেন এবং আমার “ঐতিহাসিক গবেষণা-কণ্ডয়ন-নিবৃত্তির পরিচয়” লাভ করিলেন, তাহা আমার বৃশ্চির অগম্য। “সুধী পাঠকসমাজই বিচার করবেন যে, এরূপ অসংযত ভাষা প্রয়োগের কাহারও অধিকার আছে কি না।

কিন্তু এই উত্তেজনার কারণ কি?

সন-তারিখ বিশারদ ব্রজেন্দ্রবাবু “আমার গোড়ায় গলদ” ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছেন ও আমার “অসাধারণ অজ্ঞতা” দূর করিতে যে অসাধারণ বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে হাস্য সম্বরণ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ব্রজেন্দ্রবাবুর কাছে একখানি “নববার্ষিকী” আছে, সম্ভবত তাহার “টাইটেল পেজ” নাই—আমার খানিরও নাই। ব্রজেন্দ্রবাবুর বইখানির উহা নাই, ইহা অনুমান করিবার কারণ এই যে, “টাইটেল পেজ” হইতে মূদ্রণের সন তারিখ না দেখাইয়া পুস্তকখানির আভ্যন্তরিক রচনা হইতে ব্রজেন্দ্রবাবু, প্রকাশকাল গবেষণা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, “এই ‘নববার্ষিকী’ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের নয়, ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দের” এবং বলিতেছেন যে, উহা “প্রকাশের ইতিহাসও গুপ্ত মহাশয় জানেন না”। ব্রজেন্দ্রবাবু, কেবলমাত্র ওই পুস্তকের তিন পৃষ্ঠা উল্টাইয়া এই বিদ্যা জাহির না করিয়া প্রকৃত ঐতিহাসিকের ন্যায় অন্যান্য পৃষ্ঠাগুলি পাঠ করিলে আমার অজ্ঞতা নিঃসরণের জন্য বিজ্ঞতার ভাণ তাঁহাকে করিতে হইত না।

তিনি যদি কৃপাপূর্বক তাঁহার পুস্তকখানির ২৬৫ পৃষ্ঠা ফুলিয়া দেখেন তবে ওই পাতার নবম লাইনে দেখিতে পাইবেন যে, “শিশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনীর মধ্যে এই ঘটনাটির উল্লেখ আছে যে,—ইনি সম্প্রতি (১৮৭৭ অব্দের মে মাসে) বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের একজন ছাত্রীর পাণিগ্রহণ করেন।” ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ যে খৃষ্টাব্দ ওই বৎসর মাঘ মাসে শেষ হইয়াছে সেই বৎসর প্রকাশিত পুস্তকে কখনই ১৮৭৭ অব্দের মে মাসের ঘটনার উল্লেখ থাকিতে পারে না। ঘটনার পর নিশ্চয়ই এই অংশ লিখিত এবং তাহার কিছুদিন পরে অন্তত মূদ্রিত হইয়াছিল। পুস্তক মূদ্রণে যে বিলম্ব ঘটিয়াছিল তাহা পুস্তকের প্রথমে যে আত্মনিবেদন আছে তাহাতেই বুঝা যায়। আত্মনিবেদনে আছে “ইহা নববর্ষের প্রথমেই প্রকাশিত হয় ইচ্ছা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা হইয়া উঠিল না। এই কাল বিলম্বের জন্য.....” ইত্যাদি। অতএব এই পুস্তক ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কিছুতেই বাহির হইতে পারে না, সম্ভবত আরও পরে হইয়াছিল, অন্তত সন-তারিখ বিশারদ ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রদত্ত প্রকাশকাল ঠিক নহে। ব্রজেন্দ্রবাবু বিসমোহায় গলদ করিয়াছেন। ওই পুস্তকের ১৯৬ পৃষ্ঠায় লেখা আছে যে, “১৮৭৭ অব্দে ইনি

* Roebuck : Annals of the College of Fort William, Appendix No. III, p. 50,

* Ibid.



(আনন্দমোহন বসু মহাপ্রয়) বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন।" ওই পুস্তকের ২৬৯ পৃষ্ঠায় আছে "সম্প্রতি ইনি ভারতসভার প্রতিনিধি হইয়া সিবিল সার্ভিসের বড়মান পরিবর্তন সম্বন্ধে আন্দোলন করিবার নিমিত্ত পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে গমন করিয়াছিলেন।" সুরেন্দ্রনাথের আজীবনী "A Nation in Making"-এ ভ্রমণে বহির্গমনের তারিখ "26th May 1877" দেওয়া আছে (pp. 457). এই ভ্রমণে করেক মাস লাগিয়াছিল। অতএব ১৮৭৮-এর পূর্বে "নববার্ষিকী" বাহির হইতে পারে না। এইরূপে আভ্যন্তরিক রচনা হইতেই প্রমাণিত হইবে যে, পুস্তকখানি ১৮৭৮ অব্দের পূর্বে কিছূদূরেই প্রকাশিত হইতে পারে না। আমার ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ গণনা করিবার একটু কারণ আছে, তাহা এই যে, পুস্তকের ১২ পৃ. হইতে ২০ পৃ. অবধি যে পঞ্জিকা আছে তাহা ১২৮৭ সালের অর্থাৎ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের এবং পুস্তক বাহির হইতে দেবী হওয়াতে গ্রন্থকার বলিতেছেন যে, "ইহা পঞ্জিকা নহে, যে বৎসরান্তে কোনও প্রয়োজনে আনিবে না। ইহাতে অপর প্রকার নানা জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করা গিয়াছে" অর্থাৎ বর্ষের প্রথমে না ছাপা হওয়াতে পঞ্জিকা হিসাবে যে মূল্যহীন হইয়াছে, তাহার ক্ষতিপূরণ আছে। সেজন্য আমি প্রকাশকাল ১৮৮০ অব্দ ধরিয়াছি। টাইটেল পেজ না থাকতে আমি নিঃসন্দেহ নহি। তবে ব্রজেন্দ্রাব্দ যে বলিতেছেন উহা ১৭৭৬-৭৭তে প্রকাশিত, তাহা যে নিশ্চয়ই ভুল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

"গোড়ায় গলদ" ধরিবার পূর্বে নিচের "বিসমোজ্জায় গলদ" রহিয়া যাইতেছে কি না, সে সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রাব্দ আর একটু অবহিত হইলে সুখী হইব।

ব্রজেন্দ্রাব্দ বলিতেছেন যে, "সজনীবাঈ" তাঁহার প্রবন্ধে যে সকল তথ্য ব্যবহার করিয়াছেন তাহার প্রত্যেকটির সম-সাময়িক নজির দিয়াছেন।" সত্যি কি তাহা ঠিক? পণ্ডান সম্বন্ধে গবেষণায় সজনীবাঈ ভো একটিও সমসাময়িক নজির দেখাইয়াছেন, এরূপ দেখিলাম না। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার ৪৫শ ভাগ, তৃতীয় সংখ্যার ১৮৬-৮৮ পৃষ্ঠায় পণ্ডান কর্মকারের বিবরণ আছে; তাহাতে "বেঙ্গল পাণ্ড এন্ড প্রেজেণ্ট" জুলাই-সেপ্টেম্বর ১৯১৬ এবং "প্রচার" ফেব্রুয়ারী ১৯০১-এর নজির দিয়াছেন। এগুলি যে ১৭৯০ খৃষ্টাব্দের সমসাময়িক এ জ্ঞান অন্তত আমার নাই, উহা ব্রজেন্দ্রাব্দের মতে সমসাময়িক কি না বলিতে পারি না। "বেঙ্গল পাণ্ড এন্ড প্রেজেণ্ট"-এর প্রবন্ধ আবার শম্ভু মূখোপাধ্যায়ের নোট অবলম্বনে লিখিত। শম্ভুবাঈ যে ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে নোট লিখিয়াছিলেন এমন সংবাদ ব্রজেন্দ্রাব্দের জানা থাকিতে পারে, আমার নাই।

ব্রজেন্দ্রাব্দ বলিতেছেন "নববার্ষিকী" গম্পাঙ্কলে লিখিত ও তাহাতে তথ্য সম্বন্ধে কোনও প্রমাণ নাই। "ইয়ার বুক" যে তথ্য সম্বন্ধে প্রমাণ সম্বলিত ফুটনোট কটকিত হইয়া প্রকাশিত হয়, তাহা আমি জানি না। "ডেটসম্যান ইয়ার বুক," "ডেইলিমেল ইয়ার বুক," "ফরেন অ্যাক্যোর ইয়ার বুক" প্রভৃতি প্রসিদ্ধ "ইয়ার বুক"গুলি অন্তত ব্রজেন্দ্রাব্দের কল্পিত রীতিতে রচিত হয় না। আর এক কথা শম্ভুবাঈ নোট কি ভাবে রীকিত—গম্পাঙ্কলে না প্রমাণ সম্বলিত?

ব্রজেন্দ্রাব্দের নিকট "নববার্ষিকী"র মূল্য বিশেষ কিছূই নাই, কারণ তাহাতে ভুলত্রুটি আছে, যথা "সমাচার দর্পণ" প্রকাশকাল সম্বন্ধে ওই পুস্তক ভুল করিয়াছেন। ওই পুস্তকে ভুলটি হইতেছে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ২০শে মের স্থলে ১৮১৮ খৃঃ ৩১শে মে দেওয়া হইয়াছে অর্থাৎ আট দিন পরে বলিয়া লিখিত। এরূপ সামান্য ভুল যদি পুস্তকটিকে মূল্যহীন করে তবে ব্রজেন্দ্রাব্দের মহাগবেষণাত্মক পুস্তক "সংবাদপত্রে সেকালের কথা" প্রথম খণ্ড প্রথম সংস্করণ একেবারেই মূল্যহীন হইয়া যায়, কারণ ওই পুস্তকে গঙ্গাধরের "বেঙ্গল গেজেট"র প্রকাশকাল ১৮১৬ ধরিয়া লইয়া উহা "সমাচার দর্পণ"র দুই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, এরূপ লিখিয়াছেন। দ্বিতীয় সংস্করণে ব্রজেন্দ্রাব্দ লিখিয়াছেন, "উপর্যুক্ত প্রমাণের অভাবে ইহাদের মধ্যে 'বেঙ্গল গেজেট' কোন তারিখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা নির্ধারণ করিবার উপায় নাই" এবং ওই দুই পত্রিকার বাবধান দশ পনেরো দিন মাত্র, তবে কোনটি পরে ও কোনটি পূর্বে ঠিক বলা যায় না। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় আষাঢ় ১৩৪৪। তাহার পর ৬ই কার্তিক ১৩৪৫ রিচির হিন্দুতে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে ব্রজেন্দ্রাব্দ বলিতেছেন—"গত বৎসর আপনাদের এই সভার সভাপতি শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় 'বেঙ্গল গেজেট'কে 'প্রথম সংবাদপত্রের গৌরব দিয়াছিলেন', 'তিনি জানিতেন না যে, আমি বহুদিন পূর্বেই আমার এই জ্ঞান মত পরিচয় করিয়াছি।" ১৩৪৫র পূর্বে বৎসর ১৩৪৪, অতএব যোগেন্দ্রাব্দের ১৩৪৪র অভিজ্ঞানের বৎসরই ব্রজেন্দ্রাব্দের "সংবাদপত্রে সেকালের কথা" দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তাহাতেও "বেঙ্গল গেজেট" যে "সমাচার দর্পণ"র পূর্বে নহে, একথা বলেন নাই। কেবল সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন; অতএব "বহুপূর্বে" এই মত পরিচয়" এর যে প্রসঙ্গ ব্রজেন্দ্রাব্দ তুলিয়াছেন, তাহা সত্য নহে।

ব্রজেন্দ্রাব্দ প্রথম সংস্করণে দুই বৎসর ভুল করিয়াছেন; সত্যদিনের ভুলে যদি পুস্তক মূল্যহীন হয়, তবে দুই বৎসর ভুলে ব্রজেন্দ্রাব্দের পরিশ্রম কি নিরর্থক হইয়াছে? ব্রজেন্দ্রাব্দ যদি ইচ্ছা করেন, এখনও ব্রজেন্দ্রাব্দের সন তারিখের অন্তত উক্তনথ্যনেক অসংশোধিত ভুল আমি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তাহাতেও আমি ব্রজেন্দ্রাব্দের লেখা মূল্যহীন মনে করিব না।

ব্রজেন্দ্রাব্দ স্বীকার করিতেছেন যে, উনিবিংশ শতকের প্রথমেই কালীকুমারের হস্তাক্ষরের ছাঁদ প্রসিদ্ধ ছিল ও "best exemplars of Bengalee writing" হিসাবে আদৃত হইয়াছিল। কিন্তু পণ্ডান যে সে হস্তাক্ষরের ছাঁদ অনুকরণ করিয়াছিলেন, এই তথ্য ব্রজেন্দ্রাব্দ কোন স্বীকার করিতে পারেন না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তবে সজনীবাঈ যে তথ্য উদ্ভার করিতেছেন তাহা স্বয়ংপূর্ণ এবং ততোধিক সংবাদ থাকতে যদি উহা গ্রহণের অযোগ্য প্রমাণিত হয়, তাহা স্বতন্ত্র কথা।

আমি "পূর্বগামীদের দৃষ্টি প্রদর্শনের দোষ দম্বরণ করিতে পারি নাই" বলিয়া ব্রজেন্দ্রাব্দ অনুযোগ করিয়াছেন;



যদিও আমি কাহারও চুটি প্রদর্শন না করিয়া একটি নূতন তথ্যের সংবাদ গোচর করিয়া তাহার আলোচনা করিতেই অনুরোধ করিয়াছিলাম মাত্র। কিন্তু মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি লোকবরেণ্য পুণ্ড্রগামীদের চুটি দেখাইতে ব্রজেন্দ্রবাবু কখনই কাপণ্য করেন নাই এবং সেই ভ্রম প্রদর্শনের ভাষাও সম্বর্জনবিদিত। ব্রজেন্দ্রবাবু ও তদীয় বন্ধু সজনীবাবুই যে একমাত্র পুণ্ড্রগামী বা উর্দুবাংশ শতকের ইতিহাসে আদি ও অক্লিষ্ট ইজারাদার, এরূপ বোধ আমার নাই, ইহা স্বীকার পাইতেছি।

সমসাময়িক তথ্যের প্রতি ব্রজেন্দ্রবাবুর অগাধ বিশ্বাস। সেই তথ্য সংগ্রাহকের সভ্য কথনের অভ্যাস, সংবাদ সংগ্রহের জন্য যত্ন প্রভৃতির বিচারের কোনও প্রয়োজন হয়ত ব্রজেন্দ্রবাবুর নাই। কিন্তু "মরেন কাহিনী"র জন্য শচীশচন্দ্র বা বাকলাচন্দ্র নিজের অপেক্ষা ১৮৭৮ কিংবা ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের "নববার্ষিকী" নিশ্চয়ই সমসাময়িক এবং উহার প্রকাশকালে বাকলাবাবুর মাত্র ৩৯ বৎসর বয়স। তখন ব্রজেন্দ্রবাবুর নিকট তাহার স্বীকৃতি অনুসারে ওই পুস্তক থাকিতেও প্রবন্ধে সে স্বন স্বীকার করেন নাই কেন? পুণ্ড্রগামীদের স্বপ্ন এভাবে তন্ময় কেহ স্বীকার না করিলে ব্রজেন্দ্রবাবুর হইতে কি তাহার নিস্তার থাকিত?

"রাজমোহনস ওরাইক" সম্বন্ধে নূতন আবিষ্কারের কোনও দাবী আমি করি নাই। প্রসঙ্গতঃ ওই পুস্তকের উল্লেখ যে "নববার্ষিকী"তে আছে তাহা বলিয়া সেই অংশটুকু আমি উদ্ধার করিয়া দিয়াছি। "রাজমোহনস ওরাইক" এর সংবাদ বহু পুরাতন নিশ্চয়ই, কিন্তু "Indian Field"-এ উহা প্রকাশিত হওয়ার পর ১৮৮০ খৃঃ-এর পুণ্ড্র "কি উহার উল্লেখ আছে? যদি থাকিয়া থাকে এবং ১৮৮০ কিংবা তৎপূর্বের "নববার্ষিকী"তে যদি উল্লেখ থাকে তবে বিংশ শতাব্দীতে যাহারা মহা চক্রানিনাদে উহার আবিষ্কারের দাবী করিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রবাবুর বক্তব্য কি?

ব্রজেন্দ্রবাবুর অকারণ উদ্ধার একমাত্র কারণ কি এই নহে যে, তাহাদের যত্ন নূতন আবিষ্কারের দাবী ফাঁসিয়া যাইতেছে। আহা! বেচারী ব্রজেন্দ্র! যাহা হউক, ব্রজেন্দ্রবাবু যে ভাষা আলোচনা করিয়াছেন, সে ভাষায় আলোচনা চালাইবার প্রবর্তিত আমার নাই, সেজন্য এইখানেই এই বাদানুবাদের পরিসমাপ্ত করিলাম। শব্দ এক কথা—সমসাময়িক বিবরণই কি অপ্রাপ্ত? তবে ১৯ই মার্চের "ফ্রেড অফ ইণ্ডিয়া" পত্রিকায় "রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ" মহাশয়ের মৃত্যু দিবস ২২য় মার্চের পরিবর্তে ২৩শে ফেব্রুয়ারী লিখা হইল কেন? ব্রজেন্দ্রবাবু কি বলেন? সজনীবাবুর "সাহিত্য পরিষদ পরিচয়" লিখিত প্রবন্ধও মিথ্যে নহে। তিনি লিখিতেছেন যে, "জাতীয় সভায়" প্রাপ্ত রাজনারায়ণ বসুর "বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা"

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে মৃদু হইয়া। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে মৃদু হইয়া পুস্তক বঙ্গভাষা সমালোচনী সভা কর্তৃক প্রকাশিত ও নূতন বাঙলা যন্ত্রে মৃদু হইয়া। এই পুস্তকের ভূমিকায় রাজনারায়ণ লিখিতেছেন—"কয়েক বৎসর হইল আমি জাতীয় সভায় বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে উপস্থিত মতে বক্তৃতা করি; সে বক্তৃতা করিবার সময় তাহা কাহারও দ্বারা আনুপূর্ব্বিক লিখিত না হওয়াতে প্রকাশিত হইতে পারে নাই, কেবল সারমর্ম "ব্যাশনাল পেপার" ও "হিন্দু পেট্রিট" সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তৎপরে ১৭৯৮ শকের ১৯এ বৈশাখ দিবসে মেদিনীপুরে ঐ বিষয়ে উপস্থিত মতে এক বক্তৃতা করি, তাহা লিখিত হইয়া ঐ বৎসরের ৪ঠা অগ্রহায়ণ দিবসে কলিকাতার বঙ্গভাষা-সমালোচনী সভার অধিবেশনে পঠিত হয়।সেই বক্তৃতা এক্ষণে সংশোধিত হইয়া প্রকাশিত হইল। "ভারত সংস্কারক" সংবাদপত্রে এই বক্তৃতার সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, সংশোধনকালে তাহা হইতে কিঞ্চিৎ সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি।"

এই ভূমিকা হইতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে, জাতীয় সভায় প্রদত্ত বক্তৃতা যাহা ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের "কয়েক বৎসর" পুণ্ড্র দেওয়া হইয়াছিল তাহা কোনও দিন সম্পূর্ণ মৃদু হইয়া নাই। সারমর্ম ১৮৭৮-এর পুণ্ড্রই বক্তৃতার সময়েই সংবাদপত্রে মৃদু হইয়াছিল; যে পুস্তক মৃদু হইয়াছে তাহা ১৭৯৮ অব্দের ৪ঠা অগ্রহায়ণে বঙ্গ ভাষা সমালোচনী সভায় যে লিখিত প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল, তাহা অবলম্বনে ভারত সংস্কারক-এর সমালোচনার ফলে পরিবর্তিত হইয়া ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। কাণ্ডকাণ্ডেই সজনীবাবু যে লিখিয়াছেন, "জাতীয় সভায় প্রদত্ত বক্তৃতা ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়," তাহা ভুল। মৃদু পুস্তকখানি দেখিয়া লিখিলে এই ভুল হইল না।

অপরের ভুল ভ্রান্তি দেখাইবার পুণ্ড্র নিজেদের সাবধান হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় কি?

সজনীবাবু বলিয়াছেন যে, কাঠের একরে বাঙলা বই ছাপা হইত। এই সম্পূর্ণ ভুল ধারণা বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস রচনার সূত্রপাত হইতে চালিয়া আনিতেছে। (সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ৪৫ ভাগ, শ্বিতীয় সংখ্যা ১১৭ পৃ) কিন্তু সজনীবাবুর এই মহা আবিষ্কার ছেনী কাটিয়া ধাতু নির্ম্মিত টাইপ প্রস্তুতের কাহিনী যে "নববার্ষিকী"তে আছে এবং উইলকিনস এবং পণ্ডানন কাহিনী ঠিক ঠিক বলিত আছে তাহা দেখিয়াই আবিষ্কারের গৌরব কষ্ট হয় বুঝিয়াই কি ব্রজেন্দ্রবাবু এই উদ্ভা: তাহা হইলে আমি নাচার।

শ্রীবর্নাবাহারী গুপ্ত।

আমি নাস্ত্রবাদী হইলাম কেন ?

হারল্ড জে, লাকি

ইস্কুল ছাড়িবার কিছুকাল পূর্বে হইতেই সাম্যবাদ আমার চিন্তকে আকর্ষণ করিতে থাকে। সাম্যবাদে বিশ্বাস কেন আমার মস্তমূলে বাসা লইল—তাহার উত্তর দেওয়া কঠিন। একটি কারণ—আমার একজন মহানুভব শিক্ষকের প্রভাব। লোভের প্রবৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া যে সমাজ টিকিয়া আছে—সে সমাজ যে কতখানি অন্তঃসারশূন্য—গুরুমহাশয়ের সম্পর্শে আসিয়া আমরা তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করি। বই পড়িয়াও—বিশেষভাবে সিডনে এবং বিয়াট্রিসের বই পড়িয়া—আমার চিন্তা সাম্যবাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়। আর একটি কারণে সাম্যবাদে বিশ্বাস আমার অন্তঃকরণে বাসা বাঁধিতে সমর্থ হয়। কারণটি কেয়ার হার্ডির বক্তৃতা। তখন আমি বালক—বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশপথে দণ্ডায়মান। ম্যেণ্টগট্টার শহরে কেয়ার হার্ডির এক বক্তৃতা শুনিলাম। সেই বক্তৃতা আজও আমার মনে গাথা রহিয়াছে। সেইদিন বুঝিয়াছিলাম, সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে শ্রমিকদিগকে যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে।

বিশ্ববীর দৃষ্টি লইয়া আমি অক্সফোর্ডে প্রবেশ করিলাম। ঐ দিন যাইতে লাগিল, সাম্যবাদে আমার বিশ্বাস ততই দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া উঠিল। ইংলণ্ডে ধনীর সঙ্গে দরিদ্রের বাসধান কতখানি দুর্লভ—তাহার প্রথম পরিচয় পাইলাম অক্সফোর্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রতিবুল পারিপার্শ্বিক অবস্থা কেমন করিয়া নতুন চিন্তার আগমন-পথকে রুদ্ধ করিয়া দাঁড়ায়—তাহারও পরিচয় পাইলাম অক্সফোর্ডে। অক্সফোর্ডের অধ্যাপকগণ সামাজিক সমস্যাগুলি লইয়া মাথা ঘামাইতেন সত্য, কিন্তু তাহাদের সমাধানের দায়িত্ব গ্রহণের বেলায় কোনো উৎসাহই তাহারা প্রদর্শন করিতেন না। সামাজিক সমস্যার নিখুঁত বিশ্লেষণের সাধকতাকে তাহারা স্বীকার করিতেন। বিশ্লেষণের ফলে যে সত্যের সহিত তাহারা পরিচিত হইতেন, তাহাকে কর্মজীবনে অনুসরণ করিবার কোনো আগ্রহ তাহাদের মধ্যে দেখা যাইত না।

অক্সফোর্ডে থাকিবার সময় ফেব্রিয়ান সোসাইটির (Fabian Society) কাজে আমি বহু সময় ব্যয় করিতাম। নারীগণ যাহাতে শৃংখলমুক্ত হন, তাহার জন্য আমি প্রচারণা চালাইতাম। এই কার্যে ত্রুটি থাকিবার সময় আমি দুইজন মহাপ্রাণ ব্যক্তির সম্পর্শে আসি—একজন জর্জ ল্যান্সবেরী, অপরজন এইচ ডব্লু নোভিন্সন। প্রথম ব্যক্তির নিকট হইতে আমি জানিতে পারি সাম্যের অর্থ এবং প্রয়োজনের কথা। দ্বিতীয় ব্যক্তি আমাকে সচেতন করেন স্বাধীনতার মূল্য সম্পর্কে। আমি যে প্রথম কাজ পাই—সেও ল্যান্সবেরীর অনুগ্রহে। তিনি তখন ডেলি হেরাল্ডের সম্পাদক। ১৯১৪ সালের গ্রীষ্মকালে আমি যখন অক্সফোর্ডে পরিত্যাগ করিলাম তখন আমায় তিনি অনুরোধ করিলেন কাগজের জন্য সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতে। এই কাজ আমাকে একটা প্রকাণ্ড অভিজ্ঞতা দান করিল। অক্সফোর্ডে আমি যাহা শিখিয়াছিলাম তাহাকে আমি একটা সুস্পষ্ট রূপ দিতে শিখিলাম।

শিক্ষার দিক দিয়া ল্যান্সবেরীর সঙ্গে আমার জীবনে একটা প্রকাণ্ড সম্পদ। Straightforward, democratic এবং fearless বলিতে যাহা বুঝায়—তিনি ছিলেন তাহারই পূর্ণ প্রতীক।

আমি হেরাল্ডে ঢুকিবার ৬ সপ্তাহের মধ্যেই গ্রেট ব্রিটেনে রণডঙ্কা বাজিয়া উঠিল। প্রথম দিনেই সৈন্যদলে নাম লেখাইবার জন্য আমি অগ্রসর হইলাম। আমি যত্নে বিশ্বাস না করিলেও মনে করিয়াছিলাম জার্মানী জিতিলে জগতের সমুদয় ক্ষতি। আমার হৃদয়শূন্য দুর্বল বলিয়া কতৃপক্ষ আমাকে সৈন্যদলে ভর্তি করিলেন না। এই প্রত্যাখ্যান আমার সারা জীবনের ধারা বদলাইয়া দিল। ম্যাকগিল বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপকের পদ খালি হইলে ঐ পদ গ্রহণ করিবার জন্য আমি আহুত হইলাম। আমেরিকায় এক বৎসর থাকিব—এই আশা করিয়া আমি অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিতে রাজী হইলাম। এক বৎসর থাকিব বলিয়া যাত্রা করিলাম, কিন্তু আমাকে থাকিতে হইল ১৯২০ সাল পর্যন্ত। প্রথমে থাকিলাম ম্যাকগিলে, শেষে চারি বৎসর কাটাইলাম হার্ভার্ডে।

একদিক দিয়া দেখিতে গেলে আমি মনে করি, আমেরিকায় অধ্যাপনা করিবার সময়ে যে অভিজ্ঞতা আমি লাভ করিলাম সেই অভিজ্ঞতাই আমার জীবনের ভিত্তিকে গড়িয়া দিয়াছে। সেখানে আমি বুঝিতে পারিলাম, অধ্যাপনাই আমার জীবনের যথার্থ কাজ। আর যে ক্ষেত্রেই আমি বিচরণ করি না কেন, অধ্যাপনার কাজেই আমার শক্তিকে নিয়োজিত করিতে হইবে। আর একটা জিনিষ আমি বুঝিলাম। রাজনীতির তত্ত্ব শিখাইতে হইলে কেবল পুস্তক পড়িলেই চলিবে না। কর্মক্ষেত্রে রাজনীতি কেমনভাবে কাজ করে—তাহার সঙ্গেও অধ্যাপকের সাক্ষাৎভাবে পরিচয় থাকার প্রয়োজন আছে। থিয়োরীর সঙ্গে প্র্যাকটিসের সমন্বয়ের উপরে যে শিক্ষাদানের ভিত্তি—তাহাই শূন্য মূল্যবান। তৃতীয়ত আমি শিখিলাম, আমেরিকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন সামাজিক আবেশনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত। যাহা খুসী চিন্তা করিতে পারো, কিন্তু সাবধান, সমাজ-ব্যবস্থার মূল নীতিগুলিকে আঘাত করিও না। ম্যাকগিলে থাকিবার সময়ে লয়েড জর্জের কোনো নীতির ভীত সমালোচনা করিয়া আমি বক্তৃতা দিই। সঙ্গে সঙ্গে আমাকে অধ্যাপকের কাজ হইতে ছাড়িয়া দিবার জন্য ক্রমাগত তাগিদ আসিতে লাগিল। হার্ভার্ডে কাজ করিবার সময় বোষ্টনে পুলিশেরা ধম্বঘট করে। সহরে শান্তি ও শৃংখলা যাহাতে রক্ষিত হয়, তাহার জন্য প্রেসিডেন্ট লাওয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যদানে অগ্রসর হন। আমার মনে হইল, শহরে কতৃপক্ষ নির্দোষ—এই কথা মানিয়া লইবার পূর্বে জানা প্রয়োজন, পুলিশ কেন ধম্বঘট করিয়াছে। যেমন মনে হইল অমানি আমি ধম্বঘটের কারণ আবিষ্কারে অগ্রসর হইলাম। যথেষ্ট প্রম স্ত্রীকার করিয়া আমি জানিতে পারিলাম, পুলিশ



দীর্ঘকাল ধরিয়া অনেক অবিচার সহ্য করিয়াছে। কর্তৃপক্ষ তাহাদের অভিযোগে কর্তৃপাত না করিবার ফলেই এই ধর্মঘটের উদ্ভব। আমি এই কথা প্রকাশ করিয়া বলিতেই আমার মাথার উপরে নিম্নার বড় ভাঙিয়া পড়িল। চারিদিক হইতে রব উঠিল আমি একজন বলশেভিক, আমার কাজ হইতেছে বিপ্লববাদ প্রচার করা। আমাকে কাজ হইতে বরখাস্ত করা হইল না বটে, কিন্তু প্রেসিডেন্ট লাওয়েল আমাকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, চলিত ঘটনা লইয়া যেখানে বাদবিভাজ্য চলিতেছে সেখানে অধ্যাপকের পক্ষে নীরব থাকাই ভালো। হার্ভার্ডের কর্তৃপক্ষ যাহা শুনিলে অসুখী হন এমন কথা বলিবার আমার কোনো অধিকার নাই। ইহার পর লন্ডন স্কুল অফ ইকনামিক্স ও পলিটিক্যাল সায়েন্স আমাকে যখন ডাকিল, তখন আমি সানন্দে সে ডাকে সাড়া দিলাম। হার্ভার্ড আমার আর ভালো লাগিতোছিল না। সেখানে আমি ১৯২০ সাল হইতে আছি এবং সেখানেই জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত অধ্যাপনা করিব—ইহা আশা করিতেছি।

কিন্তু আমেরিকায় আমার জীবনের কাজ কি—শুধু ইহাই জানিলাম না। সেখানে আমি 'দেখিলাম—ইউরোপে যাহা দেখিয়াছিলাম তাহার চাইতেও স্পষ্ট করিয়া দেখিলাম—ধনিক ও শ্রমিকের সংঘর্ষের তাৎপর্য্য কি। আমি বুঝিতে পারিলাম ধনিকুবোরগণের আধিপত্য যেখানে অবচলিত, সেখানে রাজনৈতিক স্বাধীনতার দাম কানা কড়িও নয়। লাডলো এবং লাওয়েলের ধর্মঘট আমাকে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল—আর্থিক জগতে যাহারা ক্ষমতাসালী তাহাদের কর্তৃত্বের অবসানের জন্য যে ঘোষা আন্দোলন সুদূর হইবে তাহাকেই নিষ্পেষিত করিবার জন্য রাষ্ট্রের বিপুল যন্ত্র সর্ব্বক্ষণের জন্য উদ্যত হইয়া আছে। রাসিসার বিপ্লব সম্পর্কে আমেরিকায় সাধারণ নরনারীর মনোভাবের বৈচিত্র্য আমাকে বুঝাইয়া দিল, মানুষের মতামতের জন্য তাহার দারিদ্র্য অথবা ঐশ্বর্য্যই বিশেষভাবে দায়ী। আমেরিকা হইতে এই বন্ধমূল ধারণা লইয়া আমি ফিরিয়া আসিলাম যে সাম্য যেখানে নাই সেখানে স্বাধীনতা একটা অর্থহীন শব্দ ছাড়া আর কিছুই নয়। ধনোপাদনের উপায়গুলির উপরে যতক্ষণ সমাজের সর্ব্বসাধারণের অধিকার প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে ততক্ষণ সাম্যেরও যে কোনো মানে হয় না—এ সত্য আমার মনের মধ্যে তখন জাগিতে আরম্ভ করিয়াছে। ১৯২০ সাল পর্য্যন্ত আমার সাম্যবাদের মূলে জিলো সমাজব্যবস্থার অন্যায় রহিয়াছে—এই অনাকৃতি। উহার ভিত্তি ছিলো না ঐতিহাসিক দৃষ্টির উপরে।

ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া অ্যুটারো বংসর ধরিয়া আমি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিলাম তাহার ফলে আমি বুঝিতে পারিয়াছি—ঐতিহাসের ঘটনাপরম্পরা সাম্যবাদের নীতিকেই সমর্থন করে। এই আঠারো বংসর আমার কাছে সার্থকতার ভরা। প্রথম হইতেই আমি লেবার পার্টির সদস্য আছি। সরকারী অনেক কমিটিতে আমি কাজ করিয়াছি। প্রত্যেকটি উল্লেখযোগ্য ধর্মঘটের সময় ট্রেড ইউনিয়নকে আমি সাহায্য

করিয়াছি। বই লেখা এবং বই পড়ানোর বাহিরে আমার অবসর সময়ের অধিকাংশই ব্যয়িত হইয়াছে সাম্যবাদকে জয়যুক্ত করিবার কাজে। প্রাপ্তবয়স্কগণকে শিক্ষিত করিবার যে আন্দোলন—সেই আন্দোলনের সঙ্গেও আমি ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। বিদেশে বহুতা দিবার জন্য আহত হইয়া আমি ফ্রান্স, স্পেন, জার্মানী এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের রাজনীতি এবং বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সম্পর্কে সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করিয়াছি। আমেরিকাতেও আমি বারম্বার ফিরিয়া গিয়াছি।

এই সমস্ত অভিজ্ঞতা হইতে যে মহাজ্ঞান আমি লাভ করিয়াছি, তাহা হইতেছে—মার্ক্সবাদের প্রতিষ্ঠা একটা বিরাট সত্যের উপরে। যাহা আমি দেখিয়াছি এবং যাহা আমি পড়িয়াছি তাহার ফলে মার্ক্সবাদকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা ব্যতীত আমার পক্ষে গত্যন্তর নাই। ১৯২০ সালে ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া আমি আশা করিতেছিলাম, মানুষের সঙ্গে মানুষের আর্থিক সম্পর্ক গণতন্ত্রের নীতিকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিবে। এখন আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি—কোনো শ্রেণীই বেছাড়া তাহার ক্ষমতাকে পরিত্যাগ করে না। আমি বুঝিতে পারিয়াছি—শ্রমিক সম্প্রদায় যতদিন রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী না হইতেছে ততদিন ধনোপাদনের উপরে মূল্যবোধের মানুষের অধিকার গণতন্ত্রের আদর্শকে সর্ব্বশ্রেণীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে দিবে না। রাসিসার অভিজ্ঞতা, মরক্কো এবং দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে ফ্যাসিজমের প্রাদুর্ভাব, সমাজ-বিপ্লবের প্রতি স্পেনের ফ্রান্সের এবং আমেরিকায় ধনীদিগের মনোভাব, জাপানে এবং ইটালিতে নতুন সাম্রাজ্যবাদের উদ্ভব—একে একে সমস্ত ঘটনা আমার মনে এই ধারণা বন্ধমূল করিয়া দিয়াছে যে, মার্ক্সের দর্শনের মধ্যে কোনো ভ্রান্তি নাই। যে ব্যবস্থা টিকিয়া আছে শোষণের উপরে তাহা শোষণ করিবে। এই শোষণ করিবার ক্ষমতার প্রতিবাদ যাহারা করিব—সেই আন্দোলন ও মানুষগুলিকে শোষণেরো নিশ্চিহ্ন করিবার এত প্রাণপণ চেষ্টা করিবে।

আমাদের এই যুদ্ধকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন মার্ক্স। এই যুদ্ধে মানুষের সঙ্গে মানুষের আর্থিক সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা হওয়া উচিত নতুন ভিত্তির উপরে—কিন্তু যোদ্ধা জানা সুখ-সুবিধার মালিক যাহারা তাহারা লড়াই করিবে তবুও—বাণীত যাহারা তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিবে না সূচ্যগ্র মৈদিনী। ধনী-দরিদ্রের স্বার্থের সংঘর্ষ যখন চরমে গিয়া পৌঁছায় তখন দরিদ্রদের সুবিধা দেওয়ার অর্থ হইতেছে ধনীদিগের অধিকারকে খর্ব্ব করা। এই সুবিধা দেওয়ার অর্থ হইতেছে ধনীদিগের আয়ের উপরে প্রচুর ট্যাক্স বসানো আর ট্যাক্স দিতে হইলে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে লাভ করা অসম্ভব। দীর্ঘকাল ধরিয়া যাহারা অন্যায় অধিকারকে ন্যায় বলিয়া মানিয়া আসিতেছে তাহাদের ন্যায় যে অবিচারের উপরে প্রতিষ্ঠিত—এমন কথা স্বীকার করিতে তাহাদের সংস্কারে বাধে।



এই পট-ভূমিকায় আমাদের স্থাপন করিতে হইবে এ যুগের সমস্ত প্রধান প্রধান সমস্যাগুলিকে। এই দিক দিয়া বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাইব, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ধনতন্ত্রের অনিবার্য পরিণতি যুদ্ধে। আমি দেখিতে পাইতেছি, যাহারা শ্রমিক তাহাদের সংঘবন্ধ হইবার আজ একান্ত প্রয়োজন আছে রাষ্ট্রীয় শক্তিকে অধিকার করিবার অথবা ফ্যাসিস্ট শক্তিকে পরাভূত করিয়া জয়ী হইবার জন্য। জার্মানী ও ইটালি আমাদের বুঝাইয়া দিতেছে—শ্রমিকদের মধ্যে দলাদলির অর্থ হইতেছে তাহাদের সর্বনাশ। একথা আমরা আজ স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি—ধনতন্ত্রবাদ তাহার এই দুর্দর্শনে রাষ্ট্রশক্তিকে মূঠার মধ্যে রাখিবার জন্য যে কোনো দুর্নীতির আশ্রয় লইবে। আমেরিকায় বুজভেল্টের পিছনে জনমতের প্রচুর সমর্থন ছিলো। কিন্তু এই জনমতের সমর্থন সত্ত্বেও তিনি যে কিছু করিতে পারিলেন না তাহার কারণ ধনকুবেরদের বাধা। এখনকার যে গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলি—তাহারা ধনীদিগের মূঠার মধ্যে। জনগণের সংকল্প এই সকল প্রতিষ্ঠানকে কোনো কালেই লাগাইতে পারিবে না।

ধনতন্ত্রকে বাধা না দেওয়ার বৈজ্ঞানিক নীতিতে আমার বিশ্বাস নাই। ফেব্রিয়ান সোস্যালিস্টদের ক্রমশঃ নীতিতেও (method of gradualness) আমার বিশ্বাস নাই। ক্রমশঃ নীতির অনুসরণ করিতে গেলে ধনকুবেরগণ সংঘবন্ধ হইয়া পাণ্টা আক্রমণ করিবার সুযোগ পাইবে। ধনতন্ত্রের কাঠামোকে সুরাসরি আক্রমণ করিবার সময় আসিয়াছে। ধনোৎপাদনের সমস্ত উপায়গুলিকে পুরাপুরিভাবে সমাজের সর্বসাধারণের সম্পত্তিতে পরিণত করা ব্যতীত মন্ত্রির মিত্রীয় পন্থা নাই। এই পন্থা অবলম্বিত হয় নাই বলিয়াই সোভিয়েট ইউনিয়নের বাহিরে সমস্ত পাশ্চাত্য সভ্যতাই আজ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে ফ্যাসিজমের দিকে আর এইরূপ ঘটিলে শ্রমিকদল ঐক্যের অভাবে শক্তিহীন হইয়া পড়িবে। শ্রমিকদের মধ্যে অনৈক্যের জন্যই ইটালি ও জার্মানীতে তাহাদের আত্ম কোনো প্রভু নাই। এই অনৈক্য আমেরিকায় এবং ইংলন্ডেও একদিন ফ্যাসিস্ট রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। যদি এইরূপ ঘটে, তবে আমরা দেখিব কলিফোর্নিয়ায় অন্ধকার পৃথিবীকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে আর সেই অন্ধকারে আমাদের সভ্যতার যুগ স্মৃতিমায়ে পর্যাবসিত হইবে।

অপূর্ণ

শ্রীবিক্রপণ ভট্টাচার্য্য

আদম প্রভাত কালে আলোড়িত মানব-হৃদয়
প্রথম চেতনালোকে ধাবমান প্রগতির পথে,
সৃষ্টির কুয়াসা-জাল ছিন্ন করি' জ্ঞান-গরিমায়
পার হ'য়ে কালান্তর ছুটিয়াছে ক্ষিপ্ত মহারথে।
সে রথের যাত্রী যারা—মানুষের পথ-নির্দেশক
যুগে যুগে আবির্ভূত বক্ষে নিয়ে আমিত-বিক্রম,
জড়তার অন্ধকারে কভু তারা পেয়েছে আঘাত,
তাদের ললাটে লেখা পারিহাস,—নিষ্ঠুর, নিশ্চরম।

কত-স্বপ্নের দোলায়িত, পথে পথে কত মৃত্যু-ভয়
সংশয়ের নিরসনে অতীন্দ্রিত অসংখ্য মানব;—
বিকৃতি এসেছে কভু সভ্যতার ধ্বংস-রূপ লয়ে
মানব-চিত্তের কাছে তবুও সে মানে পরাভব।
অচল বন্ধুর পথে চলিয়াছে বাধা নাহি মানি'
পূর্ণতার অধিকারে লালায়িত মানব-সম্মতান,—
সংস্কৃত সাগর-ভীণে মানুষের বার্থ অভিমান।
আদমের করাঘাতে অভিজত অজৈয় উদমঃ

ত্রিপুরীতে আপোষের আলোচনা

সভাপতি নিষ্পত্তির পর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বার জন সভার পদত্যাগের ফলে, যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা ক্রমেই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে।

৮ই মার্চ সকাল বেলায় দেখা গেল যে, সম্পূর্ণ প্যাটেল, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, বাঙালার ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ এবং অপর কয়েকজন, বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণের শিবিরসমূহে ধীরে বেড়াইতেছেন। প্রকাশ যে, তাঁহারা সমর্থন সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন।

আরও জানা গেল যে, কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল অথবা অন্যান্য বামপন্থিবলদ পণ্ডিত জওহরলালের সমর্থন না পাইলে কংগ্রেস পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণে সম্মত নহেন।

আপাততঃ, পণ্ডিতজী শান্তি স্থাপনের চেষ্টায় ব্যস্ত আছেন। তিনি আপোষ মীমাংসার যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহার মূল সূত্রগুলি এইরূপঃ—

(১) পুরাতন সহকর্মীদের বিরুদ্ধে আনীত সমস্ত অভিযোগ রাষ্ট্রপতি কর্তৃক প্রত্যাহার।

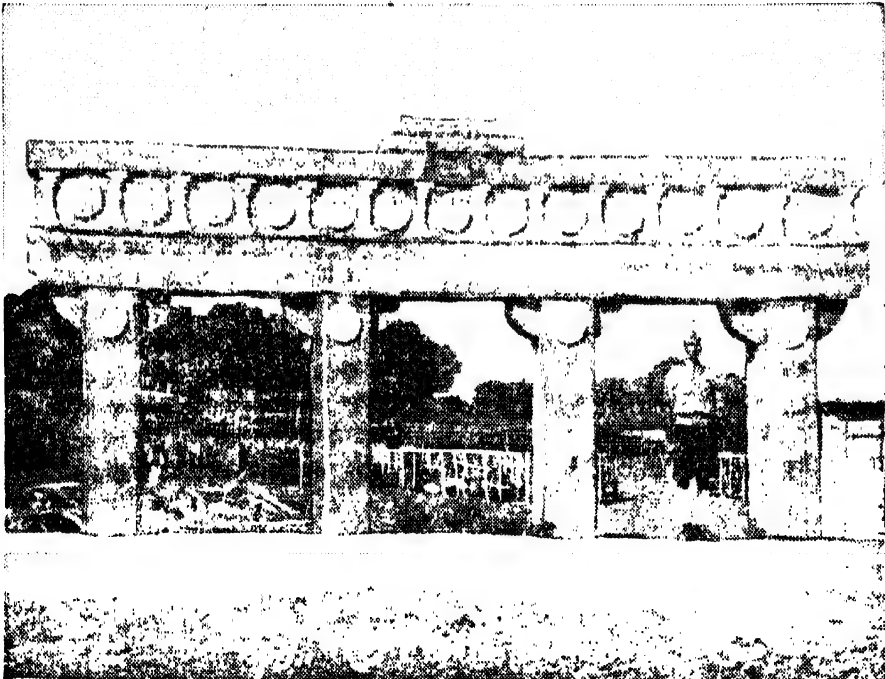
(২) দক্ষিণপন্থী এবং বামপন্থী—এই উভয় দলের সহযোগিতায় কাজ চালাইবার জন্য উভয় দলের সভ্য লইয়া ওয়ার্কিং কমিটি গঠন।

সম্পূর্ণ প্যাটেল নাকি নতুন ওয়ার্কিং কমিটিতে তাঁহার দলের সংখ্যাধিকা চাহিতেছেন।

আরও জানা গেল যে, নতুন ওয়ার্কিং কমিটির সভাগণের নামের তালিকা চূড়ান্তভাবে তাঁহার স্মারাই অনুমোদন করাইয়া লইতে হইবে এবং তাঁহার সিদ্ধান্ত সভাপতি মানিয়া লইতে বাধ্য থাকিবেন।

শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু এখনও কোন কর্তব্য স্থির করেন নাই। তবে ইতিমধ্যে বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণের শিবিরে সুস্পষ্ট মতামত নিষ্পত্তির চেষ্টা চলিতেছে। বাঙালার প্রতিনিধিগণের শিবিরেও আলোচনা হইতেছে। কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায় নাই।

আপোষ প্রচেষ্টা সম্পর্কে বিভিন্ন দলের মধ্যে আলোচনা চলিতেছে; পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, মোলানা আজাদ ও বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ পর পর আলোচনা করিয়াছেন; এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারা যায় নাই। ৮ই মার্চ অপরাহ্নে নেতৃগণ শ্রীযুত বসুর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিয়া আলোচনায় ব্যাপ্ত হইবেন। তারযোগে মহাত্মা জানাইয়াছেন যে, তাঁহার পক্ষে কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করা অসম্ভব। বিষয়-নিষ্পত্তি সমিতির অধিবেশনের এক ঘণ্টা পূর্বে আপোষ নিষ্পত্তির শেষ চেষ্টায় পণ্ডিত নেহরু, সম্পূর্ণ প্যাটেল, মোলানা আজাদ ও বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ দক্ষিণপন্থী নেতৃগণ পুনরায় রাষ্ট্রপতির কুঠীতে সমবেত হন। বেলা চার ঘটিকা পর্যন্ত ইহাদের আলোচনা চলি, এই সময় রাষ্ট্রপতিকে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে লইয়া যাইবার জন্য একখানি এম্বুল্যান্স গাড়ী রাষ্ট্রপতির স্মারদে আঁসিয়া উপনীত হয়।



কংগ্রেস সভাপতির প্রবেশ স্মার।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির দ্বিতীয় দিবসের আধিবেশন

আজ বিষয় নির্বাচনী সমিতির মণ্ডপে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির আধিবেশন আরম্ভ হয়। মণ্ডপে এত জনসমাগম হইয়াছিল যে, আর তিল ধারণের স্থানও অবশিষ্ট ছিল না। নেতারা মণ্ডপাভাগ করিয়া নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যদের জন্য নির্দিষ্ট স্থানেই আসন গ্রহণ করেন এজসা মণ্ডপ অপেক্ষাকৃত জনশূন্য দেখাইতেছিল।

স্ট্রেচারে রাষ্ট্রপতির আগমন—

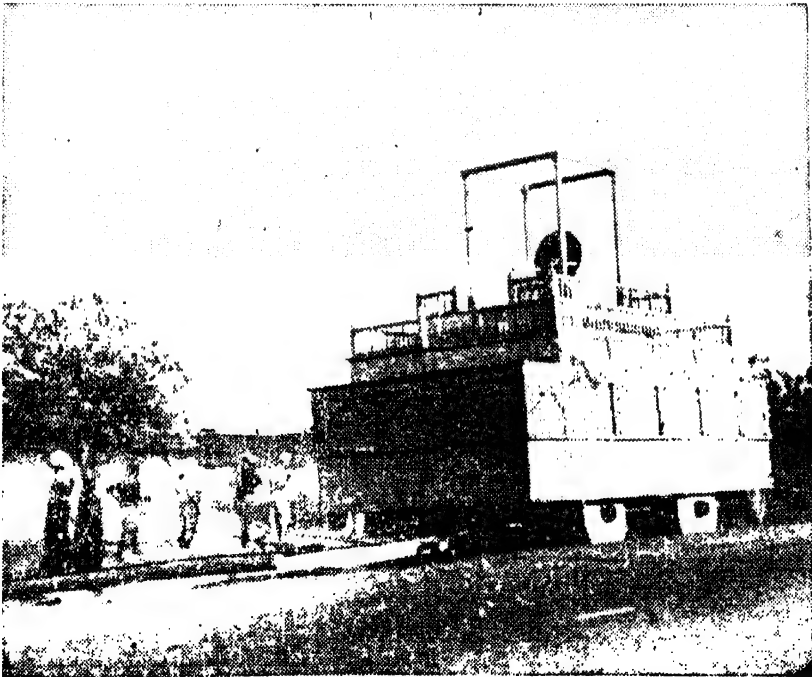
রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসুকে 'স্ট্রেচারে' করিয়া বিষয় নির্বাচনী সমিতির মণ্ডপে আনয়ন করা হয়, স্বর্ষ্য একটা দ্রুত ভাব লক্ষিত হয়। রাষ্ট্রপতির সহিত তাঁহার চিকিৎসকগণও আসেন। মণ্ডপের বিশেষ আসনে রাষ্ট্রপতি উপবেশন করিবামাত্র মণ্ডপের চারিদিক হইতে তুমুল হর্ষধ্বনি উত্থিত হয়। রাষ্ট্রপতি সহাস্যবদনে সকলের অভিবাদন গ্রহণ করেন।

রাষ্ট্রপতি মণ্ডপের প্রাক্তন ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণকে না দেখিয়া তাঁহাদিগকে মণ্ডপের আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিবার জন্য অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম গুপ্তকে বলেন। শ্রীযুক্ত গুপ্ত তখন বলেন যে, সম্মান প্যাটেল, মোলানা আজাদ, শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই প্রভৃতি ওয়ার্কিং কমিটির যে সকল সদস্য পদত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহারা মণ্ডপের আসন গ্রহণ করুন। ইহাতে তাঁহারা সকলে মণ্ডপের শেষের দিকের আসনগুলি ত্যাগ করেন এবং সম্মান প্যাটেলকে পুরোভাগে লইয়া মণ্ডপমধ্যে অগ্রসর হন। সঙ্গে সঙ্গে হর্ষধ্বনি উত্থিত হয়।

সভার কার্য্যক্রমে শ্রীযুক্ত আর কে সিংহ এক বৈধতার প্রশ্ন উত্থাপন করেন যে, ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের পদত্যাগপত্র গ্রহণের ক্ষমতা কংগ্রেস সভাপতির নাই—উত্তরে রাষ্ট্রপতি নির্দেশ দেন যে, ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মনোনয়নের শূন্য পদ পূরণের ও পদত্যাগপত্র গ্রহণে সভাপতির ক্ষমতা আছে।

গান্ধী-নীতিতে আত্মজ্ঞাপক প্রস্তাব—

পাণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ গান্ধী-নীতিতেও ওয়ার্কিং কমিটির পদত্যাগকারী সদস্যদের উপর আস্থা জ্ঞাপন করিয়া ও মহাত্মার নির্দেশ মত নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের অনুরোধ জনাইয়া ১৬০ জন সদস্যের স্বাক্ষরিত এক প্রস্তাবের নোটিশ দিয়াছিলেন। সভাপতি ঐ সম্পর্কে নির্দেশ দেন যে, ঐ প্রস্তাবটি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে আলোচিত হইতে পারে না।



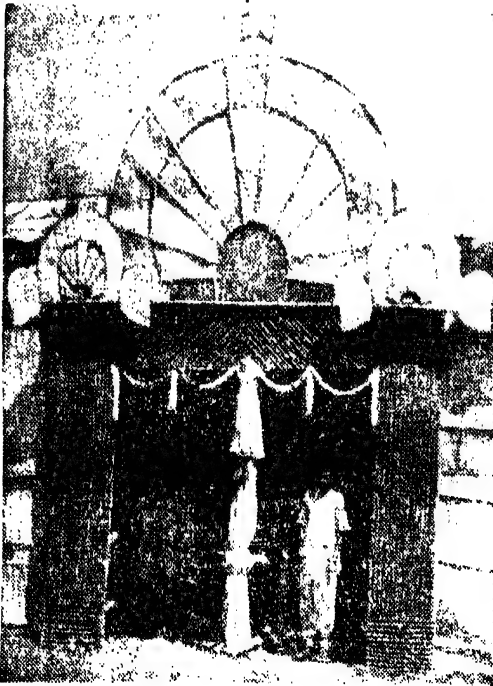
রাষ্ট্রপতিকে যে রথে করিয়া শেভাষাঠা সহকারে লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল
উদ্বার প্রতিমূখ্য

কংগ্রেস বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন আরম্ভ

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে পরিণত হইবার পর সভাপতি সূভাষচন্দ্র বসু বলেন, পণ্ডিত গোপীকন্দলী পন্থ ১৬০ জন সদস্য স্বাক্ষরিত যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন ঐ প্রস্তাব সম্পর্কে বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিয়াছি যে, প্রস্তাবটি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে উত্থাপনের চেষ্টা করা হইয়াছিল। উহার নোটিশ ২৮শে ফেব্রুয়ারীর পূর্বেই দেওয়া উচিত ছিল কিন্তু এক অসাধারণ পরিস্থিতির মধ্যে প্রস্তাব উত্থাপন করিতে যাওয়া হই-তেছে বলিয়া আমি ঐ প্রস্তাবের পূর্ণ আলোচনার সুযোগ দানের পক্ষপাতী; তবে ইহার মধ্যে গুরুতর নিয়মতান্ত্রিক সমস্যা নিবন্ধ আছে বলিয়া আমি মনে করি যে, সদস্যগণকে এই প্রস্তাব সম্পর্কে বিবেচনার জন্য সময় দেওয়া কর্তব্য; অতএব এই প্রস্তাবের আলোচনা আগামীকাল বেলা তিন ঘটিকায় আরম্ভ করা যাইবে। বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনও ১৯ই মার্চ বেলা তিন ঘটিকা পর্যন্ত স্থগিত থাকুক, ইত্যবসরে সকলে মিলিয়া প্রস্তাবটিকে এরূপ রূপ দানের চেষ্টা করুন যাহাতে উহা বিষয় নির্বাচনী সমিতির বৈঠকে স্বস্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইতে পারে। আমি এজন্য সকলকে আশ্রয় চেষ্টাকরিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি। বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনের প্রারম্ভেই রাষ্ট্রপতি নির্দেশ দিয়াছিলেন যে, পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাবটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। ঐ প্রস্তাবটিই তিনি সর্বপ্রথমে উত্থাপন করিতে দিবেন, তবে এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবটি যাহাতে স্বস্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইতে পারে প্রস্তাবটিকে তদ্রূপ রূপ দান করা কর্তব্য। পণ্ডিত পন্থ প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া বলেন যে, দেশের পক্ষে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব অত্যাৱশ্যক। মিঃ গডাগল প্রস্তাবটি সমর্থন করিবার পর বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন ১৯ই মার্চ বেলা তিনটা পর্যন্ত স্থগিত থাকে।



ঠাকুর ছেদীলাল



বিষ্ণুদত্তনগরে খাদি প্রদর্শনীর অভ্যন্তরস্থ কলামণ্ডপের প্রবেশদ্বার।



পণ্ডিত শম্ভুদয়াল মিশ্র এম-এল-এ

স্বপ্নী জমসেদজী তাঁতি

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যে অল্প কয়েকজন ভারতীয় নিজেদের প্রজ্ঞান ও দূরদৃষ্টিপ্রভাবে বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, শিল্পোন্নতি ব্যতীত জাতীয় উন্নতি সম্ভবপর নহে, বিজ্ঞান ও শিল্প শিক্ষার সুব্যবস্থা না হওয়া পর্য্যন্ত ভারতীয়গণের জগতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া সুকঠিন, তাঁহাদের মধ্যে পরলোকগত জমসেদজী এন তাঁতির নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। ভারতে লৌহ-শিল্পের প্রতিষ্ঠাতা কম্বাবীর তাঁতির নাম শুধু ভারতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, পরন্তু তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিবিধ শিল্প-প্রতিষ্ঠান আজ জগতের মধ্যেও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে এবং ব্যবসায় ও শিল্প-বাণিজ্য ক্ষেত্রে তাঁহার অতুলনীয় কৃতিত্ব ও গৌরব ঘোষণা করিতেছে। তাঁহার জন্মস্মৃতি-বার্ষিকী উপলক্ষে এই বিরাট উদারহৃদয় কম্বাবীরের উদ্দেশ্যে আমরাও শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি।



সূর্য্যট হইতে বিশ মাইল দূরে নবসারি গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত পার্শি পুরোহিত বংশে ১৮৩৯ সালের ৩রা মার্চ তারিখে জমসেদজী নওশেরবানজী তাঁতা জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা নওশেরবানজী একজন ব্যবসায়ী ছিলেন। জমসেদজী তাঁহার বাল্য-জীবন স্বগ্রামেই অতিবাহিত করেন। চৌদ্দ বৎসর বয়স্ককালে জমসেদজী বোম্বাইর এলফিনষ্টোন ইন্সটিটিউটসনে আসিয়া ভর্তি হন। তখনও এদেশে বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকল্পে সরকারী আইন পাশ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বলিতে গেলে ১৮৫৮ সালে তিনি উচ্চ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হইতে উত্তীর্ণ হইয়া মাত্র ১৯ বৎসর বয়সে পিতার ব্যবসায়ে যোগদান করেন। বন্দ্যশিল্পে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য ২৩ বৎসর বয়সে জমসেদজী ১৮৬২ সালে ল্যাংকাশায়ার যাত্রা করেন। বিল্যত

হইতে ফিরিয়া আসিয়া ১৮৬৭ সালে তিনি কয়েকজন অংশীদারের সহিত চিণ্ডপোক্ত্লির তেলের কল ক্রয় করেন এবং উহাকে 'আলেকজান্দ্রা মিলস্' নামে কাপড়ের কলে পরিণত করেন। আধুনিক কলকব্জা সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করিবার জন্য ১৮৬৯ সালে তিনি পুনরায় বিলাত গমন করেন। তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া স্পিনিং এন্ড উইভিং কোং লিঃ স্থাপন করেন। ইহার পরে ১৮৭৪ সালে তিনি মধ্যপ্রদেশের নাগপুরে 'এস্প্রেস কটন মিলস্' এবং 'স্বদেশী মিলস্' স্থাপন করেন। এই কারখানা স্থাপন করার সঙ্গে সঙ্গেই বলিতে গেলে জমসেদজীর শিল্প-প্রতিভা নূতন পথে পরিচালিত হইতে আরম্ভ করে। বিবিধ শিল্প কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া জমসেদজী বৃদ্ধিতে পারেন, কত বিষয়ে ভারতকে পরের উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। লোহা-লঙ্কার ছাড়া কল-কারখানা চালান দুষ্কর! অথচ এদেশে লৌহ বা ইস্পাতের চাহিদা মিটাইবার কোন ব্যবস্থাই তখন ছিল না! কি ভাবে এই দেশে এরূপ ব্যবসায়ের পত্তন করা যাইতে পারে জমসেদজী তত্ত্ব্য বিশেষভাবে আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিলেন। ১৮৮২ সালে মধ্যপ্রদেশের চন্দা জেলায় লৌহখনির অস্তিত্ব সম্পর্কে এক রিপোর্ট তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তদবধি ক্ষাপার পরামর্শ সম্বন্ধে অনুরূপ জমসেদজী ভারতে লৌহখনির অনুসন্ধান দীর্ঘকাল অতি-বাহিত করেন। তিনি ইংলন্ড ও আমেরিকার বহু বিশিষ্ট অভিজ্ঞ ব্যক্তির সঙ্গে এই বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করেন এবং ভারতে লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের প্রবর্তন সম্ভবপর কি-না, তন্ম্বয় ইহাদের পরামর্শ গ্রহণ করেন। এজন্য তিনি অনেকবার ইংলন্ড ও আমেরিকায় গমন করেন। এই সমস্ত কাজে তিনি যেরূপ অর্থ ব্যয় করিতে থাকেন তাহাতে দেশ-বিদেশে তাঁহার নাম বিশেষভাবে ছড়াইয়া পড়ে। দীর্ঘকাল তিনি এইভাবে অর্থ ব্যয় করিয়াও তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধির কোন লক্ষণ দেখিতে পাইলেন না বটে, তবু তিনি ভারতে লৌহ শিল্পের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে একেবারে নিরাশ হইতে পারেন নাই। মধ্যপ্রদেশের বনাঞ্চলে ভবিষ্যৎ ভারতের যে অমূল্য সম্পদের তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন সেই স্বপ্নই তাঁহাকে দিবা-রাত্র পরিচালিত করিতে লাগিল। তাঁহার বন্ধমূল ধারণা হইয়াছিল এই স্থানের ভূমিখণ্ডেই একদিন লৌহখনির স্থান মিলিবে। ভবিষ্যৎ ভারতকে লৌহ ও ইস্পাতের জন্য চিরদিন আর পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে না। একেবারে নিরাশ না হইলেও যখন জমসেদজী দেখিতে পাইলেন তাঁহার অনুসন্ধান পদে পদে ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইতেছে, তখন একবার তাঁহার মনে হইল আর বৃথা চেষ্টা করিয়া লাভ নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে একাজে আর একজন ভাগ্যস্বেষ্টারও আবির্ভাব হইল। তাঁহার নাম স্যার আর্নেস্ট ক্যাসেল। তিনিও জমসেদজীর ন্যায় ভারতের সম্পদ আহরণ করিবার আশায় লৌহখনির সন্ধানে ফিরিতেছিলেন। জমসেদজী ও তাঁহার পুত্র



ডোরাবজী পদে পদে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া আশার ছলনে আর ধূর্তবলেন না বলিয়া মনস্ফ করিলেন এবং স্যার ডোরাব ইহাই মধ্যপ্রাদেশিক সরকারের চীফ সেক্রেটারীকে জানাইয়া দিবার জন্য একদিন তাহার সহিত সেক্রেটারীরেটে দেখা করিতে গেলেন। সৌভাগ্যক্রমে চীফ সেক্রেটারী সেই সময় অফিসে ছিলেন না। এরূপ জানা যায়, জমসেদজীর পুত্র স্যার ডোরাবজী তখন পায়চারী করিতে করিতে অনামনস্কভাবে সেক্রেটারীরেটের সম্মুখে অবস্থিত মিউজিয়মে বেড়াইতে গেলেন, তাবিলেন চীফ সেক্রেটারী ফিরিয়া আসিলে পরে আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া পিতার অভিপ্রায় তাহাকে জানাইবেন। মিউজিয়মে এদিক-ওদিক ঘুরিতে ফিরিতে অকস্মাৎ একখানি মানচিত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। এই মানচিত্রে মধ্যপ্রদেশের কোথায় কি খনিজ দ্রব্য পাওয়া যাইতে পারে তাহা প্রদর্শিত হইতেছিল। এই মানচিত্রের মধ্যে ড্রুগ জেলার স্থানে স্থানে কোথায় লৌহ আকর রহিয়াছে রঙীন চিহ্ন দ্বারা তাহা বিশেষভাবে চিহ্নিত ছিল। এই খেলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, প্রথমতঃ বসু নামে একজন বাঙালী ভূতত্ত্ববিদ ১৮৮৭ সালে ভারত সরকারের নিকট যে রিপোর্ট পেশ করেন তাহাতে তিনি বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, মধ্যপ্রদেশের ড্রুগ জেলায় যে লৌহ-খনির সম্ভাবন পাওয়া যায়, তাহা ভারতের পক্ষে অতি মূল্যবান সম্পদ। ঘটনাক্রমে মিউজিয়মে আসিয়া বাঙালী ভূতত্ত্ববিদের এই মূল্যবান রিপোর্টের বিষয় প্রথম অবগত হইয়া ডোরাবজীর মত পরিবর্তিত হইয়া যায়। বাঙালী বৈজ্ঞানিকের সেই মহামূল্য তথ্যের বিষয় না জানিলে আজ টাটার বিরোট লৌহনিষ্ক্ষেপের গঠন সম্ভবপর হইত কিনা সন্দেহ। জমসেদজী টাটার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে গিয়া আজ সেই পরলোকগত বাঙালী ভূতত্ত্ববিদ প্রমথনাথের স্মৃতি আমাদের অন্তরে জাগিয়া উঠে। তাহার আবিষ্কারের ফলেই বলিতে গেলে আজ আমরা দৌখতে পাইতেছি, যে জগৎ একদা জনশূন্য বনুভূমিপ্রায় ছিল, আজ তাবাই কেশর করিয়া আধুনিক বিহারে গড়িয়া উঠিয়াছে এক বিরাট কন্মশালা—মহানগরী টাটানগর। আজ ইহাকে কেশর করিয়া ভারতের বিভিন্ন স্থানে শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য যেভাবে প্রসার লাভ করিতেছে নবভারতের তাহা এক নবীন তথ্য। টাটার লৌহ ও ইস্পাত কারখানা বিরোট দৈত্যের মত বিজ্ঞানের শক্তি ও সাধনার প্রতীকরূপে শোভা পাইতেছে। এই বিশাল কন্মশালায় দৃষ্টি ভারতের বহু নিরক্ষর শক্তি অমেয় সম্ভাবন পাইয়াছে। বহু উপরাসী পরিবার ক্ষুদ্রবৃত্তি করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। টাটার এক লৌহ কারখানাতই আজ প্রায় চল্লিশ হাজার হইতে পঞ্চাশ হাজার শ্রমিক বিভিন্ন কাজে নিয়োজিত রহিয়াছে। ১৮৮৭ সালে মাত্র ২১ হাজার টাকা মূলধন লইয়া টাটা সন্স লিমিটেড কোম্পানী সংগঠিত হয়। ইহার পরিচালনাধীনে বহু শিল্পপ্রতিষ্ঠান আজ পরিচালিত হইতেছে। এই বিরাট কারখানার প্রতিষ্ঠানটিকে যেমন করিয়া ভারতে যে ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রসার হইয়াছে তাহাতে বিভিন্ন

কাজে ও কনট্রাক্টরের মধ্যেও কম লোক অর্থোপার্জন করিবার সুযোগ পায় না।

লৌহ ও ইস্পাত কারখানা বা কয়টি কাপড়ের কল স্থাপন করিয়াই জমসেদজী ক্ষান্ত থাকেন নাই। জাতীয় উন্নতির জন্য শিল্পোদ্যোগ যে একান্ত আবশ্যক, একথা তিনি বিশেষভাবেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে শক্তি সঞ্চয়ন করিয়া তাহা এদেশের কাজে লাগাইবার কোন সুযোগই তিনি পরিত্যাগ করেন নাই। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি ব্যবসায়ের আত্মনিয়োগ করিবার পর হইতে এদেশে বিবিধ সুবিধা অসুবিধার বিষয় তিনি বিশেষভাবে চিন্তা করিতেন এবং ব্যবসায়ক্ষেত্রে কি ভাবে ভারতকে স্বপ্রতিষ্ঠ করা যাইতে পারে তাহার উপায় উদ্ভাবনে মনোযোগী হইতেন। বোম্বাইকেই তিনি তাহার প্রধান কন্মক্ষেত্র বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন। তিনি দৌখলেন, বোম্বাইয়ে কোন কলকারখানা পরিচালনা করিতে হইলে হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে 'কয়লা' আনাওয়া কাজ চালাইতে হয়। শক্তি সম্পর্কে যদি পরমুখাপেক্ষী থাকিতে হয়, তাহার মত অব্যবস্থা আর কিছু থাকিতে পারে না। ভারতের গিরিকন্দরে, নদীনির্ঝরে শক্তি উৎসের অভাব নাই। জমসেদজী টাটা ইহাদিগকে কাজে লাগাইবার জন্য বন্ধপরিকর হইলেন। ফলে, বোম্বাইয়ের হাইড্রো ইলেকট্রিক স্কীমের উদ্ভব ঘটে। 'হাইড্রো ইলেকট্রিক স্কীম' আজ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা চলিতেছে বটে, কিন্তু এসম্পর্কে টাটার প্রথম উদ্যম আমরা কখনই ভুলিতে পারিব না।

শিল্পপতি ও ক্রোরপতি টাটা শব্দ ব্যবসায়ী মূলভ মনোভাব দ্বারা পরিচালিত হইতেন না। শিল্প সংগঠনের যে আদর্শ দ্বারা তিনি পরিচালিত হইতেন তাহা ভারতকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছে। দূরদৃষ্টিসম্পন্ন জমসেদজী টাটা বুদ্ধিতে পরিচালিত হইয়া শব্দ সংগঠনই নহে, পরন্তু বৈজ্ঞানিক শিক্ষার মধ্য দিয়াই ভারতের অগণিত সন্তানের অর্থনৈতিক মুক্তির পিঁড়ি রচিত হইতে পারে। তাই একান্ত যত্নের মত ধন সঞ্চয় করিবার পথ না গিয়া তিনি তাহার অর্থের সম্ভাব্যব্যয়ও করিয়া গিয়াছেন। টাটার দানে এদেশে বহু বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হইতেছে। বাঙ্গালোরের ইন্সটিটিউট অব সায়েন্স তাহার অর্থেই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। এতদ্ভাতিত প্রতি বৎসর বহু ছাত্র টাটার প্রদত্ত বৃত্তি লইয়া বিদেশ হইতে নব নব জ্ঞানের সম্ভাবন লইয়া ভারতের শিল্পোদ্যোগের পথ সুগম করিতেছেন। সুযোগ ও সুবিধা পাইলে ভারতীয়গণ যে অনায়াসেই জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে বিদেশীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দাঁড়াইতে পারে জমসেদজী তাহা বিশ্বাস করিতেন এবং এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই তিনি ভারতীয়দের শিক্ষাদায়ক উন্নতিকল্পে অর্থব্যয় করিতে কোন দিন কুণামোহ করেন নাই। জাতিবর্ণানির্ভাচারে শব্দ সংকারণ্য দেশের স্বার্থের প্রতি লক্ষ রাখিয়া যেভাবে তিনি দানের ব্যতীত কৃতজ্ঞতা, দানের মধ্যদ্বারা তাহার সম্মান



কম নহে। যে দানে দেশের বৃহত্তর হিত সাধিত হয়, তিনি ছিলেন তাহারই পক্ষপাতী। তিনি বলিতেন, "I prefer this constructive philanthropy which seeks to educate and develop faculties of the best of our young men." বলা বাহুল্য দানশীলতার যে আদর্শ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এদেশকে কম সমৃদ্ধ করে নাই।

আজ কংগ্রেস জাতীয় শিপোন্নয়ন সমিতি সংগঠন করিয়া এদেশের অর্থনৈতিক ইতিহাস নতুন করিয়া গড়িবার পরিকল্পনা করিতেছেন। এ সময় জমসেদজী টাটার নাম আমাদের বিশেষ করিয়াই স্মরণ-পথে উদ্ভূত হইতেছে। নিজ ব্যবসায় লিপ্ত থাকিলেও জমসেদজী যে দেশকে কখনও বিস্মৃত হন নাই, তাহার বিবিধ কার্যে তাহার নিদর্শন আমরা পুঙ্খবহুই পাইয়াছি। জমসেদজী ছিলেন জাতির শ্রেষ্ঠ-সেবক। ১৮৮৫ সালের যে সভায় ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উন্মোচন হয়, তিনি তাহাতে যোগদান করেন এবং তাহার জীবনের বহু কাজে তিনি জাতীয় সম্মান রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। নৌ-বাণিজ্যে ভারতীয়দের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য এবং উপকূল-বাণিজ্যে বিদেশী কোম্পানীর অসংগত অধিকার সংকোচ করিবার নিমিত্ত

তিনি যে সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে তাহার তীক্ষ্ণ জাতীয়তাবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। নিজের সম্পদারের জন্য তাহার এতটুকু পক্ষপাতিত্ব কোনদিন পরিলক্ষিত হয় নাই। ভারতের বৃহত্তর স্বার্থকে তিনি চিরদিন সম্মুখে রাখিয়া কাজ করিয়াছেন এবং ভারতের ইতিহাসে তাহার গৌরব চিরদিন ঘোষিত হইবে সন্দেহ নাই।

সুদীর্ঘ ৫০ বৎসরের কর্মবহুল জীবনের পর ১৯০৪ সালে ৬৫ বৎসর বয়সে জমসেদজী পরলোকগমন করেন। সুযোগ্য পুত্রের হাতে জীবনের কার্যভার অপর্ণ করিয়া যেভাবে তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করেন, তাহাতে তিনি মৃত্যুর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেও ভারতবাসী তাহার স্মৃতিকে চিরদিন শ্রদ্ধার সহিতই স্মরণ করিবে। তিনি তাহার কার্যের দ্বারা সমগ্র ভারতের উন্নতি কামনার যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, আমরা আশা করি তাহার বংশধরগণ ও অনুবর্তীগণ সে আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইবেন। জমসেদজী বিদায় লইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার কীর্তি ও কৃতিত্ব বহুকাল ভারতবাসীর হৃদয়ে জাগরুক থাকিবে সন্দেহ নাই।

সনেট

শ্রী অমিয় ভট্টাচার্য্য এম-এ-বি-টি

কবে সৃষ্টি হইয়াছিল এ ধরা সুন্দর?
আমার গানেরও বৃদ্ধি আরম্ভ তখন।
যুগান্ত চলেছে গান, শব্দনি নিরন্তর,
নব নব রূপে ধরা গাহে আগমনী।
আমার গানের মাঝে রয়েছে লুকায়ে,
সৃষ্টির বেদনা-স্বপ্ন অন্তরের কথা,
যত ফুল অকারণে গিয়াছে শূন্যে
বহিয়া এনেছে গান তারি আকুলতা।

আজি সে সংগাতে পোড়ে আমারই পরাণ
মৃগ-নাড়ি-গঞ্জে যেন মৃগ সে চঞ্চল,
খুঁজিয়া বেড়াই কবে সুরু হোলো গান,
কেবা সাজাইল ধরা বিচিত্র বিহবল?

সেই প্রশ্নে আজও মোর বাঁগা করে নাভি,
কাহারে ভুলিয়া করি কাহার আরাতি?

বিচিত্র বাস্তা

ভীমরূলের বাহাদুরী

ভীমরূলের একজাতি মাটিতে গর্ত করিয়া উহাতেই আপন নীড় অর্থাৎ চাক বাঁধে। এই চাকের গঠন ও আকৃতিতেই শব্দে উহাদের বাহাদুরী নয়—ইহার উপরও উহারা আশ্চর্য্য বৃদ্ধিবৃদ্ধির পরিচয় দেয়। উহাদের চাক তৈরী করিবার গর্তটির উহারা ঠিক সেই আকারই দেয়, যে আকারের চাক উহারা বাঁধে। প্রায়ই দেখা যায় এই চাক হয় কতকটা ছোট একটা হাঁড়ির আকারে। গর্ত খোঁড়া



হইয়া গেলে উহারা গর্তের মূখ্যট এবং উপরিভাগ পালিশ করে এক আশ্চর্য্য কৌশলে। এই প্রকার একটি ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে উহা নিতান্তই বিস্ময়কর ব্যাপার। উহারা মূখে করিয়া একটি নীড় কুড়াইয়া আনে এবং উহা দ্বারা গর্তের মূখের মাটির ডেলা ভাঙিয়া দেয়; পরে আবার ঐ নীড় দ্বারা পিটাইয়া পিটাইয়া গর্তের মূখ ও উপরিভাগ (রাস্তার গুটি) মসৃণ করিয়া দেয়। এই সমস্ত ও মসৃণ করিয়া ফেলে। ক্ষুদ্র এতটুকু প্রাণীর এই আজব কৌশল প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদেরও স্তম্ভিত করিয়াছে।

আঙুলের ছাপের বদলে চক্ষুর ছাপ

আঙুলের ছাপ হইতে অপরাধীর সনাক্তকরণ পুলিশের নিকট আজ ব্যাপক অস্ত্র। কিন্তু কিছুটা সন্দেহের উদ্বেগ না করিয়া আঙুলের ছাপ গ্রহণ করা সম্ভব নয়। সুতরাং ভারী শালক হোমস্-য়ের নিকট চক্ষুর ছাপই হইবে অপরাধীকে সনাক্ত করিবার উপায়। ল্যাক্সেশায়ার, চেমায়ার, উত্তর ওয়েলস্ অঞ্চলের যত চক্ষু চিকিৎসক একত্র মিলিত হইয়া ডাঃ বার্কহারের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন।

ডাঃ বার্কহার বলেন কোনও ব্যক্তির চক্ষুর দিকে তাকাইয়া তারকার চারিদিকের শিরা-উপশিরাগুলির সংস্থান লক্ষ্য করা সহজ। আঙুলের ছাপে অনেক সময় কৃত্রিমতা করা সম্ভব, কিন্তু চক্ষুর এই শিরা সংস্থানে কোন কৃত্রিমতা চলিবে না;

বিশেষত জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত দীর্ঘকালের ভিতরও উহার প্রায় কোন পরিবর্তনই ঘটে না। চক্ষুতে যদি কেহ কৃত্রিমতা করিতে চাহে, তবে উপায় চক্ষু নষ্ট করা। কিন্তু তেমন গুরুতর অপরাধীও পদলিখকে এড়াইবার জন্য চক্ষু কানা করিতে উদ্যত হইবে না বেচুয়ায়।

সন্দেহজনক ব্যক্তির অলীকভাবে উহার চক্ষুর ফটো গ্রহণ করাও আঙুলের ছাপ গ্রহণের মত কঠিন ব্যাপার নয়। সুতরাং অক্ষিগোলকের রক্তবহা শিরা উপশিরার সংস্থান হইতে অপরাধীর সনাক্ত করণ প্রথা অদূর ভবিষ্যতে প্রচলিত হইবে।

বিকট মূখভঙ্গী রোগ

রোগিণী ৭ বৎসরের বালিকা।

স্থান—কলিকাতা।

ডাক্তার আসিয়া রোগিণীর কোনই রোগ-লক্ষণ আবিষ্কার করিতে পারেন না। সে কথা প্রকাশ করিবামাত্র, রোগিণীর পিতা বলেন, উহার রোগ ক্রিমি বিকার, সকল সময় টের পাওয়া যায় না নাতী ধরিয়া। রোগিণীর মা বলিতে থাকে—বাছা আমার কোন দিন স্তব-ধান জানে না, কিন্তু বিকারের সময় সূর্য্য নমস্কার, নারায়ণ নমস্কার, দুর্গা নমস্কার পরিষ্কার বলিয়া যায়। সময়ে মা কালীর মত জিহ্বা বাহির করিয়া খাঁড়া উচাইবার ভঙ্গী করিয়া দাঁড়াইতে চাহে। বলিতে বলিতেই রোগিণী বিকট মূখভঙ্গী আরম্ভ করিল। বিড় বিড় করিয়া সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতে থাকিল।

ডাক্তার লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। রোগিণী যখনই মা-কালী হইতে চার তাহার মা জোর করিয়া ধরিয়া শোয়াইয়া দেয়। সেখানে ডাক্তার এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। যেমন রোগিণী মূখভঙ্গী করে, অর্নি বলেন—“সব কটা দাঁত দেখিয়ে ভাঙাও ত মা।” রোগিণী হুঁহু তেমনই করে।

ডাক্তার আবার বলেন—পা দুখানা তুলে ভাঙাও ত। অর্নি রোগিণী পা তুলিয়া ধরিয়া ভাঙায়। ডাক্তার বলেন—উবুড় হয়ে এবার ভাঙাও ত। অর্নি হুকুম তামিল।

সেখানে উঠিয়া বন্ধ ডাক্তার ফাটিয়া পড়েন—এই সং দেখবার জন্য আমার ডেকেছেন?

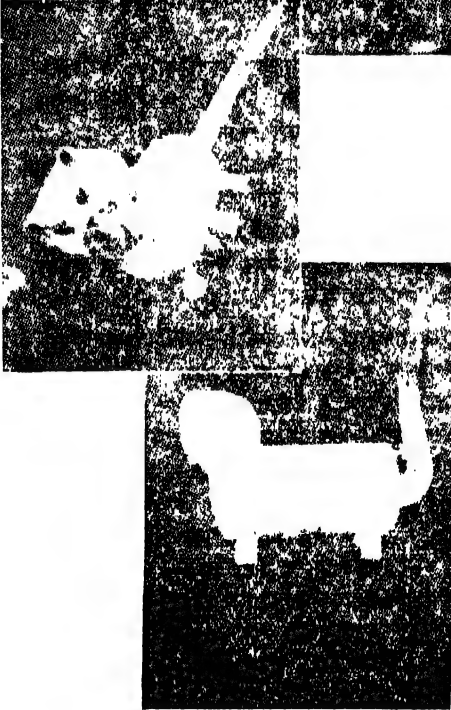
বাড়ীওয়ালা অপ্রস্তুত। রোগিণী বাড়ীওয়ালার আত্মীয়-কন্যা, মফঃস্বল হইতে চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় বাড়ীওয়ালার বাড়ীতে আসিয়াছে। ডাক্তার বাড়ীওয়ালার বন্ধু।

অনুসন্ধানে জানা যায়, কোন মোকদ্দমার কুফল এড়াইবার জন্য রোগিণীসহ তাহার পিতামাতা কলিকাতায় আত্মীয় বাড়ীওয়ালাটির ক্ষেত্রে চাপিয়াছে। কুটুম্ব বাড়ীতে বেশী দিন থাকা শোভনীয় নয়, তাই অজুহাত সৃষ্টির জন্য কন্যা এই মূখভঙ্গী রোগের উদ্ভাবন।



বিড়ালের ডিগ্‌বাজ

বিড়ালকে যেমন অবস্থায় রাখিয়াই উঁচু হইতে ফোলিয়া দেওয়া হউক না কেন—উহা পাক খাইয়া ঠিক চারি পায়ে ভর দিয়াই মাটিতে দাঁড়াইবে—কখনও কাৎ বা চিং হইয়া পড়িবে না মাটিতে। কেন?



কারণ পড়ন্ত অবস্থায় শূন্যে শূন্যেই উহা লেজের সাহায্যে বিড়াল পাক খাইয়া পাগলকে নীচের দিকে করিয়া উবুড় হইতে পারে। এই গবেষণায় নিযুক্ত এক ইঞ্জিনিয়ার একটি খেলনা বিড়াল তৈয়ার করিয়া উহার পেটের ভিতর

স্প্রিংয়ের সাহায্যে এমন এক যন্ত-কৌশল নির্মাণ করিয়াছেন যে, এইটিকে চিং করিয়া ফেলিয়া দিলেও শূন্যে থাকা অবস্থায়ই ঐ যন্ত সাহায্যে লেজটি ঘুরিয়া যায়—সঙ্গে সঙ্গে দেহটি ভারসাম্য স্থির রাখিতে পাক খাইয়া যায় এবং মাটিতে আসিয়া যখন খেলনা বিড়াল পেঁছায় তখন চারি পাই মাটি ছোঁয় আগে। যেমন অবস্থায় রাখিয়াই কেন এই খেলনা বিড়ালকে ফেলা যাউক না, উহা কোন রকমেই কাৎ হইয়া বা চিং হইয়া মাটিতে পড়িবে না।

উপরের চিত্র—খেলনা বিড়ালটিকে চিং করিয়া সূতা ধরিয়া ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে; ফেলিয়া দিবার অব্যবহিত পূর্ববস্থা। সূত্রেটি ছাড়িয়া দেওয়া মাত্র খেলনা বিড়ালটি পড়িতে আরম্ভ করিবে এবং সূতা ছাড়িয়া দিবার দরুন যে প্রেরণা, তাহাতেই অভ্যন্তরের স্প্রিংয়ের ক্রিয়া সূচু হইবে। স্প্রিংয়ের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার লেজটিও ঘুরিতে থাকিবে।

মধ্যকার চিত্র—খেলনা বিড়ালটি মেঝে ছুঁইবার মধ্যপথে পেঁছিয়াছে; লেজটি অনেকটা ঘুরিয়া আসিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাক অঙ্গও পাক খাইয়াছে; লেজটি যথাস্থানে স্বাভাবিক অবস্থায় যেমন আসিবে খেলনা বিড়ালের অঙ্গও ঠিক উবুড় হইয়া পড়িবে।

নিম্ন চিত্র—মেঝে ছোঁইয়া-ছোঁইয়া হইয়াছে; লেজও যথাস্থানে আসিয়াছে, খেলনা বিড়ালের দেহও সেই অনুসারে ঠিক হইয়াছে, এখন মেঝেতে পেঁছিবার কালে পাগলুই আগে ঠোকবে মেঝে।

উন্মাদ চিকিৎসক

পিটস্বাগের আমেরিকান অস্ত্রোপচারক পিটার ল্যামণ্ট ভাঁহার পত্নীকে র্যাবিস্ (কুকুর-বিষ) রোগে ছটফট করিয়া মারা যাইতে দেখিয়া সমগ্র মানব-জাতির উপর উহার প্রতি-শোধ গ্রহণ করিবে পণ করে। ইহার পর তিন সপ্তাহ মধ্যে এই চিকিৎসকের ১২টি রোগীর ভিতর ৫টি মারা যায় এবং সে সতীকার করে রোগ-বীজাণু সে রোগীদের দেহে ইন্জেক্ট করিয়া দিয়াছে, তখন পলিশ তাহাকে পাগলা গারদে আটক করিয়া রাখে।

গারদের একটি উন্মাদ স্বকৃত দুর্ঘটনার ফলে মস্তকে এমন আঘাত পায় যে, গারদের ভাঙারগণ উহাকে 'অসাধ্য' বলিয়া চিকিৎসার প্রয়াসই করে না। ল্যামণ্ট বলে অস্ত্রোপচার দ্বারা উহাকে সে ভাল করিতে পারিবে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ অনুমতি দেয় না। কিন্তু ল্যামণ্ট নাছোড়, সে অপারেশন কক্ষে যাইয়া নার্সদের বলে যে, সে অস্ত্রোপচার করিবার অনুমতি পাইয়াছে। চারি ঘণ্টার চেষ্টায় সে ঐ রোগীকে বাঁচাইয়া তোলে, কিন্তু এই কঠোর শ্রমের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া কিছুদিনের ভিতরই নিজে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

তাহার ঐ বিচিত্র আরোগ্য করিবার সংবাদ সমগ্র মার্কিনে ছড়াইয়া পড়ে এবং বহু রোগী এই "উন্মাদ প্রতিভা"র নিকট চিকিৎসার জন্য আগমন করে। মৃত্যুর পূর্বে ল্যামণ্ট ৪৮টি উন্মাদ রোগীকে অস্ত্রোপচার দ্বারা আরোগ্য করিয়াছে, নতুবা এই ৪৮ জনও পাগলা গারদে বন্দী হইত।

পুস্তক পরিচয়

জীবাব্দ (কবিতার মাসিক পত্র)—সুশীল রায় ও মণীন্দ্র বসু সম্পাদিত। ১২নং কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যা দুই আনা, বার্ষিক দেড় টাকা।

সুশীলবাবুর কবিতার ক্ষেত্রে পরিচিত। জীবাব্দ পত্রিকা-খানায় তাহার সুসম্পাদনা প্রকাশ পাইয়াছে। আলোচ্য নবম সংখ্যায় সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, লীলাময় বসু, ‘অনিলা সেন প্রভৃতির কবিতা বাহির হইয়াছে। আমরা পত্রিকাখানার সাফল্য কামনা করি।

চলার পথে—সাত্তম মাসিক পত্র। ১১০নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায় অনেকের নিকটই সুপরিচিত। এ দেশের বহু নির্যাতিত দেশ-

প্রেমিকদের মধ্যে তিনি একজন। বহুদিন রাজবন্দী থাকায় পর কিছুদিন হইল মুক্তিলাভ করিয়াছেন। ইনিই সুবিখ্যাত ‘বেগু’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তাহার সম্পাদিত ‘চলার পথে’র প্রথম সংখ্যা পাঠ করিয়া আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি। বর্তমান সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র, পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন, কবি দিলীপ রায়, শিশুপী অসিত হালদার, শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়, শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সান্যাল, শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বস্তু, হেমেন্দ্রনাথ দাস-গুপ্ত, শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, মিঃ সুবাবন্দী ইত্যাদের লেখা আছে। শিশুপী নন্দলাল বসু ভিতরের এক-খানা ছবি ও প্রচ্ছদপট আঁকিয়া দিয়াছেন। আমরা নবীন সহযোগীকে অভিনন্দিত করিতেছি।

সাহিত্য-সংবাদ

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলন

আগামী ৮ই ও ৯ই এপ্রিল কলিকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। এই উদ্দেশ্যে একটি শান্তিশালী অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। খান বাহাদুর মোঃ আজিজুল হক সি-আই-ই সাহেব অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং মোলানা মোহাঃ আকরম খাঁ খান বাহাদুর তসদ্দুক আহমদ, খান সাহেব মিঃ আনোয়ার-উল কাদির, মিঃ হুমায়ুন কবীর, কবি গোলাম মোস্তাফা প্রমুখ ব্যক্তিগণ সহঃ সভাপতি এবং মিঃ আয়নুন হক খা সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

মূল সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন প্রবীণ সাহিত্যিক মুনশী আব্দুল করিম সাহিত্য-বিশারদ সাহেব।

শাখাসমূহ নিম্নরূপ ভাগ করা হইয়াছে:—

- ১। সাহিত্য শাখা—সভাপতি মিঃ এস ওয়াজেদ আলী;
- ২। কথা-সাহিত্য শাখা „ খান সাহেব মোঃ হেদায়েৎ উল্লাহ
- ৩। কাব্য শাখা „ কবি নজরুল ইসলাম;
- ৪। মনন শাখা „ মোঃ মোহাঃ বরকত উল্লাহ

বি-সি-এস

সম্মেলনে যোগদান করার জন্য বাঙলার মুসলমান সাহিত্যিক ও সাহিত্যানুরাগীদেরকে বিশেষভাবে অনুরোধ করা যাইতেছে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণের জন্য অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদকের নিকট ৪৯নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতায় পত্র ব্যবহার করিতে হইবে।

মুজিবুর রহমান খাঁ,
খান বাহাদুর মঈনুদ্দীন,
প্রচার-সম্পাদক।

ছাত্র-সম্বন্ধে বার্ষিক রচনা ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

রাজপুত্রস্বয় ছাত্র-সম্বন্ধে পক্ষ হইতে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, উক্ত সম্বন্ধে আবৃত্তি ও রচনা প্রতিযোগিতা অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এ বৎসরেও হইবে। কেবলমাত্র জেলা ২৪-

পরগণা ও কলিকাতার স্কুলের ছাত্রসমূহ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন। আবৃত্তি প্রতিযোগিতাটি আগামী ২রা এপ্রিল রবিবার অপরাহ্ন দুইটার সময় ‘ছাত্র-সম্ব’ হলে’ অনুষ্ঠিত হইবে। নিম্নে আবৃত্তি ও রচনায় বিয়য়গুলি প্রদত্ত হইল:—

আবৃত্তি—নির্ধারণ:—(চয়নিকা) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রচনা—(১) জাতীয় জীবনে প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা; অথবা (২) ছাত্র ও রাজনীতি।

রচনা ফুলস্কেপ সাইজের পাতায় এক পৃষ্ঠা করিয়া লিখিতে হইবে। কুড়ি পৃষ্ঠার অনধিক বাঙ্কনীয়। রচনা ও প্রবেশার্থগণের নাম তাহাদের স্ব স্ব বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পরিচয়পত্র সহ ছাত্র-সম্ব সম্পাদকের নামে ৩১শে মার্চের মধ্যে পাঠাইতে হইবে।

আবৃত্তি ও রচনায় সর্বোৎকৃষ্টকে একটি করিয়া (পৃথক-ভাবে) রৌপ্যপদক পুরস্কার দেওয়া হইবে।

পারিতোষিক বিতরণ ‘ছাত্রসম্ব’র দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশনে’ ১৬ই এপ্রিল তারিখে অনুষ্ঠিত হইবে

শ্রীকালীচরণ চক্রবর্তী, সম্পাদক, ‘ছাত্র-সম্ব’ (রাজপুর)।
পোঃ সোনারপুর, ২৪-পরগণা।

ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

অভিযান দল পরিচালিত

যে কেহ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন। রচনা পপটাক্সের কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। রচনা পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্নভাবে বাঙলায় লেখা বাঙ্কনীয়।

প্রথম পুরস্কার—১টি রৌপ্যপদক ও মিত্তীয় পুরস্কার—১টি রৌপ্যপদক।

রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ—১৬ই চৈত্র (ইং ৩০শে মার্চ ১৯৩৯)। রচনা পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীশ্যামাচরণ মিত্র; ২৮নং গোপাললাল চৌধুরী লেন, শিবপুর, হাওড়া।

খেলাধুলা

বাঙলার সন্তরণ পরিচালনের দায়িত্ব

সন্তরণের মরসুম আগতপ্রায়। এই মাসের শেষ সপ্তাহ হইতেই বাঙলার শ্রেষ্ঠ সন্তরণ প্রতিষ্ঠানসমূহ নিয়মিতভাবে সন্তরণ শিক্ষার ব্যবস্থা করবে। উক্ত প্রতিষ্ঠানসমূহের বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সারা বাঙলাব্যাপী সন্তরণের বিপুল সাড়া পড়িয়া যাইবে। বড় বড় শহর হইতে আরম্ভ করিয়া সুদূর পল্লীগামেও সন্তরণের তোড়জোড়ের অভাব পরিলক্ষিত হইবে না। প্রতি বৎসরই এইরূপ হইয়া থাকে। বাঙলার পক্ষে ইহা নূতন কিছই নহে। সুতরাং উক্ত বিষয় উল্লেখ করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। বাঙলার সন্তরণ পরিচালকগণের এই বৎসরের দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়াই আমরা দিগকে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে। এই বৎসরের সন্তরণের বিশিষ্টতার উপর বাঙলা দেশের সন্তরণ-কারীগণের সম্মান বৃদ্ধি বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে। আগামী বৎসরে আগষ্ট মাসে ফিনল্যান্ডে বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠান হইবে। এই বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে বাঙলার সন্তরণকারীগণকে যোগদান করিতে হইলে গত বৎসর অপেক্ষাও উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী হইতে হইবে। গত বৎসরে সন্তরণের বিভিন্ন বিষয় বাঙালী সাঁতারুগণ নূতন ভারতীয় রেকর্ড করিয়া যে ফলাফল প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাও বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদানের উপযোগী হয় নাই। ঐ সকল রেকর্ড ভঙ্গ করিয়া আরও উন্নততর ফলাফল প্রদর্শনের প্রয়োজনীয়তা আছে। ঐ সকল বিষয়ের পৃথিবীর রেকর্ডের সহিত তুলনা করিলেই বাঙালী সাঁতারুগণ আনিতে পারিবেন যে, তাঁহারা কত পশ্চাতে পড়িয়া আছেন। এমন কি ঐ সকল বিষয়ে মহিলা সাঁতারুগণ যে পৃথিবীর রেকর্ড করিয়াছেন তাহারও সমান হয় নাই। বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়াক্ষেত্রে বাঙালী সাঁতারুগণকে সম্মানলাভ করিতে হইলে বর্তমান সন্তরণ নৈপুণ্যের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। তাঁহা-দিগকে আরও অধিক উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী হইতে হইবে। কিন্তু তাহা কেবল বাঙালী সাঁতারুগণের আন্তরিক ইচ্ছা বা আপ্রাণ সন্তরণ অভ্যাসের দ্বারা সম্ভব নহে। তাঁহারা জনা প্রয়োজন আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সন্তরণ কৌশল নিখুঁতভাবে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা। বাঙলার সন্তরণ পরিচালকগণের উপরই তাহা নির্ভর করিতেছে। তাঁহারা যদি ওদারসন্য ত্যাগ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হন, তবেই এই ব্যবস্থা হইতে পারে। গত কয়েক বৎসর হইতে এই একই বিষয় উল্লেখ করিয়া সন্তরণ পরিচালকগণকে সজাগ করিবার চেষ্টা আমরা করিয়াছি; কিন্তু সফলকাম হই নাই। পুনরাবৃত্তির

দ্বারাও যে তাঁহাদের সচেতন করিতে পারিব এইরূপ আশা আমরা পোষণ করি না। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সন্তরণকারীগণের মধ্যে বাঙালী সাঁতারুগণের স্থান হয় ইহা আমরা চাই। সেই-জনাই প্রতি বৎসর আমাদের দিগকে এই একই কথা বার বার উল্লেখ করিতে হইতেছে।

শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য অর্থের উল্লেখ

অনেক সময় সন্তরণ পরিচালকগণ আমাদের উদ্ভিন্ন বিরুদ্ধে যুক্তি দেখান যে, অর্থভাবের জন্যই নাকি তাঁহারা বিজ্ঞানসম্মত সন্তরণ শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিতেছেন না। ভারতে কেহ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সন্তরণ কৌশল শিক্ষা দিতে জানেন না। বৈদেশিক সন্তরণ শিক্ষক আনাইয়া সন্তরণ শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন, কেবল অর্থের জন্যই তাহা সম্ভব হইতেছে না। সন্তরণ পরিচালকগণের যুক্তি যে সম্পূর্ণ ভীতিহীন ইহা আমরা বলি না, তবে বৈদেশিক সন্তরণ শিক্ষক আনাইবার খুবই যে প্রয়োজনীয়তা আছে ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। কারণ আমরা জানি যে, জাপানী সাঁতারুগণকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাঁতারুগণের মধ্যে স্থান লাভ করিতে বৈদেশিক শিক্ষকগণের সাহায্য লাভ দরকার হয় নাই। তাঁহারা বৈদেশিক সন্তরণ শিক্ষকগণের লিখিত পুস্তকগুলি অনুসরণ করিয়াই এইরূপ অভাবনীয় উন্নতি করিয়াছেন। তাঁহারা প্রথমে সন্তরণ শিক্ষকগণের পুস্তকসমূহ ক্রয় করিয়া তাহা পাঠ করিয়া জাপানী বালক ও যুবকগণকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। কয়েক মাস শিক্ষা দিবার পর বিভিন্ন জাপানী সন্তরণ শিক্ষক একত্র হইয়া তাঁহাদের শিক্ষার ফল অবলোকন করিলেন এবং সেই সময় তাঁহাদের মধ্যে শিক্ষা প্রণালীর সুবিধা ও অসুবিধা সম্বন্ধে আলোচনা হইল। তাঁহাদের সকলের অস্বীকৃত শিক্ষার কৌশল একত্র করিয়া একটি সাধারণ ধারা অনুসরণ করিলে কি ফল হয় তাহা দেখিবার দিকে তাঁহাদের ইচ্ছা হইল। সাধারণ প্রণালী সকল সন্তরণ শিক্ষক গ্রহণ করিয়া পুনরায় কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। কয়েক মাস পরে পুনরায় তাঁহারা সম্মিলিত হইয়া শিক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন এইরূপ সন্তরণ শিক্ষকগণের সম্মেলন ও আলোচনার ফলস্বরূপ বর্তমান জাপানী 'স্ত্রলের' উৎপত্তি। আমাদের দেশের সমস্ত বিশিষ্ট সন্তরণ শিক্ষকগণ যদি একত্র হইয়া এইরূপ আলোচনা করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস আছে বাঙলা দেশেও একদিন জাপানের ন্যায় সন্তরণ কৌশল বিষয়ে এক নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে। বাঙালী সাঁতারুগণও জাপানী সাঁতারুদের ন্যায় পৃথিবীর ক্রীড়াক্ষেত্রে সম্মান লাভ করিলে। সন্তরণ পরিচালকগণ অর্থভাবের যে যুক্তি দেখাইয়া থাকেন তাহার কোনই মূল্য তখন থাকিবে না।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৮শে ফেব্রুয়ারী

ভারত গবর্ণমেন্টের অর্থসচিব স্যার জেমস গ্রীগ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভারত গবর্ণমেন্টের বাজেট পেশ করিয়াছেন। ১৯৩৯-৪০ সনের বাজেটের মোটামুটি দফা এই :-

আয়—৮২ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা;
ব্যয়—৮২ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা;
ঘাটতি—৫০ লক্ষ টাকা।

এই ঘাটতি পূরণের জন্য অর্থসচিব বিদেশ হইতে আমদানী কাঁচা তুলার উপর শুল্ক শিথিল করিয়া প্রস্তাব করিয়াছেন। বর্তমানে আমদানী কাঁচা তুলার শুল্ক পাউণ্ড প্রতি ৬ পাই। প্রস্তাব অনুযায়ী উহা পাউণ্ড প্রতি এক আনা হইবে। অর্থসচিব মনে করেন যে, শুল্ক শিথিল ফলে ভারত গবর্ণমেন্টের ৫৫ লক্ষ টাকা আয় বাড়িবে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলের আলোচনা আরম্ভ হয়; কিন্তু ২৮ শে ফেব্রুয়ারী বৈ-সরকারী কার্যদিবস বলিয়া পূর্ণ হইতেই ধার্য থাকায় ঐ দিন সরকারী বিল উত্থাপনে কংগ্রেসী দল বৈধতার প্রশ্ন তুলিয়া বৈ-সরকারী প্রস্তাব উত্থাপন করেন, ইহাতে পরিষদে তুমুল হট্টগলের সঞ্চার হয়। গোলমালের জন্য দুইবার পরিষদের বৈঠক মূলতুর্বাী রাখা হয় এবং কংগ্রেসী দলের তিনজন সদস্যের উপর বহিষ্কারের আদেশ জারী হয়। ইহাতেও পরিষদের কাজ চালান অসম্ভব হওয়ায় স্পীকার আগামী ৬ই মার্চ পর্যন্ত অধিবেশন স্থগিত রাখেন।

রাজকোটের রেসিডেন্ট মিঃ গিবসনের সহিত মহাশ্য় ৯০ মিনিটকাল আলোচনা হয়। পুলিশ জুলুম সম্পর্কে মহাশ্য় কাছে ৪০০ বিবৃতি আশিয়াছে। মিঃ গিবসনের সহিত আলোচনার পর মহাশ্য় ৪ ঘণ্টাকাল প্রজা-কর্মীদের সহিত আলোচনা করেন। শাসন সংস্কার কমিটিতে প্রতি-নিধিদের দাবী জানাইবার জন্য মুসলমান প্রতিনিধিগণ মহাশ্য় সহিত দেখা করিবেন। আজ অপরাহ্নে মহাশ্য় রাজকোট জেল, সরদার জেল ও ক্রম্বক জেল পরিদর্শন করিয়া বন্দীদের অভিযোগ শ্রবণ করেন। মিঃ গিবসনের সহিত আলোচনার ফলে রাজকোট সমস্যার সমাধানের আশা দেখা যাইতেছে বলিয়া প্রকাশ।

রেংগুনে আবার হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা আরম্ভ হইয়াছে। দাঙ্গার ফলে ২৬ জন আহত ও একজন নিহত হইয়াছে এবং সহরের কয়েকটি দোকান লুট হওয়ায় বিভিন্ন স্থানে বহু হিন্দুর দোকান বন্ধ রাখা হইয়াছে।

চেন্নের প্রেসিডেন্ট আজানার পদত্যাগের সংবাদ আজ ঘোষিত হইয়াছে।

বিহারের ব্যবসায়ীগণ বাঙলা, যুক্ত প্রদেশ, দিল্লী এবং বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীদের সহযোগে বাইসাইকেল টায়ারী করার জন্য একটি বাবসা প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন বলিয়া

জানা গিয়াছে। কারখানাটি খুব সম্ভব জামসেদপুরে তৈয়ারী হইবে।

১লা মার্চ

রেংগুনে দাঙ্গাকারীদের উপর পুলিশ তিনবার গুলী-বর্ষণ করে। এপর্যন্ত মোট ৫ জন নিহত ও ৭০ জন আহত হইয়াছে। দাঙ্গা হাঙ্গামা সহর হইতে সহরতলী পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সহরের বিভিন্ন মহল্লার হিন্দু ও মুসলমানগণ সহর পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে।

এসোসিয়েটেড প্রেস জানিতে পারিয়াছেন যে, কংগ্রেস সভাপতি ৬ই মার্চ কলিকাতা হইতে ত্রিপুরা রওনা হইবেন স্থির করিয়াছেন। সম্ভবত একথানা এম্বুলেন্সযোগে তাহাকে হাওড়া স্টেশনে লইয়া যাওয়া হইবে—গাড়ী হইতে নামিয়াও তিনি একথানা এম্বুলেন্স যোগে কংগ্রেস নগরী যাইবেন।

ভারবান হইতে আনন্দবাজার পত্রিকার নিজস্ব সংবাদ-দাতা জানাইয়াছেন যে, আফ্রিকার সমস্ত প্রদেশে ভারতীয় বাসসায়ীগণকে একঘরে করিবার উদ্দেশ্যে স্বরাষ্ট্রসচিব শীঘ্রই পরিষদে এক বিল আনিবেন বলিয়া তিনি জানিতে পারিয়াছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার, বিশেষ করিয়া নেটাল ও র্যান্ডের ভারতীয় বাসসায়ীগণই যে শুল্ক এই বিলের তীর্থ বিরোধিতা করিয়াছেন তাহা নহে, উপরন্তু ভারত সরকারও এই বিলটির বিরোধিতা করিতেছেন।

অদ্য বোম্বাই হাইকোর্টে বিচারপতি মিঃ ওয়াডিয়ার এজলাসে স্বর্গীয় বিটলভাই প্যাটেলের উইল সংক্রান্ত মামলার সওয়াল শেষ হইয়াছে। বিচারপতি রায়দান স্থগিত রাখিয়াছেন।

ডাঃ প্রভাবতী দাশগুপ্তা টিটাগড় চটকল শ্রমিক ধর্ম-ঘটীদের দাঙ্গাহাঙ্গামায় প্ররোচনার অভিযোগে প্রধান প্রেসি-ডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ আর গুপ্তের এজলাসে অভিযুক্ত হন। গত বুধবার ম্যাজিস্ট্রেট এই মামলার রায় দিয়াছেন। ডাঃ প্রভাবতী দাশগুপ্তাকে ২০০ টাকা অর্থদণ্ড, অন্যথায় দুই মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। ডাঃ দাশগুপ্তা জরি-মানার টাকা শোধ করিয়াছেন।

২রা মার্চ

গত তিন দিন যাবত রাজকোট সমস্যার সমাধান সম্পর্কে আশার লক্ষণ দেখা যাইতেছে; কিন্তু অদ্য সকাল হইতে সম্পূর্ণ নৈরাশ্য দেখা যাইতেছে।

মহাশ্য় গান্ধী রাজকোটের ঠাকুর সাহেবের বরাবরে ২৪ ঘণ্টার সময় দিয়া এক চরম পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এই পত্রের সন্তোষজনক উত্তর না পাইলে মহাশ্য় শুল্ক-বার মধ্যাহ্ন হইতে আমরণ অনশন আরম্ভ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। মহাশ্য় অনশন সংকল্পে সকলের মধ্যে বিশেষ উন্মেষণ ও নৈরাশ্যের সঞ্চার হইয়াছে।



রেগুনে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ফলে এপর্যন্ত ১১ জন নিহত ও ১৩২ জন আহত হইয়াছে এবং প্রায় একশত লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। সহরের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিকের দিকে আসিতেছে বলিয়া প্রকাশ।

লিভারপুল চেম্বার অব কমার্শের এক ভোজ-সভায় বক্তৃতা করিতে গিয়া ভারত সচিব লর্ড জেটল্যান্ড ভারতে যেসব গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহার উল্লেখ করেন।

দেশীয় রাজ্যগুলির শাসন প্রণালীর মধ্যে সংস্কারযোগ্য অনেক কিছু রহিয়াছে এবং সাম্বর্ভৌম শক্তির পক্ষে পূর্ণাঙ্গ পেশা অধিকতর তৎপরতার সহিত এসব রাজ্যের শাসন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া তিনি মনে করেন।

স্পেনীয় পার্লামেন্টের প্রেসিডেন্ট মার্চিনেজ ব্যারও স্পেন গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। জেনারেল ফ্রান্সিস্কো সিনর মূসোলিনীকে স্পেন হইতে ইতালীর সৈন্য সরাইয়া লইতে অনুরোধ করিয়াছেন বলিয়া এক সংবাদে প্রকাশ।

অদ্য লর্ড সভায় লর্ড স্নেলের প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যান্ড বলেন, "গবর্ণমেন্ট শীঘ্রই ভারত শাসন আইন সংশোধনের জন্য বিল উত্থাপন করিতে মনস্থ করিয়াছেন এবং তাহার আশা করেন যে, পার্লামেন্টের গ্রীষ্ম-কালীন অধিবেশন শেষ হইবার পূর্বেই উহা পাশ হইবে।

মহরম উপলক্ষে কানপুর এবং অমৃতসরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়। দাঙ্গার ফলে কানপুরে ৪ জন নিহত ও ১০ জন আহত হয় এবং অমৃতসরে ১৬ জন আহত ও ১ জন নিহত হয়। নানাপ্রকার সতর্কতামূলক ব্যবস্থার ফলে অবস্থা শান্তিপূর্ণ হইয়াছে।

৩রা মার্চ—

মহাত্মা গান্ধী রাজকোটের ঠাকুর সাহেবের নিকট হইতে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চরমপত্রের কোন জবাব না পাওয়ায় অদ্য বেলা ১২ টায় অনশন আরম্ভ করিয়াছেন। অনশন আরম্ভের কিছু পরে ঠাকুর সাহেবের উত্তর মহাত্মার নিকট আসিয়া পৌঁছে। ঠাকুর সাহেব তাহার পত্রে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে বলিয়াছেন,— "শাসন সংস্কার কমিটির গঠন সম্পর্কে" আপনি যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা ২৬শে ডিসেম্বরের প্রথম যোষণার সর্ব-সমূহের সহিত সংগতিপূর্ণ নহে; সুতরাং আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইবার পক্ষে ন্যায়সঙ্গত কোন কারণ আছে বলিয়া মনে করি না।"

রেগুনের স্থানে স্থানে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা চলিলেও অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী হইতে অদ্য অপরাহ্ন পর্য্যন্ত কয়েকদিনে মোট ১১জন মুসলমান নিহত ও ১০২জন আহত হইয়াছে এবং ৩জন হিন্দু নিহত ও ১০৩জন আহত হইয়াছে।

বাঙলা গবর্ণমেন্টের ১৯৩৯-৪০ সালের বাজেটের বিভিন্ন দফার ব্যয় বরাদ্দ সমূহ আগামী ৮ই মার্চ হইতে বর্ণ্যার

ব্যবস্থা পরিষদে মঞ্জুরীর জন্য উপস্থিত করা হইবে। বিভিন্ন দফার ব্যয় বরাদ্দের আলোচনার জন্য মোট ১৫ দিন সময় দেওয়া হইয়াছে।

বিভিন্ন দফার ব্যয়বরাদ্দ সম্পর্কে বিভিন্ন দলের সদস্যগণ ১৭ শতের অধিক ছাটাই প্রস্তাবের নোটিশ দিয়াছেন। ছাটাই প্রস্তাব উত্থাপন করা হয় দুইটি উদ্দেশ্যে (১) ব্যয়স্কেচ ও (২) গবর্ণমেন্টের নীতির সমালোচনা।

সভাপতি নিম্বাচনের পর, ওয়ার্কিং কমিটির কতিপয় সদস্য শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ করিয়াছেন শ্রীযুত বসু এসোসিয়েটেড প্রেসের নিকট একটি দীর্ঘ বিবৃতি দিয়া উহার উত্তর দিয়াছেন।

বিবৃতি প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে,— "গান্ধীজীর প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা প্রকাশের অর্থ ইহা নয় যে, অন্দের ন্যায় তাহার ইচ্ছা পালন করিতে হইবে, কেন না, তাহার বিশ্বাস যে, সত্য ও অহিংসার পথ হইতে বিচ্যুত না হইলে মহাত্মাজী কাহাকেও নিজ নিবেক ও বিচার-বুদ্ধির বিরুদ্ধে কাজ করিতে বলেন না।"

মিশরে টুটেম থানামের কবর আবিষ্কারক প্রাসম্ব বুটশ প্রত্নতাত্ত্বিক মিঃ হাওয়ার্ড কার্টারের মৃত্যু হইয়াছে। হাওয়ার্ড কার্টার ও এ সি মেজ লিখিত "টুটেম থানামের কবর" পুস্তক ১৯২৩ সালে প্রকাশিত হইয়াছে।

ত্রিপুরী কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির নিকট মহাত্মা গান্ধী নিম্নোক্ত তার করিয়াছেনঃ—

"অনশন আরম্ভ করিলাম, শীঘ্র অবসানের সম্ভাবনা নাই। সুতরাং ত্রিপুরী যাওয়া অসম্ভব। দৃঃখিত।"

৪ঠা মার্চ—

রাজকোট রাজ্যের মন্ত্রণা পরিষদ সংবাদপত্রে এক বিবৃতি দিয়াছেন। বিবৃতিতে তাহার আশ্বস্তক সমর্থন করিয়াছেন এবং গান্ধীজীর বিরুদ্ধে প্রতিশ্রুতি ভংগের পাল্টা অভিযোগ আনিয়াছেন।

জানা গিয়াছে যে, বড়লাট উদয়পুর ক্যাম্প হইতে তার করিয়া গান্ধীজীর চরম পত্র ও ঠাকুর সাহেবের উত্তরের নকল পাঠাইবার নির্দেশ দিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধীর অনশন চলিতে থাকিলে বোম্বাইয়ের মল্লিমন্ডলী পদাভ্যাগ করিবেন স্থির করিয়াছেন। তবে আগামী সপ্তাহের পূর্বে এ বিষয়ে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হইবে না।

বিহারের প্রধান মন্ত্রী অদ্য বড়লাটের নিকট এক তার করিয়া রাজকোটের ব্যাপারে তাহাকে হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

কাশীর বিভিন্ন অঞ্চলে হিন্দু ও মুসলমানের দাঙ্গা গুরুতর আকার ধারণ করে। হাঙ্গামা নিবারণকল্পে পুলিশকে দইবার গুলী চালাইতে হয়। এপর্যন্ত ৪জন নিহত ও ৪৩জন আহত হইয়াছে। রাস্তাঘাট প্রায় জনশূন্য অবস্থায় আছে। ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে বন্ধ রহিয়াছে। জনগণের মধ্যে প্রবল আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে।



অমৃতসর এবং এটা জেলার অন্তর্গত মারেয়ায় হাঙ্গামা চলিতেছে। দাঙ্গা নিবারণকল্পে অমৃতসরে কাঁদুনে গ্যাস আনা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

লেডী গ্র্যাবোর্ন অদ্য পি এন্ড ও কোম্পানীর 'ক্যাটহে' জাহাজযোগে বিলাত যাত্রা করিয়াছেন।

৫ই মার্চ—

মহাত্মাজীর অনশনে যুক্তপ্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ এবং সিম্ধুর মন্টিসভা উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন এবং হস্তক্ষেপ করিবার জন্য বড়লাটকে তার করিয়াছেন।

যুক্তপ্রদেশের কাণপুর এবং কাশীতে দাঙ্গার অবস্থা ক্রমশই সংগীন হইয়া পড়িতেছে। দাঙ্গা নিবারণকল্পে পুলিশকে মাঝে মাঝে গুলী ছুড়িতে হইতেছে। রেগড়নের অবস্থার সামান্য উন্নতি হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

হোলি উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা ও শহরতলীর নানাস্থানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে; ফলে, প্রায় দুই শত লোক আহত ও দুইজন নিহত হইয়াছে। রবিবার রাত্রি বিপ্লবের কাশীপুর অঞ্চলে দাঙ্গা বাধে; ঐ সময় মারপিট ও বে-পরোয়া লুণ্ঠ-তরাজ চলিতে থাকে। দাঙ্গা থামাইতে গিয়া দুইজন পুলিশ কর্মচারী ও কতিপয় কন্সটেবলও আহত হইয়াছে। পরে ঐ অঞ্চলে একজন হিন্দুর মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। সোমবার শহরে আর কোন সাম্প্রদায়িক চাঞ্চল্য দেখা দেয় নাই; তবে দাঙ্গার গুজব রটিয়া জনসাধারণের মনে বিষম উদ্বেগের সঞ্চার করিয়াছিল।

কংগ্রেসের ৫২তম অধিবেশনের নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু অদ্য ত্রিপুরী যাত্রা করিয়াছেন। সঙ্গে গিয়াছেন রাষ্ট্রপতির বন্ধু মাতা, পরিবারের অন্যান্য লোক এবং রাষ্ট্রপতির সেক্রেটারিস্বরয়।

প্যারিসের এক খবরে প্রকাশ, স্পেনে নেগ্রিন গবর্নমেন্টের স্থলে একটি জাতীয় দেশরক্ষা পরিষদ গঠিত হইয়াছে; জেনারেল কামাদো উহার কর্তা হইয়াছেন। অন্য একটি সংবাদে প্রকাশ, ডাঃ নেগ্রিন নাকি পলায়ন করিয়াছেন।

নিখিল ভারত রাজকোট দিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের নির্দেশ মত কলিকাতা এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানে রাজকোট দিবস প্রতিপালিত হইয়াছে।

৬ই মার্চ—

মহাত্মা গান্ধীর অনশনের তিন দিন অতিবাহিত হইবার পর গান্ধীজী ও রাজকোটের ঠাকুর সাহেবের মধ্যে সন্ধর একটা মীমাংসা হইবার সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখা যাইতেছে। সরকারী মহল আশা করেন যে, সন্ধর একটা মীমাংসা হইবে। রেসিডেন্ট মিঃ গিবসন 'এসোসিয়েটেড প্রেসের' বিশেষ প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন যে, তিনি স্বয়ং মীমাংসা সম্বন্ধে আশান্বিত। তিনি গত তিন দিন অপেক্ষা অধিকতর আশান্বিত।

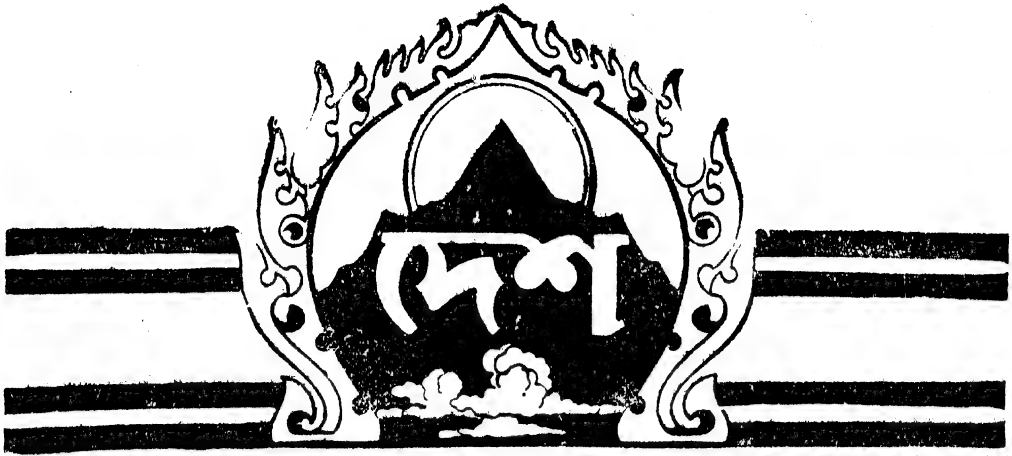
রাজপুতানা সফর হইতে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বড়লাট রাজকোটের ব্যাপার, তথা মহাত্মার অনশনের প্রতি বিশেষভাবে মনোযোগ নিবদ্ধ করিয়াছেন। সমস্ত দিন বড়লাট এই ব্যাপার লইয়া বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সহিত আলোচনা করিয়াছেন।

রাত্রি ৮ ঘটিকায় রাজকোটের রেসিডেন্ট মিঃ গিবসন মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আধাঘণ্টাকাল আলোচনা করেন। এই সময় আর কেহ তথায় উপস্থিত ছিলেন না। মিঃ গিবসন চলিয়া যাওয়ার পর মহাত্মা তাহার সেক্রেটারীকে কিছু লিখিয়া লইতে বলেন। শ্রীযুক্তা কস্তুরবাই, মণিবেন প্যাটেল ও মৃদুলাবেনকে গ্রাম্ভা হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। তাহারা রাজকোটে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতে পারিবেন।

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র ৬ই মার্চ অপরাহ্নে ত্রিপুরী হইয়া পৌঁছিয়াছেন। তথায় পৌঁছিবার পর তাহার পীড়া অধিকতর বৃদ্ধি পাওয়ায় কোন শোভাযাত্রা হয় নাই। কংগ্রেসের ইতিহাসে সভাপতির শোভাযাত্রা এই সর্বপ্রথম পরিত্যক্ত হইল। ত্রিপুরী পৌঁছিলে রাষ্ট্রপতির জ্বর ১০৩° ডিগ্রী ছিল।

সোমবার শহরতলীর নানাস্থানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। কামারহাটিতে শতাধিক লোক আহত হইয়াছে, নৈহাটিতে একজন মুসলমান ছোয়ার আঘাতে মারা গিয়াছে এবং টিটাগড়, শিবপুর প্রভৃতি স্থানেও হাঙ্গামার ফলে বহু লোক অসুস্থতার আঘাত পাইয়াছে। এই সম্পর্কে বহু লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। টিটাগড়ে সান্দ্র আইন জারী হইয়াছে।

প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হক কর্তৃক ফরিদপুরের চৌধুরী সামসুদ্দিন আমোদের নিকট লিখিত যে পত্রের প্রতিলিপি 'আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল অদ্য ব্যবস্থা পরিষদে আলোচনা প্রসঙ্গে উক্ত পত্রে হিন্দু কর্মচারীদের সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রীর আপত্তিকর মন্তব্যে তীব্র বিক্ষোভের সৃষ্টি হওয়ার প্রধান মন্ত্রী হিন্দু কর্মচারীদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন এবং বলেন যে, তাহাদের বিরুদ্ধে অবাধ্যতার অভিযোগ করিয়া তিনি অন্যান্য করিয়াছেন।



৬ষ্ঠ বর্ষ] শনিবার, ২০শে ফাল্গুন, ১৩৪৫ সাল

4th March, 1939

[১৬শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

ত্রিপুরী কংগ্রেস—

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের অসুস্থতা সত্ত্বেও ত্রিপুরী কংগ্রেসের অধিবেশন পিছাইরা দেওয়া হইল না। সুভাষ-চন্দ্র সংকল্প করিয়াছেন যে, তাঁহার শরীরের অবস্থা যেমনই থাকুক, তিনি আগামী ৫ই মার্চ ত্রিপুরী কংগ্রেসে যোগদানের জন্য কলিকাতা হইতে রওনা হইবেন। এই মার্চ ত্রিপুরীতে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হইবে। ত্রিপুরী কংগ্রেসের যে গুরুত্ব নানা অবস্থার ভিত্তর দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, বলিতে গেলে এত বড় গুরুত্ব কোন অধিবেশনেরই দেখা যায় নাই। এক শরৎচন্দ্র ব্যতীত কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যেরা সকলেই জোট বাঁধিয়া পদত্যাগ করিয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, পদত্যাগ করেন নাই, মত্রে একথা বলিলেও কাজে কিছুই আগাইয়া যাইতেছেন না। তিনি যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ করিয়া দক্ষিণপন্থী দলের কার্যকৌশল সমর্থন করা হইয়াছে এবং সুভাষচন্দ্রের কার্যের প্রতিবাদ করা হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় পদত্যাগ প্রার্থীদের পদত্যাগ গ্রাহ্য করা ব্যতীত সুভাষচন্দ্রের অন্য কোন উপায় ছিল না। তাহাকে পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিতে হইয়াছে এবং কংগ্রেসের কর্ম-কর্তৃশ্রুতপে একাই তাহাকে ত্রিপুরী কংগ্রেসের উত্থাপিত সকল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। সকলের মনেই এই প্রশ্ন দেখা দিয়াছে যে, দক্ষিণপন্থী বয়সভাচারী দল কোন পন্থা অনুসরণ করিবেন? পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর অভিमत এই যে, কার্যকরী সমিতির সদস্যগণের পদত্যাগ এখনও সমস্যা সমাধানের অতীত হয় নাই। সুভাষচন্দ্রও এই মতই পোষণ করেন বলিয়া মনে হইতেছে। সুভাষচন্দ্র দেশের সম্মুখে কর্তব্য কর্মতালিকা উপস্থিত করিবেন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি বহিঃ

হইয়াছে। এই বিবৃতির প্রধান বিষয় তিনটি—(১) দেশীয় রাজ্যে গণ-আন্দোলন সম্পর্কে কংগ্রেসের অনুসৃত-নীতি সম্বন্ধে পুনর্নির্ধারণ; (২) পরিকল্পিত যুক্তরাষ্ট্রের বিরোধিতা; (৩) প্রবল এবং ব্যাপক আন্দোলন চালাইবার জন্য ব্যবস্থা করা, স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন প্রভৃতি। প্রকৃত-পক্ষে, এই কর্মতালিকায় নীতিগত সূত্রাকারে দেওয়া হইয়াছে মাত্র, সেগুলির প্রয়োগ প্রকরণ সম্বন্ধে বিস্তৃত কার্যক্রম দেওয়া হয় নাই। এই কর্মতালিকায় যে তিনটি নীতিকে প্রধান বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, বাস্তবিকপক্ষে, সেই তিনটির মধ্যে একটিই হইল, প্রধান বা মত্রে, অপরগুলি সেই মত্রে নীতিরই পরিপূরক হিসাবে গণ্য। মত্রে নীতি হইল, যুক্তরাষ্ট্র-প্রণালীকে বাধা দেওয়া—সেই বাধা সক্রিয় এবং সার্থক করিবার জন্যই দেশীয় রাজ্যসমূহের সম্পর্কে কংগ্রেসের বর্তমানের আর্থিক নিরপেক্ষতার নীতির পরিবর্তন এবং সেই মত্রে নীতি যুক্তরাষ্ট্র-প্রণালীকে বাধা দানের উদ্দেশ্যেই প্রবল ও ব্যাপক আন্দোলন চালাইবার তোড়জোড় বাধা এবং কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠনের প্রয়োজনীয়তা। দক্ষিণপন্থী দল যে কথা বলিয়া আসিতেছেন, অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র-প্রণালী প্রবর্তনে বাধা দেওয়া সম্পর্কে কংগ্রেসের অপর সকল দলের সমানই তাহারা সংকল্পশীল, তাহা হইলে সুভাষচন্দ্রের এই কর্মতালিকা লইয়া কাজ করিতে তাহাদের কোন আপত্তিই থাকিতে পারে না। প্রকৃত-পক্ষে, সুভাষচন্দ্রের এই কর্মতালিকাকে দল-বিশেষের কর্ম-তালিকা বলা যায় না। যুক্তরাষ্ট্র-প্রণালীতে বাধা দান সম্পর্কে দক্ষিণ দলের মনে যদি কোন সন্দেহ না থাকে, দেশের কতক লোক অন্তত তাহাদের সম্বন্ধে যে ধারণা করিয়া লইয়াছে, যদি সত্যি তাহা অমূলক হয়, তাহা হইলে তাহাদের কর্তব্য হইল, রাষ্ট্রপতির এই কর্মতালিকাকে সমর্থন করিবার জন্য



আগাইয়া আসা—ব্যক্তিগত মান, মর্যাদা, ক্ষেত্র-এসব প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে যাহারা প্রকৃত দেশ-সেবক, তাহাদের মধ্যে আসিতে পারে না। আজ হিংসাত্মক আক্রোশের চেয়ে অহিংস আক্রোশই দেশের সম্মুখে সমস্যাকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। আমরা আশা করি, দেশের বৃহত্তর স্বার্থ-বুদ্ধিতে এ সমস্যার সমাধান সম্ভব হইবে, যে মেবের ভয় করিতেছি, ত্রিপুরী কংগ্রেসে তাহা কাটিয়া গিয়া রাষ্ট্রীয় সংগ্রামে দৃঢ়তর শক্তির উদ্বোধন করিবে।

আত্মনিয়ন্ত্রণের পথ—

যুক্তরাষ্ট্র প্রণালীকে বাধা দিবার জন্য প্রস্তাব করিলেই কাজ হইবে না, সেই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য দোষকে কি ভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে ত্রিপুরী কংগ্রেসে সুনিন্দিত কন্মপন্থা নির্ধারণ করিতে হইবে। শ্রদ্ধা 'ব্যাপক গণ-আন্দোলন'—এমন কথা বলার কোন অর্থ হয় না, সে আন্দোলন কি ভাবে, কোন্ পথে চালাইতে হইবে, ধরা-বাধা ছক কাটিয়া দেওয়া আবশ্যক; কিন্তু কতব্য শেষ শ্রদ্ধা সেইখানেই নয়। বিদেশীর আরোপিত শাসনতন্ত্র আমরা লইব না, এই স্লকস্পের সঙ্গে সঙ্গে আমরা কিরূপ শাসন-তন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে চাই এবং সেই শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের কার্য্যক্রমই বা কি, তাহাও সুনিন্দিত করিয়া লইতে হইবে। এ সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণা লইয়া যিসরা থাকিবার সময় এখন নাই; কারণ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টে যদি কংগ্রেসের এই প্রস্তাবে রাজী হন, তাহা হইলে সে ক্ষেত্রে আমাদের নিজেদের নিষ্পত্তিও একটি শাসনতন্ত্র যদি আমাদের হাতে না থাকে, তাহা হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে আমরা বন্ধুত্বপূর্ণ করিব কোন সূত্রে ধরিয়া? শ্রীলঙ্ক শরৎচন্দ্র বন্দু মহাশয় এ সম্বন্ধে ত্রিপুরী কংগ্রেসে তিনটি প্রস্তাব উপস্থিত করিবার নোটিশ দিয়াছেন। এই প্রস্তাবে দেখা শাইতেছে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট এই দাবী করা হইবে যে, ভারত-বর্ষের আর নিয়ন্ত্রণের অধিকার ছাড়িয়া দেওয়া হউক—এই দাবী করিবার যুক্তি এখন কাটিয়া গিয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। আমরা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আরোপিত শাসনতন্ত্র মানিব না, এবং তেমন শাসনতন্ত্র আমাদের উপর চাপাইতে গেলে আমরা তাহাতে বাধ্য হিব, ইহাই হইল দাবীতে বড় দাবী; এবং একটা অব্যবহীত কাজের পথে আগাইতে হইলে আমাদের স্বাধীনতা ক্রমে পরিণত করিবার উপযোগী একটি ব্যবস্থার বা কন্মপ্রণালী আমাদের প্রকার সফলের আগে। স্বেচ্ছাক্রমে দেশবাসীর সম্মুখে যেমন একটি বিস্তৃত এবং ব্যাপক কন্মপ্রণালী উপস্থিত করিবেন, সমগ্র দেশ এমন আশাই করিতেছে। দেশের এই সংকটকালে ভগবান তাহাকে নিরাক্ষর করুন এবং দেশকে স্বাধীনতা সংগোপন আগাইয়া লইবার শক্তি দান করুন আমাদের ইহাই কামনা।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল—

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল লইয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে যে বিতর্ক হইয়া গেল, সেই বিতর্কে মৌলবী নোসের আলী এবং ডাক্তার হরেন্দ্রচন্দ্র মুখার্জী যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই দুইজন অহিন্দু সদস্য, যে কথাটা বলিয়াছেন, কোন হিন্দু সদস্যের মুখেও আমরা সে কথাটা শিক তেমন ভাষায় শুনিন। মৌলবী নোসের আলী দেখাইয়া দিয়াছেন যে, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলে যে নীতি অবলম্বন করিতে চাওয়া হইতেছে, সেই নীতি চলিত হইয়া গেলে বাঙলা দেশে স্বায়ত্ত-শাসনমূলক কোন প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব থাকিবে না। কলিকাতা শহরের হিন্দু অধিবাসীদের সংখ্যা মোট জন-সংখ্যার শতকরা ৭৫জন, প্রস্তাবিত নতুন বিলে কায়দা করিয়া এই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে একেবারে স্থায়ী রকমে সংখ্যাগরিষ্ঠ করিয়া ফেলা হইতেছে। বরিশালের কোন মৌলবী সাহেব আশ্চর্য্য করিয়াছেন—সম্ভবতঃ খুঁটার জোর বাড়াইবার জন্য—এই বলিয়া যে হিন্দুদের টুটি টিপিয়া ধরিয়া মুসল-মানেরা অধিকার কাড়িয়া লইবে, কিন্তু মৌলবী নোসের আলী সাহেব দেখাইয়াছেন ভিতরের ভাঁওতাটা অগ্নিয়া যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলে হিন্দুদের প্রতিনিধিত্বের ন্যায় অধিকার কৃত্রিম কৌশলে এইভাবে দাবাইয়া মুসলমানদের কৃত্ত্ব; বস্তৃত প্রতিষ্ঠিত হইবে না, কৃত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে মুষ্টিমেয় শ্রেণীতে স্বার্থসেবীদের। নোসের আলী দৃঢ়স্বরে বলেন, হিন্দুদের কৃত্ত্বকে আমি গণ্য হই, তবুও ভাল; কিন্তু মুষ্টিমেয় বিদেশী শ্রেণীতন্ত্রের প্রভুত্ব জীবন ধারণ করিতে চাহি না। আমরা জানি, মৌলবী নোসের আলী যে সব কথা বলিয়াছেন, বাঙলার মুসলমান সেকুলার অন্তর্নিহিত যুক্তি যে না জানেন, ইহা নহে; জানিয়া শুনিয়াই তাহার দেশের এই স্বাধীনতা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, ইহাছেন নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে। হীন সাম্প্রদায়িকতাকে আশ্রয় করিয়া বাঙলা গুরুত্বকে স্বার্থে যে বেসাতি আরম্ভ হইয়াছে, আমলাতন্ত্রী আমলেও এ তিনিব এতটা দেখা যায় নাই। দেশের প্রতি বিন্দুমাত্র দয়-বোধ যাহার আছে, বিশ্বাস আছে গণতন্ত্রের প্রতি, হীন সাম্প্রদায়িকতার প্রতি যাহার অন্তরে ঘৃণা আছে তদ্রূপ মনোবৃত্তিবশত—এক কথায় যাহারা নিষ্পৃহকভাবে কৃত্ত্বজাতিগণ মা করিবার নত স্বাধীন মনোবৃত্তিসম্পন্ন তাহার কেহই এই বিল কার্য্যে পরিণত হইতে কোনরূপ সাহায্য করিতে পারেন না। যাহারা কংগ্রেসী সদস্য, তাহাদের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। কিন্তু সেইখানেই কন্ম বা শেষ নয়; আজ সমস্ত বাঙালী-সমাজকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে, জাগাইয়া তুলিতে হইবে, হীন স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে, জাগাইয়া তুলিতে হইবে বাঙলা দেশের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি এবং বাঙলার বড় গর্বের জাতীয়তাবোধকে বাহারা ধ্বংস করিতে বসিয়াছে তাহাদের বিরুদ্ধে সমগ্র জনসমাজকে। যে শক্তির কাছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কূটনীতি একদিন ব্যর্থ হইয়াছে বাঙালীর অসম্মানকে, বাঙলা দেশের সে শক্তি বিন্দু হইয়াছে—আমরা বিশ্বাস করি না।



পরলোকে লর্ড ব্র্যাবোর্ন—

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী বেলা ১০-৪৮ মিনিটের সময় বাঙলার লাট লর্ড ব্র্যাবোর্ন পরলোকগমন করেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশব্যাপী একটা বিষাদের ছায়া আপতিত হইয়াছে। ইংরেজের বয়সের হিসাবে ৪৩ বৎসর বয়সকে যৌবন বলা যায়, তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে সকলেই অত্যন্ত সন্তোষিত হইয়াছেন। দেশের শাসনতন্ত্র যেমন বাঁধা ছকের ভিতরে পরিচালিত হয়, তাহাতে শাসকদের কাহারও ব্যক্তিগত বিশেষভাবে উপলব্ধি করিবার অবসর দেশের লোকের নাই। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও লর্ড ব্র্যাবোর্নের ব্যক্তিগত আভাষ দেশের লোকে কিছু কিছু পাইয়াছিল। তিনি আন্ডারসন শাসনের পর বাঙলা দেশের শাসনভার গ্রহণ করেন। আন্ডারসন শাসন বাঙলায় দলন, পীড়ন এবং বিভীষিকার যুগ। লর্ড ব্র্যাবোর্নের আমলে এই বিভীষিকার যুগ একটু কাটে, দেশের জনমতানুকূল মন্ত্রিমণ্ডলী থাকিলে, এই দিক দিয়া লর্ড ব্র্যাবোর্নের লোকপ্রিয়তা অধিকতর প্রকটিত হইত। কিন্তু লর্ড ব্র্যাবোর্নকে যে মন্ত্রিমণ্ডল লইয়া কাজ করিতে হয়, তাঁহার দেশের জনমতের বিরোধী এবং লর্ড ব্র্যাবোর্নের পূর্বগামী লাট স্যার জন আন্ডারসনের অনুরক্ত নীলনী-নাভিম প্রতিভায় প্রভাবান্বিত। এমন অবস্থাতেও রাজবন্দীদের মুক্তি প্রভৃতি সম্পর্কে যেটুকু জনমতানুকূলে কাজ বাঙলা দেশে হইয়াছে, লর্ড ব্র্যাবোর্নের প্রভাব তাহাতে আছে বলিয়াই দেশের লোকের মনে হয়। বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডল যদি রাজনীতিক বন্দীদের সকলকে মুক্তি দানের উদার নীতি অবলম্বন করিবার সাহস রাখিতেন—সেবাঙ্গল সদস্যদের ভোটের ভয় না রাখিয়া তবে লর্ড ব্র্যাবোর্ন তাঁহার প্রতিবাদী হইতেন না। মহাত্মা গান্ধী নিজেই বলিয়াছেন যে রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে অনুরোধ-নীতির জন্য বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডলই দায়ী। তাঁহাদের মনোবৃত্তি আন্ডারসন মহিমার মোহ কাটাইতে পারে নাই; এমন অবস্থায় এদিকে যেটুকু কাজ হইয়াছে, তাহা লর্ড ব্র্যাবোর্নেরই ব্যক্তিগত ফল বলিয়া বুঝা যায়। লর্ড ব্র্যাবোর্ন অমায়িক এবং উদারপ্রকৃতির পুরুষ বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে দেশের সকল শ্রেণী এবং সকল সম্প্রদায়ের লোকই বেদনা পাইয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তোষ পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সুগভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিচ্ছি।

অর্থ-সচিবের ধাপাবাজী—

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে সাধারণভাবে বাজেট আলোচনা শেষ হইয়াছে, অর্থ-সচিব বাজেট সমালোচনার যে উত্তর দিয়াছেন, আগাগোড়া তাহা অযুক্তি, কুযুক্তি এবং ধাপাবাজী ছাড়া আর কিছুই নয়। বাঙলা সরকারের কোষাগার কুবেরের ভান্ডার এমন কথা কেহ বলিতেছে না। অর্থের অনটন আছে, অর্থ-বন্টনে উপযুক্ত সাফল্যলাভ করিবার পথে অন্তরায় আছে, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতেছে না। কথা হইল এই যে, সে সব অস্বাভাবিক অনটন থাকা সত্ত্বেও স্বার্থ দেশের

উপকারের জন্য ব্যয় করা হইতেছে কি—না এই বই করিয়া নিজেদের মন্তিগিরির মজা লুটিবার মতলবে উড়ানো হইতেছে। টাকা নাই, টাকা নাই, আমলাতন্ত্রী আমলের মামুলী বুলি দেশের লোক আর শুনিতে রাজী নয়। দেশের লোকে জানিতে চায় শ্রদ্ধা ইহাই যে, যে টাকা আছে, তাহাই কিভাবে ব্যয় করা হইতেছে। অর্থ-সচিব কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের সঙ্গে নিজেদের তুলনা করিয়া বাহাদুরী ফলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও শ্রদ্ধা ফাঁকা কথা। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের কর্তৃত্ব যত্ন-প্রদানের বাজেটে ১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা দেশের দরিদ্র জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে ব্যয় করা হইয়াছে, প্রাপ্ত বয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য ব্যয় করিবার প্রস্তাব হইয়াছে ১০ লক্ষ টাকা। বাঙলার অর্থ-সচিব দেখাইতে পারেন এদিকে তাঁহার কেরামতি কতদূর ফলিয়াছে। উড়িয়ায় মত ছোট রাজ্যেও জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য ৯ লক্ষ টাকা লইয়া একটি স্থায়ী ভান্ডার গঠন করা সম্ভব হইয়াছে। আর বাঙলার অর্থ-সচিব, শুনাইয়াছেন সে সম্বন্ধে কেবল বাজে বকুনী। ট্যাক্স দাও তবে প্রাথমিক শিক্ষা পাইবে, ট্যাক্স দাও, দুই দফার নতুন ট্যাক্স দাও এবং আরও ট্যাক্সের জন্য তৈয়ারী থাক। প্রকাশ্যভাবে সাম্প্রদায়িক ঘাণা 'আজাদ' পত্রের জন্য ৩০ হাজার টাকা ব্যয় করা অর্থ-সচিবের আর এক বাহাদুরী। এদিকের আমলাতন্ত্রকেও তিনি জড়াইয়া গিয়াছেন। 'আজাদ' নিজেদের দলের সমর্থক। 'আজাদের' প্রচার বাহাতে বাড়ি, এবং গবর্ণমেন্টের সমর্থক বেশী লোকে 'আজাদ' পড়িতে পারে, প্রকাশ্য বাজেটে সেজন্য টাকার ব্যয় করা হইয়াছে। চোরা-গোস্তাভাবে আমলাতন্ত্রী আমলে কোন কোন সংবাদ-পত্রকে আনুকূল্য করা চলিত, ইহা আমরা জানি, কিন্তু সেই চোরা-গোস্তা কালের মধ্যেও সুনীতির প্রতি অমৃত একটা মর্যাদাবোধের পরিচয় পাওয়া যাইত, অর্থ-সচিবের সেই বালাই নাই। এমন ধরণের বৈহাঙ্গ্যগণা বাঙলা মন্ত্রকে কতদিন চলিবে, আমরা শ্রদ্ধা সেই কথাই ভাবিচ্ছি।

সাম্রাজ্যবাদীদের চালবাজী—

প্যালেস্টাইনের সমস্যার মামাংসার জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কূটনীতির গতি যে দিকে ঘুরিয়াছে, আমরা ভারত-বাসী আমাদের কাছে তাহা একটুও নতুন ঠেকিবে না। আমরা পূর্বেই হইতেই কতকটা অনুমান করিয়াছিলাম যে, ইংরেজ এই পথ ধরিবে—সেই গোলটেবিল বৈঠক, সেই সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার মামুলী চাল, এবং সেই সমর বিভাগে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের কর্তৃত্ব। ভারতের ব্যাপারে আমরা যে খেলা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, প্যালেস্টাইনেও সেই খেলা আরম্ভ হইয়াছে। প্যালেস্টাইনের আরবেরা দাবী করিতেছে স্বাধীনতার; তাহাদের সেই দাবীকে আপাতত ঠেকাইয়া দিবার জন্যই ইংরেজের এই নীতি। একথা সুস্পষ্ট হইয়াই পড়িয়াছে যে, প্যালেস্টাইনের সম্বন্ধে ইংরেজের এত যে গরজ, তাহার মূলে কি আরব কি ইহুদী কাহাদের স্বার্থ নাই আছে শব্দ



নিজেদের স্বার্থ। প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে ইংরেজ গোলটেবিল বৈঠকের যে চাল চালিয়াছে তাহার মূলগত উদ্দেশ্য হইল প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ প্রভুত্ব কায়েম করা। আমরা জানি, আরব জাতি ইংরেজের এই ধাপ্পায় ভুলিবে না। এই নীতিতে প্যালেস্টাইনের সমস্যা মীমাংসাত হইবে না। দলন, পীড়ন, নিষাধাতন ত কমিবে নাই, বরং আরও জোর বর্ধিবে। কিন্তু একটা জাতিকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দীর্ঘদিনের জন্য দাবাইয়া রাখিতে পারে, এমন ক্ষমতা কোন জাতিরই নাই, সে জাতি পশুদলে যতই বলিয়ান হউক না কেন। প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিবে প্যালেস্টাইনের লোকেরা, ইংরেজ নহে। যতদিন পর্যন্ত ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদ-নীতি প্যালেস্টাইনে বিপর্যাস্ত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত প্রাচীর পশ্চিম প্রান্তের এই অশান্তির অনল মিতিবার নহে।

স্পেনের গণতন্ত্রকে বলিদান—

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর মোড়লীতে চেকোস্লোভাকিয়ার গণতন্ত্রের বলিদান ইতিপূর্বে নির্বাহ্য নিষ্পন্ন হইয়াছে। এতদিন প্রচুন্নভাবে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর পদলেহন ক্রিয়া চলিতেছিল, গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী ব্রিটিশ পার্লামেন্টে স্পেনের গণতন্ত্রের প্রকাশ্য বলিদান ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইয়াছে। ফরাসী গণগণমৈত্রীও সঙ্গে সঙ্গে সামান্য ইংরেজের পথই ধরিয়াছেন। ইহারা দুই দোস্তই জেনারেল ফ্রাঙ্কোর গণগণমৈত্রীকে মান্য করিয়া লইয়াছেন। সুতরাং এখন হইতে জেনারেল ফ্রাঙ্কোই হইলেন স্পেনের বৈধ শাসক এবং স্পেনের গণতন্ত্রীরা হইল বিদ্রোহী। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, তাহারা বিনা সত্ত্বা জেনারেল ফ্রাঙ্কোর গণগণমৈত্রীকে স্বীকার করিয়া লইলেন, কিন্তু সে স্বীকার কি সাধে? জেনারেল ফ্রাঙ্কো তো পরের হাতের পুতুল মাত্র, পিছনে প্রত্যক্ষভাবে রাখিয়াছে ইটালী, এবং আছে জার্মানী; সুতরাং বিনা সত্ত্বা ফ্রাঙ্কোকে না মানিয়া উগায় কি? ফ্রাঙ্কো কোন সত্ত্বা স্বীকার করিতে রাজী হইলে তো? আপাতত দরকার জেনারেল ফ্রাঙ্কোর মন যোগান, হিটলারের মন যোগান, মুসোলিনীর মন যোগান। ব্রিটিশ মন্ত্রী বলিয়াছেন, ফ্রাঙ্কোর গণগণমৈত্রীর বৈধতা যদি তাহারা স্বীকার করিয়া না লন, তাহা হইলে স্পেনের সাম্রাজ্যতন্ত্রীরা আরও লড়াই চালাইবে এবং স্পেনের লোকদের দৃষ্টি কষ্ট আরও বাড়িবে। এখানে প্রশ্ন উঠে এই যে, স্পেনের লোকদের জন্য ব্রিটিশ মন্ত্রীর অন্তরের বেদনাটা আজ উথলিয়া উঠিল কেন? জেনারেল ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে যোগ দিয়া মুসোলিনীর ও হিটলারের চেলারা যখন উড়ে জাহাজ হইতে বোমা-বর্ষিত করিয়া স্পেনের হাজার হাজার নিরপরাধ নরনারীকে হত্যা করিতেছিল, এমন কি, ইংরেজের জাতি গোষ্ঠীদের কোতল করিতেও যখন তাহারা কসুর করে নাই, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর এই মহামানবতা তখন অন্তরের কোন স্তরে গিয়া লুকাইয়া ছিল? সুতরাং জেনারেল ফ্রাঙ্কোর মন যোগাইয়া চলার মনের তত্ত্ব বাকিতে বেগ পাইতে হয় না। কিন্তু এইভাবে

মন যোগাইয়া চলিবে কত দিন? স্পেন এখন মুসোলিনী-হিটলারের করতলগত হইল; সুতরাং আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই জার্মানী এবং ইটালী কোন একটা অছিলা ধরিয়া ইংরেজ এবং তাহার দোস্ত ফরাসীর কাছে নূতন দাবী উপস্থিত করিবে। তাহারা জানে, ইহারা এখন যেমন অবস্থার মধ্যে পড়িয়াছে তাহাতে যুদ্ধের ভয় নাই, শৃঙ্খল হুমকিতেই কাজ হইবে। স্পেনের গণতান্ত্রিকতার প্রতি নিলঙ্ঘনভাবে বিম্বলস্বাতকতা করিয়া ইউরোপের এই তথাকথিত গণতান্ত্রিক ওয়ালারা যে কি ভুল করিয়াছে, তাহা বুঝিতে বেশী দিন বিলম্ব করিতে হইবে না।

আসাম রাষ্ট্রীয় সম্মেলন—

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ একটা সংকট সম্মুখগে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, এই অবস্থায় ভারতের কতবা কি? আসাম রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতিত্বরূপে শ্রীযুত হেমচন্দ্র বড়ুয়া তাহার অভিভাষণে সে কথাটা খুলিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন, "জগতের উপর দিয়া একটা দ্রুত পরিবর্তনের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। ইংরেজের মধ্যে শূন্যনিয়াম ছিল যে, মিউনিকের জগতের সমস্যার সমাধান হইয়া গিয়াছে; কিন্তু বেশই সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে, মিউনিকের চুক্তিতে জগতের সমস্যার সমাধান হয় নাই। মিউনিকের চুক্তি একটা বান্দুরের আড়ত তৈয়ার করিয়াছে মাত্র। কোন দিক হইতে আগ্রহের একটু ফুলকি পড়িলেই বিস্ফোরণ আরম্ভ হইবে। ইউরোপ ব্যাপী একটা সংকট আসন্ন এবং সে সংকটে ব্রিটিশ জাতিকে জড়াইয়া পড়িতেই হইবে। আমাদের উদ্দেশ্য সিসিধর নিমিত্ত এই সুযোগটাকে কাজে লাগাইতে হইবে। ত্রিপুরারী কংগ্রেস জাতিকে এই দিকে পথ দেখাইবে। আজ মনে হইতেছে যে, ভারতের আকাশ পরিষ্কার; কিন্তু তাহা নয়, মেঘ জমিতেছে, ত্রিপুরারীতে ঝড় উঠিবে। দেশীয় রাজ্য-সমূহে জন-জাগরণ এবং যুক্তরাষ্ট্র প্রণালীকে বাধা দানে দেশবাসীর সংকল্পশীলতার ভিত্তিতে নূতন সংগ্রাম আরম্ভ হইবে।"

শ্রীযুত বড়ুয়া বলেন, "আবেদন নিবেদনের দিন আজ আর নাই। আপনার মনে করিবেন না যে, কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব গ্রহণেই সংগ্রামের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে, ইহা কেবল সংগ্রামের প্রাথমিক সোপান মাত্র। কংগ্রেসের নির্দেশ পাইবামাত্র মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিবেন।" শ্রীযুত বড়ুয়া স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন বিশিষ্ট যোদ্ধা এবং কর্মী পুরুষ। তাহার উদ্দীপনাময়ী বাণী দেশবাসীর অন্তরে শক্তি এবং সাহসের সঞ্চার করিবে।



সুভাষচন্দ্রের অবস্থা—

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের স্বাস্থ্যের অবস্থা একটু ভাল; কিন্তু এইরূপ একটা গুরুতর পীড়িত অবস্থার বোঝা কাটাইয়া উঠিতেও তাঁহার কিছুদিন সময়ের দরকার হইবে। ২৭শে ফেব্রুয়ারী তাঁহার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার স্যার নীলরতন সরকার তাঁহাকে এক পক্ষ কাল পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণের উপদেশ প্রদান করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে ইহাও বলিয়াছেন যে, শরীরের এইরূপ অবস্থায় কাজ-কর্ম করিলে গুরুতর বিপদের আশংকা আছে। সুভাষচন্দ্র অবশ্য বলিয়াছেন বটে যে, তাঁহার শরীর যেমনই থাকুক, তিনি সেই অবস্থাতেই কংগ্রেসে যাইবেন; কিন্তু আমাদের মনে হয় এরূপ অবস্থায় কংগ্রেসের অধিবেশন অন্তত এক সপ্তাহকালের জন্য পিছাইয়া দেওয়াই কর্তব্য। এদিকে মহাত্মাজীও রাজকোটের ব্যাপারে ব্যস্ত। তিনি ওরা মাঝে বিক্ষুব্ধ নগরে পৌঁছিতে পারিবেন না বলিয়া জানাইয়াছেন। তারপর ভীষণ ঝড়-বৃষ্টি হওয়াতে কংগ্রেসের উদ্যোগ-আয়োজন বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। কয়েকটি তোরণ সম্পূর্ণরূপে ভাঙিয়া গিয়াছে। মেরামত করিতেও সময়ের দরকার হইবে। এই সব বিবেচনা করিয়া কংগ্রেসের অধিবেশন কয়েকটা দিন পিছাইয়া দেওয়াই আমরা সঙ্গত মনে করি। যদি একান্তই তাহা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে অস্থায়ীভাবে একজনকে সভাপতি নিযুক্ত করিয়া কাজ চালানোও বরং ভাল; তথাপি, এইরূপ অবস্থায় সুভাষচন্দ্রকে, স্বাস্থ্যের গুরুতর রকমের বিপদের ঝুঁকি লইতে দেওয়া উচিত নহে।

দাঁগওয়ালাদের গৃহভাঙ্গি—

হক মন্দিরমন্ডলের কুপায় বাঙলা দেশে মুসলিম লীগের ধ্বংস তুলিয়া অ-বাঙালী মুসলমানদের দৌরাণ্য কত দূর বৃদ্ধি পাইয়াছে, টাউন হলে প্রগতিশীল মুসলমান দলের সভা ভাঙিয়া দেওয়াতেই তাহা বৃদ্ধি গিয়াছে। বাঙলার উন্নতি-শীল তরুণ মুসলমান সমাজ হক মন্দিরমন্ডলের মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তির বিরুদ্ধতা করিতে দাঁড়াইবেন, ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু গৃহভাঙ্গি প্রণয়ন কর্তৃক অ-বাঙালী মুসলমান গাঢ়া বাঁধিয়া সব জায়গাতেই বাধা দিবে। ইহাদের উপদ্রবে শহরে শান্তিপূর্ণভাবে সভা-সমিতি করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। সেদিন টাউন হলে বাঙালী মুসলমানেরা বাঙলা দেশের সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হিসাবে মিউনিসিপ্যাল বিলের প্রতিবাদের জন্য সভা করিতে গিয়াছিলেন, গৃহভাঙ্গি উপদ্রবে তাহারা অনেকে আক্রান্ত এবং আহত হইয়াছিলেন। বর্তমান

মন্দিরমন্ডলীর আমলে এদেশের লোকের মৌলিক স্বাধীনতা বিরূপ বিপন্ন হইয়াছে, প্রগতিশীল মুসলমানদের উপর অ-বাঙালীদের এই ধরনের বেপরোয়া উপদ্রবই তাহা প্রমাণ করিতেছে।

ভারত সরকারের বাজেট—

গত ১৬ই ফাল্গুন অর্থসচিব স্যার জেমস গ্রীগ ভারত সরকারের ১৯৩৯-৪০ সালের বাজেট কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করিয়াছেন। বাজেট আগাগোড়া নৈরাশ্যজনক। বাজেট ঘাটতি বাজেট। ১৯৩৮-৩৯ সালের বাজেটে অনুমান করা হইয়াছিল যে, উৎস্ক হইবে নয় লক্ষ টাকা; কিন্তু ফলত উৎস্ক হওয়া দূরে থাকুক, প্রকৃত প্রস্তাবে বাজেটে এখন ঘাটতি দাঁড়াইতেছে। এই ঘাটতির ফলে, ভারত গবর্ণমেন্ট এবার আয়-কর হইতে প্রাপ্ত টাকার মধ্যে মাত্র এক কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির মধ্যে বন্টন করিবেন; সুতরাং, সকলের ভাগে যাহা মিলিবে, তাহা ছিটে-ফোঁটা মাত্র। বাজেটের ঘাটতি মিটাইবার জন্য অর্থসচিব বিদেশ হইতে আমদানী লম্বা আশ্রয়স্থল সূতার উপর যে ট্যাক্স বস্তুমানে আছে, তাহা ম্বিগুণে করিবেন প্রস্তাব করিয়াছেন। অর্থসচিব মূখে এই যুক্তি দেখাইয়াছেন বটে যে, ইহার ফলে, এই দেশে লম্বা আশ্রয়স্থল কার্পাসের চাষের কাজ উৎসাহ পাইবে; কিন্তু একথা কতকটা নাই গাছে মেওয়া ধরার মত। লম্বা আশ্রয়স্থল তুলার চাষ এদেশে চলে কিনা, ইহাই এখনও পরীক্ষাধীন রহিয়াছে। অর্থসচিবের আসল উদ্দেশ্য তাহা নয়। উদ্দেশ্য হইল অন্য রকমের। লম্বা আশ্রয়স্থল সূতা না হইলে মিহি কাপড় তৈয়ার করা যায় না; লম্বা আশ্রয়স্থল তুলার উপর এইভাবে ট্যাক্স বাড়ানতে এদেশের মিলওয়ালারা আর সস্তা দরে মিহি কাপড় যোগাইতে পারিবে না। ল্যাক্সাশায়ারের তাঁতীদের বহু গর্ষ ছিল এই যে, মিহি কাপড় তৈয়ারীর কারিগরী শূন্য তাহাদেরই আছে। ভারতে মিহি কাপড়ের চাহিদা যতদিন থাকিবে, ততদিন তাহাদের বাজার মারে কে? ইহাদের এই গর্ষ ভারতের কলওয়ালারা চূর্ণ করিয়া দিয়াছিল; এবার লম্বা আশ্রয়স্থল বিদেশী তুলার উপর ট্যাক্স বাড়াইয়া দেওয়াতে, এই দিক হইতে ল্যাক্সাশায়ারের তাঁতীরা ভারতের কলওয়ালাদের সঙ্গে অন্তত মিহি কাপড়ের বাজারে প্রতিযোগিতায় সুবিধা পাইবে। অর্থসচিব ১৯৩৮-৩৯ সালের তুলনায় সাময়িক বার এক কোটি টাকা হ্রাস পাইবে বলিয়া দেখাইয়াছেন; কিন্তু ইহা কেবল কথায় কথা মাত্র। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট



হইতে সামরিক ব্যয়ের যে সাহায্য পাওয়া যাইবে, সে সমস্তই গোরা সৈন্য দলের সংস্কারের কল্যাণে উড়িয়া যাইবে। তাহা ছাড়াও এই খাতে ভারতবাসীদিগকেও এক কোটি এক লক্ষ টাকা দিতে হইবে। ভারতের মোট রাজস্বের অর্ধেকেরও বেশী টাকা সামরিক-ব্যয় ব্যবদই যায়,—সে অবস্থার কোন প্রতীকার হয় নাই। অর্থসচিব এই বলিয়া বড়াই করিয়াছেন যে, এ বৎসরে সম্প্রতি এমন কোন দেশ নাই, যেখানকার সামরিক ব্যয় না বাড়িয়াছে। সুতরাং, এক্ষেত্রে ভারতবাসীরা

যে রেহাই পাইল, সে অর্থসচিবেরই কেরামতির জোর! এখানে প্রশ্ন একটা আছে, তাহা এই যে, অন্য দেশ স্বাধীন, আর ভারত পরাধীন। অন্য দেশের সামরিক ব্যয় বাড়িলেও অন্য দিক হইতে টাকা আসিবার পথ খোলা আছে; কিন্তু ভারতের পক্ষে শুল্ক টাকা বাহির হইয়া যাইবার পথই খোলা। ভারত-বর্ষ—শোষিত দেশ—বস্তুমান বৎসরের ভারত সরকারের বাজেটেও এই শোষণ ক্রিয়ারই পুরা পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

তুমি কি আসিবে প্রিয়ে ?

শশশঙ্ককুমার পাত্র

তুমি কি আসিবে প্রিয়, আমার মানস-প্রিয়, আসিবে কি নীরব চরণে ?
এখন অনেক রাত, আকাশের সীমানায় অগণিত তারকার মালা ;
আমার মনন প্রিয়, তুমি কি আসিবে আজ চুপে চুপে এই শূভখনে ?
নিরঞ্জন বালুচরে, পুপালী বালুর চরে, রূপময়ী জ্যোৎস্নার খেলা ।
আজি মধু, রজনীতে তৃতীয়-চাঁদের হাসি ঝলিতেছে সুনীল গগনে,
জ্বলিছে সোনার দীপ, নরম সোনার দীপ, ধীরে ধীরে মৌলি বাতায়নে
তুমি কি আসিবে প্রিয়, আমার মনন-প্রিয়, চুপে চুপে এই শূভখনে ?
এখন অনেক রাত, আতুর নয়ন মেলি, আমি আছি বসিয়া একেলা !

মধুরী খুমায়ে আছে, রজনী মাতাল হ'ল বিকশিত শেফালীর বাসে
পাড়ুছে নদীর বৃকে, নিখর নদীর বৃকে, চাঁদ আর তাবকার ছায়া ;
তুমি কি আসিবে প্রিয়, আমার মনন-প্রিয়, আসিবে কি আমার সকাশে
বাতাসে ভাসিয়ে তব নরম মোমের মত সুকোমল কমনীয় কায়া ?
কাঁপাছে গাছের পাতা, সমুজ্জ গাছের পাতা, বাহিরের বাউল বাতাসে,
বাতায়নে ধীরে, দীপ, নরম সোনার দীপ, ধীরে ধীরে মিটিমিটি হাসে,
তুমি কি আসিবে প্রিয়, আমার মানস-প্রিয়, আসিবে কি আমার সকাশে ?
এই শূভখনে আজ আসিবে কি প্রিয়তম, চোখে মায়া-কাজলের মায়া ?

আজি কি দেখিতে পাব তোমার সে চারমুখ, ভুবন-ভুলান হৃদয়েশ ?
সূচিকণ ভুরু, দু'টি, বিশাল আয়ত আঁখি, স্নেহধুর প্রতিটি পলক ;
দেখিতে কি পাব প্রিয় সেই—সেই তব রূপ, দেখে যার নাহি হয় শেষ ?
আজি এ রাতের তরে নামিবে কি মোর ঘরে, নামিবে কি সেই সুরলোক ?
আমার কথার মালা যতনে গলায় পরি, চোখে মোর সুরের আবেশ,
তুমি কি আসিবে আজ, হাসিয়া মধুর হাসি, এলায়ে চিকণ কালো কেশ ?
দেখিতে কি পাব প্রিয়, সে তব মোহন রূপ, দেখে যার নাহি হয় শেষ ?
হৃদয়ের পটভূমে পড়িবে কি ক্ষণতরে সেই অপস্রুপের আলোক ?

এখন অনেক রাত, চাঁদের তরণীখানি দুলিতেছে আকাশের গায় ;
বাতায়ন পথে মেলি' আমার আতুর আঁখি আমি একা বসে আছি ঘরে,
তুমি কি আসিবে প্রিয়, আসিবে আমার কাছে, চুপে চুপে অতি ধীরে পায় ?
বাহিরে রাতের পাখী, নীরব রাতের পাখী দু'টি পাখা ঝাপটিয়া মরে ।
অভিসাব-বিলাসিনী জেনাকী বধূরা সবে লীলাভরে নাচিয়া বেড়ায়,
ভেগে আছে শূকতারা, ধীরে দেয়ে শূকতারা, কি জানি সে কিসের আশায়
তুমি কি আসিবে প্রিয়, আসিবে আমার কাছে, চুপে চুপে অতি ধীরে পায় ?
লীলাসিঁড়ি কর ঘণ্টি ব্যথিবে আলস করে ভালবেসে মোর দু'টি করে ?

মাস্তী পুণিম্ব

কুবল মানুষে মানুষে নয়—চরাচর বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের আশ্রয় যোগ রহিয়াছে এবং সেই যোগের উপলব্ধিতেই মানুষের আনন্দ। মানুষ সেই যোগসূত্র হইতে ষতই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিজের স্বার্থের গাঙীর মধ্যে নিজেকে কেন্দ্রীভূত করে, ততই সে দুঃখল এবং অসহায় হইয়া পড়ে। যাঁহারা ঋষি, যাঁহারা সাধক এবং তত্ত্বদর্শী, তাঁহারা বিশ্বচরাচরে সেই উদার আপন সত্তাকে উপলব্ধি করিয়া আনন্দের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হন, তাঁহারা অমৃতত্বকে লাভ করেন। বিরোধ তাঁহাদের জীবনে থাকে না, থাকে না বৈষম্যবোধ, বিশ্বপ্রকৃতি তাঁহাদের জীবনে ছন্দায়িত হইয়া উঠে—তাঁহাদের দৃষ্টিতে সুন্দর এবং মধুর হইয়া পড়ে এবং সেই যে সৌন্দর্য্য এবং মধুর পরিব্যাপ্ত মাধুর্য্য, তাঁহার উপলব্ধি হয় যিনি সুন্দর এবং মধুর, তাঁহার লীলার ভিতর দিয়া। তখন কোথাও আর মনন থাকে না, বাঁধ থাকে না, চরাচরে লীতা নিরবচ্ছিন্ন স্নাতক—এই আনন্দের বিকাশ হইতে থাকে। যে কাষোর মধ্যে বন্ধ নাহি, পীড়ন নাহি, যে কাজের পিছনে হুকুমের তাগিদ নাহি, ভয় নাহি, এমন যে কাষা, যে কাষোর উৎস শব্দে আনন্দের মধ্যেই নিহিত, তাহাই লীলা। সাধক বিশ্ব পরিব্যাপ্ত সৌন্দর্য্যের মধ্যে এমন একটা লীলাকেই প্রত্যক্ষ করেন। তাঁহার দৃষ্টিতে তখন কেবল আনন্দের কারবার। বিশ্বপ্রকৃতির যে বহুধা বিকাশ, তাঁহার দৃষ্টিতে এই বহুধা—এ যেন পরমপরের আনন্দ উপভোগের উপর প্রতিষ্ঠিত। বহু হইয়াও এ-সব এক আপনার অনন্ত এবং অব্যয় মাধুর্য্য উপভোগ করিবার উদ্দেশ্যেই ইহা বহু। আনন্দকে জান রূপ, রস রূপ দিবার জন্যই একেই এই বহুতে বিলাস। উপনিষদের ঋষিগণ বহুর মধ্যে একের এই যে আনন্দময় সত্তা তাঁহারই নাম দিয়াছেন মধু। তাঁহারা বলিয়াছেন, যিনি মধু তিনি যেমন আমার অন্তরে রহিয়াছেন, তেমনই চরাচরে বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে রহিয়াছেন। তিনি এক, অখণ্ড অব্যয় আনন্দস্বরূপ এবং তাঁহার সেই স্বরূপতার সক্রিয় রূপই হইল এই বিশ্ব জগৎ এবং সেই যে ক্রিয়া তাহাই লীলা।

এই লীলাই তাঁহারা প্রত্যক্ষ করিলেন বসন্তের প্রকৃতির ভিতর দিয়া। বসন্তের নব কিসলয় দলে, বিকশিত ফুলদল-রাজিতে, ভ্রমর গুঞ্জরগণ, কোকিল কুহরগণ তাঁহারা দেখিলেন, যিনি মধু এবং মাধব তাঁহারই লীলাকে। শ্রুতিতে পাইলেন তাঁহারই বংশধর। যে ধর্মান প্রকৃতির বসন্ত রত্নে নামা সুন্দর ধরিতা ধরিতা রাজিতেছে, বাজিতেছে, ভূমি আমার, তোমরা আমার, আমিও তোমাদের এই সুখে। সেই সুখই চেতনা জাগাইয়া প্রেরণা ছড়াইয়া দিতেছে সকলের মধ্যে, সর্ব্বত্র উঠিতেছে তাহারই প্রতিধ্বনি। সে প্রতিধ্বনি চন্দ্রে, সূর্য্যে, গ্রহে নক্ষত্রে, সারং সমুদ্রে, লতায় গাভায়। একে অপরকে ডাকিতেছে, টানিতেছে, আপনার ধরিতা হইতে চাহিতেছে। গাছ বলিতেছে লতাকে ভূমি আমার। লতা বলিতেছে গাছকে ভূমি আমার, ফুল বাঁশিতেছে ভ্রমরকে

ভূমি আমার; তোমার জন্যই জন্মের মধু সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছি। আবার ভ্রমর বলিতেছে ফুলকে ভূমি আমার, তোমাকে ধরিতা ধরিতা ধরিতা গাভিয়ার জন্যই আমি এ গান বাঁধিয়া রাখিয়াছি।

ভারতের সাধক কবি বৃন্দাবন ধামে এই লীলা প্রকট দেখিতে পাইলেন; সে লীলা মাধবের মধুময় লীলা। কোথায় সে বৃন্দাবন সাধকের উত্তর—অনন্ত সর্ব্বত্র বিস্তৃত তনুসম উপর্ষাধঃ ব্যাপি আছে নাইক নিরম। সব জায়গায়—সর্ব্বত্র এই বৃন্দাবন-লীলা চলিতেছে,—‘চন্দ্রচন্দ্রে দৃষ্ট হয় প্রপঞ্চার সম, প্রেমের নেত্রেতে হয় স্বরূপ প্রকাশ।’ সেই বৃন্দাবন ধামে লিখিত লিখিত পত্র-পত্রিশীল কোমল মলয়-সমীরে ভক্তের সঙ্গে ভগবানের লীলা। বহুর সঙ্গে যিনি বহুর মধ্যে এক—যিনি বহুবল্লভী-বল্লভ তাঁহার লীলা চলিতেছে। সে লীলা চিন্ময় লীলা, আনন্দ চিন্ময় রস—প্রেমের আখ্যান। যে ভূমিতে সে লীলা চলিতেছে সে ভূমি চিন্তামার্গ, সে ভূমির যে লতাপাতা তাহাও চিন্ময়, উদ্ভবান সাধকগণ যে চিন্ময়রস আনন্দান করিবার জন্য সাধনা করিয়াছেন—সেই উদ্ভবানির আশাই দেখানে গুহ্ম-সত্তা। সেখানে ভক্তের সঙ্গে ভগবানের ভেদ নাহি—দুইয়ে এক। প্রকৃতির মঙ্গল-লীলার তিনি যদিবেয় যে মাধুর্য্য এবং প্রসাদ পরমপ্রীতির পরিচয় পান, তাহাতে তাঁহাকে আনন্দ করে; তাঁহার ব্যক্তি-অহংকার একেবারে বিলুপ্ত হয়। শান্তি তখন নিয়া অখণ্ড আনন্দের মধ্যে আত্মবিসর্জন করে। সৌন্দর্য্যের অবস্থা ব্যস্ত করিয়া ভক্ত কবি জয়দেব বলিয়াছেন—‘মধুরজাবন-মস্তল-জীলা মধুরিগণের হৃদিত-ভাবনশীলা।’

এই যে নিত্য বৃন্দাবন-লীলা, এই বৃন্দাবন-লীলার আনন্দরস এই বাসন্তী পূর্ণিমা়র তিথিতে বিগ্রহ মূর্ত্তি ধরিতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল এই বাঙলা দেশে। সেদিন, ‘জয় জয় রব ভেল নদীরা নগরে, জন্ম লভিলা গৌরা শচীর উদরে।’ সে-দিনের সেই শব্দ মধু-স্বাদ বাঙলার এক পুরণীয় দিন,—বিরোধ-বৈষম্য বর্ণাচার এবং আভিজাত্যের পীড়নে শঙলায় অন্তরাখা অবসর হইয়া পড়িয়াছিল মুহাম্মান হইরা পড়িয়াছিল, সংকুচিত হইয়া রহিয়াছিল পর-পীড়নের প্রবল শৈত্য প্রভাবে। বসন্তের সাতাস বহিলা সেদিন—‘আর্চাশ্রিতে বায়ু বহে, জুড়ায় সকল পেহে কোটি চাঁদ জিনিয়া মুরতি’—শচীর কোলে দিক উল্লেখ করিল। মহাপ্রভুর প্রেমের দ্বিহমায় কোটা ভারতে এক অপূর্ণ খেলা আনন্দ হইল, রাজা রাসদাস ছাড়িয়া যে পথের ভিখারী তাহাকে কোল দিল, যে প্রতিভা সেও পতিতকে বকে জড়াইয়া ধরিল—‘যা দিবা রজনী জানি, নাই জানি তিনাভিনি, সর্ব্বলোক হরষ-অশোক।’ বসন্তোৎসব ব্যস্ত হইল বাঙলায়—ছড়াইয়া পড়িল সে লীলা-মাধুরী বাঙলার কাছরে। বৃন্দাবনের কুজকুটীর কোলে যে লীলা অচলভায়ে চলিত হইয়া, সেই লীলা প্রতিষ্ঠিত হইল বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে। যে দেবতা ছিলো, পৃথিবী উদ্ভবানদের



তপস্যাতেও দূরবগ্রহ এবং দূরধগম্য, তাঁহাকে ধরা দিতে হইল
উক্ত নীচ সকলের মন-বিনোদ পদ্যপাকররূপে, বসন্তের
মদন মহোৎসবে। বাঙলার সেই বড় আদরের ছেলে ইতর,
ভ্রূ, মর্ষ, পিণ্ডিত, সকলকে ডাকিয়া বলিল, 'আজি
হৈতে কয়লা না রাখিব দুঃখ শোক;' সকলকে কোলে জড়াইয়া,
ধরিয়া বলিল,—'এক আমি দুই নই সকলি আমার।'

সেই বসন্ত আসিয়াছে, আসিয়াছে, সেই বাসন্তী পূর্ণিমা,

—আমরা মহাপ্রভুর বাণীর মর্ম্ম বুঝিতে পারিব কি? সেই
বাণীই ভারতের অন্তরের বাণী, সেই বাণীর উপরই ভারতের
আধ্যাত্মিকতা এবং ভারতের জাতীয়তা প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে।
বাসন্তী পূর্ণিমার পূণ্য তিথিতে সেই বাণী যদি আমাদের
চিত্তে আজ চিন্ময় হইয়া উঠে তবে আমাদের জীবন ধনা
হইবে, পূণ্য হইবে এবং দোলের খেলা সার্থক হইবে।

তেপান্তর

নান্নায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রৌদ্র ঝিকত মরুভূমি মতো প্রসারিত দূর দেশে
শ্রান্ত অলস বিশাল তেপান্তর,
সীমাহারা সীমা চক্কবালের বনাশে ধায়া মিশে,
বিমায় ঢাকাশ, কিমায় দিগন্তর।
মসিয়া মসিয়া কে'দে' ফেরে বায়ু মরুচারী প্রেত সম
গুমরি' গুমরি' ওঠে তার হাছাকার,
ধরণী তলে শিহরিছে যত তৃণমূল দলে দলে
অসীম মশান দিপূলে রিক্ততার॥

আমি খুঁজে ফিরি কোথা কারাগারে বন্দিনী মোর প্রিয়া
দুর্জয় বেগে দুর্বীর গতি তার,
চরণ আঘাতে কঠিন ভূমিতে বাকি কণিকা জাগে,
হৃসর ধ্বলায় করিয়া অন্ধকার।
শূন্যমুখে কেশর গুচ্ছ আলোকে ঝলসি' ওঠে
পুচ্ছ উড়িছে ঝঞ্জা কেতন প্রায়,
ভরে গেছে নুখ পুঞ্জ পুঞ্জ উদ্গত ফেনা জালে
অনলের মতো বহে নিশ্বাস বায়ু॥

মস্তকে মম ব্যথার কিসীট, করে আনেন কয়া
ললাটে আমার ব্যর্থতা জয়চীকা,
কটিতটে তলে শাণিত কৃপাণে বাজে ঝঞ্জনা রব
ঠিকরিয়া পড়ে বজ্র-কিরণ শিখা।
আমি খুঁজে ফিরি কোথা কারাগারে বন্দিনী মোর প্রিয়া
অশ্রু বরিষে দিবস যামিনী জাগি',
কবরী মালিকা শব্দ শিথিল আয়ত নয়ান যুগে
ধরেছে কাজল ধারা বরষণ লাগি॥

তারি' তরে মোর যাত্রা আজিকে, মানস লক্ষ্মী মম
চির সমাসীন্য কল্পনা শতদলে,
তারি' বাণী রবে সূর জাহবী প্রাবন ছন্দ লভি'
নাচে সোল্লাসে মোর অন্তর তলে।
আমার ধ্যানের তিমির মথিয়া আপনি বিকলি' ওঠে
মুখছবি তার অরুণ স্বপ্ন সম,
মোর গানে-সে যে দেয় ঝঞ্কার, কর্ণভায় দেয় বাণী,
বর্ণ লেখন বদলায় চিত্রে মম॥

তেপান্তরের প্রান্তর পারে কোথা সে পাষণ পদুরী
অন্তরতমা য়েখানে শৃংখলিতা,
মোর জীবনের অমৃত বাহিনী, শাস্বতী শব্দতারা
সাধনালোকের চির অভিনন্দিতা।
মোর কিনোরের উৎসর্গী কিশোরী চঞ্চল অঙ্গলা,
মোর যৌবন বাসনা সগ্গারিণী,
কারাতল হতে বেদনা তাহার পশিছে বন্ধে মম,
আঁতকে আমারে ডাকিল সে বন্দিনী॥

আমার কাঁবতা ভাসায়োছি তাই উন্মাদ বাণীস্রোতে,
আমার ছন্দ শৃংখল টুটিয়াছে,
শিয়রে দীপছে ব্যথার মৃকুট, ললাটে অগ্নি টীকা,
নিশিত অসিতে ঝঞ্জনা উঠিয়াছে।
সম্মুখে মোর দিগন্তব্যাপী বিশাল জীবন মরু—
রৌদ্র ঝিকত অলস তেপান্তর,
রূপ অলংকার ইন্দ্রাণী মম কাঁদে তার কোন পারে—
তারি' সন্ধ্যানে ছুটিয়াছে অন্তর॥

মানবীর ইক্যের আদর্শ

ঐক্যবিশ্ব

ভৌগোলিক ও অর্থনৈতিক কারণে ব্রিটিশ স্বাধীনপন্থে একটি মিশ্র অধিজাতি গঠিত হইবার নিশ্চিত সম্ভাবনা প্রথম হইতেই ছিল, কেবল তাহার পূর্ণ পরিণতি সাধন রাজনীতিজ্ঞতার অতি প্রচণ্ড ও কুটিল চুল সকলের স্বাধীন বিলম্বিত হইয়াছে; কিন্তু গ্রেটব্রিটেনের ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের দ্রুততর অর্থক্রমিক বিকাশ সম্বন্ধে উহা বলা চলে না, প্রায় অজ্ঞাতসারেই এ সাম্রাজ্য এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, যেখানে উহার পক্ষে এক বাস্তব একো গড়িয়া উঠা সম্ভব হইয়াছে। সে বেশী দিনের কথা নহে যখন উপনিবেশগুলির কালক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়া এবং অন্তত অষ্ট্রেলিয়া ও কানাডার পক্ষে নতুন স্বাধীন অধিজাতিতে গড়িয়া উঠা সাম্রাজ্যটির অবশ্যম্ভাবী অবসান বলিয়া, উহার যথাসংগত, এমন কি বাঙ্কনীয় পরিণতি বলিয়াই বিবেচিত হইত।

এইরূপ মনোভাবের স্বপক্ষে বৈধ যুক্তি ছিল। মিলনের ভৌগোলিক প্রয়োজনটির সম্পূর্ণ অভাব ছিল; অন্য পক্ষে দুরত্বের জন্য একটা প্রত্যক্ষ মানসিক বিচ্ছেদ সৃষ্ট হইয়াছিল, এবং প্রত্যেক উপনিবেশের একটা পৃথক শরীর থাকায় মনে হইয়াছিল যে, পৃথক পৃথক অধিজাতিতে গড়িয়া উঠাই উহাদের ভবিষ্যত, এই সময়ে মানবীর স্বাধীনবর্তনী এই দ্বারা অনুসরণ করিয়াই অগ্রসর হইতেছিল। মাতৃভূমির অর্থনৈতিক স্বার্থ এবং উপনিবেশগুলির অর্থনৈতিক স্বার্থ বিভিন্ন ছিল, পরস্পরের সহিত সম্মতন্য ছিল, অনেক সময়ে বিরোধী ছিল, তাহার প্রমাণ তাহার ব্রিটিশ অবাধ বাণিজ্য নীতির (free trade policy) বিরুদ্ধে সংরক্ষণের (protection) নীতি গ্রহণ করিয়াছিল। সাম্রাজ্যে তাহাদের একমাত্র রাজনৈতিক স্বার্থ ছিল ব্রিটিশ নৌ-বল ও সৈন্যবল কর্তৃক শাসনকার্য্য আক্রমণ হইতে নিরাপত্তার বিধান; সাম্রাজ্যটির শাসনকার্য্য এবং উহার ভাগ্য নির্ণয়ে তাহার অংশ গ্রহণ করিত না এবং তাহাতে তাহাদের কোন প্রত্যক্ষ স্বার্থ ছিল না। চৈতন্যের দিক দিয়া একমাত্র বন্ধন-সূত্র ছিল উৎপত্তির ক্ষণি প্রাতি এবং একটা অনুক্ষ প্রীতিভাব, তাহা সহজেই লুপ্ত হইতে পারিত এবং তাহার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতেছিল একটা স্পষ্ট বিচ্ছেদ-মুখীন প্রবৃত্তি এবং প্রত্যেক সুস্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট মানবীয় সমুচ্চয়ের পক্ষে নিজের জন্য স্বতন্ত্র জীবন ও জাতিরূপ সৃষ্টি করিবার স্বাভাবিক প্রবণতা। জাতিগত উৎপত্তি বিভিন্ন ছিল, অষ্ট্রেলিয়ার ব্রিটিশ, দক্ষিণ আফ্রিকায় বেশীর ভাগ ডাচ, কানাডায় অশ্ব-ফরাসী, আর্থিংগেল; কিন্তু তিনটি দেশেই জীবন-যাপনের দ্বারা রাজনৈতিক প্রবৃত্তি চরিত্র ও প্রকৃতির এক নতুন রূপ, একটা নতুন কৃষ্টি গড়িয়া উঠিতেছিল তাহা ছিল ব্রিটিশ কৃষ্টি, প্রকৃতি, জীবন-ধারা এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। অন্যপক্ষে মাতৃভূমিটি এই সকল উপনিবেশ হইতে কোনও উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক, সামরিক বা অর্থনৈতিক সাহায্য পাইত না, তাহা ছিল কেবল একটা সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হওয়ারই মর্যাদা। অতএব উভয় পক্ষ হইতে সকল পরিণতিই নির্দেশ করিতেছিল শেষ

পার্যন্ত একটা নিরুপদ্রব বিচ্ছেদ, তাহা ইংল্যান্ডের পক্ষে রাখিয়া হাইতে কেবল এতগুলি নতুন অধিজাতির জননী হওয়ার গৌরবটুকু।

জড়-বিজ্ঞানের স্বাধীন জগতের দুরবর্তী অংশ সকলের পরস্পরের সমিকটবর্তী হওয়া এবং তাহার ফলে বৃহত্তর সমুচ্চয় গঠনের প্রবণতা, রাজনীতি বিষয়ে জাগতিক পরিণতির পরিবর্তন এবং যে সুগভীর রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের দিকে গ্রেটব্রিটেন অগ্রসর হইয়াছে—এ সবের জন্য এই সমুদয় অবস্থাই এখন পরিবর্তিত হইয়াছে এবং ইহা সহজেই বোধগম্য যে, ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যটির পক্ষে সম্মিলিত হইয়া এক মহান সংহতি অধিজাতিতে, অথবা এরূপ নাম দেওয়া চলিতে পারে এমন কোন কিছুতে পরিণত হওয়া কার্য্যত অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠিয়াছে। এই পরিণতির পক্ষে এখনও বাধা আছে,—প্রথমেই রহিয়াছে অর্থনৈতিক বাধা; কারণ, আমরা দেখিয়াছি, ভৌগোলিক ব্যবধান অর্থনৈতিক স্বার্থের পার্থক্যের দিকে লইয়া যায়, অনেক সময় বিরোধেরই সৃষ্টি করে, একটা সাম্রাজ্যিক জেলভেরাইন (Zollverein)* জার্মান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত রাষ্ট্রসমূহের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, অথবা বর্তমান মহাব্যপ্তি এক পক্ষ যে কেন্দ্রীয় ইউরোপীয়ান ফেডারেশন গড়িতে চাহিতেছে তাহার পক্ষেও স্বাভাবিক হইতে পারে; কিন্তু বহুদ্রুত দেশসমূহের মধ্যে এরূপ ব্যবস্থা হইবে একটা কৃত্রিম সৃষ্টি এবং তাহাকে রক্ষা করিতে সতত সজাগ দৃষ্টি এবং সতর্ক ব্যবহার প্রয়োজন হইবে; অথচ, সেই সত্ত্বেই, রাজনৈতিক একতার দাবী হইতেছে তাহার স্বাভাবিক সহবর্তীস্বরূপ অর্থনৈতিক মিলন, এবং এইরূপ মিলন ব্যতীত তাহা সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া অনুভূত হয় না। রাজনৈতিক ও অন্যান্য বাধাও রহিয়াছে, যদি একাটিকে কার্য্যত সিদ্ধ করিবার চেষ্টা ইচ্ছাকৃততার সহিত বা অজ্ঞভাবে করা হয়, তাহা হইলে এই সকল বাধা মাথা তুলিতে পারে; কিন্তু ইহাদের কোনটিই অনতিক্রম্য বা প্রকৃতপক্ষে অন্তরায় নহে। জাতির সমস্যা, যাহা এক সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় গুরুতর ও বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছিল এবং এখনও সম্পূর্ণভাবে অপসারিত হয় নাই তাহা কানাডার এই সমস্যা অপেক্ষা গুরুতর হইবার কোন কারণ নাই, কারণ উভয় দেশেই ইংরেজ অংশ রহিয়াছে, তাহা, সংখ্যায় লম্বা হইলে হউক আর গরিষ্ঠ হউক, বন্দুখমূলক একা বা মিশ্রণের স্বাধীন বৈদেশিক অংশটিকে সাম্রাজ্যের সহিত যুক্ত করিতে পারে, আর সেখানে এমন কোন শক্তিশালী বাহ্যিক আবরণ বা সুগঠিত কৃষ্টির সংঘাত বা প্রকৃতিগত অসামঞ্জস্য নাই যাহা অষ্ট্রো-হাঙ্গেরীর বাস্তব একসাধন এমন কঠিন কার্য্য তুলিয়াছে।

কেবল প্রয়োজন হইতেছে এই যে, ইংল্যান্ড এই সমস্যারটির সমাধানে যথার্থ সহভাবোধের সহিত অগ্রসর হইবে, পরশু

* Zollverein হইতেছে জার্মানীর অন্তর্গত রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে বাণিজ্যসংক্রান্ত ফেডারেশন বা সংহতি, ১৮১৮ সালে ইহার আরম্ভ; ইহার উদ্দেশ্য নিজদের মধ্যে অবাধ বাণিজ্য এবং বৈদেশিক বাণিজ্যের শুল্ক নিষ্পারণ সাধ্য।



আমেরিকায় তাহার যে সাংঘাতিক ভুল হইয়াছিল অথবা দক্ষিণ আফ্রিকায় সে যে ভুল করিয়া সেভাগ্যক্রমে সংশোধন করিয়া লইয়াছিল সেইরূপ কিছু পুনরাবর্তি করিবে না। তাহাকে সম্বাদাই স্বরূপ রাখিতে হইবে যে, একটি প্রভুত্বকারী দেশরূপে সে তাহার রাজ্যের অংশ সকলকে তাহার সহিত সমরূপ হইতে বাধ্য করিবে অথবা চিরপরাধীন করিয়া রাখিবে ইহাই তাহার সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ নহে; পরন্তু তাহাকে হইতে হইবে রাষ্ট্র ও আধিজাতসমূহের এক মহান সম্মেলন কেন্দ্র, তাহারা তাহার আকর্ষণে সংযুক্ত হইয়া এক নতুন অতি-আধিজাতিক (Supernational) একো গড়িয়া উঠিবে। এখানে প্রথমেই প্রয়োজন হইতেছে, তাহাকে অতীব সতর্কতার সহিত উপনিবেশগুলির স্বাধীন আভ্যন্তরীণ জীবন ও ইচ্ছাকে তাহার সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক প্রবৃত্তিসমূহকে মানিয়া লইতে হইবে, এবং সেই সঙ্গেই সাম্রাজ্যটির বৃহৎ সাধারণ সমস্যাবলির পরিচালনায় তাহাদিগকে নিজের সহিত সমান অংশীদার করিয়া লইতে হইবে। এইরূপ একটি নতুন ধরনের সমষ্টির ভবিষ্যতে সে নিজে থাকিবে কেবল রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্রস্বরূপ, সংযোজনের পটি কিম্বা গ্রন্থিস্বরূপ, তাহার অধিক আর কিছুই নহে। ইংলন্ডের নেতৃস্থানীয় মনীষা যদি এই পথে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে শিথিল ব্রিটিশ প্রভুত্বের অধীনে স্বায়ত্তশাসনশীল উপনিবেশসমূহের পরিবর্তে স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এক ফেডারেশন গড়িয়া উঠিবে, কোন অপ্রত্যাশিত বিঘটনা ঘটিলে এইরূপ পরিণতি আর কিছুই দ্বারাই ব্যাহত হইবে না।

কিন্তু সমস্যাটি অনেক বেশী কঠিন হইয়া পড়ে যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অন্য দুইটি বৃহৎ অংশের, মিশর ও ভারতের প্রশ্ন উঠে,—এতই কঠিন যে, রাজনৈতিক মনীষায় প্রথম প্রলোভনই হইবে (তাৎক্ষণিক সংস্কার ও বর্তমান স্বার্থের দ্বারা সমর্থিত হইবে) ঐ সমস্যাটিকে ঠেলিয়া রাখিয়া একটি সংহিতা উপনিবেশিক সাম্রাজ্য গড়িয়া তোলা, এই দুইটি দেশ থাকিবে ঐ সাম্রাজ্যের অধীন দুইটি রাজ্য। ইহা সুস্পষ্ট যে, যদি এইরূপ সমাধানই করা হয় তাহা স্থায়ী হইতে পারে না, আর যদি একদুয়েমির সহিত এই পথ ধরিয়াই থাকা হয় তাহা অতীব অবাঞ্ছনীয় পরিণামসকলের দিকে, হয়ত শেষ পর্যন্ত উপপজবের দিকেই লইয়া যাইবে।* ভারতের নব অভ্যুদয় আগামী কলাকার সুযোগ্যদের ন্যায়ই অবশ্যম্ভাবী; ত্রিশটি কোটি মানব লইয়া যে

* ব্রিটিশ রাজনৈতিক মনীষা মিশরের সমস্যা যথাসময়ে অনাভাবে সমাধান করিয়াছে। আজ মিশর আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত একটি পরাধীন রাজ্য নহে, পরন্তু ব্রিটেনের সহিত সম্মিশ্রিত আনন্দ একটি স্বাধীন দেশ (যদিও সে স্বাধীনতার এখনও কিছু ছুটি রহিয়াছে, এখনও ব্রিটিশ সৈন্য সম্পূর্ণভাবে মিশর হইতে অপসারিত হয় নাই)। ১৯৩৬ সালের আগষ্ট মাসে ব্রিটেনের সহিত মিশরের যে সন্ধি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, মিশরের প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাসার কথায় সেইটি হইতেছে “A symbol for Britain and Egypt to show themselves to two equal and friendly countries.” মসোলিনী কর্তৃক আবিষ্কৃত হওয়া মিশরের সহিত এইরূপ একটা মীমাংসা করা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে অপরিহার্য হইয়াছিল।

মহাজাতি গঠিত, যাহার প্রকৃতি এইরূপ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, যাহার জীবন সম্বন্ধে ঐতিহ্য ও আদর্শ এইরূপ অসাধারণ, যাহার বৃদ্ধি এইরূপ তেজস্বান, যাহার অন্তর্নিহিত শক্তি সকল এত প্রচুর, তাহার নব অভ্যুদয় আধুনিক জগতের একটি অতীব শক্তিশালী ঘটনা না হইয়া পারে না। ইহা সুস্পষ্ট যে, নতুন সংহিতা সাম্রাজ্যটি ত্রিশটি কোটি মানব লইয়া গঠিত এই পুনরুত্থানশীল অধিজাতের সহিত চির-বিরোধিতায় প্রবৃত্ত হইতে পারে না, আর যে অদূরদর্শী রাজনীতিজ্ঞতা আজিকার স্বার্থে অবশ্যম্ভাবী পরিণতিটিকে যতদিন সম্ভব ঠেকাইয়া রাখিতে চাহিতেছে তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলিবে না। এইটি বস্তুত নীতি হিসাবে স্বীকৃত হইয়াছে; ভারতীয় প্রশ্নটির কার্যকরী সমাধান যখন আর ঠেলিয়া রাখা চলিবে না তখন যে-সব সমস্যার উদয় হইবে তাহাদের মীমাংসা করাতেই দুরহতা দেখা দিবে।

এইরূপ বিভিন্ন প্রকৃতির সমষ্টির মধ্যে মিলনের পথে যে-সব বাধা রহিয়াছে তাহাদের স্বরূপ খুবই স্পষ্ট। প্রথমেই রহিয়াছে ভৌগোলিক বাধান, ইহা ভারতকে চিরকালই একটি পৃথক দেশ ও জাতি করিয়া রাখিয়াছে, যদিও ইতিপূর্বে সে তাহার রাজনৈতিক একতা সংস্কার করিতে সক্ষম হয় নাই এবং আন্তঃগণ ও পারস্পরিক যোগাযোগের দ্বারা তাহার চতুঃপাশে সভ্যতা সকলের পূর্ণ সংঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে। ত্রিশটি কোটি মানব লইয়া ইহার জনসংখ্যার বিশালতাই একটা বাধা; সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অন্যান্য জাতির সহিত ইহাদের কোনরূপ মিশ্রণ অট্টেলিয়া, কানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকার অপেক্ষাকৃত নগণ্য জনসংখ্যার মিশ্রণের তুলনায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিষ হইবে। ইউরোপীয় ও এশিয়া-বাসীদের মধ্যে জাতি, বর্ণ ও প্রকৃতির একটা সুস্পষ্ট ভেদ রেখা রহিয়াছে; যুগ যুগ ব্যাপী অতীত, উপস্থিতিতে সম্পূর্ণ বিভিন্নতা, অনপনয় সংস্কারসমূহ, অন্তর্নিহিত প্রবৃত্তিসকল যে বাধার সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে ভারত কর্তৃক পূর্ণত কিম্বা প্রধানত ইংলন্ডীয় বা ইউরোপীয় কৃষ্টি গ্রহণের দ্বারা সেই ভেদ রেখা দুটিয়া যাইবার কিম্বা ক্ষীণ হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। এইসব বাধা বিঘের অর্থ ইহা নহে যে, মানবীয় মনীষার সম্মুখ এমন কোন সমস্যা উপস্থিত করা যায় না মানুষ ইচ্ছা করিলে যাহার সমাধান করিতে পারে না। আমরা ধরিয়া লইতেছি যে, এই ক্ষেত্রে ঐ ইচ্ছা এবং প্রয়োজনীয় বৃদ্ধি দুইটিই মিলিবে, ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞতা কোন অসংশোধনীয় ভুল করিবে না, এরূপ একটি সমস্যার সমাধানে সমস্যাটির সমাধান হইতে পারে না; অন্যপক্ষে আমরা জানি যে, তাহার পক্ষে যে সব ছোট খাটো ভুলভ্রান্তি অপরিহার্য, সেগুলি সে তাহার পক্ষে প্রকৃতি ও রীতি অনুসারে যথাসময়ে বর্জন করিবে এবং এইভাবে দুইদিন আগেই হউক আর পরেই হউক এই দুইটি অতি বিভিন্ন মানবীয় সমষ্টির মধ্যে কোনরূপে একটা চৈতন্যমূলক একো গড়িয়া উঠিবে।*

* এখানে শ্রীঅরবিন্দ যেরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধী বিজয়লাভের পর ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ ভারতীয় সমস্যা সমাধানে সেইরূপ শক্তিবৃদ্ধি ও সংকল্প আনয়ন করিতে সক্ষম হন নাই।



কোন অবস্থানচয়ের মধ্যে ইহা সম্ভব হইতে পারে এবং সেই একের স্বরূপ কি হইবে তাহাই প্রশ্ন। ইহা সুস্পষ্ট যে, শাসক জাতিটি ইতিপূর্বে অন্যত্র এতখানি সাফল্যের সহিত যে নীতি প্রয়োগ করিয়াছে এবং যাহার বস্তুনের ফলে একটা বিশেষ অবস্থায় পর স্বর্ষদাই তাহার নিজেরই বৃহত্তর স্বার্থের হানি হইয়াছে, সেই নীতিটি অনেক বেশী সতর্কতা ও দৃঢ় সংকল্পের সহিত প্রয়োগ করিতে হইবে, সাম্রাজ্যের একের সহিত সামঞ্জস্য ভারতের মূল ও স্বতন্ত্র বিবর্তন হইতে দিতে হইবে। যতদিন না ভারত সম্পূর্ণভাবে স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিতেছে ততদিন তাহার স্বার্থকেই শাসকবর্গের মনে প্রধান স্থান দিতে হইবে, আর যখন সে স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিবে তাহা যেন এমন না হয় যাহাতে তাহার নিজের স্বার্থ সাধনে কিছু হইতে পারে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, তাহাকে যেন এমন কোন সাম্রাজ্যিক জোলভেরাইনে (Zollverein) যোগ দিতে বাধ্য করা না হয়* যাহা তাহার বর্তমান অবস্থায় তাহার বাণিজ্য-বিষয়ক ভবিষ্যতের পক্ষে বিভ্রাটজনক হইবে, যতক্ষণ না তাহার শ্রমশিল্পের বিকাশ উৎসাহিত ও সঞ্জীবিত করিবার দৃঢ়-নিষ্ঠ নীতি অনুসরণ করিয়া ঐ অবস্থানচয়ের পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, যদিও তাহা অপরিহার্যরূপে সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অন্য বহু বর্তমান বাণিজ্য-সংক্রান্ত স্বার্থের প্রতিকূল হইবে। ভারতের বর্নিফু জীবনের উগর ইংরেজ কৃষ্টি বা অবস্থা পরম্পরা চাপাইয়া দিবার কোনরূপ চেষ্টা করা চলিবে না বা ঐ সকলকেই তাহার পক্ষে সাম্রাজ্যের স্বাধীন জাতি সকলের মধ্যে গণ্য হইবার জন্য অবশ্য পালনীয় সত্ত্ব করা চলিবে না, এবং তাহার নিজস্ব কৃষ্টি ও স্বধর্ম্মানুগত বিকাশকে রক্ষা করিবার ও গড়িয়া তুলিবার তাহার নিজের কোন প্রয়াসে হস্তক্ষেপ করা বা বাধা দেওয়া চলিবে না। তাহার মর্যাদা, তাহার হস্ততত্ত্ব সকল, তাহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা-সমূহকে যেমন নীতিতে তেমনিই কার্যিত ক্রমশ বেশী বেশী মানিয়া লইতে হইবে। যদি এইরূপ অবস্থানচয় পাওয়া যায় তাহা হইলে ভারতের সমস্ত রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থ এবং তাহার নিজের নিষ্পেষিত বিকাশের চিন্তা তাহাকে সাম্রাজ্যটির সহিত যুক্ত করিয়া রাখিবে এবং অবশেষের জন্য, ঐক্যসাধন প্রতিরক্ষাটির সুক্ষ্মতর ও বর্ত্তিতর অংশের পক্ষে অস্বাধিক দৃঢ়ভাবে সংনিবন্ধ হওয়ার অন্য সমস্ত পাওয়া যাইবে।

সুষ্ঠু একাধি কখনই একটা ইন্দো-বৃটিশ জাতির রূপ

* ১৯১২ সালে অটোয়া প্যাক্ট (Ottawa Pact) দ্বারা ঠিক ইহাই করা হইয়াছিল এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহা ভারতের অর্থনৈতিক স্বার্থের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর বলিয়া প্রমাণিত হওয়ায় ভারতীয় আইন পরিষদ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে।

গ্রহণ করিতে পারে না; উহা হইতেছে কেবল কল্পনা-বিলাস, একটা অসম্ভব খেয়াল মাত্র, বাস্তব সম্ভাবনাগুলিকে অবহেলা করিয়া উহার পশ্চাতে ধাবমান হওয়া কিছুতেই চলিবে না। সম্ভাবনাগুলি-হইতেছে, প্রথমত, উভয়ের স্বার্থের দ্বারা সমর্থিত সুদৃঢ় রাজনৈতিক ঐক্য, শ্বিতীয়ত, সুদৃঢ় বাণিজ্যমূলক আদান-প্রদান এবং যথোচিত ধারায় শ্রমশিল্পে পরস্পরের সহায়তা, তৃতীয়ত, মানবজাতির দুইটি প্রধানতম অংশ এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যে একটা নূতন কৃষ্টিগত সম্পর্ক স্থাপন, তাহাতে তাহারা এক মানবীয় পরিবারের সমান অংশীদাররূপে উভয়ের মধ্যে যাহা কিছু মহৎ ও মূল্যবান আছে আদান-প্রদান করিতে পারিবে; এবং শেষত আশা করা যায়, অতীতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিকাশ ও সামরিক কীর্তিতে যে সাহচর্য অধিজাতি গঠনে প্রধানত সাহায্য করিয়াছে তাহার পরিবর্তে মহত্তর মানবজীবনের জন্য এক নূতন সমৃদ্ধ ও বৈচিত্র্যময় কৃষ্টি গড়িয়া তোলায় সহযোগিতা ও অন্তরঙ্গ সাহচর্যের মহত্তর গৌরব। মানবজাতির ক্রম-বিকাশশীল ঐক্যসাধনে এইরূপ অতি-আধুনিক সম্মুখ (Super-national unit) যে সম্ভাব্য পরিবর্তী ধাপ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ইহা সুস্পষ্ট যে, এই পরিস্থিতি ধাপের কোন যৌক্তিকতা বা মূল্যই থাকিবে না যদি ইহা বাস্তব পরীক্ষার দ্বারা এবং হস্ততত্ত্ব, মনোবৃত্তি ও সাধারণ জীবনে নূতন নীতিনীতির সৃষ্টি করিয়া সমগ্র মানবজাতিকে এক পরিবারিক ঐক্যে গড়িয়া তোলা সম্ভব না করে। শুধুই একটা বৃহৎ সাম্রাজ্যিক সম্মুখ গড়িয়া তোলা হইবে একটা অশিষ্ট, এমন কি প্রতিক্রিয়া-মূলক ঘটনা, যদি না ইহার মূলে ঐ বৃহত্তর লক্ষ্য থাকে। রণসাজে সজ্জিত এবং অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামরিক অহমিকা দ্বারা রুষ, ফরাসী, জার্মান, মার্কিন প্রভৃতি অন্যান্য বৃহৎ সম্মুখ হইতে বিভক্ত, শুধুই এইরূপ এক বহু-বর্ণস্বাক ইন্দো-বৃটিশ-মিশরীয়-ঔপনিবেশিক সম্মুখ সৃষ্টি করা হইবে পশ্চাত্ত্বর্ত্তন, প্রগতি নহে। অতএব যদি আদৌ এই ধরণের বিকাশসাধন অভিপ্রায় হয়—কারণ আমরা কেবল এক সম্ভাব্য নূতন আদর্শের উৎকৃষ্ট নিদর্শনরূপেই বৃটিশ সাম্রাজ্যের দৃষ্টান্তটি গ্রহণ করিয়াছি—তাহা হইলে এইরূপ একটি মধ্যবর্তী অবস্থারূপে (a half-way house) এবং আমাদের সম্মুখে এই আদর্শ রাখিয়াই ইহা মানবজাতির সেই সব প্রেমিকগণের দ্বারা স্বীকৃত হইতে পারে যাহারা জাতির বিরুদ্ধে জাতির প্রাচীন স্থানীয় দেশপ্রীতির সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ নহেন। সম্ভব এই সত্ত্বে যে, রাজ-নৈতিক ও শাসন-বিষয়ক বিধানগুলি আদান-প্রদান মানবজাতির একের দিকেই সরিয়া যাইবে—কারণ সেই সংশ্লিষ্ট পরি-কল্পনা লইয়াই আমরা এখন অগ্রসর হইয়াছি।*

(ক্রমশ)

* প্রীতিনিয়মের দ্বারা কর্তৃক অনুদানত।

বিশ্বরাজনীতির পটে—

অন্তর্জগতে প্রতিনিয়ত কত ব্যাপারই না সংঘটিত হইতেছে, তাহার কমটিই বা আমরা খোঁজ রাখিয়া থাকি। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটে, যাহা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই করিবে, শত ইচ্ছা থাকিলেও আমরা তাহা এড়াইয়া চলিতে পারি না। তাহার ঘাত-প্রতিঘাত নানা ব্যাপারের উপর পড়িবেই। আবার এই সকল জগতের একটি স্থানেই সমীচরণ থাকে না। পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে সমগ্র ইহার ঢেউ গিয়া পৌঁছায়। এই ধরনের ঘটনা-গুলি আন্তর্জাতিকক্ষেত্রে এক একটা যুগান্তর আনিয়া দেয়, কাজেই ইহাদিগকে বিভিন্ন যুগের ছেদ বা সন্ধিস্থল বলা হইতে পারে। মিউনিক চুক্তি এই সেদিনকার কথা, সমর্থক ও বিরুদ্ধবাদী সকলের মতেই এই ব্যাপারটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কেহ বলেন, মিউনিক চুক্তির পর জগতে শান্তির স্বার খোদা হইয়া গিয়াছে, আবার কাহারও মতে মিউনিক চুক্তি ভাবী মহাসমরকে একেবারে আগাইয়া দিয়াছে। এ সম্বন্ধে আমরা এখানে আলোচনা করিব না, আমাদের আলোচ্য বিষয় অন্য।

মিউনিক চুক্তি যেমন একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের তরফে স্পেনে বিরোধী ফ্রাঙ্কোকে স্বীকার করিয়া লওয়া তাহার চেয়ে কোন অংশেই কম গুরুত্বপূর্ণ নহে। ব্রিটেন ও ফ্রান্স কিছুকাল ফ্রাঙ্কো গবর্নমেন্টের নিকট আনাগোনা করিবার পর তাহাকে স্বীকার করিয়াই লইয়াছে। আবার তাহা একরূপ বিনা-মতেই। জনসাধারণ বজাবাদি করিতেছে, কি হইল? গণ-তন্ত্রনীতি কি রসাতলে গেল? আসল কথা তলাইয়া রৌপ্যে এরূপ প্রশ্ন করিবার অবকাশই থাকিবে না। ব্রিটেন একটা ডিমোক্রাসী, ফ্রান্স একটা ডিমোক্রাসী—এইরকম কথা শুনিতে শুনিতে আমরা যেন একথা একরূপ ভুলিয়াই যাই যে, এ দুইটি জগতে প্রধান সাম্রাজ্যওয়ারা রাষ্ট্র। তাহাদের এত মান-মর্যাদা, ধন-সম্পদ, এই সাম্রাজ্যেরই কল্যাণে। কাজেই যে সাম্রাজ্য হইল ইহাদের জীবনকাঠি-মরণকাঠি, তাহা রক্ষার আলোচন ও উপায় তাহারা সর্বত্রই করিবে। এই কথাটি মনে রাখিলে বিরোধী ফ্রাঙ্কোর গবর্নমেন্টকে মানিয়া লওয়ার তাৎপর্য সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে।

পূর্বে প্রবন্ধে স্পেনে শক্তির মহড়ার কথা আপনাদিগকে শুনাইয়াছি। তাহাতে বহিষ্টিয়াছে যে, ফ্রাঙ্কো ইটালী ও জার্মানীর সাহায্যে ন্যায্যনুগভাবে প্রতিষ্ঠিত স্পেন গণ-তন্ত্রের টুটি টিঁপিয়া মারিলেও ব্রিটেন ও ফ্রান্স তাহাকেই হাত করিতে চেষ্টা করিবে। কেননা, তাহাতে ইহাদের যথেষ্ট স্বার্থ রহিয়াছে। আপনারা এতদিন বিস্ময় মানিয়াছেন, ব্রিটেন ও ফ্রান্স এক একটি ডিমোক্রাসী বা গণতন্ত্র হইয়া অন্য একটি গণতন্ত্রকে সাহায্য করিতেছে না কেন? গণতন্ত্রের মূল উৎপাতন করিতে যে প্রয়াসী, সেই ফ্রাঙ্কোর নানারকম সন্নিধা করিয়া দিতেছে কেন? এ বিষয় ইতিপূর্বে বিশদ-ভাবে আলোচনা করিয়াছি। সাম্রাজ্যওয়ারা ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে সমাজতন্ত্র বা দামোদর আদর্শে প্রতিষ্ঠিত স্পেন গবর্ন-মেন্টের সমর্থন বা সাহায্য করা কোনমতেই নিরাপদ নহে। সমাজতন্ত্র বা সাম্যবাদ যদি স্পেনে স্থায়ীভাবে স্থাপিত হয়

ও সাক্ষ্যামণ্ডিত হইতে থাকে, তাহা হইলে এই আদর্শ দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতে কতক্ষণ? এক রুশিয়ায় এই আদর্শ চালু হইয়াছে, তাহাতেই রক্ষা নাই, আবার স্পেনে হইলে যে সমগ্র বিপদ। তাই ব্রিটিশ ও ফরাসী ধনিক সম্প্রদায় তলে তলে গণতন্ত্রী স্পেনের বিরুদ্ধে ফ্রাঙ্কোকেই সাহায্য করিয়া আসিয়াছে। ইহাদের গবর্নমেন্টগুলি মুখে গণতন্ত্র ও ন্যায়-পরায়ণতার মোহাই দিলেও গণতন্ত্রী স্পেনের পথে কাঁটা পুঁতিয়া ফ্রাঙ্কোরই উপকার সাধন করিয়াছে।

এখন যখন ফলভোগের সময় উপস্থিত, তখন কি ইহারা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? হাই মার্সি লোনার পতনের পর ইহাতেই ফ্রাঙ্কো প্রতিষ্ঠিত গবর্নমেন্টকে কি ভাবে স্পেনের ন্যায্যনুগ গবর্নমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহার উপায় খুঁজিতে লাগিয়া গিয়াছিল। আজকাল ফ্যাসিস্ট রাষ্ট্রগুলিকে খুবই এই বলিয়া দোষ দেওয়া হয় যে, তাহারা বড়ই প্রোপাগান্ডা বা প্রচার কুশলী। ও কার্যেই সাম্রাজ্যবাদীরাই প্রথম গণ দেখাইয়াছে। তাহাদের প্রত্যেকেরই প্রচার-বিভাগ আছে এবং ফ্যাসিস্ট রাষ্ট্রগুলি অপেক্ষা বেশী দিনের পুরাতন বলিয়া এ বিষয়ে তাহাদের দক্ষতাও প্রচুর। তাহারা এমনভাবে ভগতে ফেলন কোন ব্যাপারের উপর রং ফলাইয়া প্রচার করিবে যে, সাধারণে আসল কথা বীরতেই পারিবে না, তাহারা রঙকেই বড় ভুলিয়া দিম্বাস করিবে। সম্প্রতিকার ব্যাপারটি ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ব্রিটেন ও ফ্রান্স ফ্রাঙ্কোকে স্বীকার করিবেই। কিন্তু ইহার সঙ্গে প্রথমত কতকগুলি সত্তা ভুক্তিয়া দেওয়া হইল, সাধারণে ঝুঁকিল মানব তার দিক হইতেই তাহারা ইহা করিতেছে। পরে আবার যখন সংবাদ আসিল, ফ্রাঙ্কো এসব সত্তা রাজী হইতেছে না, তখন প্রচারিত হইলো, ব্রিটেন ও ফ্রান্স যদি এখনও স্পেনের গণতন্ত্রী গবর্ন-মেন্টকে পন্থাইয়া দেয় যে, ফ্রাঙ্কোর শক্তির কাছে তাহারা কিছুই পাবিরা উঠিবে না, তাহা হইলে তাহারা নর-হত্যার প্ররোচক হিসাবে দোষী সাব্যস্ত হইবে। কিন্তু স্পেনে আর নরহত্যা হয়, ইহা তাহারা চায় না। কাজেই বিনাসভেই তাহারা ফ্রাঙ্কো প্রতিষ্ঠিত গবর্নমেন্ট মানিয়া লইতেছে। সুন্দর যুক্তি বটে! আসল ব্যাপার কিন্তু অন্যরূপ। ইহার কতকটা আগেই বিনির্মাণ।

আগে হইতেই স্থির হইয়াছিল, ফ্রান্স ও ব্রিটেন এক-যোগে ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ফ্রাঙ্কো গবর্নমেন্টকে স্বীকার করিবে। ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মার্সিয়ার দালাদদের নিজের অবস্থা সত্যক উপলব্ধি করিবার জন্য এই বিষয়ের উপর প্রতিনিধি সভায় আস্থাসূচক ভোট পাশ করাইয়া লইয়া-ছেন। গতকাল ফ্রান্স ও ব্রিটেন একযোগে ঘোষণা করিয়াছে যে ফ্রাঙ্কোর প্রতিষ্ঠিত গবর্নমেন্টকেই স্বীকার করা হইল। ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেন কমন্স সভায় ইহা ঘোষণা করেন, সেই সময় ইহার কারণস্বরূপ যাহা বলিয়াছেন তাহা খুব সংক্ষিপ্ত হইলেও গুরুত্বপূর্ণ। ফ্রাঙ্কো সমর্থনে ব্রিটিশ ও ফরাসীদের যুক্তি উপরে ঘেরূপ বলিয়াছি ইহাতে তাহার স্পষ্ট আভাষ মিলিতেছে। মিঃ চেম্বারলেন বলেন,—



“গবর্ণমেন্ট স্পেনের অবস্থা সম্পর্কে সতর্কতা সহকারে বিবেচনা করিয়াছেন। বার্সিলোনার পতন এবং ক্যাটালোনিয়া জয় করার ফলে স্পেনের এবং স্পেনীয় উপনিবেশের অধিকাংশ ভূভাগ জেনারেল ফ্রাঙ্কোর করতলগত হইয়াছে। এই সব অঞ্চলে শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থলসমূহ অবস্থিত এবং তদুপরি স্পেনের অধিকাংশ কৃষিসম্পদও এই সব অঞ্চলে উপলব্ধ হইয়া থাকে। এমন কি দক্ষিণ স্পেনে গণতন্ত্রীরা সামান্য বাধা দিবার চেষ্টা করিলেও দীর্ঘকালব্যাপী সংগ্রামের পরিণাম ফল যে কি হইবে তাহা সহজেই অনুমিত হইতেছে। ইহার ফলে শৃঙ্খল দৃষ্টদৃষ্টা এবং প্রাণহানির আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইবে। জেনারেল ফ্রাঙ্কো স্পেনের স্বাধীনতা রক্ষায় নিজের ও

জার্মানী ব্রিটিশ ও ফরাসী সরকারের কার্যে আতঙ্কিত না হইয়া পারিতেছে না। হিটলার ও মুসোলিনীর উদ্দেশ্য খুবই স্পষ্ট। তাহারা উদ্দেশ্য-পথে একযোগে চলিয়াছেন। স্পেনে ফ্রাঙ্কোর বিজয় লাভের পক্ষে তাহারা দুই জনই প্রত্যক্ষভাবে দায়ী। কাজেই আজ বিজয়ের মুখে ফ্রাঙ্কোকে ব্রিটিশ ও ফরাসী তরফে হাত করার চেষ্টায় তাহাদের উদ্বেগ বাড়িবে বই কি? মুসোলিনী এখন ইংরেজের সঙ্গে সন্ধিতে আবদ্ধ। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, স্পেনে তাহার কোন স্বার্থ নাই, সাম্যবাদ প্রচারিত না হয় ইহাই তিনি চান। আজ ইংরেজের কার্যে তাই তাহার উচ্চবাচ্য বেশী শূন্য ঘাইতেছে না। তাহার চেলাচামুন্ডারা কিন্তু আর ব্যকস্বরণ করিতে পারিতেছে না। তাহারা বলিতেছে, “ইংরেজের ঢাল ধরা পড়িয়াছে। আমরা এত টাকা স্পেনে খরচ করিয়াছি। সৈন্য



মিঃ নেভিল চেম্বারলেন

তাহার গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে এবং যাহা-দিগকে অপরাধী সাব্যস্ত করা হইবে তাহাদিগকে শাস্তি দানের ব্যবস্থা সম্পর্কে যে সব বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সন্তুষ্ট হইয়াছেন।”



জেনারেল ফ্রাঙ্কো



মঃ দালাদিয়ের

সামন্ত অস্ত্রশস্ত্র দিয়া ফ্রাঙ্কোকে সাহায্য করিয়াছি, এখনও সাহায্য করিতেছি। এখন কি-না, ইংরেজ আসিয়া মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে!” জার্মানীর মনোভাব ইহাই। সে-ও জানাইয়া দিয়াছে, যে-ই যাহা বলুক না কেন, ফ্রাঙ্কো তাহাদের ছাড়া চলিবে না, চলিতে পারিবে না।

এতদিন যাহা গুপ্ত ছিল, বর্তমানে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। সাম্রাজ্যবাদীদের প্রচার মাধ্যমে সাধারণের বুদ্ধিবৃত্তির অবকাশই পায় নাই। ব্যাপার কেন এরূপ হইতে চলিয়াছিল। ইহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে তাহা একবার দেখা যাক। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি বড় শক্তিবর্গের নানা কার্যে সেরানো হইয়া গিয়াছে। তাহারা এখন আর ইহাদের ভরসায় বসিয়া থাকিতে সাহস পায় না। ফ্রাঙ্কোর দ্রুত অগ্রগমনের ও ভাষী বিজয় লাভের কথা ভাবিয়া তাহাদের অনেক আগে হইতেই ফ্রাঙ্কোকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এমন কি আয়ারল্যান্ডও তাহাকে মানিয়া লইয়াছে। ইটালী ও

ইউরোপের কোন ভাষী সমরে স্পেনের গুরুত্ব কতখানি হইলে তাহা সহজেই অনুমেয়। স্পেন যাহার পক্ষে থাকিবে ভূমধ্যসাগরে তথা পূর্ব দিকে তাহারা আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিবে। আবার এই সব স্থলে যাহারই আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হউক, সমগ্র ইউরোপে, শৃঙ্খল ইউরোপে কেন, সমগ্র জগতে তাহার শক্তি অপরাজেয় হইবে। এই উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া মুসোলিনী ও হিটলার সমস্ত কার্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। ইংরেজের সঙ্গে মৈত্রী তাহাদের এই উদ্দেশ্য সাধনের সহায়, ঠিক করিয়াছেন। কিন্তু



চতুর ইংরেজ এই মতলব ধরিয়া ফেলিয়াছে। তাই স্পেন কোনমতেই হাতছাড়া হইতে দিতে রাজি নয়।

ইংরেজ ও ফরাসীরা নানা কথাই রটাইতেছে। তাহারা বলিয়াছে যে, গত সেপ্টেম্বর মাসে চেকোস্লোভাকিয়া লইয়া যখন একটা যুদ্ধ আসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল তখনও ফ্রান্সে নিরপেক্ষ থাকিতে চাহিয়াছিল। এখন তাহাকে যেৰূপ হাত করিবার চেষ্টা হইতেছে তাহাতে ভবিষ্যতে সে যে নিরপেক্ষ থাকিবে তাহা ত ধরিয়াই লওয়া যায়। ফ্রান্সে তাহাদের কি আশ্বাস দিয়াছে তাহা সাধারণে প্রকাশ নাই। তবে সে যে একাধিক বার বলিয়াছে। ইংরেজ ও ফরাসীর ভয়, ফ্রান্সে ইটালী ও জার্মানীর সাহায্য ভুলিতে পারিবে না তাহা রোম-বার্লিন আঁতাতে যোগ না দেয়। বিশেষভাবে এই জন্য ও অন্য নানা কারণেও না ফ্রান্সকে চটাইতে চাহে না। তাই কয়েকদিন যাবৎ প্রকাশ্যে চরকাখার চলিলেও শেষ পর্যন্ত বিনা সন্তেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতার ভিত্তিতে তাহারা তাহাকেও স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। তাহারা তাহাকে স্বীকার করিবে এ ইচ্ছা আগেও বরাবর যে না ছিল তাহা নয়। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের বিশ্বেদ স্পেনে যদি ফ্রান্সের কণ্ঠে প্রতিষ্ঠিত হয় আর সে একেবারে তাহাদের মতামতের নীতি চালাইলেও অন্তত নিরপেক্ষ থাকে তাহা হইলেই আন্তর্জাতিক ব্যাপারে তাহারা আস্থা অনেকটা ফিরিয়া আনিতে পারিবে। ব্রিটেন এবং ফ্রান্স উভয়েই যুদ্ধ-সরঞ্জাম বাড়াইবার ভয়ানক যত্ন চালাইয়াছে। ফ্রান্সে বহু অর্থ এই জন্য ব্যয় হইয়াছে। সম্প্রতি ব্রিটেনও আশী কোটি পাউন্ড এই বাবদে খরচ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। তিন বৎসর পক্ষে যুদ্ধস্থ বাড়াইবার জন্য একটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা স্থির হয়। তখন ব্যয় বরাদ্দ করা দেড় শত কোটি পাউন্ড, অর্থাৎ প্রতি বৎসর ত্রিশ কোটি পাউন্ড করিয়া। সম্প্রতি যে আশী কোটি পাউন্ড ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছে তাহা ইহার উপরে। ব্রিটিশ ধূমধরগণ স্বীকার করিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহাদের শক্তির প্রমাণ দিতে হইলে এইরূপ খরচ-পত্র করিতেই হইবে। ব্রিটেনের যুদ্ধ-সরঞ্জাম বৃদ্ধি আর ফ্রান্সকে স্পেনের সম্বন্ধে প্রভু বলিয়া স্বীকার—এ দুইয়ের মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্ক বিদ্যমান রহিয়াছে কি?

এই ঘটনাগুলির সঙ্গে আর একটি ব্যাপারেরও উল্লেখ করিতে হয়। প্যালেস্টাইনের হাঙ্গামা আটকান কথা নয়। ব্রিটিশের উদ্দেশ্য প্রকাশ হওয়া অবধি গত ১৯২০ সাল হইতেই এখানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা লাগিয়া রহিয়াছে। "দেশ"-এর পাঠক-পাঠিকার নিকট প্যালেস্টাইনের ব্যাপার কিছৎ নতুন নয়। এই সৈদিনও এ বিষয় কিছৎ আলোচনা করিয়াছি।

এখানকার আরবদের সায়সত্য করিবার জন্য কি আয়োজনই না হইয়াছে। আরবগণ জোট বাঁধিয়া এই আয়োজন ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে আপোষ মীমাংসার চেষ্টা আগেও হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে ব্রিটিশের যে মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে তাহা ছিল মর্নিব-ভৃত্য সম্পর্কের। ইদানীং কিন্তু ব্রিটিশ ধূমধরদের মনোভাবের আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে। তাহারা আরবদের আর অগ্রাহ্য না করিয়া তাহাদের দাবীর ন্যায্যতা স্বীকার করিয়াছেন এবং লন্ডনে একটি সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। শৃঙ্খলা প্যালেস্টাইনের নহে, সমগ্র আরব রাষ্ট্রগুলির প্রতিনিধিরাই ইহাতে আহূত হইয়াছেন। প্যালেস্টাইনকে বর্তমানে একটি অর্ধ স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত করা হইবে ইহাও বলা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ভবিষ্যতে ইহাকে একটি মোল আনা স্বাধীন রাষ্ট্র করা হইবে। আরবেরা বান্দব রাজনীতি খুবই বুঝে। তাহারা এই প্রস্তাবে এখন হরত রাজিই হইবে। কেননা তাহারা জানে ইংরেজ আর প্যালেস্টাইনকে একটি ইহুদী রাষ্ট্রে পরিণত করিয়া তাহাদের আর বিরোধভাজন হইবে না। এই ছুতা ধরিয়াই হিটলারের অন্তরেগণ সেখানে আস্থা গাঁড়িতে প্রয়াসী হইয়াছেন। ইংরেজেরা তাহা সম্মলে নষ্ট করিয়া দিতে চায়। আরবরা যদি একধর এই আশ্বাস পায় যে, প্যালেস্টাইনে ইহুদী প্রাধান্য হইবে না, বরং যাহাতে প্রাধান্য না হইতে পারে তাহারই উপায় করা হইবে তাহা হইলে তাহারা ইংরেজেরই হইবে, আর কাহারও হইবে না। তাহারা ইংরেজদের এরূপ আশ্বাসও দিয়াছে। কাজেই প্যালেস্টাইন সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত করার ব্যাপারেও আন্তর্জাতিক চর্চা চলিবে অবস্থা কার্য করিতেই চলিলে অন্যায় হইবে। যে উদ্দেশ্যে ফ্রান্সকে হাত করিবার উদ্যোগ সে উদ্দেশ্যে সশস্ত্র সরঞ্জাম বাড়াইবার এত আয়োজন, ঠিক সেই উদ্দেশ্যেই প্যালেস্টাইনের আরবদের সঙ্গে একটা মীমাংসা করিয়া লইবার চেষ্টা চলিয়াছে। একবার যদি ভূমধ্যসাগর সম্পর্কে ব্রিটেন ও ফ্রান্স নিশ্চিন্ত হইতে পারে তাহা হইলে তাহাদের আর আর কে? ইটালী ও জার্মানী ইহার কিরূপ জবাব দিবে তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। আমাদের ভারত-নগরে উপরও ইংরেজ ও ফরাসীর কূটনীতির ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে। ইউরোপে যদি ইহারা একবার নিশ্চিন্ত হইতে পারে তাহা হইলে ইহারা সন্তোষ লইয়া যদৃচ্ছ ব্যবহার করিতে পারিবে। মধ্যে যাহাই বলুক, স্বার্থের সম্মুখে যে গণতন্ত্র নীতিকে ইহার উড়িয়া দিতে পারে তাহা তো দেখাই গেল। এখন ভাগ্যবশত সম্পর্কেও ব্রিটেনের মনোভাব কঠোরতর হইতে পারে। তাহার সম্ভাবনা খুবই। ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৯।

একটি শাঁকের কুল

(গল্প)

শ্রী আশীষ গুপ্ত

কমলের সাহিত্য বহুদিন পরে দেখা হইয়া গেল লোকেন-দেব বাড়ীতে। কমলকে দেখিয়া শশাঙ্কর মনে হইল, তাহার পায়ের তলায় যেন কেহ সুড়সুড়ি দিতেছে। শশাঙ্ক প্রাতি মৃদু হইয়াই অনুভব করিতে থাকে, এইবার বুঝি সে অভদ্রকমে অটু হারিস হাসিয়া অশোভন একটা কিছ, করিয়া বাসবে।

লোকেন বিপুল ধনী এবং শশাঙ্কর শৈশবের বন্ধু,—স্কুলে তাহার একসঙ্গে পড়িয়াছিল। একই শ্রেণীর অন্য শাখার ছিল কমল,—কিন্তু ধনী লোকেনের ঐশ্বর্যের খ্যাতি পেঁচিয়াছিল স্কুলের নিম্নতম শ্রেণী পর্যন্ত,—কমল আসিয়া বড় গাছে নোকা বাঁধিল। অবশেষে কুল হইতে বাহির হওয়ার পর শশাঙ্কর সহিত বহুদিন আর কমলের দেখা হয় নাই। সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে সাক্ষাৎ হইয়া গেল আট বছর পরে লোকেনদেব বাড়ীতে।

কয়েকদিন হইতেই শশাঙ্ক লোকেনের সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন অনুভব করিতেছিল—সেইটুকু টেলিফোনে তাহাকে ডাকিতেই বেয়ারা আসিয়া ফোন ধরিল,—শশাঙ্ক কহিল, “লোকেনবাবুকে বল, শশাঙ্ক মিত্র একবার কথা কহিতে চান।—”

আশঙ্কা ছিল, এতগুলো বছর পরে ধনী লোকেন কেবল-মাত্র নাম শুনিয়া স্কুলের সহপাঠী শশাঙ্ক মিত্রকে চিনিতে পারিলে হয়।

কিন্তু লোকেন শশাঙ্কর নাম শুনিয়া শব্দ যেন তাহাকে চিনিতে পারিল তাহাই নয়, খুশীও হইয়া উঠিল। সাদা দিয়া কহিল, “কি হে শশাঙ্ক, এতদিন পরে মনে পড়ল?”

অকৃত্রিম বিস্ময়ের সহিত শশাঙ্ক কহিল, “দ্রাষ্টব্য তোমার স্মরণশক্তি। এতটা আশা করিনি।”

অসহিষ্ণুভাবে লোকেন বলিল, “ওসব বাজে কথা থাক,—আমাদের এখানে এস আজ সন্ধ্যার সময়,—না হয় বাড়ীর ঠিকানা বল, আমিই যাব—”

“ধন্যবাদ তোমার সৌজন্যের জন্য,—তোমার সঙ্গে আমার দরকার আছে একটু—কাল সন্ধ্যার দিকে আসিছি তোমার ওখানে,—অসুবিধে হবে না?”

“আরে না না, আমি অন্য আর কারও সঙ্গে কোনও এ্যাপয়েন্টমেন্ট করব না,—এস কিন্তু ঠিক—”

“হাঁ নিশ্চয়, দেখা হ'লে সব কথা হবে।” বলিয়া শশাঙ্ক টেলিফোন ছাড়িয়া দিল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা লোকেনদের বাহিরের লগান পার হইয়া শশাঙ্ক গাড়ীবারান্দার মধ্যে প্রবেশ করিতেই বৈঠকখানা ঘর হইতে লোকেন বাহির হইয়া আসিল। হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, “তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম—”

শশাঙ্ক মৃদু হাসিয়া কহিল, “তুমি ত বড়লোকের নাম ডোবাবে দেখছি—”

হলে পদাৰ্পণ করিয়া শশাঙ্ক দেখিল, মাঝখানের বিলিয়ার্ড টেবিলটার দুইপারে দুইজন লোক নির্বিঘ্নভাবে খেলায় মগ্ন। দুইটা আলো বিলিয়ার্ড টেবিলের খুব কাছে

নামান,—সেই আলোর কিরণ পড়িয়াছে পুরোপুরি টেবিলের উপর।

ক্রীড়ারত ব্যক্তিব্যয়ের মধ্যে একজনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মৃদু হাসিয়া লোকেন কহিল, “চিন্তে পার?”

শশাঙ্ক মনঃসংযোগ করিয়া দেখিয়া কহিল, “কমল না? A sectionএ পড়ত?—বেশ মোটাটো হয়েছে দেখছি।”

“হাঁ সে-ই!—”

“ওর সঙ্গে প্রায়ই তোমার দেখা হয় নাকি?”

“হাঁ প্রায়ই—”

“ওকে কি বলেছিলে, আমি আজ এখানে আসব?”

‘আগে থেকে বলিনি, আজই সম্ভবেলা বলেছি—’

বলিতে বলিতে হল পার হইয়া শশাঙ্ককে লইয়া লোকেন তাহার বসবার ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল, “শশাঙ্ক, একটু বস ভাই, আমি এখনি আসছি—”

লোকেন বাহির হইয়া মাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কমল আসিয়া ঘরে ঢুকিল,—দেওয়ালের গায়ের আলমারীর পাল্লাটা চাবিবন্ধ নয়, সেইটা খুলিয়া ভিতর হইতে একখানা বই টানিয়া লইয়া কমল বাহির হইয়া গেল। কমল দেখাইতে চায়, ও এ বাড়ীর সহিত এমন সম্পর্কসূত্রে আবদ্ধ যে, ও আসিয়া আলমারীর হইতে বই বাহির করিয়া লইলে চাকর বেয়ারারা তাড়া করিয়া আসে না। তাহার তাহাদের সহকর্মীসে চিনিয়াছে!

শশাঙ্ক কহিল, “কি হে কমল, চিন্তেই পার না যে!”

শশাঙ্কর দিকে না তাকাইয়াই কমল কহিল, “তাইত হে শশাঙ্ক। কোথেকে?” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

হলঘর হইতে কমলের হাসির শব্দ শশাঙ্কর কানে আনিতেছে। লোকেনদের মত বড়লোকের বাড়ীতে উচ্চকণ্ঠে হাসিতে কমল ভয় পায় না, এটা প্রতিপন্ন করার জন্য ও ভারী বাদত!

শশাঙ্ক অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিতে লাগিল।

লোকেন ফিরিয়া আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই কহিল, “বল এবার সব এতগুলো বছরের খবর। —কি করছ? কোথায় আছ? বিষয়-খাওয়া করলে কিনা? বৌদি কেমন হলেন? কেমন আছেন তিনি? বল বিস্তারিত সংবাদ—”

কি ভারি মৃদু হাসিয়া কহিল, “কমলের সঙ্গে দেখা হয়েছে?”

“হাঁ, নিমেষের দেখা, বাঁশী এখনও শুনিনি—”

“সে আবার কি!” বলিয়া বিস্মিত লোকেন জোর গলায় ডাকিল, “কমল—”

“হাই” বলিয়া সাদা দিয়া কমল একেবারে উঠি-কি-পড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া হাজির!—লোকেন কহিল, “শশাঙ্কর সঙ্গে দেখা হয়েছে?”

“হাঁ, হয়েছে বৈকি!—কি হে শশাঙ্ক, কি খবর? হঠাৎ কি মনে করে আমাদের স্মরণ করলে এতকাল পরে?”



বলিয়াই লোকেন যে কৌচটার উপর বসিয়া ছিল সেই কৌচটার কাছে গিয়া লোকেনের কানের ধারে মুখ লইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে ফিস্‌ফিস করিয়া কহিল, “এখন নিউ মার্কেটে যাবে তো খুল কিনতে?”

কথাটা অতিশয় প্রয়োজনীয়,—কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলার মত প্রয়োজনীয়! শশাঙ্ক এক দৃষ্টিতে কমলের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার মনে হইল, লোকেন যদি এখন একবার “এই” করিয়া উঠে তাহা হইলে কমল যেন একেবারে ছিট্‌কাইয়া গিয়া দরজার সম্মুখে হুঁমুড়ি খাইয়া পড়িলে,—ওর যদি লেজ থাকিত, খুব সম্ভব সেটা এখন আন্দোলিত হইত অত্যন্ত দ্রুতগতিতে।

শশাঙ্কর জন্য জলখাবার আসিয়া পৌঁছিল।

কমল কহিল, “তারপর কি করছ হে? শূন্যছলাম নাকি দালালি-চালালি ওই রকম কি একটা করছ।”

একখানা লুচি একপ্রাসে মুখে পুরিয়া অত্যন্ত নিশ্চেষ্টের মত হাসিয়া শশাঙ্ক কহিল, “এই ভাই সামান্য একটু যা-তা! হাইকোর্টের জজরায়ি নয় যে, ঢাক পিটিয়ে ব'লে বেড়াবে—”

লুচিখানা শেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর তুমি কি করছ, হাইকোর্টের জজরায়ি?”

“না, ওকালতী!” এমনভাবে কথাটা বলিল যেন হাইকোর্টের জজ ও সবচ্ছন্দে হইতে পারিত!

শশাঙ্ক অতিশয় উৎসাহের সহিত কহিল, “ওই হ'ল, একই কথা!—গরীব বন্দুকের মনে রেখ ভাই একটু আধটু—”

লোকেন কহিল, “শশাঙ্ক, তোমার দরকারী কথাটা কি আজই বলবে? না, কালকের জন্য অপেক্ষা করবে?—আজ শেষ করে ফেললে ত আবার জুব মারবে একেবারে দু' চার পাঁচ বছরের মত—”

কমলের দিকে একটা অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শশাঙ্ক কহিল, “আরে না না আজই আমার দরকার,—আজই সেকথা বলতে চাই তোমাকে—”

কমল সে দৃষ্টি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া সরিয়া আসিয়া লোকেনের কানের কাছে মুখ আনিয়া পুনরায় ফিস্‌ফিস করিয়া কহিল, “শূন্যছলাম হেঁচক মোটিরবার কোম্পানী থেকে নাক এসেছিল নাকি সফলবেশা?”

বিরক্তির সহিত ব্রু কৃণ্ডিত করিয়া লোকেন শূন্য কহিল, “আ—”

কমলের মুখ একেবারে শব্দকার বিবর্ণ হইয়া গেল,—তাহার কান দুটো ধরিয়া কেহ যেন সজোরে দলিয়া দিয়াছে! কৌচের কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া স্তানমুখে সে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

লোকেন কহিল, “শশাঙ্ক, চল তোমাকে তোমার বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসি, তারপর কাগ একসময় যাবখন তোমাদের বাড়ী—”

কমল কহিল, “শোমরা সেই হারিসন রোডের বাড়ীতেই আছে—”

‘না, বাসীগড়ের দিকে উঠে গিয়েছি।—তোমরা?’

“জাগরা আছি সেই শ্যামবাজারেই, নিজেদের বাড়ী কোথায় আর যাব?”

শূন্যিয়া লোকেন ব্রু কৃচকহিল। শশাঙ্ক কহিল “আচ্ছা, তুমি কি মাঝে মাঝে বালীগঞ্জের ওদিকে যাও?—এক একদিন তোমার মত কাউকে ওদিকে দেখেছি দেখেছি বলে যেন মনে হচ্ছে।”

“হবে প্রায়ই যাই ত,—লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের মেম্বর হরনাথ মুখুসো আমার দাদার বংশের, তাঁদেরই ওখানে যাই গড়িয়াহাট রোডে। চেন তুমি তাঁদের বাড়ী নিশ্চয়ই!”

মৃদু হাসিয়া শশাঙ্ক উত্তর দিল, “চেনা উচিত ছিল কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় চিনিনে।”

লোকেন কহিল, “শশাঙ্ক, একটু বস ভাই, আমি বেরোবার জন্য তৈরী হয়ে আসি,—কথাবার্তা কালই হবে—”

লোকেন বাহির হইয়া যাইতেই শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করিল, “স্বপ্নের বন্দুকের কিছ খবর-টবর রাখ?—আমার সঙ্গে ত কানেই বিশেষ দেখা হয় না।”

“রাখি বৈকি!—কেউ হয়েছে পাটের দালাল, কেউ হয়েছে ইন্সপেক্টর, কেউ হয়েছে ভাগ্যাবশত, দু' একজন হয়েছে উকীল—”

একটু থামিয়া কমল পুনরায় বলিল, “অপূর্ব হালদার তোমার খবর বন্দু ছিল না?”

“ছিল নয়, এখনও আছে।”

“সে নাকি মনোহারী দোকান দিয়েছে?”

“হাঁ—” বলিয়া শশাঙ্ক সম্প্রদান দৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া-রহিল।

“ইউনিভার্সিটি থেকে কোঁরয়ে মনোহারী দোকান না দিয়ে অন্য লোকের জন্য ওটা রেখে দিলেই অপূর্ব হালদারের পক্ষে ভাল হ'ত—”

“কিন্তু অন্য লোকের জন্য মনোহারী দোকানের ফিল্ড ছেড়ে দিলে অপূর্ব হালদারের নিজের কি সুবিধা হ'ত পাবত, তা ঠিক বুঝতে পারলাম না।”

“অন্য কিছু সার্বভৌম যদি না-ই হ'ত তাহলেও ইউনিভার্সিটির মধ্যে এমন কয়েক চুনকাল দেবার অধিকার নিশ্চয়ই তার ছিল না।—ডিগ্নিটি অভ্যস্ত লেবার একটা অত্যন্ত ভয়ো জিনিষ, সেমার পাথরবাটি যেমন!—ম্যানুয়েল লেবারে বুদ্ধির স্থান নেই, যাও বুদ্ধির স্থান নেই তার মধ্যে যদি জোর করে ডিগ্নিটি খঁজে বার করতে বাধ্যও হই তাহলে তাদের পাল্লায় পড়ে, তা হলেও সে ডিগ্নিটি হ'বে আর শুলোকে পাখী বলার মত। এবিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখে পড়েছিলাম আমি ল-স্কলেজ ইউনিয়নে,—আমার সহপাঠীরা এবং অধ্যাপকবৃন্দ সে প্রবন্ধ শুনে অতিশয় প্রশংসা করেছিলেন।”

শশাঙ্ক নিরীহভাবে কহিল, “হাঁ, তোমার ত আবার লেখা-টেখা আসত! আমার বেশ মনে আছে, তোমার প্রথম লেখা বেরিয়েছিল “বীথিকা”তে,—ওদের কাগজে, একটা প্রদোষের বিভাগ থাকত, তাতে তুমি প্রবন্ধ করেছিলে না, ছাপোকা মরে কিসে?—“বীথিকা” দেখে গিয়ে তোমাকে



জিজ্ঞাসা করলাম, ওহ কমল তুমিই কন। তুমিও কিছুতেই স্বীকার করবে না! কোন উত্তর না দিয়ে মৃদু মৃদু হেসে বিনয়ে যেন তুমি একেবারে নুয়ে পড়তে লাগলে।—দুদিনের সাধা-সাধনার পর অবশেষে লম্বিজত হাসো তুমি স্বীকার করলে যে, “বীথিকা”র মারফৎ ছারপোকা ধ্বংসের ওষুধের নাম তুমিই জানতে চেয়েছিলে বটে!—ল-কলেজ ইউনিয়নে তুমি যে প্রবন্ধ পড়বে সেটা বিস্ময়ের নয়!”

কমল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, “তুমিও নাকি কি সব লিখছ আজকাল,—বেশ নাম হ’য়েছে নাকি তোমার—”

সন্তুষ্ট হইয়া শশাঙ্ক কহিল, “ওসব কথা যেতে দাও কমল,—বাজে খবর যত, ওতে কান দিতে নেই—”

কমল কহিল “অপ্সর” হালদারের বাবার চাকরী গিয়েছে শুনলাম,—বেচারী নাকি বস্তু মুস্কিলে পড়েছে!”

অকৃত্রিম বিস্ময়ের সহিত শশাঙ্ক কহিল, “সে আবার কি!—অপ্সর”র সঙ্গে ত কালও আমার দেখা হ’য়েছে,—শুনিনি ত এবিষয়ে কিছু—”

গম্ভীর মুখে কমল কহিল, “তুমি জান না,—আমি তোমাকে ভিতরকার খবর বলছি।”

ঈষৎ বিরক্ত কণ্ঠে শশাঙ্ক কহিল, “আমার চেয়ে অপ্সর”র খবর তুমি বেশী জান না কমল, তার সঙ্গে আমার দেখা হয় প্রায় প্রত্যহ, আর তোমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় ন’ মাসে ছ’ মাসে একদিন।”

“হ’ক ন’ মাসে ছ’ মাসে একদিন, তবু আমি সকলেরই ভিতরকার খবর রাখি।”

তীব্র বিস্ময়ের সহিত শশাঙ্ক কহিল, “গোয়েন্দা নাকি!”

একটু থামিয়া কহিল, “অপ্সর”র বাবার চাকরী যাওয়া নিয়ে কি দারও সঙ্গে কাজী ধরছে?—ওঁর চাকরী গেলে কত টাকা জিতবে, কত টু কত? হাণ্ডেড টু ওয়ান?

কমল কহিল, “যা শুনছিলাম তাই বলছি, তাতে তুমি এত চট্টা কেন?”

আদিকতর রুটমুখে উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াই লোকেনকে ঘরে ঢুকিছে দেখিয়া শশাঙ্ক তখনকার মত থামিয়া গেল। লোকেন কহিল, “চল শশাঙ্ক তোমাকে বাড়ী পর্যন্ত নানিয়ে দিয়ে আসি—”

* * * * *

সেদিন অপরাহ্নে কলেজ স্ট্রীটের পশ্চিম ফুটপাথ ধরিয়া শশাঙ্ক দ্রুতগতিতে শ্যামলাজারের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, সহসা রাস্তার ওদিকে চোখ পড়িতেই দেখিল, কমলকুমার ওধারের ফুটপাথ দিয়া বিপরীত দিক হইতে আসিতেছে। নিমেষের মধ্যে নিজের কর্মপদ্ধতি স্থির করিয়া লইয়া শশাঙ্ক ক্ষিপ্ৰপদে রাস্তা পার হইয়া এদিককার ফুটপাথে আসিয়া কমলের গা ঘেঁসিয়া সম্মুখদিকে অগ্রসর হইল,—যেন কমলকে সে দেখেই নাই, এবং যদি দেখিয়াও থাকে তাহা হইলে তাহাকে চিনিতে পারাটো যেন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলিয়া সে বোধ করে। কমলের গায়ে মৃদু ধাক্কা দিয়া অগ্রসর হইতেই বিস্মিত কমল মুখ তুলিয়া চাহিল, “আরে শশাঙ্ক যে,—শোন, শোন—”

শশাঙ্কও এই অতর্কিত সাক্ষাতে অতিশয় বিস্মিত হইয়া গেছে, বুঝা গেল!—সে কহিল, “তাই ত কমলকুমার যে” বলিয়াই পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল।

কমল কহিল, “চিনতেই পারনা দেখুছি,—দাঁড়াও দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে কথা আছে—”

বলিয়া এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল, “শুনলাম লোকেন নাকি তোমাদের বাড়ী গিয়াছিল?”

“হাঁ, কিন্তু সে খবরে তোমার কি বিশেষ প্রয়োজন আছে?”

“না, সেজন্য জিজ্ঞাসা করিনি, ভাবছিলাম ছোটবেলাকার বন্ধু তুমি,—তোমার ওখানে একদিন বেড়াতে গেলে মন্দ হয় না,—বিশেষ করে প্রায়ই যখন ওদিকে যাই হরনাথ মৃধুঘোদের ওখানে—”

এমনতর একটা অসাধারণ সৌভাগ্যের সম্ভাবনার শশাঙ্ক যে কৃতার্থ হইয়া গেছে তাহা বোধ হইল না, সে শুধু কহিল, “আমার পরম সৌভাগ্য—”

হাতঘড়িটার উপর হইতে কোটটা সরাইয়া লইয়া তৃতীয়-বারের মত ঘড়ি দেখিয়া কমল কহিল, “বস্তু দেরী হ’য়ে যাচ্ছে—”

ঈষৎ রুচতার সহিত শশাঙ্ক কহিল, “তা যাও না যেখানে যাচ্ছিলে,—কে তোমাকে এখানে দাঁড়িয়ে খোসগল্প করিতে বলিছিল মাথার দাঁবা দিয়ে?” বলিয়া ফস্ করিয়া কমলের হাত দুইটা নিজের বলিষ্ঠ হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিয়া শশাঙ্ক কহিল, “হাতঘড়িটাতে তিনবার সময় দেখছ,—ঘড়িটা দামটী, ওটা লোকেনের, জিনিষ বুঝতে পারা যাচ্ছে! আঠটি তিনটে হাত ঘুরিয়ে বারবার দেখাবার চেষ্টা করছ, আঠটি তিনটের দাম সবসম্মুখ টাকা চম্বিশের বেশী হ’বে না,—বোধ হয় নিজের!”

নিদারণ অপমানে কমলের মুখ কালো হইয়া গেল, জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া সে ক্রুদ্ধ হইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গেল। দুই পকেটে হাত ঢুকাইয়া শশাঙ্ক কমলের দ্রুতগতিশীল মূর্তির দিকে চাহিয়া বক্রহাসি হাসিতে লাগিল। চীৎকার করিয়া কহিল, “ঘড়ি বার করে” আর একবার সময়টা দেখে নিয়ো—”

* * * * *

কয়েকদিন পরে রবিবার সকাল আটটার সময়ে শশাঙ্ক আসিয়া কমলের বাড়ীর দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল। অত্যন্ত মলিন একটা কাপড় পরিধান, গায়ে একটা খন্দরের ছেঁড়া জামা খালি পা, হাতে একখানা মোটা ইংরেজী বই। চাকরের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কমলবাবু চা খাইতেছেন। সংবাদ পাঠাইল, শশাঙ্ক মিত্র কমলবাবুর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চান। খবর পাঠাইয়া, শশাঙ্ক রোয়াকে বসিয়া একমনে বই পড়িতে লাগিল।

এক ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল,—পকেট হইতে একটা হাতঘড়ি বাহির করিয়া শশাঙ্ক সহস্র দৌলস, দশটা বাজিয়া পনেরো মিনিট হইয়াছে! অবশেষে পাড়ে দশটার সময় কমল



আসিয়া দেখা দিল, গম্ভীর মুখ করিয়া কহিল, “আমার কাছে তোমার কি দরকার?”

শশাঙ্ক একেবারে কমলের হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া শীদিয়া ফেলিল, ‘মার্চে’ন্ট অফিসে কোরাণীগরি কর্তাম ভাই, তিরিশ টাকা মাইনেয়—আজ পাঁচ দিন হ’ল রিট্রেন্‌মেন্ট পড়ে চাকরীটি গেছে। পথে পথে ঘুরে বেড়াই, বাড়ীতে স্ত্রী এবং এক বছরের শিশুপুত্র আজ দু’দিন ধরে উপোস করে আছে,—মা এবং ছোট ভাইটিও অনাহারী, স্ত্রীর গোপ হয় থাইসিস্ হবে শীগগিরই—”

শূনিয়া কমল একেবারে শিহরিয়া উঠিয়া জোর করিয়া শশাঙ্কের হাত ছাড়াইয়া লইল, কয়েক পা সরিয়া গিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল যে, শশাঙ্ককে বাড়ীর বাহির করিয়া দিবে কি না।

শশাঙ্ক কহিল, “থেটে থেটে বিদ্রী হ’য়েছে তার চেহারা,—ডাক্তার দেখাতে পারিনে পয়সার অভাবে,—দেনার দায়ে চুল পর্যন্ত বিকিয়ে আছে, কবে জেলে টেনে নিয়ে যাবে তার ঠিক নেই,—কি হ’বে ভাই?” বলিয়া বাগাভরা ছল ছল চোখে কমলের হাত দুইটা ধরিবার চেষ্টা করিবারমতই কমল উদ্রস্ত-ভাষে পিঠের দিকে হাত সরাইয়া লইল।

মম্মাহত কণ্ঠে শশাঙ্ক কহিল, “জীবনে তোমরা কৃতকার্য হ’য়েছ,—আমরা সংসারের রপ্ত বাক্যে মাল, তবুও তোমার ঘরং অস্তঃকরণ চিনি বলেই বিপদের দিনে তোমার কথাই মবার আগে মনে হয়—”

কমল কঠিন মুখে চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিল না।

‘দেবে ভাই আমাকে কিছু টাকা ধার?’ শীগগিরই দিয়ে দেব তোমায়—বিশ্বাস কর মেরে দিব না। তোমার দেওয়া বানে আমি নবজীবন লাভ করব,—সে টাকা হ’বে আমার কাছে ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত—” বলিয়া শশাঙ্ক উন্মত্ত প্রত্যাশায় কমলের দিকে চাহিয়া রহিল।

কমল কহিল, “এ দস্তুরমত ভিক্ষাবৃত্তি, তোমার মত লোকের টাকা ধার চাওয়া আর ভিক্ষাবৃত্তিতে খুব বেশী তফাৎ নেই—”

অত্যন্ত উদ্বেজিতভাবে কহিল, “ইয়ংমান তুমি, এমান করে তুমি জীবনধারণ করতে চাও? তোমার মত লোকের জীবনের কিই বা মূল্য!—এর চেয়ে আত্মহত্যা করা তোমার পক্ষে সম্মানজনক ছিল!”

নিদারুণ লজ্জায় শশাঙ্ক ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল পরে আবেগকম্পিতকণ্ঠে কহিল, “কি করব ভাই, মা, ভাই, স্ত্রী, পুত্র—”

বাধা দিয়া কমল কহিল, “অপনি শ্বশুরে ঠাই পায় না, শঙ্করকে ডাকে। পাই পয়সার মুরোদ নেই, তা আবার মা, ভাই, স্ত্রী, পুত্র!—সেদিন ও রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমার কাছে খুব লম্বা লম্বা চাল চাচ্ছিলে!”

শশাঙ্ক একেবারে বেদনায় আত্মনাদ করিয়া উঠিল, “সেকথা ভুলে যাও ভাই,—সেকথা ভুলে যাও,—তোমার কাছে সহস্রবার ক্ষমা ভিক্ষা করছি!—ভগবান আমার সকল অহংকার চূর্ণ করে আমার পাপের স্বাধোন্মোচন শান্তিবিধান করেছে!”

শশাঙ্ক আধূলিটা প্রস্থার সহিত মাথায় ঠেকাইল,—ভাবান্তরায়ো তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতোছিল, তবুও, কহিল, “এই আট আনা তোমার বন্ধুত্বের দান, তুমি আমাকে এটা ঋণ বলে’ যখন দিলে না, তখন এ আমি তোমাকে প্রতাপণ করব বলে’ তোমার অমর্যাদা করব না,—কিন্তু তবুও বলছি তুমি আমাকে মুক্তিলাভ করতে দিয়ো এতবড় কৃতজ্ঞতার বোঝা থেকে, অনুমতি দিয়ো তোমার এ ঋণ সুদসুন্দর পরিশোধ করবার!—”

একটু থামিয়া কহিল, “এ কি আধূলি! না, লাখ টাকা এর দাম, আজ এ আমার কাছে অমূল্য!—এর পিছনের অন্তঃকরণটির দাম কি মাত্র আট আনা? তা কখনই নয়,—কত তা কে জানে!”—পুনরায় দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করিয়া কহিল, “আসি তা’হলে কমল, শীগগিরই আবার দেখা হবে।”

কমল কহিল, “তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমি যে উতলা হয়ে থাকব, তা নয়।”

শশাঙ্ক কণ্ঠটা বানে না তুলিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ভাল কথা, লোকের তোমাকে একটা প্রয়োজনীয় কথা বলবার জন্য আমাকে বলে’ দিয়েছিল, একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম!—আমার বন্ধু দেবী হ’য়ে গিয়েছে, আর দাঁড়াতে পার’ছিলে,—এস আমার সঙ্গে গলির মোড় পর্যন্ত, চলতে চলতে বলছি—”

* * * *

গাড়ীখানা সেন পূর্ণিমা রজনীর স্বপ্ন—স্রীম রংয়ের রোলস্ রয়েস্। শশাঙ্ককে গলির মোড়ে দেখিয়াই তাহার ভিতরে উপবিষ্ট ড্রাইভার, চাপরাসী এবং আর একজন লোক সমস্ত হইয়া উঠিল। গাড়ীখানার সৌন্দর্য্যের দিকে কমল বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল, শশাঙ্ক যে কখন গাড়ীর পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা সে লক্ষ্যও করে নাই,—অকস্মাৎ চমক ভাঙিতেই দেখিল, দরজা খুলিয়া চাপরাসী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, শশাঙ্কের একটা পা পাদানির উপর,—দুঃস্থাসির তীক্ষ্ণভায়ে তাহার চোখের তারা নৃত্যপরায়ণ—গাড়ীর পিছনে নম্বরের পরিবর্তে লাল রংয়ের প্লেটে লেখা “নবীনগড় স্টেট”।

কমলের মনে হইল যে, এখনই মাথা ঘুরিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যাইবে!

শশাঙ্ক তাহার পকেট হইতে একটা আধূলি বাহির করিল,—সংশয়িত কমলের কাছে সরিয়া আসিয়া কমলের দেওয়া আধূলি এবং নিজের আধূলি লইয়া কমলের নাকের কাছে আনিয়া অঙ্গুলি ও তর্জনী দিয়া টাকা বাজানার ভঙ্গীতে উপরের দিকে ছুঁড়িয়া দিল। “উঃ” বলিয়া একটা শব্দ করিয়া কমল নাক সরাইয়া লইল।

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে শশাঙ্ক কহিল, “নবীনগড়ের মহারাজার বাড়ীতে গিয়ে মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী শশাঙ্ক মিত্রের সন্ধান কর—ভয় নেই গলাধাক্কা খেতে হবে না, তিন ঘণ্টা বসেও থাকতে হবে না হুজুরের হুকুম প্রতীক্ষায়—বন্ধুত্বের মূল্য সেখানে অশ্বচন্দ্রের চেয়ে বেশী!”



আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন বা সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবনে ছাপ রাখিয়া যাইতে পারিতেছেন।

পাভলোফের পরীক্ষা হইতে কোন কিছুই বাদ যায় নাই। স্নেহ, দয়া, মমতা, মায়া, দেশপ্রেম, বীরত্ব—ইহা সমস্তই সহজাত গুণ বলিয়া লোকের ধারণা। পাভলোফ বলেন, “আপনারা শূদ্ধ বলুন, কিরূপ চালচলনের দ্বারা আপনারা এই সমস্ত গুণকে বুঝাইয়া থাকেন। আমি বিবিধ পরীক্ষা দ্বারা এইরূপ গুণাবলী আরোপ করার ব্যবস্থা করিব যাহাতে কোনও মানুষের ভবিষ্যতে দেশপ্রেম বা বীরত্ব জন্মাবে কিনা তাহাও ভবিষ্যৎবাণী করা সম্ভবপর হইবে।” মানুষের সম্পর্কে এরূপ যন্ত্রণা ধারণা বিচিত্র বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু পাভলোফ বলেন, যন্ত্রের বিবিধ কাজ পরীক্ষা করিয়া দেখা যেরূপ সম্ভবপর, মানুষের বিবিধ কাজের ব্যাখ্যাও তেমনি একদিন সম্ভবপর হইয়া উঠিবে। শূদ্ধ তাহাই নহে, বিজ্ঞানগত বিভিন্ন অবস্থায় মানুষের প্রাণ যেভাবে সাড়া দিয়া থাকে, যন্ত্রের মতই রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া বা বৈদ্যুতিক ফলোৎপাদনের মধ্যেও হয় ত তাহার অস্তিত্ব ও পরিমাপ প্রকাশ পাইবে। মানুষের প্রকৃতি কি নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা জানিতে হইলে এবং মানুষ্যরূপ জটিল যন্ত্রটিকে কিভাবে পরিচালিত করিলে বিভিন্ন সদৃশগুণবিরাজিত বিকাশ সম্ভবপর—

এইরূপ বিবিধ সমস্যার সমাধান করিতে হইলে বিজ্ঞানের সাহায্য ব্যতীত গতান্তর নাই। বৈজ্ঞানিক পাভলোফ তাহার অসামান্য প্রতিভা দ্বারা মনস্তত্ত্বকে তাই বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। শূদ্ধ, অনুমানের উপর নির্ভর না করিয়া বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষকে বুদ্ধিবার ও জানিবার চেষ্টা করিলে বহু সমস্যার সমাধান যে সম্ভবপর, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। পাভলোফ বলিয়া গিয়াছেন,

“Only science exact science about human nature itself, and the most sincere approach to it by the aid of omnipotent scientific method will deliver man from his present gloom and will purge him from his contemporary shame in the sphere of interhuman relations.”

বস্তুর মানুষের সম্পর্কে মানুষ পদে পদে যে ভুল করে, তাহার ফলেই জগতে যত অনর্থের উদ্ভব ঘটিতেছে। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সহায়তায় যদি আমরা মানব প্রকৃতি ঠিক মত বুঝিয়া উঠিতে পারি, তবেই শূদ্ধ এই অবস্থার অবসান ঘটিতে পারে। পাভলোফ তাহার গবেষণা দ্বারা মনো-বিজ্ঞানে যে পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, সেই পথেই হয়ত একদিন মানব জীবনের বহু সমস্যার সমাধান সম্ভবপর হইবে।

একটি পাঁকের ফুল

(২২২ পৃষ্ঠার পর)

বলিয়া সে গাড়িতে উঠিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। হৃৎকম্পিত কমলের দিকে চাহিয়া গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া শশাঙ্ক কথাগুলো ছাড়িয়া মারিল— “আসছে ১০ই স্যার অতুল-কৃষ্ণের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে, দ্বিতীয় পক্ষ নয়—আনকোরা প্রথম পক্ষ। তোমাকে নিমন্ত্রণ কার্ড দেবার নমনীয় দাবী পেশ করে বন্ধুদের অপমান করব না—তবু যেতে পার ইচ্ছে করলে হাতে পায়ে চারটে ধার-করা রিণ্ট-ওয়াচ জোড়ও—মনে রেখ আদর সেখানে মানুষের, খোলসের নয়।”

রোলস্ রয়েস্ গাঁতশীল হইল। বিম্বট কমল ফটপাথে ছুড়ান আধুলি আর আধপয়সার কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া অর্থহীন চোখে রোলসের চলিয়া যাওয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহার মাথার ভিতরে তখন উতোল রোলে শশাঙ্কের বিবাহের সানাই ডুকরিয়া উঠিয়াছে।

সন্ধান

(উপন্যাস—দর্শন, বস্তু)
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন সেন

সূচন!

দরজার বাহিরে ভূপেনের হাক শোনা গেল। সূচন জাগিয়াই ছিল। খড়া গলায় “আজ্ঞে” বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল, এবং তাড়াতাড়ি চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে দোর খুলিয়া দিল। শিবু আর দুলালী তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসিল।

ভূপেন দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া ভিতরের দিকে মুখ বাড়াইয়া বিবাদ-কাতর কণ্ঠে বলিয়া চলিল—“সারাটা রাতই বুঝি তোমাদের এ রকম বসে বসেই কেটেছে? পাগল সব, এমন করে শরীরটাকে মাটি করতে চাও না কি!”

বলিলেন বটে ঐ কথা কিন্তু তাহারও চোখে মূখে রাষ্ট্র-জাগরণের আবেশ মাখা।

শিবু কহিল,—“কি করি বাবা! মেয়ে আমার একেবারেই অবাক হয়ে পড়েছে; বলে আমি ওর মায়া কাটাবার জন্যই না কি আজ এসব প্রকাশ করছি।”

স্বপ্নের সন্নিহিতে একখানা বহু পুরাতন এক ঠাণ্ডা ভাঙা চোরার তিন পায়ের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ভূপেন অনামনস্কভাবে তদুপরি উপবেশন করিতেই চোরার সমেত একেবারে সটান পড়িয়া গেলেন। মুহূর্তে কক্ষের আবহাওয়া বদলাইয়া গেল। বর্ণক্ষান্ত মেঘের ফাঁকে প্রাতঃসূর্যের স্বর্ণচ্ছটার ন্যায় দুলালীর অশ্রুধোত মলিন মুখের সেই হাসিটুকু বড়ই সুন্দর দেখা গেল। তাহার একটু প্রবল রকমেরই হাসি পাইয়াছিল এবং তাহা দমন করার জন্য তাহাকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইতছিল।

শিবু তাড়াতাড়ি ভাঙা চোরার সরাইয়া রাখিয়া বৈঠক-খানা হইতে একখানি ভাল চোরার লইয়া আসিল। তাহার এই সামান্য অনুপস্থিতির ফাঁকে ভূপেন হাসিমুখে নিম্নস্বরে বলিলেন,—“দেখত কাণ্ড! সারাটা রাত অনর্থক কেঁদে কেটে চোখ মুখ ফুলিয়ে, এখন সকাল বেলায় আমাকে কেমন একটা আছাড় খাওয়ালে! আবার তাই নিয়ে কেমন হাসি হচ্ছে!”

দুলালী খিল খিল করিয়া হাসিয়া, মুখে কাপড় গুঁজিয়া দিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না।

ভূপেন কিন্তু আর বসিলেন না; “স্বপ্নপার্শ্বের দণ্ডায়মান থাকিয়াই কহিলেন,—“নাঃ, সকাল বেলায় আজ আর এখানে বসব না।” বলিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তারপর দুলালীকে বলিলেন,—“শোক দুঃখের কোন মথার্থ কারণ তোমার হয় নি। ‘ঈশ্বর যা করেন মণ্ডলের জন্যই করেন,’ দেবেনবাবুর এই কথাটি যে কতদূর খাটি, তা তুমি এখনও ব্যুৎপত্তে পারছ না বটে, কিন্তু মনে নেও এবং মনে স্থির কর। কেহই তোমার মায়া কাটাবার জন্য বাস্তব হয় নি, তোমার পরমহিতাকাঙ্ক্ষীরা তোমার মঙ্গল কামনা করেই তোমার জন্ম-বৃত্তান্ত প্রকাশ করেছেন। আমি আরও অনেক তথ্য দেবেনবাবুর কাছ থেকে সংগ্রহ করছি। সে সব অত্যন্ত মনোবান সংবাদ এবং তোমার জানা নিতান্ত আবশ্যিক। তুমি এখন যাও, ভিতরে গিয়ে হাত মুখ ধোও এবং কিছু একটু

খেয়ে ঠান্ডা হয়ে নাও। তারপর সুযোগ মত আমি সব কথা তোমাকে বলব। তুমি এখন আর একেবারে ছেলেমানুষি ত নয়! ইচ্ছা করে এবং কল্পনা করে অনর্থক দুঃখ টেনে এন না, কিম্বা অপরের প্রতি অকারণ দোষের আরোপ করে নিজকে ছোট কর না। কাল রাতে তো তোমার অস্থিরতার জন্য তোমার খাওয়া হয়ই নি,—তোমার বাবুয়ার এবং কনকেরও হয় নি; এবং বাড়ী শূন্য লোক কেউই কাল ভাল করে খেতে পারেন নি। যাও, এখন স্নাতকের মত বসে থেক না—সকলকে স্থির হতে দাও।” বলিয়া তিনি আর অপেক্ষা করিলেন না।

এমন সান্দ্রনার মনজুড়ান কথা, এমন স্নেহে মাখা অনুযোগ, দুলালী ভূপেনের মুখে আর কখন শুনেন নাই। দুলালী অজানিতেই তাহার কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তখনই আবার ভূপেনের ভাঙা চোরার লইয়া যাদুভেণ্ডার আর নিজের বেদন হাসির কথা মনে পড়িয়া গেল। ছি, এমন সময় ঐ রকম করিয়া হাসিয়া ফেলা তাহার বড়ই অশোভন হইয়াছে। কিন্তু ভাবিতে গিয়া সেই পতনের দৃষ্টটুকু মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠায় দুলালী পুনরায় হাসিয়া উঠিল। ঠিক এমন সময় কনক আসিয়া পড়িল।

ভূপেন যখন দুলালীকে প্রবেশ দিতেছিলেন সেই সময়ে কনকও শয্যাভ্যাগ করিয়া দ্বিদির সংবাদ লইতে আসিয়াছিল। আসিয়া দেখিল, নির্বিড় আবেগে ভূপেন তাহাকে কি সব বলিতেছেন। ভূপেনকে এরূপ গম্ভীরভাবে কথা বলিতে কনক কখন দেখে নাই। স্মৃতির কথা মাঝখানে আসিয়া বাধা দিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। সে ফিরিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে ভূপেনকে অন্তঃপুরাভিমুখে যাইতে দেখিয়া, পুনরায় আসিয়া স্নেহহাস্যে দুলালীর হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল। দুলালীও হাসিমুখে গাঠোথান করিয়া কনকের সহিত অন্তরের দিকে চলিয়া গেল।

কিঞ্চিৎ বেলা হইলে দেবেনবাবু পুনরায় আসিয়া দর্শন দিলেন। প্রথমত আশ্বাবাবুর সহিত তাহার কিছুক্ষণ কথাবার্তা হইল। তৎপরে শিবু, দুলালী ও ভূপেনের ডাক পড়িল। সকলে উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন,—“শিবনাথ! অন্য সব কথা ছেড়ে আজ এখন আমার নিজের কথাটা আরম্ভ করি। আমি যে কত বড় শিপদে পড়ে সেই ‘চাক্ষোধ্য’ থেকে ছুটে এসেছি, তা আর কি বলব? ভূপতি আমার ভগ্নিপতি; আমার একটি মাত্র ছোট বোন, লতিকা;—ভূপতি তার স্বামী। ভূপতি যে রকম বন্ধ্যের মত অপরাধ করেছে তাতে তার হয়ে কোন কথা বলাও পাপ। কিন্তু আমার একমাত্র স্নেহের ছোট বোনের দিকে এবং তার কোলের শিশুপুত্রটির দিকে আমি চাইতে পারছি না। লতিকার চিঠিতে আমি সংবাদ পাই, এবং এই অমানুষিক অত্যাচার যে তোমাদের উপরেই হয়েছে,—তোমরাই যে তার চিঠিতে লেখা শিবু ও দুলালী, আমার মন তৎক্ষণাৎ আমাকে তা বলে দেয়। কাজেই আমি ছুটে



এসেছি। তারপর এখানে এসে আমি সব হালের মত দেখতে পাচ্ছি। তোমরা যদি এ মোকদ্দমা চালাও তা হলে কিছুতেই ভূপতির রক্ষা নাই:—জেল তার অনিবার্য; তা হলে আমার বোনটিও আর বাঁচবে না। আমি মাত্র দশ দিনের ছুটি পেয়েছি; তার চারটি দিন গেল। এখন তোমরা যদি বাঁচাও তবেই আমার বোন এবং তার ছেলোটো বাঁচবে। তোমাদের দয়ার উপর।—

শিবু তাড়াগাড়ি হাত জোড় করিয়া কহিল,—“এ কি বাবু! আপনি বলেন কি? কাকে আপনি কি বলছেন? আপনার আদেশ, আপনার হুকুম শিবু, সুখন, দুলালী তাদের জীবন থাকতে কখন অবহেলা করতে পারে? আপনার বোন—তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস যে আমাদের পুড়িয়ে থাকে করে দেবে! দুলালীকে বাঁচিয়েছিল কে? কার অশ্রু-জলে সে এখন এত বড়ী হয়েচে? ভগবান! ভগবান! তা থাক,—এখন আপনার আদেশ কি, তাই বলুন।”

দেবেন্দ্রবাবু বড় সন্তুষ্ট হইলেন এবং দুলালীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“তুমি কি বল মা?”

দুলালী হাসি হাসি মুখে একবার তাহার দিকে ও একবার আশুবাবুর দিকে চাহিল, তারপর শান্তভাবে কহিল,—“আপনারা যে রকম আদেশ করবেন সেই রকম কাজ হবে; এতে আর ভুল নেই। তবে আমাদের এই গুরুতর বিপদের সময় যারা দয়া করে আমাদের সাহায্য করেছেন, আমার কথাটুকুই যারা খাটি সত্য বলে বিশ্বাস করে আমার মুখ নীচু হতে দেন নি, তাঁদের প্রত্যেককে আমার নিজের একবার সমস্ত বৃত্তান্ত বুলিয়ে বলে তাঁদের অনুমতি গ্রহণ করা যেন আমার নিতান্ত কর্তব্য বলে মনে হয়ে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমার কথা শুনে, কেউই আমার অনুরোধ পায়ে ঠেলবেন না।”

দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“বড় ভাল কথা বলেছ মা! কিন্তু তোমার নিজের বলতে যাওয়াটাই কি তুমি খুব আবশ্যক মনে কর? আশুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তোমার পক্ষে আমি গিয়ে তাঁদের অনুমতি আনলে হয় না কি?”

—“না বাবা, আমার নিজেরই যাওয়া ভাল। তাঁরা,—বিশেষতঃ ডাক্তারবাবু, উকিলবাবু, এমন কি বড় হাকিমবাবুও আমাকে ঠিক তাঁদের মেয়ের মতন স্নেহ করেছেন এবং বিশ্বাস করেছেন। তাঁরা প্রত্যেকেই আমার পিতৃভূক্ত। আমি নিজেই তাঁদের অনুমতি নিতে চাই। নতুবা আমার অন্তরের গ্লানি এবং অপমান দূর হবে না। তবে এটাও ঠিকই জানবেন যে পিসিমাকে আমি কিছুতেই বিপন্ন হতে দিব না।”

আশুবাবু ইংরেজিতে দেবেন্দ্রবাবুকে বলিলেন,—“মেয়েটার কথাগুলি খুবই সুন্দর এবং সংগত। আজকের দিনটা তার হাতে ছেড়ে দেওয়া যাক। আজ সে যাতে সকলের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে পারে আমি তার সবাবস্থা করে দিচ্ছি। তারপর কাল প্রাতে পুনরায় বসা যাবে। আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকুন গে।”

—“আমার নতুন পিসিমা কোথায় বাবা?”

—“এই শহরেই আছে মা। থানা কন্সটেবল সেই হতভাগার কোয়ার্টার্সে।”

—“এতদিন এই শহরে আছেন অথচ চিনি না! আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

—“করবে মা? আচ্ছা, সন্ধ্যার সময় আমি তাকে নিয়ে আসব।”

আশুবাবুও এই কথার সমর্থন করিয়া কি যেন বলিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। তৎপক্ষেই দুলালী কহিল,—“না বাবা, এ অবস্থায় তাঁকে এখানে আনবেন না। তিনি নিশ্চয়ই নিদারণ লজ্জা অপমানে মাটির সঙ্গে নুয়ে আছেন;—তাকে এখন টানাটানি না করাই ভাল। মোকদ্দমা হাস্যামা চুকে গেলে আমি নিজেই গিয়ে একদিন তাঁকে প্রণাম করে আসব।” বলিয়া সে আশুবাবুর দিকে চাহিল।

আশুবাবু সন্তুষ্টচিত্তে অনুমোদন করিলেন।

ভূপেনের কিন্তু অতটা পছন্দ হইল না। তিনি উঠিয়া গেলেন। দুলালীর মনে হইল, ভূপেনের মুখোচাখে যেন নীরব প্রতিবাদ ফুটে উঠেছে—তিনি যেন অভিমানভরেই চলে গেলেন বুকের আগুন চাপিয়া রাখবার জন্য।

ঘণ্টাখানেক পরে আশুবাবু দুলালীকে লইয়া বাহির হইলেন। সন্ধ্যায় তাহার গেলেন নরেন্দ্রবাবুর নিকট। দুলালী তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ও তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া তাহার বস্ত্রব্য আরম্ভ করিল। ভূমিকা শ্রবণ করিয়াই নরেন্দ্রবাবু একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন। “আঁ? ক্ষমা? মোকদ্দমা ছেড়ে দেওয়া?” আশুবাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“বলছেন মশাই আশুবাবু! অপারে ক্ষমা-টমা আমার যাতে নেই। এত বড় রাস্কল,—তাকে আবার ক্ষমা? এই করেই ত দুঃসমনগুলার স্পর্ধা বাড়ান হয়।” নরেন্দ্রবাবু দুঃস্বপ্ন ক্রোধে গর্জিয়া উঠিলেন।

আশুবাবু হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,—“আমাকে কেন মশাই? আমি ত এ পর্যন্ত একটি কথাও বলি নি? যে বলছে, তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করুন। আমি যে সংবাদ এনেছি, তা যখন বলব, দেখবেন, আহম্মাদে হয়তো নেচেই উঠবেন।”

দুলালী মাটির দিকে চাহিয়া মুখ তিপিয়া হাসিতে ছিল। সে অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কহিল,—“কি করি বলুন? আমি যখন পৌনে দুই বৎসরের মাতৃহীন শিশু এবং আমার দাদার বয়স কিছু কম ছয় বৎসর মাত্র, সেই দুঃসময়ে আমাদিগকে নিয়ে আমার পিতা”—বলিতেই দুলালীর স্বর কাঁপিয়া উঠিল; প্রাণপণ শক্তিতে সে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া বলিতে লাগিল,—“আমার পিতা তখন এই দেবতুল্য ওভারসিয়ার বাবুর আশ্রয়ে উঠেছিলেন। একরূপে দশটি বৎসর আমরা তাঁর আশ্রয়ে ছিলাম। তিনি এবং তাঁর স্ত্রী আমাদের দুটি ভাই-বোনকে নিজেদের ছেলে-মেয়ের মতন করে মানুষ করেছিলেন, কত যে শিখিয়েছিলেন মানুষের মত মানুষ গড়ে তুলতে তার শেষ নেই। ঐ সময়ে তাঁদের আশ্রয় না পেলে বাবা আমাদের দুটি ভাই-বোনকে বাঁচাতে পারতেন না। আমাদের সেই দেবতার মত আশ্রয়দাতা, তাঁরই একটা বিপদের সময়, সেই অতদূর থেকে স্বয়ং আমাদের কাছে ছুটে এসেছেন। এ অবস্থায় আমরা না বলি কি করে বলুন।”



দুলালী থামিল। নরেন্দ্রবাবুও নীরব এবং গভীর চিন্তাকুল হইলেন। মিনিট দুই পরে আশুদ্বাবু বলিলেন,—
“কি মশাই, মেয়ের প্রশ্নে চুপ মেয়ে গেছেন যে?”

নরেন্দ্রবাবু হাসিয়া ফেলিলেন; কহিলেন,—“কৃতঘ্নতা শিক্ষা দিতে পারব না বলেই চট করে বুদ্ধি ঠাউরে উঠতে পারছি না। অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে মোকন্দমা ছেড়েই দিতে হবে। কিন্তু সেই স্কাউন্ডলের একথানা কান অন্তত কেটে দিতে পারলে ঠিক হ’ত।”

আশুদ্বাবু প্রবলভাবে হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন,—
“কান কাটার বদলে ঠোট কাটা গেছে—সে ছাপ এ জীবনে লোপ পাবে না।”

লজ্জায় দুলালীর কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল এবং সে নিরতিশয় সংকুচিত হইয়া পড়িল। তদ্রূপে আশুদ্বাবুও অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইলেন।

নরেন্দ্রবাবু তাহার অশ্রুপক্ক বিরল কেশের মধ্যে উভয় হস্তের অঙ্গুলি কয়টি চালনা করিয়া লইয়া গম্ভীরস্বরে,—
যেন কতকটা নিরুপায়ভাবেই দুলালীকে বলিলেন,—“আমার মতামত আমি কাল প্রাতে তোমাদের ওখানে গিয়ে বলে আসব। কাল তোমাদের বাড়ীতে আমার চায়ের নৈমন্ত্য রইল,—বুঝলে?”

দুলালী মুখ টিপিয়া হাসিল।

আশুদ্বাবু বলিলেন,—“নিজেকে এইভাবে বিলিয়ে দেওয়ার জন্যে আমি আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিচ্ছি। এখন আমার বক্তব্যটুকু শ্রবণ করুন। আমাদের এই মা ঠাকরুণটির সম্বন্ধে আমার একটি আন্তরিক কামনার বিষয় আমি আপনাকে একদিন বলেছিলাম,—বোধ হয় আপনার মনে আছে?”

—“আছে বৈ কি, খুব মনে আছে; কিন্তু আপনারদের সে সাহস কই?”

—“সাহসের আর তেমন প্রয়োজন নেই। সংবাদ পাওয়া গেছে, মা আমার বর্ধমান জেলার বিশেষ সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী ভদ্র-বংশের মেয়ে এবং আমাদের স্ব-জাত।” বলিয়া, দেবেন্দ্রবাবুর এবং শিবুর নিকট হইতে তিনি যে সমৃদ্ধ বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিলেন তাহা নরেন্দ্রবাবুর নিকট প্রকাশ করিলেন।

নরেন্দ্রবাবু এই আশ্চর্য সংবাদ শ্রবণ করিয়া আহলাদে দিশাহারা হইলেন। তখন উল্লাসের সঙ্গে বলিলেন,—
“দুলালীদের রক্ষাকর্তা সেই ভদ্রলোক যখন নিজে ছুটে এসেছেন, তার উপরে আবার এত বড় একটা মল্যবান সুসংবাদ বহন করে, তখন তাঁর খাতিরে ঐ ভেঁজিলটাকে ছেড়ে দিতেই হবে দেখছি। তবে ও এক্ষণে আমার মতামত প্রকাশ করে সকাল বেলায় চায়ের নৈমন্ত্য হারাতে চাই না; আমার বক্তব্য মূলতুবী রইল।”

ডক্টর বোস ড্রোপিং রুমে আগমনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পুরাদস্তুর সাহেব ধরণে ‘টাই’ বর্ণিত করিলেন। রাস্তায় গাড়ী থামিবার শব্দে জানালা দিয়া দেখিলেন দুলালী ও

আশুদ্বাবু অবতরণ করিতেছেন। তিনি যথায়োগ্য অভ্যর্থনা করিয়া উভয়কে ভিতরে আনিয়া বসাইলেন। তাহার সদানন্দময়ী গৃহিণী আড়াল হইতে হাতছানি দিয়া দুলালীকে কক্ষান্তরে ডাকিয়া নিলেন এবং এমন সময়ে এই ভাবে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। দুলালী সব বলিল। দুলালীর জন্ম-রহস্য অবগত হইয়া ডাক্তার-গৃহিণী আনন্দাতিশয়ে তাহাকে একেবারে বৃকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন, কিন্তু মোকন্দমা ছাড়িয়া দেওয়ার প্রসঙ্গে ঠিক নরেন্দ্রবাবুর মতনই জ্বালিয়া উঠিলেন।

দুলালী তখন কাতরভাবে বলিল,—“আপনি এ অবস্থায় আমাকে কি করতে বলেন? সেই হতভাগ্য ব্যক্তি যত বড় অপরাধই করুক না কেন, তার নিরপরাধ স্ত্রী-পুত্রকে শাস্ত দেওয়ার অধিকার আমাদের আছে কি? বিশেষত আমাদের একান্ত অসময়ে আহাৰ দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে যিনি আমাদের মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন, তাকে আজ বিমুখ করে ফিরিয়ে দিলে আমার অপরাধ, আমার অকৃতজ্ঞতা কত বড় ভয়ানক হয়ে পড়বে ভাবুন দেখি।”

একটুক্ষণ ভাবিয়া লইয়া ডাক্তার-গৃহিণী বলিলেন,—“না; তাকে তুমি কিছুতেই বিমুখ করতে পার না। দেও তবে—মোকন্দমা ছেড়েই দেও। তোমার অভিভাবকেরা যা বলেন সেই রকমই কর।”

এমন সময় ডাক্তারবাবু ডাকিলেন,—“দুলালী!”

‘এখন তবে আসি’ বলিয়া যত্নকরে নমস্কার করিয়া দুলালী আশুদ্বাবু ও ডাক্তারবাবুর নিকট আসিল।

ডাক্তার বোস কহিলেন,—“আশুদ্বাবুর কাছে আমি এতক্ষণ ধরে সব কথা শুনলাম। তোমার জন্ম-বৃত্তান্ত শুনে আমি যে কি অপরিসীম আনন্দলাভ করেছি, তা প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই। তোমার সুন্দর পবিত্র জীবন শীঘ্রই আরও মধুর হয়ে উঠবে। আজ আমাকে এখনি বেরতে হচ্ছে; একটি কঠিন রোগী দেখতে যেতে হবে। মোকন্দমা ছেড়ে দেওয়া সম্বন্ধে আমার অমত নেই;—বরং এই সব অপ্রিয় ব্যাপার নিয়ে কাছাকাছি দাঁড়াতে না হলেই ভাল। কিন্তু আমি একটি সন্তে মোকন্দমা ছাড়তে রাজি আছি। সে আমাদের দশজনের সামনে তোমাকে ‘মা’ বলে সম্বোধন করতে এবং ক্ষমা চাইবে। তবেই মোকন্দমা ছাড়া হবে;—নতুবা হইবে না। মোকন্দমা চললে কিন্তু কিছুতেই তার নিস্তার নেই;—তাকে শেষ করার পক্ষে আমার একার সাক্ষ্যই যথেষ্ট।”

আশুদ্বাবু বলিলেন,—“তা বেশ; অতি সুন্দর কথা বলেছেন আপনি। আমরা এখন উঠি; আপনাকে আর দাঁড়াইয়া রাখা না।” তারপর হাতজোড় করিয়া বলিলেন,—“কাল প্রাতে অনুগ্রহ করে যদি আমার ওখানে একটু চা খেতে যান ও হলে বড় কৃতার্থ হব। নরেন্দ্রবাবুও আসবেন। তখন আমি যা হয় একটা চূড়ান্ত মীমাংসাও করে ফেলা যাবে। দেবেন্দ্রবাবুর সঙ্গোও আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেব। বচস্কার ভদ্রলোক;—শুধু লজ্জায় পড়ে কারও সঙ্গো দেখ করতে পারছেন না।”



গাছে—আর গ্রান'থারের কণ্ঠে ফুটে উঠছে উল্লাসের চীৎকার—পরিচিত অপরিচিতের প্রতি আপ্যায়ন বাণী। মাঝে মাঝে তার ছেলেবেলাকার মেলা দেখার আজব গম্ভীর বলে আমার হাসিয়ে সারা করছিল। আমি যে মেলা দেখতে যাই নি একটিবারও—এতে গ্রান'থার একেবারে শতমুগ্ধ!

'জানিস্ জো-ই তোর বয়সে আমি পালিয়ে দেখে নিয়েছি দু-দুটো মেলা আর এক দফা ঠেঙানি।'

'খুব বুদ্ধি চাবুক কষেছিল?' কণ্ঠিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম।

'চাবুক নয় বেত, আমি শপথ করে বলতে পারি।' বলেই হা-হা করে হেসে উঠল।

"তার প্রতিটি কথায় দুনিয়াটা যেন অসীম বড় হয়ে আমার চোখে ফুটে উঠতে লাগল।"

এই পর্যন্ত বলিয়া অধ্যাপক ম্যালারি একবার হাঁক ছাড়তে থামলেন। হাসি ফুটিয়া উঠিল তাঁহার মুখে সেই প্রাচীন স্মৃতির উল্লেখে।—"ওঃ কি দিনই ছিল সে সব।"

"জান ফারার, তখনকার দিনে টাকাকড়ি বড় একটা কারু হাতে ছিল না। গ্রান'থারের ৬ ভলার ৪৩ সেন্ট দিয়ে আমরা কত কি-ই না করলাম। বড়ীর তেলের থালির মত তা যেন অনন্ত কাশ কাটিয়ে উঠল। পিপের মত মোটা আর বেষ্ট মহিলা (fat lady) দেখতে ঢুকলাম। সে সময় মনে হয়েছিল ওর ওজন দশ মণের কম হবে না। ঠাকুরদার বেপারোরা নির্ভীকতায় তাজ্জব বনে গেলাম, যখন সে মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করে ফেলল—কসের তার খোরাক আর নিজের হাতে চুল বাঁধতে পারে কি না আর ক'গজ মখমলে তার পোষাক তৈরী হয়। কি আশ্চর্য! চলে আসবার বেলা মহিলাটি এক খলে বাদাম দিয়ে দিগ্ধ আমাদের উপহার।

"তারপর দেখলাম কুকুর মুখো ছেলোটাকে; আমার মোটেই ভাল লাগে নি। গ্রান'থার কিন্তু খোলাখুলি শাদা কথায় তার সন্দেহ প্রকাশ করে ফেললে যে—কুকুরের মত গোঁফ ছোঁকরাটার মধ্যে গ'দ দিয়ে এ'ট দেওয়া হয়েছে। এর পরে আমরা ঘরে বেড়ালাম যেখানে ঘোড়া, গরু, শূয়ারগুলো রাখা ছিল বিক্রয় জন্যে। পেলিং-বোর ফকি দিয়ে হাত গলিয়ে একটা শূয়ারের পিঠে আমি খিম্চি ফেটে দিলাম। মেয়েদের মহলটাও দেখে এলাম। সারি সারি সজ্জান 'জার'—কি তার দেখে? কিন্তু তা দেখেই ঠাকুরদার মনে পড়ল যে ফিদে পেয়েছে, এবারে খেতে হবে। তাঁবু খাটিয়ে বসান একটা রেসেতারিতে আমরা ঢুকে পড়লাম। ওদের ফর্দে সব চেয়ে বেশী দামী যে খাবার ছিল গ্রান'থার তারই অভ্যাস দিলে।

"লাগের পর নাগরদোলায় মোহে আকৃষ্ট হলাম। ওটা ঠাকুরদার কাছেও যেমন নতুন, আমার কাছেও তেমনই। একটা ছেড়ে অন্যটা এমানি করে যত রকম আসন ছিল দোলায় তার একটাও বাদ দেওয়া হ'ল না। ঠাকুরদা এক হাতে মারিয়া হয়ে আঁকড়ে ধরে বসে আছে—দোলা ঘুরছে—ঘুরছে—ঠাকুরদার সে কি ফুর্সি! মাঝে মাঝে চোঁচা বুলছে আমার—'আশ মিটিয়ে চেপে নে জো-ই, রাজা সলোমনও বলতে পারে না কবে আবার এ রকম সুযোগ মিলবে এ জীবনে।' শ্রান্ত শ্রান্ত হয়ে দোলা থেকে নেমে ভিড়ের পিছ পিছ চললাম ঘোড়া

দৌড়ের মাঠের দিকে। গ্রান'থারের মধ্যে খই ফুটেছে 'রেন'-য়ের আদব-কায়দা খুঁটিয়া নিয়ে। এমনই সে সব বুকনি আজব যে, আমাদের পাশে দাঁড়ান এক তরুণ হেসে ফেললে! আর যার কৈথা! ঠাকুরদা তাকে পেয়ে বসল, উত্তেজনার আধিক্যে একেবারে থতিয়ে ভোতলিয়ে বলে ফেললে—'সামনের রেন-য়ে কোন ঘোড়াটা জিতবে আমি বলে দিচ্ছি—ধর বাজি পশ্চাৎ সেন্ট।"

"বেশ ধরলুম বাজি।" হেসে হেসে বললে সে তরুণটি।

"ঠাকুরদা আঙুল দিয়ে দেখালে একটা মোটা-সোটা কালো ঘোড়া। কিন্তু সেটা এল প্রায় সব কটার শেষে। তা হলে কি হবে ঠাকুরদা দমে যাবার পাশ্চাৎ নয়। ৫০ সেন্ট শোধ করে দিতে দিতে বললে—'এক-আধটা ভুলচুক অমন হয়েই থাকে, সবারই হয়। আচ্ছা এবারে ধর বাজি এক উল্লার। এবার ঠিক ধরে দেবা।" তরুণও লোভেই হোক আর ঠাকুরদাটি যে কি রকম ঘোড়াদোড়ে ওন্দাস তা চিনে ফেলেই হোক খুশীর সঙ্গে ফেরা সে বাজিও ধরলে হাসতে হাসতে। আমার কিন্তু নুখ শুকিয়ে গেল—কারণ ঠাকুরদার কাছে তখন সবে মাত্র রয়েছে ৮৭ সেন্ট। আমার রকম-সকম দেখে ঠাকুরদা চোখের ইসারায় আমায় চূপ করে থাকতে বললে তরুণটি না দেখতে পায় এমনি কারদাস।

"আমাদের ঘোড়াটাই এবার জিতল। আমরা যেন সারা দুনিয়া জুড়ে দিবিবড়র করে ফেলেছি—এমনিভাবেই লাফিয়ে উঠলাম আর হুগা-হুগোড় সুরু করলাম। ঠাকুরদা ত টুপীটা উড়িয়ে দিলে মহাশয়ো।

"এইবার আমাদের বাড়ী ফেরাই ঠিক হল। ঘোড়া পেরিগর দানাপানির খাব দেওয়া হল। বাড়ীর সবার জন্য—কুকু-ওটুকু নানা নগণ্য জিনিষ কেনা হ'ল। বাকি যে ক' সেন্ট রইল তা দিয়ে লেমনেড খাওয়া হ'ল। ঠাকুরদা বললে—'করবেই যখন কোন কাজ, একেবারে তাতে ছুব দেবে মাথার চুলের গোছা ডুবিয়ে।' ধুলায় ধূসর, কপন্দ'কহীন, খুঁটিয়া জিনিষের বহরে নুয়ে পড়া, দেহে ও মনে একেবারে অবসাদ-গ্রস্ত—আমরা কোন রকমে হামাগুড়ি দিয়ে আমাদের আশ-ভাঙা খুদে বাস্তপানা গাড়ীতে উঠে গা এলিয়ে দিলাম। এবারে পেগ কিন্তু বাড়ীমুখো চলল বেশ যেন চটপটে হয়ে। ফিরতি পথে আমাদের মুখে আর 'রা' ছিল না। কেবল ঠাকুরদা মাঝে মাঝে বলে উঠছিল—'ওটার পিঠ দেখেই ত বাজি রেখেছিলুম। গোটা দফালের ভিতর তবু ওটারই যা হোক ছিল পিঠ যাকে বলে। তা নইলে সেই যে শাদাটা, আরে ছিঃ ওটা ত একটা গরু বললেই চলে।"

"ক্রমে বেলা পড়ে এল। ঠান্ডা বাতাস বইতে লাগল ঠাকুরদার হাঁফানি চাগাড় দিয়ে উঠল। থেক থেকে খবু খবু কাশি—তাছাড়া গ্রান'থার একেবারে নীরব!

"শেষ সাঁঝের আমেজ পড়ে চারদিক প্রায় অধার হয়ে উঠেছে। পেরিগর পা যেন আর চলে না। পাহাড়ের গায়ে চড়াই পথ—গাড়ী থমকে থমকে উঠছে অতি ধীরে। ঠাকুরদা তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল রাস্তায়, তারপর পেরিগর মুখের লাগাম ধরে উঠে নিয়ে চলল চড়াই পথে। ঐ যে আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে অবশেষে, হাঁক ছেড়ে রাস্তায়।



দুলালী খামিল। নরেন্দ্রবাবুও নীরব এবং গভীর চিন্তাকুল হইলেন। মিনিট দুই পরে আশুবাবু বলিলেন,—“কি মশাই, মেয়ের প্রশ্নে চুপ মেয়ে গেলেন যে?”

নরেন্দ্রবাবু হাসিয়া ফেলিলেন; কহিলেন,—“কৃতঘাতা শিক্ষা দিতে পারব না বলেই চট করে বৃদ্ধি ঠাউরে উঠতে পারছি না। অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে মোকদ্দমা ছেড়েই দিতে হবে। কিন্তু সেই স্কাউন্ডলের একথানা কান অন্তত কেটে দিতে পারলে ঠিক হ'ত।”

আশুবাবু প্রবলভাবে হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন,—“কান কাটার বদলে ঠোট কাটা গেছে—সে ছাপ এ জীবনে লোপ পাবে না।”

লজ্জায় দুলালীর কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল এবং সে নিরতিশয় সংকুচিত হইয়া পড়িল। উদ্গৃষ্টে আশুবাবুও অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইলেন।

নরেন্দ্রবাবু তাঁহার অস্থ'পক্স বিরল কেশের মধ্যে উভয় হস্তের অঙ্গুলি করিট চালনা করিয়া লইয়া গম্ভীরস্বরে,—“যেন কতকটা নিরুপায়ভাবেই দুলালীকে বলিলেন,—“আমার মতামত আমি কাল প্রাতে তোমাদের ওখানে গিয়ে বলে আসব। কাল তোমাদের বাড়ীতে আমার চায়ের নেমন্তন্ন রইল,—বুঝলে?”

দুলালী মুখ টিপিয়া হাসিল।

আশুবাবু বলিলেন,—“নিজেকে এইভাবে বিলিয়ে দেওয়ার জন্যে আমি আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিচ্ছি। এখন আমার বক্তব্যটুকু শ্রবণ করুন। আমাদের এই মা ঠাকরুণটির সম্বন্ধে আমার একটি আন্তরিক কামনার বিষয় আমি আপনাকে একদিন বলেছিলাম,—বোধ হয় আপনার মনে আছে?”

—“আছে বৈ কি, খুব মনে আছে; কিন্তু আপনাদের সে সাহস কই?”

—“সাহসের আর তেমন প্রয়োজন নেই। সংবাদ পাওয়া গেছে, মা আমার বর্ধমান জেলার বিশেষ সম্ভ্রান্ত বাঙালী ভদ্র-বংশের মেয়ে এবং আমাদের স্ব-জাত।” বলিয়া, দেবেন্দ্রবাবু এবং শিবুর নিকট হইতে তিনি যে সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিলেন তাহা নরেন্দ্রবাবুর নিকট প্রকাশ করিলেন।

নরেন্দ্রবাবু এই আশ্চর্য্য সংবাদ শ্রবণ করিয়া আহ্লাদে দিশাহারা হইলেন। তখন উল্লাসের সঙ্গে বলিলেন,—“দুলালীদের রক্ষাকর্ত্ত। সেই ভদ্রলোক যখন নিজে ছুটে এসেছেন, তার উপরে আবার এত বড় একটা মূল্যবান সুসংবাদ বহন করে, তখন তাঁর খাতিরে ঐ ডেভিলটাকে ছেড়ে দিতেই হবে দেখছি। তবুও এক্ষুণি আমার মতামত প্রকাশ করে সকাল বেলার চায়ের নেমন্তন্নটা হারাতে চাই না; আমার বক্তব্য মূলতুই রইল।”

ডক্টর বোস ড্রেসিং রুমে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পুরান্দস্তুর সাহেব ধরণে ‘টাই’ বান্ধিঃ ছিঃলেন। রাস্তায় গাড়ী খামিবার শব্দে জানালা দিয়া দেখিলেন দুলালী ও

আশুবাবু অবতরণ করিতেছেন। তিনি যথায়োগ্য অভ্যর্থনা করিয়া উভয়কে ভিতরে আনিয়া বসাইলেন। তাঁহার সদানন্দময়ী গৃহিণী আড়াল হইতে হাতছানি দিয়া দুলালীকে কক্ষান্তরে ডাকিয়া নিলেন এবং এমন সময়ে এইভাবে আঁসবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। দুলালী সব বলিল। দুলালীর জন্ম-রহস্য অবগত হইয়া ডাক্তার-গৃহিণী আনন্দাতিশয্যে তাহাকে একেবারে বৃকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন, কিন্তু মোকদ্দমা ছাড়িয়া দেওয়ার প্রসঙ্গে ঠিক নরেন্দ্রবাবুর মতনই জ্বলিয়া উঠিলেন।

দুলালী তখন কাতরভাবে বলিল,—“আপনি এ অবস্থায় আমাকে কি করতে বলেন? সেই হতভাগ্য ব্যক্তি যত বড় অপরাধই করুক না কেন, তার নিরপরাধ স্ত্রী-পুত্রকে শাসিত দেওয়ার অধিকার আমাদের আছে কি? বিশেষত আমাদের একান্ত অসময়ে আহাির দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে যিনি আমাদের মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন, তাকে আজ বিমুখ করে ফিরিয়ে দিলে আমার অপরাধ, আমার অকৃতজ্ঞতা কত বড় ভয়ানক হয়ে পড়বে ভাবুন দেখি।”

একটুক্ষণ ভাবিয়া লইয়া ডাক্তার-গৃহিণী বলিলেন,—“না; তাঁকে তুমি কিছুতেই বিমুখ করতে পার না। দেও তবে,—মোকদ্দমা ছেড়েই দেও। তোমার অভিভাবকেরা যা বলেন সেই রকমই কর।”

এমন সময় ডাক্তারবাবু ডাকিলেন,—“দুলালী!”

‘এখন তবে আসি’ বলিয়া যত্নকরে নমস্কার করিয়া দুলালী আশুবাবু ও ডাক্তারবাবুর নিকট আসিল।

ডাক্তার বোস কহিলেন,—“আশুবাবুর কাছে আমি এতক্ষণ ধরে সব কথা শুলাম। তোমার জন্ম-বৃত্তান্ত শুনে আমি যে কি ংপরিসরীম আনন্দলাভ করেছি, তা প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই। তোমার সুন্দর পবিত্র জীবন শীঘ্রই আরও মধুরায় হয়ে উঠবে। আজ আমাকে এখনি বেরতে হচ্ছে; একটি কঠিন রোগী দেখতে যেতে হবে। মোকদ্দমা ছেড়ে দেওয়া সম্বন্ধে আমার অমত নেই;—বরং এই সব অপ্রিয় ব্যাপার নিয়ে কাছারীতে দাঁড়াতে না হ'লেই ভাল। কিন্তু আমি একটি সর্বো মোকদ্দমা ছাড়তে রাজি আছি। সে আমাদের দশজনের সামনে তোমাকে ‘মা’ বলে সম্বোধন করবে এবং ক্ষমা চাইবে। তবেই মোকদ্দমা ছাড়া হবে;—নতুবা হবে না। মোকদ্দমা চললে কিন্তু কিছুতেই তার নিস্তার নেই;—তাকে শেষ করার পক্ষে আমার একার সাক্ষ্যই যথেষ্ট।”

আশুবাবু বলিলেন,—“তা বেশ; অতি সুন্দর কথাই বলেছেন আপনি। আমরা এখন উঠি; আপনাকে আর দেরি করা ব না।” তারপর হাতজোড় করিয়া বলিলেন,—“কাল প্রাতে অনুগ্রহ করে যদি আমার ওখানে একটু চা খেতে যান তা হলে বড় কৃতার্থ হব। নরেন্দ্রবাবুও আসবেন। তখন আমি যা হয় একটা চড়ানত মীমাংসাও করে ফেলা যাবে। দেবেন্দ্রবাবুর সঙ্গেও আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেব। বড় চমৎকার ভদ্রলোক;—শুধু লজ্জায় পড়ে কারও সঙ্গে দেখা করতে পারছেন না।”



গাছে—আর গ্রান'থারের কণ্ঠে ফুটে উঠছে উল্লাসের চীৎকার—পরিচিত অপরিচিতের প্রতি আপ্যায়ন বাণী। মাঝে মাঝে তার তেলেবেলাকার মেলা দেখার আজব গল্প বলে আমায় হাসিয়ে সারা করছিল। আমি যে মেলা দেখতে যাই নি একটিবারও—এতে গ্রান'থার একেবারে স্তম্ভিত!

'জানিস' জো-ই তোর বয়সে আমি পালিয়ে দেখে নিয়েছি দু-দুটো মেলা আর এক দফা ঠেঙানি।'

'খুব বড়ি চাবুক কষেছিল?' কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম।

'চাবুক নয় বেত, আমি শপথ করে বলতে পারি।' বলেই হা-হা করে হেসে উঠল।

'তার প্রতিটি কথায় দু'নিয়ামটা যেন অসীম বড় হয়ে আমার চোখে ফুটে উঠতে লাগল।'

এই পর্যায়ে বলিয়া অধ্যাপক ম্যালারি একবার হাঁফ ছাড়তে থামলেন। হাসি ফুটিয়া উঠিল তাঁহার মুখে সেই প্রাচীন স্মৃতির উল্লেখ—'ওঃ কি দিনই ছিল সে সব।'

'জান ফারায়, তখনকার সিনে টাকাকড়ি বড় একটা কারু হাতে ছিল না। গ্রান'থারের ৬ ডলার ৪০ সেন্ট দিয়ে আমরা কত কি-ই না করলাম। বড়ীর তেলের খালির মত তা যেন অনন্ত কাল কাটিয়ে উঠল। পিপের মত মোটা আর বে'টে মহিলা (fat lady) দেখতে ঢুকলাম। সে সময় মনে হরেছিল ওর ওজন দশ মণের কম হবে না। ঠাকুরদার বেপরোয়া নির্ভীকতায় তাল্জব বনে গেলাম, যখন সে মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করে ফেলল—কসের তার খোরাক আর নিজের হাতে চুল বাঁধতে পারে কি না আর ক'জ মখমলে তার পোষাক তৈরী হয়। কি আশ্চর্য! চলে আসবার বেলা মহিলাটি এক খলে বাদাম দিয়ে দিল আমাদের উপহার।

'তারপর দেখলাম কুকুর মুখো ছেলেটাকে; আমার মোটেই ভাল লাগে নি। গ্রান'থার কিন্তু খোলাখুলি শাদা কথায় তার সন্দেহ প্রকাশ করে ফেললে যে—কুকুরের মত গোফ ছোঁকরাটার মুখে গ'দ দিয়ে এ'ট দেওয়া হয়েছে। এর পরে আমরা ঘুরে নেড়ীলাম যেখানে ঘোড়া, গরু, শূয়ারগুলো রাখা ছিল বিক্রির জন্যে। নোঁবং-য়ের ফাঁক দিয়ে হাত গলিয়ে একটা শূয়ারের পিঠে আমি থিম্‌চি ফেটে দিলাম। মেরেদের মহলটাও দেখে এলাম। সারি সারি সজ্জান 'জার'—কি তার দেখব? কিন্তু তা দেখেই ঠাকুরদার মনে পড়ল যে দ্বিদে পেয়েছে, এবারে খেতে হবে। তাঁরু খাটিয়ে বসান একটা রেস্টোরাঁতে আমরা ঢুকে পড়লাম। ওদের ফর্দে সব চেয়ে বেশী দামী যে খাবার ছিল গ্রান'থার তারই অর্ডার দিলে।

'লাঞ্চার পর নাগরদোলার মোহে আকৃষ্ট হলাম। ওটা ঠাকুরদার কাছেও যেমন নতুন, আমার কাছেও তেমনই। একটা ছেড়ে অন্যটা এমনি করে যত রকম আসন ছিল দোলায় তার একটাও বাদ দেওয়া হ'ল না। ঠাকুরদা এক হাতে মারিয়া হয়ে আঁকড়ে ধরে বসে আছে—দোলা ধুবুছে—দুবুছে—ঠাকুরদার সে কি ফুঁস্‌! মাঝে মাঝে চোঁচিয়ে ল'ছে আমায়—'আশ মিটিয়ে চেপে নে জো-ই, রাজা সলামনও বলতে পারে না কবে আবার এ রকম সুযোগ মিলবে এ জীবনে।' প্রান্ত ক্লান্ত হয়ে দোলা থেকে নেমে ভিড়ের পিছু পিছু চললাম ঘোড়

দৌড়ের মাঠের দিকে। গ্রান'থারের মুখে খই ফুটেছে 'বেরদ'-য়ের আদব-কায়দা খুঁটিনাটি নিয়ে। এমনই সে সব ব'ক'নি আজব যে, আমাদের পাশে দাঁড়ান এক তরুণ হেসে ফেললে! আর যায় কৈখা! ঠাকুরদা তাকে পেয়ে বসল, উত্তেজনার আধিক্য একেবারে খতিয়ে তোলায় বলে ফেললে—'সামনের রেস-য়ে কোনা' ঘোড়াটা জিতবে আমি বলে দিচ্ছি—ধর বাজি পঞ্চাশ সেন্ট।'

'বেশ ধরলুম বাজি।' হেসে হেসে বললে সে তরুণটি।

'ঠাকুরদা আঙুল দিয়ে দেখালে একটা মোটা-মোটা কালো ঘোড়া। কিন্তু সেটা এল প্রায় সব কটার শেষে। তা হলে কি হবে ঠাকুরদা দমে যাবার পাক্তর নয়। ৫০ সেন্ট শোধ করে দিতে দিতে বললে—'এক-আধটা ভুলচুক অমন হয়েই থাকে, লবাবই হয়। আচ্ছা এবারের ধর বাজি এক ডলার। এবার ঠিক ধরে দেব।' তরুণও লোভেই হোক আর ঠাকুরদাটি বে কি রকম ঘোড়াদৌড়ে ওস্তাদ তা চিনে ফেলেই হোক খুশীর সঙ্গে ফের সে বাজিও ধরলে হাসতে হাসতে। আমার কিন্তু মুখ শুকিয়ে গেল—কারণ ঠাকুরদার কাছে তখন সবে মাত্র রয়েছে ৮৭ সেন্ট। আমার রকম-সকম দেখে ঠাকুরদা চোখের ইসারায় আমায় চুপ করে থাকতে বললে তরুণটি না দেখতে পায় এমনি কারাদায়।

'আমাদের ঘোড়াটাই এবার জিতল। আমরা যেন সারা দু'নিয়া জুড়ে দি'ব'জয় করে ফেলেছি—এমনিভাবেই লাফিয়ে উঠলাম আর হুগা-হুগোড় সুরু করলাম। ঠাকুরদা ত টুপীটা ঠাড়িয়ে দিলে মহাশোনা।

'এইবার আমাদের বাড়ী ফেরাই ঠিক হল। ঘোড়া পেগির দানাপানির খরচ দেওয়া হ'ল। বাড়ীর সবার জন্য—'কু-ওঁকু নানা নগণ্য জিনিষ কেনা হ'ল। বাকি ব'ক' সেন্ট রইল তা দিয়ে লেমনেড, খাওয়া হ'ল। ঠাকুরদা বললে—'করবেই যখন কোন কাজ, একেবারে তাতে ডুব দেবে মাথার চুলের গোছা ডুবিয়ে।' ধলায় ধ'সর, কপন্দ'কহ'নি, খুঁটিনাটি জিনিষের বহরে নয়ে পড়া, দেহ ও মনে একেবারে অবসাদ-গ্রস্ত—আমরা কোন ব'কমে হানাপাড়ি দিয়ে আমাদের আধ-ভাঙা খুদে বাজ্রপানা গাড়ীতে উঠে গা এলিয়ে দিলাম। এবারে পেগ কিন্তু বাড়ীমুখো চলল বেশ যেন চটপটে হয়ে। ফিরতি পথে আমাদের মুখে আর 'রা' ছিল না। কেবল ঠাকুরদা মাঝে মাঝে বলে উঠছিল—'ওটার পিঠ' দেখেই ত বাজি রেখেছিলুম। গোটা দগ্গলের ভিতর তবু ওটারই যা হোক ছিল পিঠ যাকে বলে। তা নইলে সেই যে শাদাটা, আরে ছিঃ ওটা ত একটা গরু বললেই চলে।'

'ক্রমে বেলা পড়ে এল। ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল। ঠাকুরদার হাঁফানি চাগাড় দিয়ে উঠল। থেকে থেকে খক্ খক্, কাশি—তাছাড়া গ্রান'থার একেবারে নীরব!

'শেষ সাঁঝের আমেজ পড়ে চারদিক প্রায় আধার হয়ে উঠেছে। পেগির পা যেন আর চলে না। পাহাড়ের গারে চড়াই পথ—গাড়ী থমকে থমকে উঠছে অতি ধীরে। ঠাকুরদা তড়াক্ করে লাফিয়ে পড়ল রাস্তায়, তারপর পেগির মুখের লাগাম ধরে টেনে নিয়ে চলল চড়াই পথে। ঐ যে আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে অবশেষে, হাঁফ ছেড়ে ব্রীচডাল।



গাড়ীর শব্দে বাবা এল ছুটে হুড়মুড় করে হাতে একটি লিফট—
আদেশের সঙ্গে কৈফিয়ৎ তলব করলে—“কোথায় গেছলে
তোমরা?”—বাবার মুখ কালো এবং নিদারুণ দৃঢ়তাব্যঞ্জক।
কাশি আর সচকিত মনোভাবের পেছনে ঝেঁকু বিজয়ীর গম্ব
তখনও অবশিষ্ট ছিল, তারই বিচিত্র সুরে গ্যান’থার করণ
কণ্ঠে বলে উঠল পারিষ্কার—“কেন, মেলায় গেছলাম আমরা।”
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বেহুঁস্ হয়ে পড়ে গেল ঠাকুরদা
পথের ধলায়। বাবা ত গ্যান’থারকে তুলে বয়ে বাড়ী আনতে
বাস্ত। আমি এই তরু—দে ছুটে—একেবারে শয্যার আশ্রয়ে
গিয়ে গা-ঢাকা দিলুম বেমালাম।

“বুঝলে, এই হ’ল আমাদের সে দিনের পালা শেষ।
আমার গোটা দেহ যেন কেউ দলে পিষে দিয়েছে, রাতের
খাবারের ডাকেও উঠতে মন সরলো না। একটু বাদেই
ঘুমিয়ে পড়লাম। ওদিকে বাড়ীতে সুরু হ’ল বিষম উত্তেজনা
—ঠাকুরদার জন্যে ডাক্তার ডাকবার। সারা রাত আর কিছুই
আমি জানি নি। শুধু মনে আছে ভোরের বেলা মা আমার
ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে দিলে—‘ওঠ, ওঠ, জো-ই, তোর
ঠাকুরদা তোর সঙ্গে কথা কইতে চাইছে। সারারাত ভয়ানক
কষ্ট পেয়েছে; এখন ডাক্তারের মনোভাব যে তোর ঠাকুরদা
মৃত্যু-শয্যায়—সব শেষ হবার আর বেশী বাকি নেই।’

‘শুনে ভারী ব্যথা পেলুম মনে। নিঃসাড় মার পিছু
পিছু গেলাম রোগীর ঘরে—বাড়ীর সবাই সেখানে জড়ো
হয়েছে। একটা বলের মত গুটিশূঁট মেরে গ্যান’থার হাল
পাকিয়ে রয়েছে। গোঁ-গোঁ এমন কাতরকণ্ঠে গোঙাচ্ছে যে
আমার মনে হ’ল যেন হিম-শীতল তুষার কেউ আমার মাথার
চুলের গোড়ায় চেপে ধরেছে। কিন্তু আধ-মিনিট কি তেমন
সময় পরে একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে ঠাকুরদা লম্বা হয়ে হাত-পা
ছড়ালে। আমার দিকে তাকানে আর মুখে হাসিরেখা ফুটতে
চেষ্টা করলে।

“কেমনরে, খুব মজা হয়েছিল, নারে জো-ই?” খুশীর
আম্নে তার সুর ভরপুর; পর মুহূর্তেই চোখ বুজে শান্তিময়
ঘুমের আরামে মজে রইল।”

“মরে গেল নাকি?” তরুণ অধ্যাপক উৎকণ্ঠার সঙ্গে
জিজ্ঞেস করে প্রবীণ অধ্যাপকের দিকে চোখ মেলে ধরল
আতঙ্কে।

“মরে গেল? ঠাকুরদা পেন্ডলটন? বিশেষ কিছু
নয়। পরের দিন ভোরবেলা পাঠিতর করে উল্টে উল্টে এল

সে—শাদা ফ্যাকাসে যেন ভূত—ক’ঠ গেছে বুজে—পা দুটো
ঠক্ ঠক্ করে কাপছে। প্রাতরাশের পরও একঘণ্টা বাড়ীর
সবাইকে সে বসিয়ে রাখলে ভোজন-টেবিলে; অস্ফুট ফিস্
ফিস্ করে বলে চলল—মেলায় সব ঘটনা। সব শানে বাবা
খুশী হয়ে বললে আসছে বছর মেলায় আমাদের সবাইকে নিয়ে
যাবে। এর পর ফটকে বসে ঠাকুরদা এক মনে দেখতে লাগল
পেগ্ ঘোড়াটির মাঠে চরে ঘাস খাওয়া। আমি যখন সেখানে
এলাম, আমার হাতছানি দিয়ে ডেকে, কানের কাছে মুখ এনে
বললে—

“সেই যে এনং ডাক্তার, ওটা গড়িয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের তলা
দিকে, শুনলাম।” নিচে নিজেই এক দফা হেসে নিলে।
হাসির মধ্যে কাশির বেগ কেটে গেলে আবার বললে—“আমি
তোকে বলছি জো-ই সুদীর্ঘকাল আমি কাটিয়েছি, আর
শিখেছি ওঁর নানা মানুষের হাবভাব দেখে। মাস্কল
হচ্ছে কি জার্মিন্—এরা সবাই হ’ল একেবারে ভীতু বেড়ালের
মত। জোয়ারোম্ ওয়ানার বলত—সে ছিল আমার একই
রেকর্ডমেন্ট ১৮৯২ সালে—সে বলত, জীবনের কারবারটা
ভালভাবে চালাতে হলে, প্রাণের হাতেই দিতে হবে কাস্তে, সে
যেমন খুশী ফসল কেটে চলুক। আর যদি তুমি ভীতু
হুঁসিয়ার হয়ে আদাআদি বাচার পথ নাও—তবে বাকি অর্ধেক
মরেই তোমার বাঁচতে হবে। এমন জীবন্তে মরার বদ অভ্যাস
বাসা বেঁধেছে তোমাদের বৃকখানার ভিতরে।

“জোয়ারোম্ বলছিল সেই সম্ভাবনো—জাণ্ডিজ লেন
লড়ায়ের আগের দিন, পরের দিন সে হ’ল। কেউ বাঁচে,
কেউ বেঁচেও মরা; কিন্তু যে লোক পুরোপুরি বাঁচে, সে-ই
সুখে মরতে পারে। এ হ’ল হক কথা। আমার মতো কি
বলছি তোকে.....”

প্রফেসর ম্যালারি দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং তরুণ সহকারীর
দিকে কণ্ঠগার দৃষ্টিপাত করিয়া বাঁ হাতের তেলোর উপর
ডান হাতের তেলো সজোরে আঘাত করিয়া দরাজ গলার
বলিলেন—ঠাকুরদার সেই মতো হচ্ছে—যতদূর বেঁচে আছ
বাঁচার মত বেঁচে থাক। তারপর মৃত্যু যেদিন আহবান জানাবে,
হাসিমুখে তার সঙ্গে করমর্দন করে ইহলীলা সাংগ করে
দাও। বাস।”*

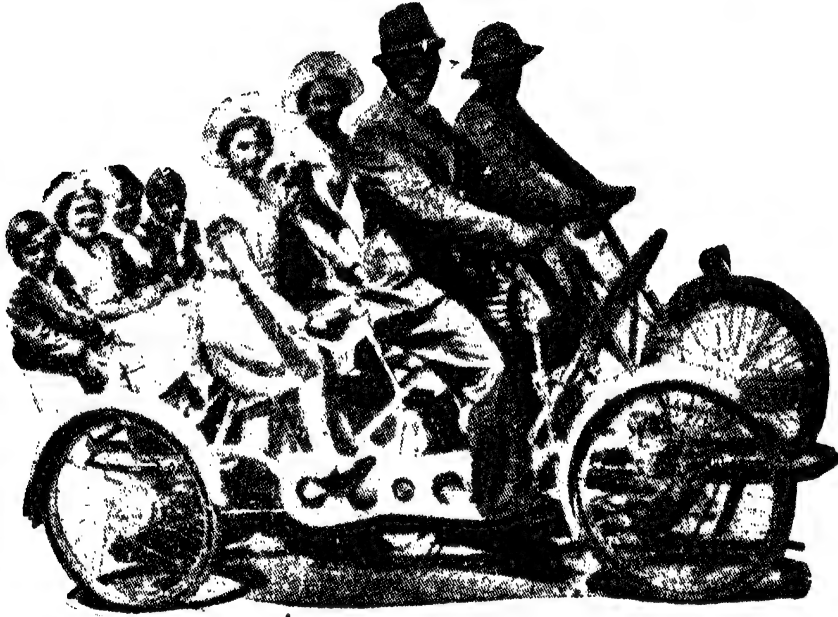
গডরোথ ক্যানারফিল্ড-য়ের “দি হে-ডে অব্ দি ব্লাড্”-রের
অনুবাদ।

বিচিত্র বাস্তা

এক 'বাইসিকলে' সমগ্র পরিবার

সুইজারল্যান্ডের ডেনোডজেন নামক শহরের এক মেকানিক আপন সমগ্র পরিবারের ব্যবহারের জন্য একটি 'বাইসিকলে' গাড়ী নিৰ্মাণ করিয়াছে। উহাতে নয়জন বসিতে পারে। মেকানিক, তাহার স্ত্রী এবং তাহাদের স্নাতটি ছেলে-মেয়ে ঐ একখানি গাড়ীতে চাপিয়াই ছুটির দিনে বেড়াইতে বাহির হয়। কিন্তু গাড়ীখানিতে বাইসিকলের মত দুই-খানি চাকা না হইয়া রহিয়াছে চারখানা চাকা। আর একক

ডলার আর পেনশনে খরচ হয় ৪৬,২১৬,০০০ ডলার। ১৮৮৪ সালে অর্থাৎ অল্টার্বিল্লোহের ১৯ বৎসর পরে পেনশনের পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় ৫০ মিলিয়ন ডলারে। মহা-সময়ের সমাপ্তির ১৯ বৎসর পরে পেনশন পরিমাণ দাঁড়ায় উহার ২০ গুণ। কাজেই বলিতে হয়, সময় সমাপ্ত হইবার পরেই উহার বেশীর ভাগ ব্যয় আরম্ভ হয়। বিগত মহা-সময়ের অন্তে পেনশনের অঙ্ক যেভাবে পশ্চ পশ্চ সময়



উহাকে চালান যায় না—পা দিয়া 'পেডাল' করিতে হয় পাঁচ-জনের। সম্ব-সম্মুখে মেকানিক ও স্ত্রী পাশাপাশি বসিয়া পেডাল করে, তাহাদের পশ্চাতে দুইটি বড় মেয়ে ও এক পুত্র—এই তিনজন পাশাপাশি বসিয়া পেডাল করে। অপর চারিটি ছোট ছেলেমেয়ে একেবারে পশ্চাতের সারির আসনে বসিয়া থাকে, উহাদের আর পেডাল করার শ্রমে নিযুক্ত হইতে হয় না। গাড়ীখানিকে ঘুরান বাকান হয় মোটর-গাড়ীর মত একটি হুইল দ্বারা—হুইলটি থাকে মেকানিক ও তাহার স্ত্রীর আসনের সম্মুখে ঠিক মাঝখানে।

যুদ্ধ সমাপ্তির পরে ব্যয়

মার্কিন সরকার হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, প্রকৃত যুদ্ধ-সময়ে যে ব্যয় হয়, যুদ্ধান্তে দীর্ঘকাল যে অপটু ও মৃত সৈনিকের পেনশন দেওয়া হয় তাহাতে ঐ ব্যয়ের অর্ধ ত হয়ই, কোন কোন ক্ষেত্রে তাহা অপেক্ষাও বেশী খরচ করিতে হয়। আর উত্তরোত্তর এই পরবর্তী পেনশন খরচ বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৮১২ সালের যুদ্ধে ব্যয় হয় ১১০,৬২৪,০০০

অপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার সময়ের পরে ঐ অঙ্ক আর কতগুণ বৃদ্ধি পাইবে, তাহার গবেষণা এখনই চলিতেছে।

প্রকাশ্য দিবালোকে চুরির আহ্বান

টরোন্টোর কোনও পরিচ্ছদের দোকানে এক রাত্রিতে চুরি হয়। চতুর দোকানদার ঐ ঘটনা দ্বারা বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে তালাভাঙ্গা সিঙ্কটি জানালায় প্রদর্শিত করে। পাশে থাকে তালা ভাঙিবার যন্ত্রপাতি, উচ্চ প্রভৃতি। ক্ষেমে বাধা থাকে সংবাদপত্র হইতে ক্রান্ত চুরির বিবরণ আর চুরির দৃশ্যের একখানি ফটো। আর একখানা কার্ডে বড় বড় হরপে লেখা হয়—

রাত্রিতে তালা ভাঙিয়া চোরগুলা আমাদের বেসাতি লুণ্ঠন করিয়া নেয়—আপনারা আসুন, প্রকাশ্য দিবালোকে আমাদের খোর লুণ্ঠন করুন আশাতীত হ্রাস মূল্যে।

এই অভিনব বিজ্ঞাপনে দোকানদারের উদ্দেশ্য সাধিত হইল। দলে দলে লোক খোঁজের প্রবেশ করিতে লাগিল।



আনন্দের তরুণীর বীর প্রণয়:

সকল দেশের তরুণীই বীর প্রণয়ীকে পূজা করিয়া থাকে, কিন্তু বীরত্বের নিদর্শন সকল দেশের তরুণীর চক্ষে সমান নহে। আনন্দের তরুণীদেরও আদর্শ-বীরের প্রতি শ্রদ্ধা যে থাকিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই; কিন্তু বিশ্বায়ের বিষয় এই যে তাহাদের এই বীরত্ব-আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা এত উচ্চ শতরের যে প্রণয়ীর দেহ-সৌন্দর্যের কোনই স্থান নাই তরুণীর মনে। কোনও গ্রামের সর্বপ্রথমে সুন্দরী তরুণী পাপিপ্রার্থী হয় এক কুণ্ডপৃষ্ঠে কদাকার তরুণ। কুণ্ড হইলেও তরুণ অতিশয় বলশালী। তরুণী প্রথমতঃ উহার প্রেম-নিবেদন অগ্রাহ্য করে; কিন্তু কুণ্ড তরুণ তাহার পিছনে লাগিয়াই থাকে। পরিশেষে কুণ্ডের অনুরাগ পরীকার জন্য তরুণী বলে—ভূমি যেদিন লাল পিপীলিকার নীড় মুখে করিয়া আনিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইবে তীব্রতঃ পিপীলিকাসহ, সেইদিন তোমাকে বিবাহ করিব। কুণ্ড তরুণ উল্লসিত হইয়া সত্যসত্যি লাল পিপীলিকাসহ নীড় মুখে করিয়া তরুণীর নিকটে আসিল। তরুণীও উদ্ধাকে বিবাহ করিতে রাজি হইল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত অগণিত পিপীলিকার কামড়ে তরুণ সেই মুহূর্ত্তেই মূর্ছাগত হইল, তাহার মূর্ছা আর ভাঙিল না।

জিন্‌রিকিয়ার আবিষ্কার

অনেকেরই বিশ্বাস, রিক্সা গাড়ী জাপানীদের দ্বারা আবিষ্কৃত: কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নয়। জাপানের ইয়কোহামা নগরে প্রথম এই জিন্‌রিকিয়ার উদ্ভব হইলেও উহার আবিষ্কর্ত্তা একজন মিশনারী—আমেরিকান ব্যাপটিষ্ট মিশনের রেভারেন্ড জোনথান গোব্ল্‌। তাহার রূপ-শ্রীকে বিনা ব্যয়ে উদ্ভূত বায়ুতে ভ্রমণের সুযোগ দান করিবার জন্য, ১৮৭১ সালে রেভারেন্ড গোব্ল্‌ জাপান মিস্ট্রী দ্বারা জিন্‌রিকিয়া প্রস্তুত করান। গোডিজ লোভিজ বুক হইতে শিশুদের গাড়ীর ছবিকে আদর্শ করিয়া এইটি তৈরী হয়। ফলে জাপানে পাক্কী প্রভৃতির রেওয়াজ উঠিয়া যায়। জিন্‌রিকিয়া সম্বন্ধে ছাইয়া যায় যেখানে শ্রমিকের মতদরী অতিশয় সুলভ।

বাদুড়-দেবতার মন্দির

বলিম্বীপে বহুপ্রকার দেবমন্দির রহিয়াছে, যাহা দর্শকদের কিস্য উৎপাদন করে। গণেশ বা গজ-দেবতার মন্দির, পবিত্র মকট-মন্দির—এইগুলি পাছাড়ের গাভ কাটিয়া গুহার আকারে প্রস্তুত। সাগোহ নামক গুহার মকটগুলিকে আহাৰ প্রদান সকল তীর্থযাত্রীই কর্তব্য। গণেশ গুহা মন্দিরে প্রধান করণীয় হইল এক গোড়া বিড়ালী পোড়ান। অপর একটি গুহার রহিয়াছে হাজার হাজার বাদুড় সেখানেও পূজা দিতে হয়। সেই দেশবাসীর বিশ্বাস, যে মেয়ে অথবা ছেলের বিবাহ হয় না সে একক এই মন্দিরে যাইয়া বাদুড় দেবতার যথাবিধি পূজা করিলে অগোণে তাহাদের বিবাহ হইয়া যাইবে। কিন্তু কৃচ্ছ্রসাধন হইল এইটুকু যে—বাদুড়-দেবতার গুহা নজরে পড়া মাত্র বাকি পথ হামাগুড়ি দিয়া চলিতে হইবে। এই প্রকারে দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন না করিলে মানস সিদ্ধি হইবে না।

আদিম জাতীয়ের প্রেম নিবেদন

কোচিন-চীনের রাজধানী সায়গন হইতে বনমধ্যে চিত্রা শিকারে গমনকালে গ্রামোদিকান মহিলা পর্যটক গ্রেস টমসন সেটন মুং-জাতীয় গাইড একটি সঙ্গে লইয়া যান। আদিম জাতীয় হইলেও উহাদেরও যে প্রাণ আছে—সভা মানবের ন্যায় অনুভূতি আছে, ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ মহিলা বলেন—

সম্মুখকালে বনমধ্যে তাঁর খাটান হয়—অশ্বত্থের পৃষ্ঠে উহা বহন করিয়া আনা হইয়াছে। মাঝে পাটিশান দিয়া ঐ ক্ষুদ্র তাবুরেই দুই প্রকোষ্ঠ করা হয়। একটিতে আমি শয়ন করিব, অপরটিতে থাকিবে গাইড। শয্যা রচনা হইলে উভয়ে একস্থানে বসিলাম আহাৰ করিতে—ভাত, আপেলের মত বন্য আম আর শূকর মাংসের বংশদণ্ডে বলসান কাবাব। আহাৰ-কালে গাইড বলে—“মাদাম, আমি এখানে হাজির আপনি যাহা চাহিবেন, তাহাই করিয়া দিতে। আজ এ রাতে আমরা নিতান্তই নিরালা—আমরা দুইজন—আর কোথাও জনমানুষ নাই—আমি আর আপনি নেহাৎ সংগীহীন একাকী রহিয়াছি।” গাইডের কথা মনে হইল মানবের আদিম প্রবৃত্তির—নর-নারীর শাশ্বৎ আকর্ষণের অভিবাঞ্ছিত সে প্রদর্শন করিতেছে। যখন প্রতি মুহূর্ত্তে বাহির হইতে দূরন্ত বন্যপশুর আক্রমণের ভয়, তখন এই নর-নারী সম্পর্কের নব উন্মেষকে যেন অন্তর হইতে প্রেরণা দান করে। আহাৰোত্তে পাটিশানের দুই প্রান্তে দুই জন শয়ন করিলাম। কিন্তু অল্প পরেই গাইডকে ডাকিঃ হইল, পিঁপড়ার কামড়ে—প্রেম-নিবেদন জন্য নয়। সে দৃষ্টান্তেই অনুগত ভূতের মত আসিল। পিঁপড়ার কামড়ে ঘুমাইতে পারিতেছিলাম না। পিঁপড়া মারিবার আরক ছড়াইয়া সে আমার শয্যা নিকটক করিয়া নিজ স্থানে যাইয়া শয়ন করিল। অন্তত পারিপার্শ্বিক হইলেও ঘুমের ব্যাঘাত আর হয় নাই।

বিলদারিয়া রেলযাত্রী

বসন্তকালের আরম্ভ হইতে শীতকাল পর্যন্ত মিঃ উইলিয়াম ডিমোজিট্র ট্রেনের যে কামরায় নিউ জারসির রুম-ফিল্ড হইতে ভ্রমণ করে, সে কামরার সকল আরোহীকে একটি করিয়া সুগন্ধ গোলাপ উপহার দেন তাহাদের কোটে পরিধান করিবার জন্য। ১৯৩০ সাল হইতে উহা আরম্ভ হয়—তখন দৈবাৎ তাহার সঙ্গে একটি ফুল বেশী আসে এবং সেই ফুলটি এক সহযাত্রীকে উপহার দান করেন। ক্রমে ফুলের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে—বর্ত্তমানে তাহার এক ঘণ্টা সময় লাগে প্রচুর সংখ্যায় ফুল বাগান হইতে কুন্তনে, যাহাতে তিনি কামরার সকলকেই একটি করিয়া ফুল দিতে পারেন। আরোহীরাও সকলে চিনিয়া ফেলিয়াছে, তাই তিনি যে ধূমপান-নিষিদ্ধ কক্ষে ভ্রমণ করেন, পুতপ পাইতে ইচ্ছুক আরোহিগণ সেই কামরায়ই আসিয়া উঠে। এবং একটি করিয়া ফুল পাওয়া যেন তাহাদের ন্যায্য অধিকার, ইহাই মনে করে।



বঙ্গা-হারণের কুয়াসা-আকাশ

বঙ্গা-হারণ বরফের দেশের জীব! তুষার-পাত ও নিদারুণ শীতে উহা কাবু হয় না কিছুমাত্র। উহার পুরু পশমাবৃত চর্ম্মই উহাকে আরামে রাখে কড়া শীতের সময়। কিন্তু যেমন শীতের আসেজ কমিতে থাকে, উহার লম্বা লম্বা পশম ঝরিয়া পড়ে। শীতান্তে যেমন আমরা গরম জামা-কাপড় বর্জন করিয়া মিহি সূতী জামা পরি, কতকটা সেই রকম আর কি! কিন্তু এই কম-জোর শীতের সময় সদা-সম্বাদা



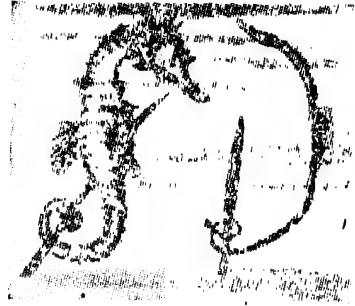
উহাদের উপর শূন্যে স্থালিয়া থাকে ঘোষাকীত কুয়াসা। উহারা শিখর হইয়া দাঁড়াইলে উহাদের সেই কুয়াসার আকাশও শিখর হয়, উহারা চলিতে থাকিলে আকাশও সতল হয়। কারণ উহাদের ঝকে যে পচুর ঘর্ষের উদয় হয়, তাহা বাত্পাকারে ঐ কুয়াসার সৃষ্টি করে। কিন্তু কড়া শীতের সময় ঐ প্রকার কুয়াসার আবির্ভাব হয় না, কারণ তখন উহাদের ঝকে ঘর্ষ উৎপত্ত হয় না।

দন্ত উৎপাটন

ইংলণ্ডে কিস্বদন্তী আজও প্রবল যে রাজ্য জন হুদা-দিগের নিকট হইতে ধনরত্ন আদায় করিবার এক উপায় অবলম্বন করেন। ইংলণ্ডবাসীদের মতে সে উপায় ছিল নিম্নমতায় নিতান্তই মৃদু। আদেশ-নিমিত্তে ব্যক্তিগত ধনগালা হইল না দেখিয়া রাজা জন ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত ধনগালা হিত্রদের বন্দী করিয়া আনিবেন। কত টাকা রাজকোষে প্রবনে তাহারা তাহাদের স্বাধীনতা ক্রয় করিতে পারিবে তাহা শুনাইয়া দেওয়া হইত। ইহাতেও যদি ঐ হিত্র, অর্থ প্রদানে স্বেচ্ছা প্ৰদান না হইত, তাহা হইলে তাহাদের দন্ত উৎপাটনের আদেশ দেওয়া হইত। দন্ত উৎপাটনের কার্যটি একবারেই সমাধা করা হইত না—তাহাও করা হইত কিস্তিতে কিস্তিতে (instalments)। একটি দন্তকেই ১৫ খণ্ডে উৎপাটন করিবার ব্যবস্থা হইত। তৎপরে আবার দ্বিতীয় দন্তটিকে। এই প্রকারে যতক্ষণ না হিত্র, ধনিক প্রার্থিত অর্থ প্রদানে প্রস্তুত হইত, ততক্ষণ পর্যন্ত ‘মৃদু’ এই দন্ত-পদ্ধতি উৎপাটন ক্রিয়াটি চলিতেই থাকিত। তবে রাজা জন অতিশয় দয়ালু ছিলেন কোন হিত্র, ধনিককে গ্রহণ করিতে আদেশ দিতেন না। তাহা হইলেও দেশবিশেষে যে ভাবে ইহাঙ্গী নিষেধাজ্ঞা চলিয়াছে, তাহার ভুলনায় এই মৃদু ক্রিয়া হয়ত প্রকৃতই মৃদু।

মাছের লেজের বাহার

সাধারণত আমরা যে মাছ দেখি, উহাদের লেজ অথবা ল্যাজা থাকে বটে, কিন্তু জলের ভিতর নৌকার হালের মত উহাদের গতি নিয়ন্ত্রণেই উহা সাহায্য করে, অন্য কোন কাজ ঐ ল্যাজা হইতে নাহেরা পায় না। কিন্তু এমন মাছও আছে দুই-একটি যেগুলি মক্কটের মতই লেজটিকে ব্যবহার করিতে পারে। মক্কট-শ্রেণী গাছের ডালে লেজ জড়াইয়া থানা দোল খাইতে পারে—লেজে উহাদের শক্তিও অসাধারণ, তাই লেজ



ঐ শ্রেণীর নিকট অতিরিক্ত একখানি হাতের কাজ করিয়া থাকে। সাগর-ঘোড়া (Sea-Horse) এবং নল-মাছ (Pipe-fish) এই দুইটি অদ্ভুত আকারের মাছ উহাদের লেজটিকে কতকটা মক্কটের মতই কাজে লাগায়। অধিক দ্রোতের টান এড়াইয়া উহারা থাকিতে পারে জলের তলের কোন উদ্ভিদ কিম্বা অন্য আশ্রয়ের গায়ে লেজ জড়াইয়া। সাগর-ঘোড়া দেখিতে কতকটা কাচপনিক জলজন্তু ‘মকর’ বলিয়া সাধারণ নাম শুনি তাহারই মত, তবে আকারে অতি ক্ষুদ্র। আর নল-মাছ তা নামেই ধরা পড়ে—কেঁচোর মতই কতকটা দেখিতে।

স্কি (Ski) শব্দে জার্মান প্রভাব

‘Ski’ শব্দটি কিছুকাল পূর্বেও ‘স্কি’ উচ্চারিত হইত। কিন্তু জার্মান উচ্চারণের ফ্যাশান এসেই প্রসার লাভ করিয়াছে ইউরোপে যে উহা এখন শী বলিয়া উচ্চারিত হয়। কেবল আমেরিকা এখনও এই জার্মান প্রভাব অতিব্রম করিয়া রাখিয়াছে—তাহারা পূর্বেও স্কিই উচ্চারণ করিতেছে।

দুঃখ-রোগে মৃত্যু

১৮১৮ সালের অক্টোবর মাসে এডোয়ার্ড লিৎকনের মাতা ন্যান্সি গ্র্যাক্স লিৎকন দুঃখ রোগে মারা যান। ‘পিজিয়ন স্কিক’ পত্রীতে এই রোগের প্রাদুর্ভাব বহু লোক মারা যান। শেষে অবস্থা এমন দাঁড়ায় যে উপনিবেশিক শ্বেতাংগ-গণ ঐ স্থান পরিভ্রমণ করিতে মনস্থ করে। পরিশেষে নানা প্রকার পরীক্ষার ফলে রোগের হেতু নির্ণীত হয়। ‘স্নেক-রাই’ নামক এক প্রকার জলজ লতা অতি তীব্র বিষাক্ত। যে গর ‘ই’ লতা খায়, তাহার দুষ বা সেই দুষ হইতে হৈরী মাখন এবং ই গরুর ধ্বংস প্রভৃতি স্মিত হইয়া পড়ে যে সামান্য পারমাণবিক দ্রব্যেও মৃত্যু অনিবার্য।

অনিপ্রাসী

(বড় গল্প—পুঙ্খানুপুঙ্খ)

শ্রী রামপদ মুখোপাধ্যায়

১৮

মানুষ গড়ে—বিধাতা ভাঙেন।

পরদিন আলোকনাথের যাত্রা করা হইল না।

হঠাৎ সে অসুস্থ হইয়া পড়িল। গ্রামে ভাল ডাক্তার ছিল না।

অনীতা অকূল হইয়া বলিল, “তার চেয়ে নৌকায় উঠে এস, দাদা—কোন বড় গায়ে গিয়ে ভাল ডাক্তার দেখাই।”

আলোকনাথ তখন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “যদি এই মাটিই আমার কেনা থাকে অনীতা—”

অনীতা সকোপ-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “রোগ হলেই বুঝি ছেলেমানুষী বাড়ে?”

আলোকনাথ বলিল, “সত্যিই অসুখের সময় ছেলে-মানুষী করতে ইচ্ছে হয়। মনে হয়, যারা আমার ভালবাসে তারা কাছে এসে বসুক, আমার গায়ে হাত বুলায়ে দাউ। মিষ্টি কথা বলুক। অনীতা, একবার ছেলেবেলায় আমার অসুখ হইছিল। আমার মনে আছে, মা সারাদিন না খেয়ে আমার শিরে বসে অস্থির হইয়ে ভগবানকে ডেকেছিলেন। তাঁর হাত দু’খানি মনে হইছিল যেন বরফ দিয়ে তৈরী। তারপর অনেকবার ভুগেছি, কিন্তু রোগের যন্ত্রণায় তেমন মধুর শান্তি কখনও পাইনি।”

শূন্যে শূন্যে অনীতার দুটি চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। অশ্রু গোপন করিতে সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল।

আলোকনাথ বলিল, “বড় নিশ্চুর আমি, না? মার কথা বলে তোমায় কাঁদানু।”

অনীতা বলিল, “না, না, কাঁদব কেন?”

আলোকনাথ বলিল, “মুখ ফেরালে চোখের জল না দেখতে পারি, গলার স্বরও কি শুনতে পাই না! অনীতা, সত্যি বলতে কি—”

অনীতা বাধা দিয়া বলিল, “ও-সব কথা এখন থাক, আমি ডাক্তার ডাকতে পাঠাই।” বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া তেওয়ারীকে ডাকিল।

সে আসিলে বলিল, “দেখ, মোড়লকে জিজ্ঞেস করে যেখানে ভাল ডাক্তার পাওয়া যায় নিয়ে আসবে, জলদি।”

তেওয়ারী চলিয়া গেল।

আলোকনাথ বলিল, “ও-সব ভাবনা ছাড়, আমার কাছে একটু বস। একটা কথা অনীতা, তোমরা কায়স্থ, নয়?”

অনীতা মাথা নাড়িল।

আলোকনাথ বলিল, “আমরা ব্রাহ্মণ। যদিও ব্রহ্মণ্যদেবকে বহুকাল বিদায় করেছি। কিন্তু ভাবিলাম কি, তোমাদের আবার পাপ-পুণ্যের ঋতখুঁতুনিটুকু নেই ত?”

খামিয়া অনীতা বলিল, “কেন, বল দেখি, দাদা?”

আলোকনাথ বলিল, “এমনি ভিজ্ঞাসা করছি। আমার দাদা বলে ডাক, কিন্তু মনে হয় ও পর বনে দূরে সরে থাক। যেমন চাষা মিশতে এসে দূরে সরে গেল। না, না

হেস না। একটু শ্রম্ভা—একটু ভাঙ—ওগুলা বড় বালাই কি না!”

অনীতা বলিল, “তুমি দাদা বলে যদি শ্রম্ভাই করি ত সে কি খুব বালাই হয়, দাদা?”

আলোকনাথ বলিল, “বালাই এই জন্যে যে, ওগুলা মূর্তি-মার্গের অনুকূল কিনা! আমরা সংসারী—সংসারকে ছেড়ে মূর্তি নিয়ে কি করব? হয়ত আমার বাপ-মা নরকে আছেন—”

বাধা দিয়া অনীতা বলিল, “ছি! ছি! ওকি কথা বল, দাদা?”

আলোকনাথ বলিল, “ওই হল। নরক না হয় এক স্তর উচু। স্বর্গে তাঁরা যেতে পারেন নি, কারণ সংসার ছেড়ে কোনদিন কপনি ধরেননি ত! তাই আমিও চাই তাঁদের কাছে গিয়ে থাকতে। একলা একলা স্বর্গে গিয়ে কি হবে অনীতা? সেখানে রোগে যদি একটু সেবা না পেলুম, দুঃখে যদি দুটা মিষ্টি কথা না শুনলুম, হাসতে গিয়ে যদি প্রাণ খুলে না-ই হাসলুম ত গম্ভীরভাবে তেমন স্বর্গ ভোগ করতে চাই না।”

অনীতা হাসিয়া বলিল, “কিন্তু স্বর্গে ত রোগ-দুঃখ নেই।”

আলোকনাথ বিস্ময়ের ভাগ করিয়া কহিল, “নেই নাকি? কি সর্বনাশ! তাহলে ত সেখানে গিয়ে একদণ্ডও তিষ্ঠতে পারব না। আমাদের রোগ-দুঃখের মধ্যে কতটা তৃপ্তি আছে, রোগ-দুঃখহীনরা হয়ত কল্পনাও করতে পারে না। আহা! বেচারীরা!”

অনীতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল, “সবাই তোমার মত বন্ধুজীবী হলে স্বর্গ দুর্দিনে মরুভূমি হয়ে যেত।”

আলোকনাথ বলিল, “বা, বেশ ত! তাহলে সেই কবিতাটা, ‘কিংবা যদি হ’তাম আমি আরব বেদুইন’ স্বর্গে যাবার উদ্দেশ্যে বেশ খাটতে পারে। উঃ পেটটা মোচড় দিয়ে উঠল, আর একবার ধরত, বোন।”

আলোকনাথ বড়ই অবসন্ন হইয়া গড়িল।

ষণ্টা দুই পরে ডাক্তার আসিলেন। অনীতা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। রোগী দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কোন ভয় নেই, দুর্দিন ওবুধ খেলেই ভাল হয়ে যাবেন।”

আলোকনাথ বলিল, “একটু বসুন, দুটা কথা কই। সমবয়সী দেখে আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। নতুন প্রাকটিস বুঝি?”

ডাক্তার বলিলেন, “হাঁ পাশ ধরেই গায়ে এসেছি।”

—“কেমন বুঝছেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “রোগী-পত্তর খুব, কিন্তু একটা লোকের চলা ভার।”

আলোকনাথ কৌতুক অনুভব করিয়া কহিল, “বেশ মজার কথা ত! কলকাতা হলে দুর্দিনে লাল হয়ে উঠতেন যে!”

ডাক্তার বলিলেন, “মজা এই এটা কলকাতা নয়। সেখানে



রোগী ও ডাক্তারের সংগে কোন সম্পর্ক থাকে না। তাঁরা চোখে চশমা পরেন।”

হাসিয়া আলোকনাথ বলিল, “অথবা তাঁরা? না, না, আপত্তি করবেন না—কথাটা ঠিক। আপনার বিশেষণ প্রয়োগ ভারী সুন্দর।”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “অনেকদিন পরে একটু হেসে বাঁচলুম। কি করেন এখানে?”

আলোকনাথ বলিল, “বলছি, আগে আমার কথা শেষ করতে দিন। হাঁ, তা রোগী সন্তোষে চলে না কেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “বুদ্ধিতেই পারছেন, দিনমজুরী করে খায় চাষা লোক, নগদ টাকা কোথায় পাবে?”

আলোকনাথ বলিল, “ও কথা কথাই নয়। এই গাঁয়ে দেখছেন ত সব চাষীর বাস—একজন ‘কোয়াক’ আছে। কিন্তু দেখছেন গে দোতলা তুলে ফেলেছেন তিনি।”

ডাক্তার বলিলেন, “তিনি বোধ হয় শহুরে ফেরৎ। আমি ত সে উদ্দেশ্য নিয়ে ডাক্তারী শিখিনি।”

আলোকনাথ উৎসুক দৃষ্টিতে বক্তার পানে চাহিল।

ডাক্তার একটু থামিয়া বলিলেন, “সারা অভাবের তাড়নায় পড়ে রোগের চিকিৎসা করতে পারে না, যাদের পথ্য জোটে না—তাদেরই চিকিৎসা করে বেড়াই। লোকে আমার লক্ষ্মীছাড়া বলে, কিন্তু আমি জানি, লক্ষ্মীছাড়াদের ছায়ায় যে অলক্ষ্মী বাসা বেঁধে আছে, তাঁকে অবহেলা করা মনুষ্য-ধর্ম নয়।”

পরম উৎসাহে ডাক্তারের হাত চাপিয়া ধরিয়া আলোকনাথ বলিল, “ঠিক—ঠিক বলেছ ভাই। আমার মতের সংগে যত্ন মিলে যাচ্ছে। আমরা তরুণেরা যেন শান্তির আশায় নিশ্চিত হয়ে চুপ করে না বসে থাকি! কবির কথা মনে আছে ত?”

“—নহে রে সংসার দীপালোক

নহে প্রেয়সীর অশ্রুমাখা চোখ

পথে পথে অপেক্ষে কাল বৈশাখীর অশীর্ষক।”

ডাক্তার ঈষৎ হাসিলেন।

বলিলেন, “একটু স্থির হয়ে য়ুমোন, কাল এসে আপনার সঙ্গে কথা বলব।”

আলোকনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নামটি কি, ডাক্তারবাবু?”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আর বাবু নয়। আপনাকেও আর ‘আপনি’ বলব না। তুমি—তুমি। আমার মাণিক বলে ডেকে ভাই।”

সহসা পাশের দুয়ারটা খুলিয়া গেল।

অনীতা দ্রুতপদে সেই কক্ষ প্রবেশ করিয়া ডাকিল “মাণিক-দা।”

তারপর উত্তেজনার বশে কাঁপিতে কাঁপিতে ছিমম্বল লতার মত সেইখানে এলাইয়া পড়িল।

আলোকনাথ উঠিয়া যাইতেছিল, মাণিক তাহাকে বাধ দিয়া বলিল, “বাস্তব হ'য়ে না ভাই আমি দেখছি।”

শীঘ্রই অনীতার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। লজ্জায় সে জড়সড় হইয়া মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল। মুহূর্ত্তে উত্তেজনার বশে সে আপনাকে সম্বরণ করিতে পারে নাই

মাণিক তাহাদেরই চোখের লোক—পরিচিত। বহুদিন আত্মীয়-স্বজন পরিত্যক্তার মনে পরিচিত মুখখানি দেখিয়া যে তরঙ্গ উঠিয়াছিল, তাহা রোধ করা বড় সহজ নহে। তাহার বর্তমান জীবনের সঙ্গে যে কলঙ্ক-কাহিনীর সংযোগ ছিল তাহাও সে ভুলিয়াছিল। সে ভুলিয়াছিল, স্নান-শাসনের বেদ্যঘাতে তাহার পিতামাতার অন্তর জঞ্জালিত, তাহার সম্বন্ধে ক্ষত-বিধত। অতীতের সুখ চিরদিনেই জনাই স্বপ্ন আশ্রয় করিয়াছে।

কিন্তু ভুলিব বলিলেই কি এত সহজে সে সব ভোলা যায়? তাই মুহূর্ত্তের উত্তেজনা বশে মাণিকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্তান জাগ্রত হইবার পর পদার্থপর সমস্ত মনে হওয়ার লজ্জায় সে মুখ ঢাকিল।

মাণিক বাসন্ত হইয়া বলিল, “উনি সুস্থ হইয়েছেন, আমি আজ উঠি।”

আলোকনাথ বলিল, “তা বাও। কিন্তু দেখছি, তোমরা দুজনে দুজনের পরিচিত।”

মাণিক বলিল, “হাঁ পরিচয় আমাদের আছে। ওঁকে এখানে দেখে আমি কম বিস্মিত হইনি। যাই হোক ভাই কাল যদি ভাল থাক ত একবার নদীর ধারে যোয়া—”

আলোকনাথ বলিল, “তার প্রয়োজন কি? তোমার যা বলবার এইখানে সবুধে বলতে পার। ইনি আমার বোন। রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও সত্যিকারের সম্পর্ক আছে।”

মাণিক বলিল, “তোমার কথা শুনেই বুঝিছি, কারও সঙ্গে সত্যিকার সম্পর্ক পাততে তোমার মনুষ্যমাত্রও বিলম্ব হয় না।”

আলোকনাথ অনীতার পানে চাহিয়া বলিল, “শুনে রাখ অনীতা।”

মাণিক বলিল, “আমি ভাবছি, উনি এখানে এলেন কি করে?”

আলোকনাথ সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কতদিন দাঁ ছাড়া?”

মাণিক বলিল, “অনেকদিন। বছর সাতেক হবে বোধ হয়।”

আলোকনাথ বলিল, “ওঃ! তাহ'লে বলছি শোন।”

সে সংক্ষেপে সমস্ত বর্ণনা করিল। নিম্বাক প্রস্তর মস্তুর মত মাণিক শুনিয়া গেল।

আলোকনাথের কাহিনী শেষ হইলে সে আপন মনে বলিয়া উঠিল, “সত্যি বিপদ—মহাবিপদ, তাই সে অমন করে চিঠি লিখিছিল! কিন্তু আমি কি কঠিনভাবেই সে পত্রের উত্তর দিচ্ছি।”

আলোকনাথ বলিল, “কি বলছ ভাই?”

মাণিক সহসা যেন চেতলা পাইয়া বলিল, “ও আর এক চিন্তা।”

বলিয়া পিছনে চাহিতেই আলোকনাথ বলিল, “অনীতা উঠে গেছে। দেখ ভাই, ভাবনা আমার ছিল না। দিবা আকাশ কুসুম চয়ন করে হেসে খেলে দিন কাটিয়ে দিতুম। অনীতা আমার সব উল্টে দিয়েছে। ওকে দেখে আমার মনে হয়েছে, আমাদের পৃথক জীবনে কত সমস্যাই না আছে। ওই



নিষ্যাভতা, হাদও আমি জানি সুখের আলোর মতই পবিত্র, তবু লোকের রসনা যে কালি ওর চারিদিকে ছিটিয়ে দিয়েছে, তাতে করে সারা জীবনটা ওর তুবানলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে! সমাজে ওদের স্থান নেই। যারা আত্মঘাতী হয়ে জ্বালা জ্বড়ায় কিংবা দেহপণে আজীবন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করে যায়, তাদের নিশ্বাসে কি জীর্ণ সমাজের ভিত্তি কেঁপে উঠছে না?"

মাণিক বলিল, "তুমি বড় উত্তেজিত হয়েছ, বন্ধু। একটু বিশ্রাম কর।" বলিয়া তাহাকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া বাহির হইয়া গেল।

আলোকনাথ ডাকিল, "অনীতা।"

সে আসিতেই বলিল, "কি জানি কেন আমার মনে কিসের যেন আলো এসে পড়েছে। বেশ একটা তৃপ্ত পাচ্ছি মাণিককে দেখে।"

অনীতা নীরবে তাহার মাথায় বাতাস করিতে লাগিল।

পরদিন অপরাহ্নে মাণিক আসিল।

আলোকনাথ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। দাওয়ার মানদূর বিছাইয়া দুজনে বসিল।

মাণিক প্রথমেই বলিল, "তোমরা এখন থেকে কোথায় যাবে?"

আলোকনাথ উত্তর দিল, "কোথাও না, সোজা ফিলিপাইন।"

মাণিক বলিল, "আমিও কাল দেশে ফাচ্ছি।"

আলোকনাথ বলিল, "হঠাৎ এত বছর পরে দেশে? বিশেষ কোন প্রয়োজনে নাকি?"

মাণিক বলিল, "হ্যাঁ ভাই, বিশেষ প্রয়োজন। ফিরে এসে তোমরা সব জানাব। আমি যে কোন পথে চলব তা নিজেই ঠিক করতে পারছি না। কাল সারারাত শূয়ে শূয়ে ভেবেছি।"

আলোকনাথ বলিল, "আমার কিন্তু শুনতে বড় আগ্রহ হচ্ছে।"

মাণিক বলিল, "এসে বলব, এখন ফলা করা। তোমাদের ক'একতার ঠিকানাটা—"

আলোকনাথ ঠিকানা বলিলে মাণিক মোট বৃক্কে লিখিয়া লইল।

আলোকনাথ বলিল, "কিছুই ত বললে না। যদি দেখা হয় সব বলব। যদিও পয় নির্ভর করে আমার থাকতে হবে। তাহলে অনীতায় ভার কি ভর্তুকি নেবে, মাণিক?"

মাণিক বলিল, "অনীতায় কি ইচ্ছা আমার কাছে আসেন?"

হাসিয়া আলোকনাথ বলিল, "মিথ্যা বলব না, এ বিষয়ে তার সম্পূর্ণ অমিচ্ছাই দেখলাম।"

মাণিক বলিল, "তাহলে আমারও উত্তর আপাতত মূলত্ববী থাক, পরে এসে বলব।"

আলোকনাথ বলিল, "আমরা বর্ষা মাসের পাতার ক্রমশ প্রকাশ্য উপন্যাস লিখে উৎসুক পাঠকদের যে দাবুণ উৎকণ্ঠা মাসের পর মাস তোমার কাছে, তুমি দেখিছ তাহা চেয়েও নিম্নপূর। তাঁরা জানেন, একটা চিন্তাও পুরনো তাঁদের উৎ-

কণ্ঠার শেষ হবে, কিন্তু তোমার সময়ের কোন সীমা নাই।"

মাণিক বলিল, "সীমা না থাকলেও তোমাদের নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে ঢের বেশী সদুসহ।"

—“অর্থাত্?”

• “—অর্থাত্ আমার ফিরে আসা পর্যন্ত, এক মাসও তোমার অপেক্ষা করতে হবে না।"

আলোকনাথ খুশী হইয়া বলিল, "শুনুন কতকটা আশ্বাস হলুম। ভাল কথা, পল্লী-জীবন তাহলে পরিত্যাগ করছ?"

মাথা নাড়িয়া মাণিক বলিল, "ত্যাগ করব বলে ত এখানে আর্সিনি আলোক।"

আলোকনাথ বলিল, "কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ সংকল্প তোমার ছাড়তেই হবে। আমার পল্লী-জীবনের দু'মাসের অভিজ্ঞতা দিয়ে এ কথা আমি জোর গলায় বলতে পারি।"

মাণিক অল্প হাসিয়া বলিল, "তোমার দু'মাসের অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতার চেয়ে কম। আমি এতকাল ওদের মধ্যেই বাস করে এসেছি এবং ভাল করে ওদের জানি।"

আলোকনাথ বলিল, "তাহলে নিশ্চয়ই জান, ওদের শিক্ষা দিয়ে মানদূর করে তোলা এক দুরূহ ব্যাপার।"

মাণিক বলিল, "বলে যাও তোমার অভিজ্ঞতার কথা।"

আলোকনাথ বলিল, "ওদের ভাল করতে গেলেই ওরা সন্দেহ করে বসে লোকটার উদ্দেশ্য ভাল নয়। বিনা স্বার্থে কেউ যে ধারও উপকার করতে পারে এ ধারণা ওদের নেই। তাদের উপকার ওরা চায় কিন্তু আড়ালে নিব্বন্ধি বলে মিন্দা করতেও ছাড়ে না।"

মাণিক কৌতুকভরে প্রশ্ন করিল, "তারপর?"

আলোকনাথ বলিতে লাগিল, "জ্ঞান-চক্র ফুটিয়ে দিতে গেলে ওরা মনে মনে চটে যায়। চাবের কাল ফেলে খাতা কলমে মনে দিতে চায় না। আসার করে কাছে ডাকতে গেলে সংকুচিত হয়ে দূরে দূরে যায়। তুমি হাসছ মাণিক! কেন, এসব কথা সত্যি নয়?"

মাণিক বলিল, "সবই সত্যি আলোক। ওরা মূর্খ, অজ্ঞান, কিন্তু শূদ্ধ দোষ ছিলে কি মূর্খের পথ দেখিয়ে দিতে পারবে? দু'এক মাস কি দু'এক বছরেও যদি এ অশুকার দূর করতে না পার ত হতাশ হও কেন? মনে কর, কত শত বৎসর ধরে আবারের পর আঘাত খেয়ে ওদের আর সব বৃত্তি ভুগে গেছে। ওরা জানে না—মুখতে পারে না, স্বার্থ উপকার কি? যারা হাসিমুখে ওদের উপকার করে, তাইই বৃকের রক্ত শুষে নেয় আর এক মূর্খের মত। তাই ভাল মান্দ সবচেয়েই স্বার্থকে ওরা বড় করে দেখতে শিখেছে।"

আলোকনাথ বলিল, "এ বন্ধমূল ধারণা উচ্ছেদ করবার কি কোন অস্ত্র নেই?"

মাণিক বলিল, "আমরা মনে হয় আছে। কিন্তু দু'এক বছরে তা উচ্ছেদ করা যাবে না। শহরের পানে চান রেখে সখের স্বদেশ-সেবা করতে যদি চাও, তাহলে দু'এক মাসে ওদের অকৃতজ্ঞতার ভূরি ভূরি প্রমাণ তুমি পাবে। তাতে তোমার মন উত্তেজিত বিষয়ে, কল্প প্রবৃত্তি চলে যাবে এবং চলে



যাবার সময় যে মন নিয়ে শহরে গিয়ে উঠবে তাতে পল্লী সম্বন্ধে কিছুমাত্র সহানুভূতিও অবশিষ্ট থাকবে না। ভাব দেখি জাই, তাতে কতটা অনিষ্ট হবে।”

আলোকনাথ বলিল, “তোমার মতে সারাজীবন উৎসর্গ করতে হবে এই কাজে?”

মাণিক বলিল, “তোমার সারাজীবন ত করতেই হবে, ভাবী বংশধরেরও এই মস্ত দীক্ষা দিতে হবে। তারা যখন দেখবে, তোমার সংসার পাড়াগায়েই পেতেছে, ঘাষাবরের প্রবৃত্তি তোমার নেই, তখন দেখ’ আর সভয়ে সন্দেহে তারা সরে যাবে না। অনাবশ্যক শ্রমও তোমায় দেবে না। তখন তুমি হবে তাদের ভাই, তারা হবে তোমার ভাই। কিন্তু ধৈর্যের পরমায়, যদি তোমার দু’এক বছরের বেশী না হয় ত এ বিড়ম্বনা ভোগ কর না।”

আলোকনাথ বলিল, “তুমি যা বলছ’ তা সারাজীবনের তপস্যা।”

মাণিক বলিল, “তপস্যা না করলে বরলাভ করবে কি করে? ফাঁকির কাজ ক’দিনের?”

আলোকনাথ বলিল, “বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক, মাণিক। আমি যেন আলা দেখতে পাচ্ছি। তুমি ঠিকই বলছ ভাই, শহরের ওপর টান আমার পুরা মাত্রায়। আমার ইচ্ছা ছিল, গ্রামের পর গ্রাম শিক্ষার সম্ভ্রান্তে জাগিয়ে তুলে শহরে বাসে অপূর্ণ আত্ম-ভূষিত উপভোগ করব। কিন্তু ক্ষুদ্র জীবনের তপস্যা যে চারিদিকে ছাড়িয়ে দিলে কোনটাই সফল হয় না, তা বুঝতে পারিনি। এ কাজে চাই প্রাণ উৎসর্গ করা। কোন কিছুই আকাঙ্ক্ষা না রেখে গাঁতার সেই শ্রেষ্ঠ উপদেশ স্মরণ করা—

কর্মণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।”

মাণিক বলিল, “সারা ভারতবর্ষে বারদৌলী তুমি দুটি ধুঁজে পাবে না। বল্লভভাইয়ের অমন জীবনব্যাপী নিষ্ঠাই না তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে। কেউ কি ভেবেছিল, এ জিনিষ সম্ভব হতে পারে; অশিক্ষিতের দ্বারা এত বড় স্বার্থত্যাগ? আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষমতায় যদি একখানি গ্রামকেও জাগিয়ে তুলতে পারি, তাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট বলতে হবে।”

আলোকনাথ বলিল, “অনীতা, যদি ভেতরে থাকিস ত শোন। এ’রা কর্ম্মী, আমাদের কল্পনাকে রূপ দিয়ে প্রাণবন্ত করে তুলবার ক্ষমতা রাখেন। দেখ মাণিক, বুধাই আমাদের

জন্ম। কর্ম্মে মাতবর প্রবৃত্তি আছে, ধৈর্য নেই। সারা-জীবন এই পাড়াগায়ে বাস করবার কল্পনাও আমার অসহ্য। তাই হয়ত এদের অন্তর স্পর্শ করতে পারিনি।”

মাণিক চলিয়া গেলে অনীতা বাহির হইয়া কহিল, “এত বাজে বিষয় নিয়েও বকতে পার, দাদা? তোমার ঔষধ খাবার সময় হয়ে গেছে যে।”

আলোকনাথ বলিল, “বাজে বিষয় নিয়েই আমার কারবার একথা আজ নতুন জানলে নাকি, অনীতা? মাণিক আমার একটা নতুন আলোর সম্ভান দিয়ে গেছে, যার সম্ভান আমি এতকাল চেপ্টা করেও পাইনি। গোড়ায় ছিল গলদ, তাই আসল কাজে হাত দিয়েও শেষ করতে পারিনি।”

অনীতা বলিল, “তাহলে গলদ শুধরে এবার কাজে নামবে বোধ হয়?”

আলোকনাথ তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “নায়ে, সে কাজ আমার নয়! পাড়াগাঁয়ের দুঃখ-দুর্দশা দূর করা আমার কামনার বিলাসমাত্র! এই একেজো জীবনে কাব্যের বৃন্দবৃন্দই ফোটাতে হবে।”

অনীতা বলিল, “তাই ভাল। কর্ম্মী’রা কর্ম্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকুন, তাতে কেউ কিছু বলতে যাবে না।”

আলোকনাথ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তোমার জোখটা যেন কিছু উগা বলে মনে হচ্ছে।”

অনীতা মৃদু ফিরাইয়া উত্তর দিল, “এখনও বাজে বকবে, না ঔষধটুকু খাবে?”

আলোকনাথ নিরাপত্তিতে ঔষধ সেবন করিল।

ঔষধ খাওয়া হইলে অনীতা দুখানি সুপারির কুচা আলোকনাথের হাতে দিয়া বলিল, “মাণিকবাবুকে কলকাতার ঠিকানা দিলে কেন, দাদা?”

আলোকনাথ সুপারি চিবাইতে চিবাইতে বলিল কি জানি ওর কি খেয়াল, কিসের সমস্যা—

অনীতা মৃদু ঘুরাইয়া কহিল, “আহা! নিজে যেন কিছুই জানেন না, এমনি ভাল মানুষ! তা যার যা সমস্যা আছে বাড়ী বসে বসে পূরণ করুন গে। আমরা যেন ওর মধ্যে টেনে এন না বলে দিচ্ছি।” বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

অনীতার রাগ দেখিয়া আলোকনাথ হাসিতে লাগিল।

(ক্রমশ)

বিল্লবী কেভিলোর লীলা অবসান

মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট কার্ডেনাসের কঠোর হস্তে বিপ্লব দমন এবং সমাজতান্ত্রিক নীতি পরিচালন আজ আর কাহারও অজ্ঞাত নাই। বিদেশী-স্বার্থ-সংশ্লিষ্টদের সাহায্য ও প্ররোচনায় বিপ্লবের নেতা ছিল জেনারেল স্যাটারনিনো কেভিলো—যাহার নির্ভীকতার জন্য আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল 'দি বুল অফ স্যান লুইস পোর্টস'।

জানুয়ারীর দ্বিতীয় সপ্তাহ। উত্তর মেক্সিকোর যত বাজার-শুকন-বিপুল পক্ষ সম্মিলনে তাহারা ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া আসিল খয়েরি পাহাড়ের চূড়া ছাড়িয়া—কারণ উহারা মৃত দেহের সম্মান পাইয়াছে। কিন্তু উহারা শব্দগুলিকে স্পর্শ করিবার পক্ষেই মেক্সিকোর ফেডারেল সেনাদল গ্রেপ্তার করিল জেনারেল কেভিলোর শব্দটি—অগণিত রাইফেল গুলীতে একেবারে রাজস্বয় পরিণত। অবশেষে এই দীর্ঘ দিন পরে সোস্যালিস্ট প্রেসিডেন্ট লাজারো কার্ডেনাস তাহার দুর্দ্দর্শ গল্পের বিপক্ষতা হইতে মুক্তি পাইলেন।

মেক্সিকোর আদিম বীর্ষবন্ত জাতীয়তার অখণ্ড ও অমিশ্র উত্তরাধিকারী স্যাটারনিনো কেভিলো কোন শিক্ষার দুঃখগই পায় নাই জীবনে। গত মে মাস হইতে সে ছিল ফেডারেল সেনাদলের শত অনুসন্ধানের কবল হইতে পলাতক। বপ্লবের চরম উদ্দামতার সময় তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল ৪০,০০০ মেক্সিকান চাষাভূষা; যে যখন ফেডারেল সেনার তাড়নায় গা-ঢাকা দিতে বাধ্য হয়, তখনও হাজারের অধিক অনুগামীর গর্ষ সে করিতে পারিত। কিন্তু বিপ্লবের দ্রুত ও তৎপর অনুসরণে শিকারের পশুর ন্যায় তাহাকে বনে বনে লুকুইয়া ফিরিতে হইয়াছে; আহার সংগ্রহ করিতে অনেক সময় প্রাণ হাতে করিয়া চলিতে হইয়াছে; এমনভাবেই যে পঙ্গু আর বেশী থাকিবার কথা নয়, ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। অবশেষে সামান্য কলকল অন্তরংগই ধরিল তাহার ব্যথার ঘণ্টা ও পলাতক জীবনের সহচর। অন্যায়, ক্রান্তি, অজ্ঞাতবাস, আবিষ্কৃত হইবার ভয় কেভিলোকে অতিভ করিয়া তুলিয়াছিল।

সুদীর্ঘ আঠার বৎসর পর্বাত জেনারেল কেভিলো স্যান লুইস পোর্টস খেট শাসন করিয়াছে সামন্ত নৃপতির মত—যথায়গে ইংলণ্ডে যেমন ফিউডেল ব্যারনগণ করিতেন। যেমন অশিক্ষিত তেমন আদব-কায়দা আচার-ব্যবহার রুচি-প্রবৃত্তি সকল প্রকারেই কেভিলো ছিল অমার্জিত; সে লিখিতে জানিত না; বোধ হয় ফ্যান্সিজম-এর সচিত কলিউনিজমের পার্থক্য কি এ বিষয়েও তাহার জ্ঞান ছিল না এতটুকু। শোনা যায় সে ছিল বিদেশীদের হাতের পুতুল। যে সকল বিদেশীদের স্বার্থ মেক্সিকোতে বিশেষভাবেই দলিত অস্বীকৃত হইয়াছে কার্ডেনাসের নীতিতে, তাহারাই নাকি কেভিলোকে অস্বস্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছিল প্রতিশোধের উদ্দেশ্যে।

বিগত মহাসমরের সময় উত্তর মেক্সিকোতে কেভিলো ছিল বিখ্যাত দস্যু প্যাণ্ডো ভিলার সহচর। তাহার দুই ভাই ১৯১৩ সালের বিদ্রোহে (প্রেসিডেন্ট হুয়ার্তার বিরুদ্ধে) ডিনামাইট নিক্ষেপে মারা যায়। কিন্তু মাত্র উত্তর মেক্সিকোতে সে ছিল

প্রবল প্রতাপাধিত প্রভু—তাহার মূখের বাকাই ছিল আইনের মত প্রভাবময়। স্বেচ্ছাচারিতায়ও তাহার জোড়া মিলিবে না রাজ্যে। তাহার বিরুদ্ধে হাত তোলা দূরে থাকুক, কেহ একটি কথা বলিতেও সাহস পাইত না, পাছে কেভিলোর কণ্ঠগোচর হয় আর বিষম লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় উহার জন্য। লাস্ পালোমাস্ অঞ্চলে তাহার যে গোলাবাড়ী (কারণ তাহার মূল পেশা ছিল গো-মহিষাদি পালন) ছিল, তাহাতে বিজলী বাতির ব্যবস্থা ছিল, বহিঃস্বার্থীতে স্থিত ডায়নামো হইতে উৎপন্ন বিদ্যুৎশক্তির সাহায্যে। তাহার শয়নকক্ষে বুলান ছিল নেপোলিয়নের একখানি রঙীন ভীতিপ্রদ প্রতিকৃতি। মেঝেতে ইতস্তত ছড়ান ছিল নানা পশুর চামড়া কার্পেটের পরিবর্তে। জেনারেলের বাংলোর বারান্দায় টাইল ফিরিত স্মিতমুখ পিস্তল-ধারী রক্ষীর দল।

কেভিলোর দলের লোকেরা কেহ কোন প্রকার নির্দোষ বেতন পাইত না, বিশেষ করিয়া ঐ গোলাবাড়ীর 'ক্যাম্পেসিনো'-গণ। তাহাদের খাওয়া-পরা ও বাসস্থানের সকল বন্দোবস্তই থাকিত। কৃষিতে উৎপন্ন দ্রব্যের কিম্বা গো-মেষ চাষের যে লাভ—তাহার অর্ধেক বণ্টন করিয়া দেওয়া হইত উহাদের ভিতর।

১৯৩৭ সালে গুজব প্রচারিত হইল "বুল অফ স্যানলুইস্" কার্যত প্রেসিডেন্ট হইয়া পড়িয়াছে প্রেসিডেন্ট কার্ডেনাসের দপ্তরে—কারণ জমিহীন শ্রমিকদের আশ্রয় ও বাসভূমি দান, সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান শ্রমিক সমবায়-এর মালিককে আনয়ন, সকল লাভজনক ব্যবসাকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা, এবং বিদেশীশক্তির স্বার্থ উদ্ধারে বাধা প্রদান—প্রভৃতি কার্য কার্ডেনাস করিতেছেন।

গোয়াটিমালা-সীমান্তপথে জার্মান ও আমেরিকান সম-রাস্ত্রসমূহ আমদানী হইতে লাগিল—ওয়ারপ্পেন, মেশিনগান, বিমান-বহুসী ব্যাটারি, হাত-বোমা, সাধারণ বোমা প্রভৃতি প্রভৃতি। সঙ্গে সঙ্গে জার্মান সমর উপদেষ্টাগণও দেখা দিল স্যান লুইসে। এই সময়ে স্যাটারনিনো কেভিলো ছিল কার্ডেনাস কেবিনেটে কৃষি-মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত। পদত্যাগ করিয়া কেভিলো চলিয়া আসিল স্যান লুইসে। পদত্যাগের অজুহাত বর্ষা সে চলিয়া বেড়াইতে লাগিল যে "সত্যনিষ্ঠ" প্রেসিডেন্ট কার্ডেনাসের ভ্রাতৃত্ব মণ্ডল সমর্থনীয় সংস্কারমূলক নীতি সে সমর্থন করিতে পারে না বলিয়া সে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। অপরপক্ষে প্রেসিডেন্টের সমর্থনকারী দল বলিতে লাগিল যে, গবর্নমেন্ট পক্ষ হইতে কেভিলোকে বরখাস্ত করা হইয়াছে, কারণ সে সরকারী দপ্তর হইতে ঘোষণা দ্বারা ঘর-গম বিন্ প্রভৃতির দর চড়াইয়া ঐ অতিরিক্ত মূল্য আত্মসাৎ করিয়াছে।

স্যান লুইস পোর্টসিতে জেনারেল কেভিলোর সমর্থন-কারিগণ বিপুলে উদ্যমে ব্যাপ্ত হইল নিত্য নবাগত কৃষক দলের কলরব ও সমরশিক্ষা নিরন্তরে। বিগত মে মাসের ১৬ই তারিখে জার্মানিতে মেক্সিকোস্থ রাজদূত বারন রুদল্ফ কলেনবার্গ স্যানফ্রান্সিসকোতে গমন করিলেন "অন্যকথা উপভোগ" করিতে। বিদেশী তৈলকল মালিকগণ



ট্রান্সপিকোতে সম্মিলিত হইয়া নিজ নিজ ঠেল খনির শ্রমিক-গণের ধর্মঘট সম্বন্ধে “কার্য্যনির্বাহক সমিতি”র বিশেষ অধিবেশনে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কোডিলো “অভিযান”-এর একটা জোর গুজব ছড়াইয়া পড়িল।

১৮ই মে তারিখের অতি প্রত্যয়ে রাজধানী হইতে ১২ ঘণ্টার দূরবর্তী পথে স্যান লুইস্ সিটির অধিবাসিগণ বিপ্লবের সহিত লক্ষ্য করিল—প্রেসিডেন্ট কাডেনাস সেই নগরে উপস্থিত এবং সঙ্গে তাহার একটিও সশস্ত্র রক্ষী নাই। স্যান লুইস্ নগরের পথে পথে অশ্বারোহণে নির্ভীক চিত্তে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তিনি উচ্চরবে ঘোষণা করিতে লাগিলেন—“শান্তি এবং মৈত্রী যাহার একমাত্র অস্ত্র, তাহার কোনও শত্রু থাকিতে পারে না।” নগরের একটি রাস্তাও বাকি রহিল না প্রেসিডেন্টের পদাৰ্পণে এবং বীণা উচ্চারণ করিয়া জনগণের চিত্ত দ্রব করিতে

ফলে বিধম প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। কোডিলো এবং তাহার সমর্থক ও সহচরগণ প্রাণ লইয়া পলায়ন করিল। সুদূর পশ্চত ছাড়া আর তাহাদের আশ্রয়ের স্থান রহিল না। প্রেসিডেন্ট কাডেনাসের এই অসমসাহসিক ও চতুরতাপূর্ণ ব্যবহার ও আচরণে জনচিত্ত কোডিলোর বিরুদ্ধে বিধম উত্তেজিত হইয়া উঠিল। পার্শ্বত্যাগ অণ্ডলে প্রবেশ করিয়াও “দি ব্লু” এবং তাহার পক্ষীয় অধিনীত ফৌজ শান্তিতে বাস করিতে পারিল না। দলে দলে ফেডারেল সেনা চারিদিকে ছুটিল এই বিদ্রোহীদের আস্তানার অনুসন্ধানে। এদিকে দেশের জনসাধারণ, এমন কি, সুদূর বনভূমির শান্তিকামী কৃষক-শ্রমিক পশ্চাত কোডিলোর উপর বিশ্বাস হইয়া উঠিয়াছে। কোডিলো যোথানেই যান, আশ্রয় ত পায়ই না, সহানুভূতিও না। এমন কি, সামান্য আহাৰ্য্য দিয়াও কেহ সাহায্য করে না, উপরন্তু ফেডারেল সেনাদল নিকটে যে যে স্থানে রহিয়াছে, সেইস্থানে সংবাদ পাঠাইয়া দেয় কোডিলোর গতিবিধির। সরকার হইতে ঘোষণা করা হইল—বিদ্রোহী দল আত্মসমর্পণ করুক, অন্যতর অসুশাস্ত্র সরকারের হাতে অর্পণ করুক নতুবা তাহাদের আইন-ভঙ্গকারী দস্তুতরূপে গণ্য করা হইবে। “দি ব্লু” কোনই সাড়া দিল না, অসুশাস্ত্রও সমর্পণ করিল না, কাজেই আইনানুসারে তাহাকে আউটলা (Outlaw) বলিয়া প্রচার করা হইল।

কোডিলো তখন অন্য কিছু করিতে না পারিয়া গোপনে গোপনে অকস্মাৎ চড়াও হইয়া ফেডারেল সেনার উপর বোমা বর্ষণ—ট্রেন বিধ্বংসকরণ এবং সুযোগ পাইলে লুণ্ঠনরাজ সুদূর করিল। ফেডারেল কমান্ডারীর দল কোডিলোর ভগ্নী হিগেনসিয়াকে প্রেরণ করিল—এই সংবাদের বাহিকা করিয়া যে, ভবিষ্যতে যদি কোডিলো আর সরকার-বিরোধী কোনও কার্য্য না করে তবে তাহাকে ক্ষমা করা হইবে। কিন্তু কোডিলো এই সর্ত্তেও স্বীকৃত হইল না। জুন মাসে সরকারী ফৌজ ব্যাপক খানাভাঙ্গারী পরিচালনা করিয়া স্যাটারিনো কোডিলোর পত্নী স্যানিটা লেগোসকে প্রেস্তার করিল। প্রায় এই সময়েই সরকারী সেনা দলের সহিত সংঘর্ষে কোডিলোর প্রাণত্যাগ হইলোলাইট প্রাণ হারাইল।

এই সময়ে কোডিলোর দিন কাটে বিধম দুঃখ-দায়িত্বের ভিতর। কোনও একস্থানে তাহারা তিষ্ঠিতে পারে না বেশী সময়—বিপক্ষ ফেডারেল সেনার অলক্ষিত আবির্ভাবের আতঙ্কে। কোন দিন খাইবার সময় সামগ্রী জোটে, কোন দিন তাহাও জোটে না। একে একে অশ্বগালি মরিয়া গিয়াছে। সঙ্গীরাও বেশীর ভাগ এই পথকষ্ট ও আহােরে বিভ্রমনা সহ্য করিতে না পারিয়া কোডিলোকে পরিহার করিয়া চলিয়া গিয়াছে। সে একপ্রকার ভালই হইয়াছে, খাদ্যের যে অনাটন কে কাহার সংবাদ লয়, কে কাহার আহােরের খোঁজ-খবর করে। অশ্বগালি মরিয়া যাইবার পর অতি কষ্টে আবার টাটুঘোড়া কয়েকটি সংগ্রহ হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও এত খাদ্য-কষ্ট ও অসময়ে অতিরিক্ত ভ্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। কোডিলো এক একবার ভাবে গবর্ণমেণ্টের প্রস্তাবে সম্মতি না দিয়া ভাল কাজ করে নাই। কিন্তু চিরকালের অভিমাত্রী ও স্বাধীনতা-প্রিয় প্রাণ তাহার নানারূপ আশঙ্কা করিয়াই আর সরকারের নিকট আত্মসমর্পণে ভরসা পায় না।

একদিন স্যান লুইস্ সিটির নিকটস্থ এক পল্লীতে আশ্রয়লাভের ও আহাের সংগ্রহের ব্য্থ চেষ্টা করিয়া সবেমাত্র দূরবর্তী এক পশ্চত-গৃহায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এমন সময় দেখা গেল ফেডারেল সেনা দ্রুত অশ্বারোহণে তাহাদের ঘেরাও করিতেছে। কোডিলো আর পলায়নের চেষ্টা করিল না। যে কয়জন সঙ্গী ও আত্মজন তখনও সঙ্গে ছিল, তাহাদের লইয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়া সশস্ত্র অবস্থায় পায়ের আড়ালে বৃক্ষের আড়ালে ছড়াইয়া রহিল। ইহা হইল জানুয়ারী (১৯৩১) মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের কথা।

স্যান লুইস্ সিটিতে যেস্থানে ফেডারেল সেনাদলের প্রধান আড্ডা—সেইস্থানে একটি রাখাল বালক হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, সে “দি ব্লু”কে দেখিয়াছে। কোথায় সে, গিজ্ঞাসা করায় উত্তর হইল—খুব বেশী দূরে নয়—শাস্ ভেনেগাস পল্লীতে ২০টি সঙ্গীসহ গোপনে ঘুরিয়া ফিরিতেছে আশ্রয় ও আহাের প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে।

দুই দল সেনা তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইল। উহারা শহর ছাড়িয়া ফণী-মনসা ঝোপের অরণ্যের ভিতর দিয়া বেমালাম গা-ঢাকা দিয়া অগ্রসর হইল। ক্রমে ক্রমে কোডিলোর দলের গতিবিধির সন্ধান করিতে করিতে পল্লীবাসীদের নির্দেশ-ক্রমে ক্ষুদ্র পাহাড়-গুহা বেষ্টিত করিয়া ফেলিল।

দূর হইতে চীৎকার করিয়া ফেডারেল সেনা-নায়ক, কোডিলোকে আহ্বান করিল এবং আত্মসমর্পণ করিতে বলিল। আত্মসমর্পণ করিলে কেহ তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিবে না, এইরূপ আশ্বাসও পুনঃপুনঃ প্রদান করিল।

কোলাব্যাণ্ডের মত বিকট গলাবাজী করিয়া বিদ্রোহী জেনারেল এই আহ্বানও প্রত্যাখ্যান করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজ দলের লোকদের গুলী চালাইতে আদেশ দিল।

পূর্ণ তিন ঘণ্টা দুই পক্ষের গুলী আদান-প্রদান চলিল।

(শেষাংশ ২৩৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

দাবা

(গল্প)

শ্রীসারদাঞ্জন সর্বজ

নটবর দত্তের গলাসমেত মাথাটাই শব্দে বসিয়াছিল। বাক্যে 'দহ' সবটাই ফরাসের উপর শায়িত। মৃদু হইতে সশব্দে নল ত্যাগ করিয়া গজটাকে এক ঘর টিপিলেন—কিস্তি—!

সরকার মহাশয় চালটা না বুঝিলেন তাহা নয়। রাজাকে একঘর নীচে নামাইয়া কহিলেন—স্বস্তি। তাহার পাশে বড়ো জলধরদা' কি বলিতে খাইয়া ঢোক গিলিলেন। মনে হইল, চোখ ফুটিয়াই বাক্য কথা বাহির হয়। একটু দম ধরিয়া বলিলেন—'বাজী চটল'। ইতিমধ্যে আরও দুই-তিন চাল হইয়া গিয়াছে। জলধরদা' গলা বাড়াইয়াই চক্ষু কপালে তুলিলেন।

দত্ত মহাশয়ের চাল; দাবা টিপিলেন—কিস্তি.....

'থামো, থামো, আহা-হা থামো' বলিতে বলিতে হঠাৎ জলধরদা' ঘুটীসমেত ছকের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িলেন। সরকার ও দত্ত উভয়ে মহাবিরক্ত।

—'বলি হ'ল কি হে? করলে কি বল দেখি?'

হঠাৎ বা জোর গলায় কিছু বলিতে গেলেই জলধরদা'র কাশি আসে। তিনি তখনও সখের ঘোড়া সাজিয়া রহিয়াছেন। আসন্ন কাশি হইতে গ্রাণ পাইবার জন্য শক্তি-সমুদয় করিতেছেন। তার ভীত, শঙ্কিত দৃষ্টি দত্ত মহাশয়ের দিকে। দম্ভবিহীন গোল মুখখানাকে বাঙলার পাঁচ করিয়া দত্তজা বাক্যের অপেক্ষায় রহিলেন—'সব মাটী করলে। আর একটা কিস্তি, বাস মা'ত হয়ে যেত'!

"আহা-হা, গেল, গেল, থামো।" চাকিতে দত্তজার বসা মাথাটা জলধরদা'র ডাঁড়ির চাপে শব্দে পড়িল। সরকার মহাশয় বড়ো ভদ্রলোকের এ অভিনয়ের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া অবাক।

সকলের দৃষ্টিই জলধরদা'র দিকে। কাহারও মুখে কথা নাই। দত্তজা ও বড়ো দাদা পরস্পর মুগ্ধ হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কাজটা কিছু কঠিন বটে। জলধরদা' স্থূলকায় এবং ততোধিক স্থূলোদর। পড়া যত সোজা, ওঠা তত কঠিন।

ভূতা রামচরণ বাইরে নতুন কলিকা ধরাইতেছিল। উর্ণিক মারিয়াই জিব্ কাটিল,—ছিঃ। নিমেষে বারান্দা হইতে সরিয়া গেল। ভাবিল, তাইতো বড়ো কস্তা, তিনিও এ বয়সে দাবা খেলা লইয়া মারামারি সুরু করিলেন! সে ছুটিয়া দিদি-ঠাকরুণকে খবরটা দিতে চলিল।

জলধরদা' শেষটায় উঠিলেন। দশ আনা নিজের চেষ্টায়, ছ'আনা সরকার মহাশয়ের কৃপায়। দত্তজা চাপ-মুগ্ধ হইয়া বাপু বলিয়া হাঁফ ছাড়িলেন। উভয়েই ঘম্মাণ্ড কলেবর। দাবার ঘুটীর খোঁচায় জলধরদা'র বুকের চামড়া ঈষৎ উঠিয়া গিয়াছে।

'আরে, পড়ে মলো, পড়ে মলো।' এবার সরকার মহাশয়ের পালা। হঠাৎ উঠিতে খাইয়া কিসের আকর্ষণে 'ফরাসপতিত' হইলেন। 'বাপু'র বলিয়া দত্তজাও পার্শ্ব-পরিবর্তন করিলেন। গড়গড়া মহাপ্রভু এতক্ষণ মাথা নাড়িতে

নাড়িতে শ্রান্তি-বিনোদনের জন্য গড়গাড়ি দিলেন। জলধরদা' টিকলগুলি কলিকাতায় হইয়া দত্ত মহাশয়ের গায়ে পড়িল। সকল পতনের মূলে ঐ গড়গড়াবতার, আর তার জন্য দায়ী দত্ত মহাশয় স্বয়ং। 'বহুর' পতনের মূলে অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় দায়ী 'এক'।

দত্তজা অভ্যাসদোষে পায়ের বড়ো আঙ্গুলে চাদরের এক প্রান্ত জড়াইয়া মাঝে মাঝে টানিতেছিলেন। গড়গড়া থাকিয়া থাকিয়া কাঁপতেছিল। বড়ো জলধরদা' তাহাই বারণ করিতে খাইয়া অতি বাস্তবায় দুই দুইবার পড়িলেন। সরকার মহাশয় নিজে থামাইবেন মনে করিয়া হঠাৎ উঠিতে খাইয়া পড়িলেন, যেহেতু তাঁর উন্মত্ত কচ্ছ তখন বড়ো দাদার পায়ের চাপে।

দত্তজার নড়িতে একটু কষ্ট হয়। এক পা' বাতে প্রায় পণ্ডা। নিজের কাপড় খাড়িতে খাড়িতে ওদিকে চাদর পড়িয়া সতরণ ধর্যাছে। তিনজনে মিলিয়া গড়গড়ার বাকী জলটুকু ঢালিয়া আগুন নিবাইলেন। সুগন্ধে ঘর আমোদিত হইল।

ভূতা রামচরণকে ডাকিয়া দত্তজা চুপি চুপি কহিলেন—'চট' করে যা' ধোপাবাড়ী থেকে শীগগির অপর চাদরটা নিয়ে আয়।' রামচরণ প্রস্থানোদ্যত হইলে, কস্তা আবার ডাকিলেন—'শোন!' রামচরণ ফিরিল।

'চাদরটাকে তোল, ভাঁজ করে আলমারীটার পেছনে রেখে দে। পরে ফুরসৎ মত ধোপাবাড়ী পাঠিয়ে দিবি, বুঝলি?'

'যে আজ্ঞে' বলিয়া রামু মনিবের আদেশ প্রতিপালন করিল। রামচরণ রাস্তায় পা বাড়াইয়াছে, কস্তা আবার ডাকিলেন। কানে কানে কহিলেন,—'খবরদার, তোরা দিদি-ঠাকরুণকে বলিস পাছে কিছু?'

'ভা কি বলতি পারি' বলিয়া রামচরণ প্রস্থান করিল। সরকার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—'এখন না হয় সামলে নিলে ভায়া, কিন্তু পরে যখন ওই পোড়া চাদরটা ঠাকরুণের হাতে পড়বে, তখন?'

'আরে ছোট' হাসিয়া দত্তজা জবাব দিলেন,—'সে বুঝবে, ধোপা আর তার মনিব ঠাকরুণ, আমার দায় পড়েছে ও ভাববার।'

'বটে!' সরকার মহাশয় জলধরদা'র দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিলেন। বড়ুর হুটিতেই ছোট 'চিরকালই লালিত হয়; এ আর নতুন কি?'

সরকার মহাশয় নতুন করিয়া ছক সাজাইতে লাগিলেন। দত্তজা বড়ো দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—'বল তো ভায়া, সব চেয়ে ভয় বেশী কর কাকে?' পরমাংশাহে জবাব দিতে খাইয়া জলধরদা' ঢোক গিলিলেন। বাক্যস্ফুটি হইতে দেবী হইবে দেখিয়া সরকার মহাশয়কে কহিলেন—'ওহে সরকার তোমার মতটা কি বল দেখি? সব চাইতে বেশী ভয় কিসে?'

সরকার তত্ত্বজ্ঞানী কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন—'অদেহে!'



—আগুন—সঙ্গে সঙ্গে জলধরদার বাক্য নির্গত হইল।

ঠিক বলেছ ভায়া, ঠিক।' দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া সরকার কহিলেন 'নাইলে আর সংসারে লক্ষ্মী নাই! মহাশয়, বিপজ্জীক।' দন্তজা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সরকারকে বুঝাইয়া দিলেন যে, 'জলধরদা' কোন টিপ্পনী কাটেন নাই, তাহার নিজের প্রশ্নোত্তর দিয়াছেন মাত্র। পরে কহিলেন—'সব চাইতে বেশী ভয় করি দুই জনকে—সাহেব, আর সহধর্মিণী।'।

সরকার ও বড়ো দাদা দন্তজার মুখের দিকে চাহিলেন। দন্তজা ব্যাখ্যা করিলেন। 'সাহেবকে ভয় করি, ওদের ও ইণ্ডিয়ান-বিশিষ্টল বুঝি না। আর শ্বিতীয়টি, বুঝলে ভায়া, যত বোঝাও—বোঝে কে—

হঠাৎ চোখ-কান খাড়া করিয়া কহিলেন,—'সরকার চট্ করে এই দরজাটি আর জানালাটি বন্ধ কর তো?' সরকারের গতি মন্দ দেখিয়া অধৈর্য্য হইয়া বলিলেন, 'আহা, চট্ করে!' সরকার মহাশয় তাহাই করিলেন। ফরাসে আসিয়া কি 'লিজেন্স' করিতে যাইবেন—

শিস্'। দন্তজা ইঙ্গিতে চুপ করিতে বলিলেন। কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—'বাক, বাটা গেল সরকার। [একই ইসারায়] বুঝলে, স্বয়ং এসেছিলেন। পাজী বাটা রামচরণ নিখাৎ বলে দিয়েছে। হারামজাদা, যদি আজ জুঁতগে ওর মূখ না পেতে করি!'

'তা বললেই বা, হয়েছে কি এমন?'

'হয়েছে কি? বুঝতে, একটা দিনের জন্য যদি ভয় পড়তে! এই যে চারটা ওই একটখানি পড়ে গেছে কি না গেছে, ঐ নিয়ে কুর্কুক্ষত্র বাধাবেন। বলবে, নেশাখোর, আফিংখোর, নেশার বোঁকে সব পড়িয়ে দিয়েছে, আরও কত কি? তোমরাই বল, এই আফিং ছেড়ে আর কোন নেশা করোছ কোন দিন? ন্যবে কি বদমায়েদ-সিংগীর ভয় বল, আর ঐ আগুন, ভূমিকম্পই বল, অন্দরের কাছে কিছ্ নয়! ওদের মুখে লোক কদিন পড়ে? জেব—একদিন বা দু'দিন!'

নেপথ্যে মাইলো কণ্ঠের প্রচণ্ড চীৎকার শোনা গেল,—'রাম্, অ-রাম্, রামচরণ! পাজী বাটা ভর পচন্দার গেলি জেনা চুলোয়?'

"শুনলে ভায়া শুনলে? ভর সম্বোধেলায় তোমারই বা কোন তুলসী ওলায় পীদিম জ্বলছে না রামুর জনে? গাধার মতন চোঁচিয়ে সারা বাড়ী তোলপাড় সুরু করেছেন?'

সরকার মহাশয় প্রথম ঢাল সুরু করিয়াছেন। দন্তজা আর বাক্য ব্যয় না করিয়া বড়ে টিপ্পলেন।

দন্ত-গিন্নী প্রথম যখন জলধরদা ও দন্ত মহাশয়ের মন্তব্যের কথা জানিলেন, তখন তিনি হেসেলে। ভিজা কাঠ, কিছুতেই ধরিতে চায় না। ধোঁয়ায় সমস্তটা ঘর অন্ধকার, গিন্নীর মুখ ততোধিক। কাঠ কখনও দপ করিয়া জ্বলিয়া ওঠে, আবার পর মৃহুভুই যেই সেই। ঠাকুরদের চোখ দিয়া জল গড়ই তেছে। আমরা হইলে বলিতাম, ভিজা কাঠ আর কলহপ্রিয়া দোসর, দুই-ই সমান। দুয়েতেই চোখের জলে নাকের জলে হইতে হয়। কোনটা হইতেই অব্যাহতি পাইবার উপায় নাই। ঠাকুরগ্ন মনের খুশিতে দন্তজাকে বিড় বিড় করিয়া গাল-মন্দ

করিতে লাগিলেন। এমন সময় রামচরণ আসিয়া সু-খবরটা দিয়া গেল, আর কোন প্রশ্নের সুযোগ না দিয়াই শ্রীমান ধাওয়া করিল।

ঠাকুরগ্ন বসায়মান উনুনকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন—'হবে না? দাবা-পাশা নিয়ে দিনরাত মশগুল! যত সব ছোট-লোকের নেশা, হবে না? মারামারি, এরপর খনোখনি! আনন্দ আজ একবার তেতরে, আমরাই একদিন কি তারই একদিন!'

উনুনটা বেশ জ্বলিল। দাবার প্রসাদে মারামারির পূর্ব পর্যায় পর্যন্ত দন্তজা বহুবার উঠিয়াছেন। তবু, বিশেষ নিরাপদ মনে না করিয়া গিন্নী ঠাকুরগ্ন নাতিখলকায় বপু-খানাকে বহির্দ্বারটির দিকে টানিয়া চলিলেন। তিনি বারান্দায় পৌঁছবার আগেই সরকার মহাশয় দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এবং বন্ধবোঁকিত দন্ত মহাশয় তখন আর্মিস্টিস (armistice) পালন করিতেছেন। কোন প্রকার সাড়া না পাইয়া ঠাকুরগ্ন এক নতুন দৃষ্টিচলনায় পড়িলেন। তাই চেঁচাইলেন—'রাম্, অ-রাম্! রামচরণ!'

রামুর কোন সাড়া পাইলেন না। কতবার ফিটের ব্যারাম ছিল। ভাবিলেন, মারামারির পর সরকার মহাশয় ইত্যাদি চলিয়া গিয়াছেন, কত! হরতো মূচ্ছা গিয়াছেন। ভাবনার কৃপা। বিন্দুটাও মাঠে খেলিতে গিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে ঠাকুরগ্ন হেঁপেলে ফিরিলেন। সেখানে উনুন অন্ধকার। ঝটপট কড়া' নামাইয়া হাতে একখানি প্রফাণ্ড চেলা কাঠ লইলেন। নিম্নে উনুন ভাঙিয়া পড়িল। এক কলসী জল এবারে উপর মধ্যে ঢালিলেন। 'খানেন চব্বীচুয়া, চন্দ্র দাবা! বিশ দিন বলেছ, ভেজা কাঠ নিয়ে চলে না বাপু, তার কোনো ব্যাবস্থা নেই, সময় হয় না। ওদিকে দাবার বেলা দিনে রাতে কামাই নেই! এমন ঘরে লক্ষ্মী থাকে?—কথ'খনো না।'

পরে ভাবিলেন যা হোক ছাই, কলসী খালি করিয়া ভাব করেন নাই, ঘরে জল বলিতে এক ফোঁটা নাই। তাই নিজেই শূন্য কলসী হাতে বাহির হইলেন। সম্মুখেই রামচরণ। বাড়ী পালিয়ে দেখা গির্জাল রে হতভাগা? দম্য গে যা তোর বাবু, মূচ্ছা পড়ে আছে! যেটিয় বিদেশ করবে বাটাকে, নছার, পাজী.....!'

রামচরণ খিড়কী দিয়া বাড়ী ঢুকিয়াছে। ভাবিল হয়তো কত! ফিট পড়িয়াছেন। ছোঁ গারিয়া কলসী লইয়া ছুট। পুকুর লাট হইতে কলসী ভরিয়া বারান্দা থেকে পাখা গাছটা হাতে নিয়া বরাবর বহির্দ্বারটিতে।

জোখরদা' চলিয়া গিয়াছেন। তাঁর কাসির ব্যামো। কাঁবরাজ উষ্ম দিলেছেন, সম্ব্যায় সেবা, অনুপান শয্যা। একটা ভুল চালে দন্তজার দু'দুটা বল অনর্থক মারা পড়িয়াছে। পাঠক দাবা খেলোয়াড় হইলে, তাহার মনের অবস্থাটা বুঝিবেন ভাল। সম্ভ্রতি বড়ে চালিয়েন কি ঘোড়া চালিয়েন, তাহাই মনে মনে বিচার করিতেছেন। এমন সময় দুয়ারে রামচরণ, এক হাতে ভলের কলসী, অপর হাতে পাখা। কত! আপদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল রাগে। 'হারামজাদা, ও দিয়ে কার শ্রাস্থ হবে?'

রামচরণ অবাক। দিদি ঠাকুরগ্ন তব বলিলেন কি? কোথ'খ দেবিবে বাবু, চিপ্পাত পড়িয়া আছেন, মদ্ব হইতে



গোলা উঠিতেছে, হাত-পা খিল ধরিয়েছে, তা নয়, এষে সজীব, সরোষ মূর্তি। প্রতি মহাতেই সে দু'এক পাটি জুতার প্রত্যাশা করিতে লাগিল,—‘দাঁদি ঠাকরুণ বললেন—’

‘আমার মাথাটা জল-বাতাস দিয়ে ঠান্ডা করতে? হতভাগা, পাজী, আটকুড়ো!; কতটা দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া উঠিলেন। অতি ক্ষিপ্ৰতায় মাথা নীচু করিয়া এক পাটি চটিকে নিজের মাথা বাঁচাইয়া রাস্তায় ঘাইবার পথ করিয়া দিল।

‘সরকার মশাই, আজকার মতন থাক! এত গোলমালে দাবা চলে? চাকর দিয়ে শেষটায় অপমান করা সুন্দর ক’রলে? মেয়েমানুষ, দুটো মিষ্টি কথা বলেছ কি ধিগাণী হয়ে মাথার চড়ে নাচবে! আজ হয় সব নিজ হাতে সায়োস্তা করব, নয় দাবার ছক পুড়িয়ে ফেলব?’

‘তা কি পারবে দাদা? এঁ দুঃখেই তো পক্ষান্তর করলুম না!’

সরকার মহাশয় বেশ অপ্রসন্ন হইয়াছেন। অনেকদিন পর দণ্ডজ্ঞাপন মাংস করিবার একটা সুযোগ পাইয়াও হারাইলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ছক ভাঁজ করিলেন। ঘণ্টা কটা থলেতে পুড়িয়া মুখ বাঁধিয়া ফেলিলেন।

দণ্ডজ্ঞা কহিলেন,—‘দেখলে বোটাছেলের আক্কেলটা? চাটটা রাস্তায় পড়ে গড়াগড়িই খাচ্ছে! পাম-ডটা ঘরে তুলে রেখে পালাতে পারলো না?’

সরকার মহাশয়ের সাহায্যে দণ্ডজ্ঞা রাস্তায় নানামায়া নিজেই জুতা উদ্ধার করিলেন। ঘরে ঢুকিবেন, এমন সময় যদু ধোপা বাড়ীর পাশ দিয়া চলিয়া গেল।

‘ওরে ও বেদে! শোন! চাদর কোথায় রে?’

‘গিগীমা রেখে দিলেন।’ ততক্ষণ সে অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে।

সরকার মহাশয় প্রস্থান করিলেন। দণ্ডজ্ঞা মনে মনে কহিলেন, দাঁড়াও, আজ সব বাটাদের ভুন্দ করছি, তবে আমি হরিহর দত্তের বোটা নটবর দত্ত। হাতের কাছেই ছিল কলসীটা, সম্প্রদায় ইহাকেই ভুন্দ করিলেন। গড়াইতে গড়াইতে বেচারী রাস্তার ওপারে রায়ের পুকুরে ডুবিল।

নে রাত্রিটা দণ্ড-পরিবারে অনেক গুলট-পালট করিল। হেঁসেলে আগুন জ্বলিল না, গোয়ালে ধূনা পাইল না। ছোট-ছলে বিন্দু পিঠে এই পেটে কিছই পাইল না। রামচরণ কখন না ঘাইয়া বাঁহাটীতে মেতোর ওপর ঘুমাইয়া পড়িল। সব চেয়ে উল্টা হইল যে, কখনও গিগীর গাল-মুখ খাইয়া কতটা জড়নড় হইয়া থাকেন, কিন্তু আজ দণ্ডজ্ঞা এমন রুদ্ধ চেতনাজে এমন সব ভাষা গিগীর উপর প্রয়োগ করিলেন যে, তিনি অল্প চেষ্টামোচ করিয়াই মুখ থামাইলেন। বাক-বিতণ্ডার অবসানে কতটা বাঁহাটীর তাকিয়া আশ্রয় করিলেন।

বাড়ীর কঠীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া মশককুল কতটাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। আট ইঞ্চি জামিরের পর তিন ইঞ্চি পুরু তোষকে শয়ন ঘর অভ্যাস, শূন্য সতরুণ তার সহ্য হইবে কেন? স্বপ্ন শরীরে ব্যথা ধরিয়েছে। তারপর দূরন্ত গরম, সপ্তা মশকের প্রাচ্য সগণীত; কোনটাই কতীর অন্তর ত্যাগের সহ্যগ্রহণ করিল না। এক ঘন্টার পর রামচরণ সজাগ হইয়া

দেখে অন্ধকারে ভক্তপোষের উপর কি একটা পড়িয়া আছে। বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। অপর কেহ হইলে অবাক হইত বটে, কিন্তু রামচরণ পুরাতন ভৃত্য, অবাক সে হইল না। পাখা হাতড়াইয়া লইয়া মনিবকে বাতাস করিতে লাগিল। পরস্পর কোনও বাক-বিনিময় হইল না।

দণ্ডজ্ঞাকে শেষ পর্যন্ত উঠিতে হইল। অন্ধকারে দাবার থলেটা হাতে ঠেকিল। মিনিট পাঁচেক কি ভাবিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাইরের দরজা খুলিয়া থলেটাকে রায়ের পুকুরে নিক্ষেপ করিলেন। এবার গতি ফিরিল। চোরের মত চুপি চুপি ঘরের দরজায় আসিয়া যখন দাঁড়াইলেন, তখন ভিতরে মাতা-পুত্র কি কথোপকথন হইতেছিল। ডাকিলেন—বিন্দু, দরজা খোল।

ভিতরে ঢুকিয়া একবার চারিদিক দৌঁখিয়া লইলেন, তারপর সন্তর্পণে বিছানায় ঘাইয়া লম্বা হইলেন। মশারি পড়িল। ঘরে বাতি জ্বলিতেছিল। সমস্ত বাস্তব-তারণা থোলা। গিগী নতুন করিয়া সাজাইতেছিলেন। সম্মুখে এঁ দুশা, বাইরে ভোয়ের পাখী ডাকিতে সুন্দর করিয়াছে; দণ্ড মহাশয়ের আর ঘুম হইল না। সমস্ত গোছ-গাছ শেষ করিয়া ঠাকরুণ বিন্দুকে বলিলেন—‘যা’ তো বিন্দু বৈঠকখানায় রামকে গিয়ে বল, একখানা পাক্কী নিয়ে আসুক।’.....

বিন্দু চলিয়া গেল।

কতটা বুঝিলেন গিগী তাহার রসান্ত প্রয়োগ করিতেছেন। আগে থেকেই হাড়ে হাড়ে চটিয়াছিলেন, কহিলেন,—‘যাও—বাপের বাড়ী, খবরদার আর যদি এ বাড়ীতে পা পড়ে! সাবধান!’

‘বলি, ভয় দেখাচ্ছ কি? দুবেলা দুমুঠো ভাত?—তা’ ভায়েরা খুব দিতে পারবে। তোমার হাঁড়ি ঠেলাতে কে আসে, তাও আমি দেখে নেব এবার। তিনকুলে কি কাকেও বাকী রেখেছ?’

শেষের কথাটা দণ্ড মহাশয়ের ভারী বিপদ। নিজের অগোচরেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সতাই তাহার সংসারে একমুঠো অনেক কেহ ছিল, এখন চারিদিক ফাঁকা বটে। রাগতভাবে জবাব দিলেন—‘তুমিই বা চোখ লাগাচ্ছ কাকে শূন্য? নাও না তোমার ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ী, আমিও আমার ছেলে-ছেলেপৌ এনে সংসার পাতবো। অভাব কিসের?’

ঠাকরুণ শেলঘের দূরে কহিলেন—‘তাও তো ওই দাবা-এই পেয়েছে। ঘরের বউ, বিয়ের দর্শাদিন না কাটতেই তাড়িয়ে দিলে? ছেলেটা অবাধ মনের ক্ষোভে বাড়ী আসে না!’

কতটা আর কথা কাটাকাটি করিলেন না। চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিলেন। গৃহিণীর একথায় মিথ্যা তেমন কিছু ছিল না। ছেলের বিবাহের সাতদিন পর বেয়াই মহাশয় মেয়ে নিতে আসিলেন। যাওয়ার দিন সকালে দুই টাকাকে দাবার চাল লইয়া তুলে তর্ক। উভয়ে উভয়ের বাস্তব করিলেন। ঘোষ মহাশয়ও বদরাগী কম নন। অবশেষে হাতাহাতির যোগাড়। পাড়ার পাঁচ জনে মিলিয়া উভয়কে ছাড়াইল। রুই বাপের বাড়ী গোলা ফিঙ্গ হিঙ্গোদেবের গদগদে



মত সাজা পাইল বালিকা বধু। কণ্ঠ্য প্রতিজ্ঞা করিলেন, অমন ছোটলোকের মেয়েকে আর ঘরে তুলিবেন না, ছেলেকেও শব্দশূরবাড়ী হাইতে দিবেন না। আজ প্রায় দুই বৎসর হইতে চলিল—দন্ত মহাশয়ের প্রতিজ্ঞা অটুট রহিয়াছে।

বেলা একটু বাড়িতেই রামকে বাহন করিয়া পান্ধীযোগে ছেলে শূদ্ধ দন্ত গিন্নী পিত্রালয়ে চলিলেন। গহনার বাজু আর কোম্পানীর কাগজ কিছুই ভুলে ফেলিয়া গেলেন না। দন্ত মহাশয়ও সরকারের নিকট চলিলেন। সেইদিনই দুইখানি চিঠি লিখিলেন—একখানি বেয়াই মহাশয়কে, অপরখানি ছেলে বিনলকে!

রামচরণের হইল সব চেয়ে বিপদ বেশী। সে বেচারীর শ্যামও রাখিতে হয়, কুলও রাখিতে হয়। মনিবের নিকট 'হাতভাণ্ডা', 'পাজী', 'আটকুড়', 'গাধা' ইত্যাদি শুনিয়াই সে বড় হইয়াছে। জুতা সে পিঠে-ও পাইত, পায়েও পাইত। কিন্তু এবার সে এক কাণ্ড করিয়া বসিল, যাতে তাকে আর 'গাধা' বলা চলে না। তিন দিন পরে দন্ত গিন্নী খবর পাইল যে, দন্তজা তিন দিন হইল জুরে বেহুঁস। বাঁচবার আশা কম। নিতাই কবিরাজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঔষধ বদলাইতেছেন।

বিনল আজ বোঁ সহ বাড়ী আসিলে। দন্তজা পাড়ার দুচারজন বর্ষাসন্নদের সকাল হইতেই খবর দিয়া আনিয়াছেন। বহিঃস্বর্গীর দরজায় উৎসুকনেত্র দন্তজা বসিয়া আছেন। 'ঐ

একটা পান্ধী দেখা যাচ্ছে না?' জলধরদা' বলিলেন—'হ্যাঁ'। দেখিতে দেখিতে পান্ধী বাড়ীর নিকটে আসিল। ভিতর হইতে শাবক বাজিয়া উঠিল। পান্ধী থামিল।

দন্তজা পান্ধীর দরজা খুলিতে খুলিতে 'এস মা লক্ষ্মী আমার—' বলিয়াই মুখখানা বিকৃত করিয়া তিন হাত হঠিয়া আসিলেন। সম্মুখে যেন কেউটে! মুখখানা ডবল ফুলাইয়া দন্ত গিন্নী 'অন্দরে প্রবেশ করিলেন।..... বড়ো জলধরদা' মুখ ফিরাইলেন। দূরে আমগাছের আড়ালে রামচরণ মুখ টিপিয়া হাসিল। আর দন্তজা? —তাহার অবস্থা গবেষণার বিষয়।

বিনলের পান্ধী আসিতেও বিলম্ব হইল না। দন্ত মহাশয় সমস্ত ভুলিয়া 'এস মা লক্ষ্মী' বলিয়া হাত ধরিয়া পুত্রবধূকে নামাইলেন। পায়ের ধূলা লইয়া দাঁড়াইতেই কোথা হইতে দন্ত গিন্নী আসিয়া ছোঁ মারিয়া তাহাকে লইয়া গেল। বিনল পিতার পদধূলি মাথায় নিল।

বিনলকে একটু আড়ালে ডাকিয়া দন্তজা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন—'হর্দয়ে, আমার সেই ইয়ে, ভুলিস নি তো বাবা?'

পান্ধী হইতে একটা ধলে আনিয়া বিনল পিতার হাতে দিল। চট করিয়া থলের মুখটা খুলিয়া ঘণ্টীগুদিল দন্তজা একবার দেখিয়া লইলেন। মুখে আর হাসি ধরে না। ডাকিলেন—

—'রাম, শু রাম, তরে রামচরণ, যাতে বাবা, ছুটে যা'— সরকার মশাইকে একবারটী পরে নিয়ে আস!.....

বিপ্লবী কেডিলোর লীলা অবশান

(২০৩ পৃষ্ঠার পর)

মাঝে মাঝে এক একটি কাতর চীৎকার, কখনও করুণ কাতরাণি, আবার গুড়ুম, গুড়ুম, গুড়ুম রাইফেল চালনা। তিন ঘণ্টা পরে আর বিদ্রোহীদের তরফ হইতে কোন গুলী বর্ষণের রব আসে না। ফেডারেল-সেনা কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করে। বিদ্রোহীপক্ষ একেবারে নীরব। তখন ফেডারেল-সেনা গৃহ্যার দিকে অগ্রসর হয়। ঠাওজন মাত্র জীবিত, তাহারা আত্ম-সমর্পণ করিল, বন্দুক তাহারা ফেলিয়া দিয়াছে—কেননা,

গুলী-বারুদ তাহাদের একেবারে নিগূশেষ হইয়া গিয়াছে। কেডিলো কোথায়?

কেডিলো এবং তাহার বারোজন সাথী চিরতরে চক্ষু বজিয়াছে—দেহে তাহাদের গুলীবিন্ধ হইবার দ্রুত অগণিত। পাহাড়-চড়া হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে বাজার্ড পাখী উড়িয়া আসিতেছে শব লক্ষ্য করিয়া। ফেডারেল-সেনা কেডিলোর শব বহন করিয়া লইয়া চলিল। মের্কাসিকো এত দিনে বিপ্লবের আগুন হইতে রক্ষা পাইল।

শিখাবোল

(আলোচনা)

শ্রীমলিনেশ মৌলিক এম-এ

১৩৪৫ সালের ১১শ সংখ্যা (১৪ই মার্চ, শনিবার) দশ পাঠকায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশ বি-এ মহাশয়ের লিখিত 'উত্তর বঙ্গের শাখ-বোল' নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম। মালদহ জেলার পল্লী অঞ্চল হইতে ছড়াগুলি সংগ্রহ করিয়া সাধারণের সম্মুখে এই-গুলিকে আনিয়া ধরিয়াছেন বলিয়া আমার ন্যায় প্রত্যেক মালদহবাসী তাহার নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ। আধুনিক সভ্যতার যুগে থিয়েটার এবং বায়োস্কোপের প্রবল প্রভাবে বাঙালার এই অনাদৃত ছড়াগুলি তাহাদের সর্বপ্রকার গ্রাম্যতা দোষ লইয়া লজ্জায় পল্লীর নিভৃত প্রদেশে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে। সাধারণের নৃচি-জ্ঞান ও বসবোধের ক্রমবিকাশই যে ইহার কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু যে অনাড়ম্বর গ্রাম্যজীবনের সুখ-দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা এই ছড়াগুলির ভিতরে প্রচ্ছন্ন রহিয়া আজও গ্রামে গ্রামে কৌতুহলী নর-নারীর অমার্জিত নৃচিত্রে রসের যোগান দিয়া আসিতেছে, আধুনিকতম শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালীর নিকটেও তাহা উপেক্ষার যোগ্য নহে।

বালকাল হইতেই আমরা এই ছড়াগুলি শুনিয়া আসিতেছি। পৌষ মাসের প্রথম দিন হইতে আরম্ভ করিয়া সংক্রান্তির দিন পর্যন্ত প্রায় প্রতি সম্প্রদেয়েই গ্রামের হিন্দু-মুসলমান বালকবৃন্দ আসিয়া বাড়ী বাড়ী এই ছড়া গাহিয়া বিনামূল্যে দান লইয়া যায়। প্রতি বৎসর শূন্যিয়া শূন্যিয়া করেকটি ছড়া আমাদের একরূপ কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে। অনেকদিন হইতেই এই ছড়াগানগুলির প্রতি আমার একটা আকর্ষণ ছিল এবং সেই আকর্ষণেই কিছু ছড়া মালদহ এবং মর্শিদাবাদ জেলার পল্লী অঞ্চল হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বর্তমানে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশ মহাশয় সাধারণের নিকটে এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন বলিয়া এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য প্রকাশ করার প্রয়োজন মনে করিতেছি। এইরূপ আলোচনায় ছড়াগুলি সম্পর্কে প্রকৃত সত্য নিশ্চারণ করিয়া সুরেন্দ্রনাথকে কিছু সাহায্য করা হইবে মনে করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ রচিত হইল।

মালদহ জেলায় এই ছড়াগুলি 'শাখ-বোল' নামে পরিচিত। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ এইগুলিকে 'উত্তর-বঙ্গের শাখ-বোল' নামে অভিহিত করিলেন কেন, বুঝিতে পারিলাম না। পশ্চিম-বঙ্গও ইহার বহুল প্রচলন আছে এবং পশ্চিম-বঙ্গের পল্লী অঞ্চলেও ইহা 'শাখ-বোল' নামেই পরিচিত। আমি যতদূর জানি, বর্তমানে মর্শিদাবাদ জেলার পল্লী অঞ্চলে এই ছড়াগানগুলির যত প্রচলন আছে, মালদহ বা রাঙ্গামাণী জেলায় তত নাই। উত্তর-বঙ্গ বলিতে রংপুর এবং দিনাজ-পুরকেও বুঝায়; কিন্তু এই প্রকার ছড়াগানের প্রচলন ই দুই জেলায় আছে বলিয়া শূন্য নাই। সুরেন্দ্রনাথ প্রাচীন শৈল্পিক এই সমস্ত ছড়ার উৎপত্তিস্থল বলিয়া ধরিয়াছেন বলিয়াই হয়ত ইহার কারণ আখ্যা দিয়া থাকিবেন; কিন্তু

তাহা হইলে ছড়াগুলির জন্মস্থান সম্বন্ধে অবিসম্বাদিত প্রমাণ সুরেন্দ্রনাথকে দিতে হইবে; কারণ মুসলমান রাজত্বের অধঃপতন এবং ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ সাধারণ মতে বলিয়া তিনি যে কালটির নিশ্চেষ্ট দিতেছেন সে সময়ে বাঙালার প্রায় সমগ্রই অরাজকতা বিদ্যমান ছিল বলিয়া ইতিহাসে পাওয়া যায়। সুতরাং বরেন্দ্র অরাজকতা ঘটিয়াছিল বলিয়া বরেন্দ্রই এই ছড়াগুলির জন্মস্থান—এরূপ মনে করিবার সংগত কোন কারণ নাই।

সুরেন্দ্রনাথ এই ছড়াগুলির রচনার দুইটি কারণ নিশ্চেষ্ট করিয়াছেন। অরাজকতার ফলে (১) একদিকে দস্যু-তস্করদের অত্যাচার এবং অপরদিকে (২) গ্রামগুলিতে বিরাট জঙ্গলের সৃষ্টি হওয়ার ব্যাভিচার প্রভৃতি দ্বন্দ্ব-জন্তুর উপদ্রব। প্রথমোক্ত কারণটির উপরেই সুরেন্দ্রনাথ বেশী নির্ভর করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। আমার বিশ্বাস প্রথমোক্ত কারণের সহিত ছড়াগুলির বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই; একমাত্র ব্যঙ্গভাষীত্ব নিবারণার্থেই এই ছড়াগুলি রচিত হইয়াছিল। বাঘের দেবতা সোনারায় বা দক্ষিণারায় আমাদের পরিচিত এবং তাহার সম্বন্ধে পাচালীও আছে। আমার মনে হয় এই ছড়াগুলিও বাঘের পূজা প্রচারকল্পেই রচিত হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ মালদহ জেলার পল্লী অঞ্চল হইতে যে ছড়াগুলি সংগ্রহ করিয়া 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার একটিতে দেখিতেছি—

* * * * *

দে দান ঘাই করাতে (?)
সোনারায়ের পূজা দিতে।
ও সোনারায় কর কি?
সোনার লাংগল গড়েছি।

এখানে সোনারায়ের পূজার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। সোনারায়ের প্রসঙ্গে 'সোনার লাংগল' এবং 'বুপার ফাল' এবং তৎপরে বেড়ালনার উল্লেখ সোনারায়কে ক্ষেত্র-দেবতা মনে করিবার কারণ নাই এবং ধানের ক্ষেত্রে "সোনার রঙে রঙান হইয়া ঘাইত" বলিয়া সেই ক্ষেত্রের মালিককে সোনারায় বলিয়া ধরিলে ভুল হইবে। একটি চুরির উল্লেখ এই ছড়াটির ভিতরে আছে সত্য, কিন্তু চুরি নিবারণার্থে সোনারায়ের পূজার প্রচলন কোন দেশেই নাই। "ধন্দু ধন্দু ধুড়িয়ে" চোর পদাঘ্রাসের মধ্যে যে সরল হাস্যরসের ইঙ্গিত আছে, গ্রামবালকগণের স্বাভাবিক কৌতুকপ্রিয়তা তাহাকে অবলম্বন করিয়াই চোরের পশ্চাৎদান করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। একটি কথা এই ছড়াগুলির প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ তাহার 'ছেলে-ভালো ছড়া' নামক প্রবন্ধে ছড়া-গানের অপ্রাসঙ্গিকতা সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

"হয়ত শব্দসাদৃশ্য অথবা অন্য কোনো অলীক তুচ্ছ সম্বন্ধে অবলম্বন করিয়া মূর্খতারে একটা কথা হইতে আর একটা কথা রচিত হইয়া উঠিতে থাকে। মহন্ত কাল



মুর্শ্বে তাহাদের সম্ভাবনার কোনোই কারণ ছিল না।
মুহূর্তকাল পরেও তাহারা সম্ভাবনার রাজ্য হইতে বিনা
চেঁটায় অপসৃত হইয়া যায়।।.....(সংকলন)

আলোচ্য ছড়াগুলিতেও সে বিশেষত্ব লক্ষিত হইবে।

ও পারেতে গো (১) বগ্গা চরে

থায় কুসুমের ফুল।

জগতরাণী সিয়ান গো করে

পাঁজা পাঁজা চুল॥

চুলগাছি তার আলো খালে।

পিঠে কেন ধূলা

(২) গাঁহল ঘরে গোবর লিতে

বল্লে মারে হুড়ু॥

কুসুম ফুল বকের খাদ্য না হইতেও পারে, কিন্তু ও-পারে
একটি শূদ্রপক্ষ বক রোদ্দোজল চরে নিশ্চুপ বাঁসিয়া আছে
এবং শূদ্ররাজী জগতরাণী অনাবৃত পৃষ্ঠদেশে পাঁজা পাঁজা চুল
এলাইয়া দিয়া স্মান করিতেছে,—এ অপদৃশ্য দৃশ্য যে কাব্য-
রসের উদ্বেক করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তন্ময় হইয়া
এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অকস্মাৎ গোহাল ঘরে গোবর
লইতে বাইয়া আসাবধানতা বশত বলদের গুঁতা খাইবার মধ্যে
নাগালের চিত্ত-চাঞ্চল্যের প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত, থাকিলেও
ব্যাপারটা এমনি অপ্রাসঙ্গিক যে হাস্য সম্ভরণ করা কঠিন
হইয়া পড়ে।

এই অশ্লীল অপ্রাসঙ্গিকতা ছড়াগুলির একটি বৈশিষ্ট্য।
সুতরাং কোন কিছুর আকস্মিক উল্লেখ দেখিয়া ছড়াগুলির
রচনার হেতু নির্দেশ করিলে ভুল হইবে। বাঘ এবং সোনা-
রায়ের উল্লেখ একাধিক ছড়ায় পাওয়া যায় বলিয়া ব্যাখ্যাভীতি
এই ছড়াগুলির রচনার কারণ অনুমান করা যায়। মূর্শিদা-
বাদের পক্ষী অণ্ডল হইতে সংগৃহীত একটি ছড়া এই স্থানে
উদ্ধৃত করিবে—

ইরকুলা রে ধীরকুলা।

বাঘের নামে তিন কুলা॥

সে দেয় না বাঘকে বান।

তার ছেল্যাকে (৩) টেন্যা আন॥

আন রে বনে।

ভাত খা' আপনার মনে॥

ভাত খায় দাড়ি মোচড়ায়

ইত্যাদি.....

* * * * *

“ইরকুলা” “ধীরকুলা” শব্দের অর্থ স্পষ্ট বুঝা না গেলেও,—
‘আর যাহাকে যত কুলাই দাও, বাঘের নামে তিন কুলা দান
দিও।’—রচয়িতা প্রথম দুই পংক্তিতে ইহাই বুঝাইতে চাহেন
এবং এই প্রবল প্রতাপাবলি ব্যাঘ্র-দেবতাকে দান করিতে যে
অমত করিবে, পরবর্তী তিনটি পংক্তিতে তাহার পত্নকে বস-
পূর্বক টানিয়া আনিয়া তাহাকে বন মধ্যে নিষ্বাসন দিয়া
নিশ্চিন্ত মনে আহাৰাদি করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তাহার
পরই অমাহারের প্রসঙ্গে হয়ত কোন দীর্ঘ-শ্লোক বৃন্দের

দাড়িতে হাত বুলাইয়া বুলাইয়া অনগ্রহণ করিবার কথাটা মনে
পড়িয়া গিয়াছে। অমনি বিষয়-বস্তুর দ্রুত পরিবর্তন আরম্ভ
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে যাই হোক ব্যাঘ্র-দেবতা এবং
তাহার সন্মান রক্ষার্থে অবিশ্বাসীজনের পুত্রের প্রতি কঠোর
দণ্ডের ব্যবস্থায় দেবতার দোষদণ্ড প্রতাপের সুস্পষ্ট পরিচয়
এই ছড়াটি হইতে পাওয়া যাইতেছে। সুরেন্দ্রবাবুর সংগৃহীত
এবং আমাদের আবাল্য-শ্রুত ‘হুদ্দামার’ (এতদঙ্গে ‘হাম্মা’
নামে গীত) ছড়াটিতেও এই ব্যাঘ্র-ভীতির পরিচয় পাইতেছি।

আর একটি ব্যাপার শাখবোল সম্বন্ধে লক্ষ্য করিবার
বিষয়। প্রতি পল্লীতে রাখাল বালকেরাই এই ছড়া গাহিয়া
থাকে, কৃষক বা অন্য কোন সম্প্রদায়ের বালকেরা ইহাতে বড়
একটা যোগদান করে না। অধুনা দু-একজন দরিদ্র গৃহস্থের
বালক-পুত্র শাখবোল গাহে বটে, কিন্তু তাহা নিতান্তই
পরসার লোভে এবং কখনও বা রাখাল বন্ধুগণের সহিত
সৌহাস্যবশত। রাখাল বালকদেরই ইহা উৎসব। বাঘের
ভয় রাখালেরই বেশী। গোচারণ ভূমিতে গরু ও ছাগলের
পালের সহিত রাখালকে থাকিতে হয়; ব্যাঘ্র-ভীতি তাহাদের
পদে পদে। আতঙ্ক হইতেই দেবতার পরিকল্পনা। গভীর
আতঙ্কে রাখালগণ রক্তলোলুপ ব্যাঘ্রকে দেবতা জ্ঞান করিয়া
তাহাকে পূজায় সম্বৃত্ত করিয়া তাহার হাত হইতে নিষ্কর্তি-
লাভের জন্য উদ্গ্রীব হইবে, অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন রাখা-
লর পক্ষে ইহা খুবই স্বাভাবিক। শাখ-বোল পৌষ মাসে অর্থাৎ
শীতকালে অনুষ্ঠিত হয়। ইহার একটি কারণ এই হইতে পারে
যে, শীতকালেই দেবতা তাহার অসহায় ভক্তবৃন্দ এবং তদপেক্ষা
অসহায় গবাদি পশুর প্রতি কৃপাদৃষ্টিপাত করিয়া থাকেন।
অন্য কারণ, সমস্ত বৎসরের মধ্যে এই মাসটিতে খাদ্য লক্ষ্যীর
কুপায় গৃহস্থের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল থাকে, সুতরাং দান লইবার
পক্ষে প্রকৃষ্ট সময়। গৃহস্থকে সম্বৃত্ত করিবার জন্য তাই শাস-
কেত, গোংগল ইত্যাদির কথা ছড়ার মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং
কৃষিজীবী গৃহস্থও এই সবার উল্লেখে স্বস্তি-বচন শুনিয়া
সন্তুষ্ট হইয়া দান দেয়।

সুরেন্দ্রবাবুর উল্লিখিত দস্যু-ওস্কর ভীতির পরিচায়ক
রাঁতিমত ডাকাতি না হইলেও ছোটখাটো চুরির কথা দু'একটি
ছড়ায় পাইয়াছি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি উদ্ধৃত করিবে—

তাঁতীদের ছোট-বো (১)

(২) বিশ করমের তুললে জো

ঢাক বাজে ঢোল বাজে

আরো বাজে কাড়া

(৩) সুকারি লিয়া ব্যাং

চলল তাঁতীপাড়া

তাঁতীপাড়া লিয়া বায়া

ব্যাং কারকুর করে।

শব্দার্থ—

(১) ছোট-বো=ছোট-বো

(২) বিশকরমের=বিশবকর্ম

(৩) সুকারি=সুপারি

গুণার্থ(১) বগ্গা=বক (২) গাঁহল=গোহাল (৩) টেন্যা=টানিয়া



ব্যাং উঠিয়া বলে

কুন দেবতা তুই॥

দেবা লয় রে দেবী-লয়

এই গোসাই।

লাল খড়াটা বুনিয়া দিলে

বানিটানি নাই॥

বানিটানি লিয়া দে

চটিল গাছে।

গাছুরা ব্যাং গাছে চ্যা

দাটি ধরা লাচে॥

কাহ্নকে মারে চড় থাপড়

কাহ্নকে মারে জুতা।

এই মুখে চুরি করলাম

বঠ্যানীদের সূতা॥

বল রে ভাই শিব বল॥

তাঁতীদের ছোট-বড় বিশ্বকর্মা পূজার আয়োজন করিল। ঢাক ঢোল এবং কাড়া বাজতেছে। চতুর ব্যাং এই সংবাদ পাইয়া সুপারি লইয়া তাঁতীপাড়ার উদ্দেশে যাত্রা করিল। তাঁতী-পাড়ায় আসিয়া ব্যাং গম্ভীর চালে কতর্ কতর্ শব্দ করিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে নিতান্ত ভালমানুষ ছোট-বড় বিস্মিত হইয়া কোন দেবতার আবির্ভাব হইয়াছে মনে করিয়া ব্যাংকে হাতে তুলিয়া লইল এবং তাহার পরিচয় প্রার্থনা করিল। ব্যাং গোম্বামী প্রভু বলিয়া আপনাদের পরিচয় দিল এবং বিনা মজুরীতে ছোট-বড়কে রক্ত-বস্ত্র বুনাইয়া দিতে আদেশ করিল। মর্দ্য তন্তুবায়-বধূ গোম্বামীর প্রতি ভক্তি পরবশ হইয়া বিনা মজুরীতেই বস্ত্র বরন করিয়া দিল। ইতাবসরে গোম্বামী ঠাকুর কোন এক বৈঠানীর সূতার বাণ্ডিল আত্মসাৎ করিয়া লইল এবং তাহার পর সেই আনন্দে গাছে উঠিয়া দাড়ি ধরিয়া নৃত্য করিতে সুরু করিল। বিষয়বস্তুটি এই। দেখা যাইতেছে কৌশলে সূত্রাপহরণ বৃত্তান্তের বর্ণনাটিই কবির লক্ষ্য। এই চুরির বিষয় ছড়াগুলির ভিতরে গায়ে গায়ে উল্লিখিত হয় কেন?—একটু চিন্তা করিলেই ইহার সম্বন্ধে একটি যুক্তিবৃত্ত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। পল্লীর সহিত বাঁহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাহারাই জানেন, অগ্রহারণের শেষ দিক হইতে প্রায় মাস মাসের শেষ পর্য্যন্ত পল্লীতে বড় চোরের উপদ্রব হইয়া থাকে। বিশেষ করিয়া এই সময়টিতে চুরি বৃদ্ধি পাইবার কারণ আছে। এই সময়ে গোলায় তুলিয়া রাখিবার জন্য ক্ষেত হইতে ধান কাটিয়া আনিয়া গৃহস্থ-বাড়ীর প্রাঙ্গণে প্রথমটা ঢালিয়া রাখা হয়, কোথাও বা বাড়ীর উঠানেই খৈলান* প্রস্তুত করিয়া ধান মাড়িবার ব্যবস্থা করা হয়। এই ধান গৃহস্থের এতটুকু অসতর্কতা ঘটিলেই চোরে লইয়া যায়। কেবলমাত্র ধান নহে, সূর্যোগ এবং সূরিধা পাইলে ঘটিটা বাটিটা লইয়া যাইতেও ছাড়ে না। এইরূপ ছোটখাটো চুরির মধ্যে লোকের আর্থিক ক্ষতি অপেক্ষা হাস্যরসের খোরাকই বেশী।

দৃষ্টান্তস্বরূপ ছড়াটিতে তাই সূতার বাণ্ডিল হারাইয়া বৈঠানীকে আক্ষেপ করিতে দেখিবার পরিবর্তে গোম্বামী সাজিয়া ব্যাঙের সূতা চুরি এবং চুরির আনন্দে নৃত্য সর্বিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে।

এই সহজ সরল হাস্যরসের অবতারণা ছড়াগুলির প্রাণ বলিলেই হয়। গ্রাম্য রাখাল কবি অনেক সময় একমাত্র হাস্যরসের অবতারণা করিবার জন্যই ছড়া রচনা করিয়াছেন। এই জাতীয় ছড়াগুলির মধ্যে মাহাত্ম্য কীর্তন অথবা পূজা প্রচারের কোন তাগিদ নাই; নিতান্ত সাধারণ একটি চিত্র আঁকিয়াই কবি তাহার উদ্দেশ্যনিশ্চয় করিয়াছেন। একটি হাস্যরসাত্মক ছড়া এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করিতেছি।—

আম্বল ভাতে আম্বল গুঁড়া।

তাই খেয়া মাতিল বুড়া॥

বুড়া-বুড়ীর নাম কি?

ঠোকা ঠুকনী॥

ভাত খায় আপনি॥

ভাত খায় বিড়ালকে দেখায়।

ঠ্যাংগার বাড়ি নেজুড়ে খসায়॥

সেই ঠ্যাংগাখান চালে।

ছাই বুড়া-বুড়ীর গালে॥

বুড়া বলে বাপরে

কাঁধা দিয়া চাপরে।

কাঁধা হল ভারী।

দে দমাদম বাড়ি॥

বল রে ভাই শিব বল।

স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, একমাত্র 'আম্বল' কথাটির সহিত শব্দ-সাদৃশ্য রক্ষার জন্যই সর্বত্র জিনিষটি এক্ষেত্রে 'আম্বল' পরিণত হইয়াছে। লবণের গুঁড়া দিয়া আমানি ভাত খাইয়া জনৈক বৃদ্ধ আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। কবি এই বৃদ্ধকে অবলম্বন করিয়া হাস্যরসের অবতারণা করিতেছেন। নামকরণেই কবি এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার কলহময় দাম্পত্য জীবনের প্রতি ইংগিত করিলেন। কলহের কারণ সম্ভবত আমানি ভাত। ব্যঙ্গিকা হেতু খাদ্যরস, বিশেষ করিয়া আমানির ন্যায় মধুরোচক খাদ্যের প্রতি একটু অতিরিক্ত রকমের আসক্তি খুবই স্বাভাবিক এবং এই স্বাভাবিক প্রেরণাবশেই দাম্পত্যজীবনের শিল্প রীতি নীতি লঙ্ঘন করিয়া বৃদ্ধ গোপনে আমানি খাইয়া থাকে এবং গোপনে খাইবার অপরাধটা শোয়া বিড়ালটির সন্ধে চাপাইয়া দিয়া বৃদ্ধার হস্তে লাঞ্ছনা ভোগ হইতে পরিণত পায়; এদিকে নিরপরাধ বিড়ালটি অকারণে মার খাইয়া মরে। একদা প্রহারের নিমিত্ত 'ঠ্যাংগা'খান কোন কারণে চালের উপর থাকায় বেচারী বিড়াল নিভয়ে সত্য সত্যই অপরাধ করিয়া বসিল; সেদিনের আমানি বৃদ্ধ-বৃদ্ধার গাঙ্গে ছাই দিয়া সত্যই বিড়ালে খাইল। মূখের গ্রাস কাড়িয়া খাওয়ার বৃদ্ধ ওয়ানক চটিয়া উক্ত বিড়ালটিকে একখানি ভারী কাঁধা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া দমাদম প্রহার সুরু করিল।

ফেন দুর্ঘটনার

(গল্প)

শ্রীনাথ দত্ত

কুটনো কুটিতৌছেন বীণা দেবী—শীতের সন্মিষ্ট সূর্য তখনও প্রথর হইয়া উঠে নাই, সারা ধরিত্রীর বৃকে স্পেনহ সোনালী কিরণ ঝলমল করিতেছে। রাণু ওর স্কাটটা সামলাইয়া ফুটন্ত জল চায়ের কেটলীতে ঢালিতেছে—

—এই-রে সরেছে—দেখছে মা রাণুটা একটা অকস্মার ধাড়ি—এক্ষুণি গরম জল হাতে ঢালবে।

রাণু এক ঝটকায় বিন্দুনীটা পিঠের উপর সরাইয়া সতেজে বলিল,—বেশ, পোড়ে তো আমার হাত পড়বে তোমার তো না?

—না তো কি? আমাদেরই ভো ভোর বর খুঁজতে হবে, শেষকালে বিয়ে হবে না যে?

—না হয় না হবে—ক্ষুন্ন অনুবোধের সুরে রাণু বলিল—দেখো মা শূধু শূধু দাদা কি রকম আমার পেছনে লাগছে?

—লাগালাগির কি আছে শুননি? মা বলুক—তোর আর কি, দিবা পরের স্কন্ধে কাটাবি, হাঁতস যদি আমাদের মত, হ্যাঁ—সজোরে বৃক চাপড়াইয়া সমীর বলিল—চিরকালটা খাটুনি খাটতে হবে।

—পরের স্কন্ধে মানে? সবিবসয়ে রাণু জিজ্ঞাসা করিল।

—পর নয় তো কি! এখন বাবার স্কন্ধে তারপর আর এক ভদ্রলোকের স্কন্ধে তিনি অসমর্থ হলে পুত্রের স্কন্ধে—আজ্ঞা মা তুমি বল আমি ঠিক বলেছি কি-না।

বীণা দেবী হাসিলেন—বাবা, তোদের কি কথা কাটা-কাটির শেষে নেই, দিনরাত কথা কাটাকাটি—সমীর তুই একটু চুপ করাদিকনি বাপু, আর রাণু ভোর চা একেবারে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে-রে।

মহোৎসাহে সমীর বলিল—তুমিই দেখ মা ও কি রকম কাজের মেয়ে, চা-টা আমাদের ঠাণ্ডা করে ছাড়লে।

এক কাপ চা ওর দিকে আগাইয়া রাণু বলিল—বেশ বেশ। ওর মধুখটা লাল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সমীর বলিল,—এদিকে রাগ তো খুব হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, আমাকে লাইট চা ঢেলে দিয়ে নিজে কি রকম শ্রুং ঢালা হচ্ছে শুননি?

—বেশ করাছি—ওর দুই চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিল।

বীণা দেবী বকিয়া উঠিলেন—যা বাপু—খালি ভোর পেছনে লাগা, তুই ওর কথা শুনিসনি রাণু ভোর চা ঢেলে নে। চায়ের কাপটা নিঃশেষ করিয়া সমীর দাঁড়াইতেই বাহাদুর চাকর আসিয়া দাঁড়াইল।

কি রে!—

একটো বাবু বৈঠকখানামে বৈঠা হায়া।

সমীরের বন্ধু ইন্দ্রনাথ বাহিরের ঘরে বসিয়াছিল, সমীরকে দেখিয়া কহিল—হ্যাঁরে তোদের বাড়ীর খবর সব ভাল তো?

—ভাল—হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস করার মানে।

—মানে আর কি এমনি।

ওই যাঃ অজ্ঞকেন্ন কাগজটা দেতো ইন্দ্রনাথ দেখা হয় নি—

চেয়ারে বসিয়া সমীর বলিল।

ইন্দ্রনাথ শঙ্কিত হইয়া উঠিল, আজকের খবর বড় ভয়ানক—স্টেটসম্যানখানা ওর হাতে দিয়া ইন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিল অত্যন্ত ভীরা, গলায়, সমীর ভোর বাবা কোথায় রে?

কাগজখানা দেখিতে দেখিতে সমীর বলিল,—তিনি এখানে নেই, আজ তাঁর আসবার কথা, দেবাদুনে তিনি ফিরছেন, এ-কি! হ্যাঁরে ইন্দু, এ-কি দেখাছ দেবাদুনে উলটে গেছে!! সর্বনাশ—কাগজখানা সমীরের হাত হইতে পড়িয়া গেল। ভীত ব্যাকুল কণ্ঠে সমীর বলিল—কি হবে ভাই—আমার যে ভয় করছে!

—ভাবিসনি, আগে খোঁজ কর, হয় তো তাঁর কিছু হয় নি।

বন্ধুর কাঁধে হাত রাখিয়া ইন্দু বলিল।

বাহাদুর আসিয়া বলিল—আপকো মাইজী বোলায়া হুজুর।

হামকো বোলা মাইজী? কাঁহেরে—

হামতো নেই জালতা দাদাবাবু। মাইজী তো জানালা পর বৈঠা হায়া।

—দেখি মা-কি বলছেন—তুই ভাই একটু আমার মামার বাড়ীতে খবর দিয়ে আয়।

যাচ্ছি—ইন্দ্রনাথ কাঁহর হইয়া গেল সমীর উপরে উঠিল। জানালাব ধারে বীণা দেবী বসিয়া রহিয়াছেন, তাঁহার পাশে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’খানা খোলা পড়িয়া রহিয়াছে, সমীর ডাকিল—মা—ওমা কি বলছো তুমি? বীণা দেবী ফিরিয়া চাহিলেন—মায়ের এ রকম দৃষ্টি ও মধু সমীর কখনও দেখে নাই, এ যেন উন্মাদের সৃষ্টি—এ দৃষ্টির সামনে ত্রিভুবন যেন একাকার হইয়া গিয়াছে; ও তাড়াতাড়ি মাকে জড়াইয়া ধরিল, না হইলে হয়তো জানালা হইতে পড়িয়া হাইতেন।

—ওমা মাগো—কি হয়েছে তোমার? ফেন এমন করছ?

ছেলের কাঁধে মাথা রাখিয়া বীণা দেবী হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—ওরে থোকোন দেখেছিস আজকের কাগজ? সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা। মায়ের মাথার উপরেই ঝরঝর করিয়া সমীরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল—কি সামান্য ও মাকে দিতে পারে!

সমীরের বড় মামা নীরেনবাবু, ঘরে ঢুকিয়া বোনের মাথার কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—কাঁদিসনি বীণা, অফিসে খোঁজ নিতে পাঠিয়েছি, উঠে বস—রাণুকে ডাক সে তো দেখলাম বিছানায় পড়ে পড়ে কাঁদছে।

বীণা দেবী চক্ষু মূছিয়া উঠিয়া বসিলেন—হ্যাঁ দাদা মাকে বলেছ না-কী! শুনলে আবার ওর হাঁপ বেড়ে যাবে—এখন কিছু বল না। আবার বীণা দেবীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

—কোঁ কাঁদিস বীণা? অধৈর্য হইয়া নীরেনবাবু বলিলেন—বলছি অফিসে খোঁজ নিতে পাঠিয়েছি, সে ভাল রে ভাল আছে। আমরা এমন কোন পাপ করিনি যার দ্বন্দ্ব এত



বড় শান্তিতা আমাদের পেতে হবে—আমি বলছি বীণা, তুমি কিছু ভাবিসনি। রাগু উঠে আয় চোখ পড়ে ফেল, তাদের চোখের জল আমি দেখতে পারি না, মিথো অশ্লগল ডেকে আনিসনি।

সমীর বলিল—মামাবাবু, আজ আপনার অফিস নেই?

—ওই দেখ সে কথা ভুলেই গেছি—যাই উঠি, আমি শীগগির শীগগির ফিরে আসব, তোরা ভাবিসনি।

নীরেনবাবু চলিয়া গেলেন।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বীণা দেবী বলিলেন—হ্যাঁ—সমীর আজকের লেটার বক্সটা দেখিসনি-রে?

—হ্যাঁ মা—চিঠি তাতে আসেনি। মাথা নীচু করিয়া সমীর বাহির হইয়া গেল। অবরুদ্ধ বেদনায় ওর বুকের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত মোচড় দিতে লাগিল—সত্যিই ভিনি নেই! এত ব্যর্থী নারা গেছে তার মধ্যে বাবা কি বেঁচে আছেন! কে জানে!!

টোঁবলে মাথা রাখিয়া সমীর ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নিম্নতরু দুপুরু—উজ্জ্বল সোনালী সূর্য্য ধীরে ধীরে মাথার উপর থাকিয়া অগ্নিকণা বর্ষণ করিতেছে, যেন রুদ্ধরোধে সমগ্র ধরিত্রীকে দগ্ধ করিতে চায়।

বীণা দেবী বিছানাতে শুইয়া ছিলেন—রাগুটা এক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কত চিন্তা কত অবরুদ্ধ কথা—সমুদ্রের ঢেউয়ের মত বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতেছে। অবসর দেহ পরিশ্রান্ত মন যেন নিরাবলম্ব হইয়া শূন্যে ঝুলিতেছে। একি হইল। সত্যিই কি আর তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে না! সমগ্র জগৎ সমগ্র চিন্তা শক্তির বাহিরে কি তিনি চলিয়া গিয়াছেন! হে ঈশ্বর এমন যেন না হয়—অনন্ত করুণাময় তুমি, তোমার করুণায় যেন কোন অকল্যাণ তাঁহার না হয়। কিন্তু মনতো মানিতেছে না, যেন কোন রুদ্ধ দেহতার অভিশাপে পায়ণ হইয়া গিয়াছে। হে ঈশ্বর—হে ঠাকুর—এমন শাস্তি তুমি দিও না—এ আমি সহিতে পারব না। বীণা দেবীর চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। স্বামীর সমস্ত কথাবার্তা কার্ষিকলাপ বায়স্কাপের ছবির মত চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল। কি সন্দেহ ব্যবহার! একদিনের জন্য রাগ করিয়াও কখনো কড়া কথা বলেন নি, অথচ কত অনায়াস কত অপরাধ না করিয়াছি, সমস্ত স্নেহের হাসি হাসিয়া সহিয়াছেন। দুই হাত জোড় করিয়া অশ্রুবৃক্ষ কণ্ঠে বীণা দেবী বলিতে লাগিলেন—আমি পাপ করে থাকি আমার তুমি নাও—এ আমি সহিতে পারব না, তাঁকে ফিরিয়ে দাও ঠাকুর—

মাইজী—চমকিয়া বীণা দেবী দেখিলেন মলিন মুখে বাহাদুর দাঁড়াইয়া বলিতেছে, একটো চিঠি আয়া মাইজী।

—চিঠি! কই দেখি!!—আগ্রহে আশায় বীণা দেবীর দুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

খামখানা হাতে লইয়াই বীণা দেবী বুকিলেন এ-কার চিঠি—এয়ে তার অত্যন্ত পরিচিত লেখা। আনন্দে বিষাদে বীণা দেবী চিঠিখানা খুলিলেন, তাহাতে সোনেরবাবু

লিখিয়াছেন স্নে, “এই টেনেই ফিরিতেন কিন্তু টিকিট না পাওয়ার দরুন ঠুকে আরও দুই দিন অপেক্ষা করিতে হইবে, ঠুকা যেন না ভাবেন।” কৃতজ্ঞতার আনন্দে বীণা দেবীর দুই চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিল—ওঃ ভগবান—কত দয়া কোমার—

—এই বাহাদুর খোকাবাবুকে বোলাও তো; ওরে রাগু, ওঠরে। কি শান্তি! কি তৃপ্তি! বীণা দেবী বাহিরের দিকে চাহিলেন—উজ্জ্বল আনন্দে সারা ধরণীর যেন রং বদলাইয়া গিয়াছে, কি শান্ত সুনিশ্চল আকাশ! সন্ধ্যা আসল—দিগন্তের শেষপ্রান্তে অন্তরঙ্গ সূর্যের স্তলন দীপ্ত—গৃহের ছাদে বৃক্ষের চড়ায় সন্দেশ পরশ রাখিয়া গিয়াছে—সারা বিশ্ববসংসার এক অনবদ্য শান্তিতে নিমগ্ন। নারায়ণ! একটা শান্ত সুগভীর নিশ্বাস আয়ত্ত করিয়া বীণা দেবী ডাকিলেন—কইরে রাগু ওঠ।

কি-মা? ঘুমন্ত রাগু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল।

—এই দেখ চিঠি এসেছে ভাল আছেন। আমি যাই বাহাদুরকে দিয়ে হীররান্ট পাঠিয়ে দিই। মার কাছে খবর দিই।

পরের দিন সকালে। বীণা দেবী কুটনো কুটিতেছিলেন, সামনের আসনে সমীর ও নীরেনবাবু বসিয়া আছেন, অদূরে রাগু কাপে চা ঢালিতেছে।

নীরেনবাবু বলিতেছিলেন—তোদের তো বলে গেলাম কিছু ভাবিসনি কিছু কি ভাবনাই যে হয়েছিল তা আর কি বলব। সকাল থেকে কাল আমি এক কাপ চা ছাড়া আর কিছুই খাইনি। মা থ্রিজেন্স করলেন “হ্যাঁরে তোর কি হয়েছে? কিছু খেলিনা শূকনো শূকনো দেখাচ্ছে অসুখ করে নি ত্রো? আমি বললাম কিছু হয় নি এমন শরীরটা ভার, ভার মনে হচ্ছে—কিন্তু তখন যা হাছিল অন্তর্মুখ্যাই জানেন। এখান থেকে সোঁরেনের অফিসে খোঁজ নিয়ে জানলাম আজই ছাট করবার কথা গয়া থেকে। সেখান থেকে আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করলাম গয়াতে; ওঃ কি অস্বস্তিতে সারাদিন কেটেছে বলতে পারি না। খালি মনে হাছিল বীণাকে যে ভয় নেই বলে এলাম, এখন কি বলব গিয়ে।

চায়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে রাগু বলিল—বাবাঃ, কাল যে করে দিন কেটেছে—এবারে বাবা এলে আমি এই টেনে যোয়ার কাজ ছেড়ে দিতে বলব।

—সে আর হয় না—চায়ের কাপে চুমুক দিয়া সমীর বলিল—ছেড়ে দেওরাই উচিত যদিও, কিন্তু সে বাবা ঠিক বুঝিয়ে দেবেন তা তুমি দেখে নিস।

বীণা দেবী লজ্জিতভাবে হাসিয়া বলিলেন—ট্রেন জাহাজ আর এয়ারোপ্লেন এই কাজগুলো আমি মোটেই পছন্দ করি না। চা খাইয়া নীরেনবাবু উঠিয়া বলিলেন—আজকে একটু সকাল সকাল অফিসে যেতে হবে, কাল যাইনি, সাহেবের আবার মেজাজ গরম না হয়ে যায়। নীরেনবাবু চলিয়া গেলেন।

—কালকে ইন্দু খবর পেয়েই আমার কাছে দৌড়ে আসে, সমীর বলিল—কি ভাগ্য বাবা টিকিট পাননি; আড়াইশো শাহীর মধ্যে তাঁকে কি আর থুঁজে পাওয়া যেত। কতযে নারা

পলিক-বন্ধু

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

পাথক-বন্ধু মোর

সেই যে চলেছো না হ'তে উবার তরণে লাবণ ঘোর,
এখনো কি তুমি ভিখ মাগিবে না কোনো ছায়া-তরুণে!
কেন ঘটিবে না সুখ-প্রাপ্তির আশ্রয় নরকেন্দ্র?
কত অরণ্য ভাঙি' বন-পথ, গিরিপঙ্ক্তিকা শেষে
যাবে গো একাকী কোন্ দীপ্ত ও অরুণালোকিত দেশে?
কিবে হয় দিবা, নেপথ্যে ওহ সন্ধ্যাগমের সবু,
মৃদু শঙ্কায় পান্থ পায়ণ কাঁপে না-কি দূর, দূর?
ইকরো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে স্তান স্বর্ণ-আলোর রেখা,
তুমি কি রহিবে বন্ধুবহীন বন-নিমজনে একা?

হংস-বলাকাদল

ফারিয়াছে নীড়ে খরায় যখন স্তিমিত সন্ধ্যা চল;
ঘট ভরি' কাঁখে ফিরেছে সকল গায়ের কৃষ্ণক-বধু,
ভ্রমর ফিরেছে মৌচাকে তার ওষ্ঠে লুটিয়া মধু;
সান্দ্য-বাতাস বৃক-ফাটা কার মৌন হিয়ার বাণী
আনিছে হেথায়, সেকি গো তোমার হৃদয়ের কানাকানি?
তুমি শব্দ হার স্বেদ-বারি মেখে অঙ্গ-মাধুরী কেন
পথ চালিবার কুহক-নেশায় মলিন করিলে হেন!
তোমারে নেহারি আমার আঁখির অশ্রু যে বিগলিত,
অন্তর মোর সমবেদনায় হতেছে প্রকম্পিত।
যুগ-যুগান্ত ধরি'
তুমি ত' চালবে প্রান্তিবহীন সুদীর্ঘ শব্দরী।

ফেন দুর্ঘটিনায়

(২৪০ পৃষ্ঠার পর)

পাশে ইঞ্জিনের হাতলের উপর বসিয়া বলিল—হ্যাঁ
বাবা—আমাদের জন্যে তোমার মন কেমন করছিল!

নিশ্চয়ই—সবচেয়ে বেশী ভোর জন্যে, মেয়ের মাথার হাত
বুলাইয়া সৌরেনবাবু বলিলেন—খালি মনে হ'ত আমার
পাগলী মেয়েটি না জানি কত কাঁদছে।

—আর আমার জন্যে বৃদ্ধি তোমার মন কেমন করত না?
হাসিতে হাসিতে সমীর আসিয়া দাঁড়াইল—জান বাবা—

মা-জননী তো প্রথমে কেদে' ফেলো'ছিলেন, তোমাকে আজই
একবার যেতে বলেছেন।

—যাব রে বাব—তার কাছে আজ একবার যেতেই হবে।

বীণা দৈবী বলিলেন—এবার সব তোমরা ওঠ। খাওয়া-
দাওয়া করতে হবে, না যে দুর্ঘটনা থেকে ঈশ্বরের অপরিসীম
দয়ায় বেঁচে গেছ তারই জের টেনে দিন চলবে?

সৌরেনবাবু রিস্ট ওয়াচের দিকে চাহিয়া বলিলেন—
মোটো দূটো বাজে।

এরা ছে

এঁরা করিতে

প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রচেষ্টার নামে তাঁহারা করিতে চাহিয়াছেন করভার প্রপীড়িত প্রজাকুলের উপর নতুন নতুন কর বৃদ্ধি। কিন্তু ইহাতে তাঁহাদের প্রজাহিতৈষী মন তৃপ্ত পায় নাই। তাই এবার কর্পোরেশনের উপর ইউরোপীয় ও অ-বাংলালীদের প্রভু প্রতিষ্ঠিত করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন।

বর্তমান কর্পোরেশন প্রান্তঃস্মরণীয় সুরেন্দ্রনাথের সৃষ্টি। তাঁহার পুণ্যে কর্পোরেশন ছিল ইউরোপীয়, বণিক ও সরকারের হাতের জ্বীড়নক। কর দিত কলিকাতায় লক্ষ লক্ষ অধিবাসী। কিন্তু তাহাদের হাতে কোনই ক্ষমতা ছিল না। তাহাদের কর বাবতে প্রদত্ত টাকা দ্বারী সেবায় নিয়োজিত হইত। চোরগণী ও সাহেবী মহলের বিলাস-বাসন চিরত্যাগ করিত। দরিদ্র শ্রমিক ও করদাতাদের সন্তানদের শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। চিকিৎসার সুব্যবস্থা ছিল না, নিজেদের প্রদত্ত টাকার হিসাবনিকাশ চাহিবার অধিকার করদাতাদের ছিল না। কর্পোরেশনের গঠনতন্ত্র এমনভাবে রচিত ছিল যে তাহাতে সর্বসাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না। কতকগুলি দ্বারী দুলাস সীমাবদ্ধ ভোক্তার সাহায্যে সেখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিল একটা আর্মির রাজ্য। সুরেন্দ্রনাথ একবার কর্পোরেশনের ব্যয় রুটির সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষের প্রতিবন্ধকতার তাহা পোনে নাই। সেইদিন হইতে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে যদি কোনদিন তিনি ক্ষমতা হাতে পান তবে এই অত্যাচারিতাত্ত্বিক কর্পোরেশনকে ভাঙিয়া চুরিয়া সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে পুনর্গঠিত করিবেন। প্রথম চেষ্টার বহু বৎসর পর একবার তিনি ক্ষমতা হাতে পাইয়া-ছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কর্পোরেশন আইনটি সংশোধন করিয়া উহাকে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাঁহার প্রচেষ্টার ফলে কর্পোরেশন হইতে সরকারী প্রভু বিলুপ্ত হইল। ইউরোপীয় বণিকদের শোষণের পথ বন্ধ হইল। এবং করদাতাদের প্রতিনিয়োগ সূত্রব্যব করদাতাগণই কর্পোরেশনের প্রকৃত কর্তা হইল। সরকার ও ইউরোপীয় বণিকগণ সুরেন্দ্রনাথের এই উল্লসকে পত্ন করিতে কোনরূপ চেষ্টার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ অচল অটল। তিনি তাঁহার সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিলেন, পদচারণার ত্যাগ দেখাই-লেন। জনমতের দোহাই দিলেন। এইভাবে তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে কর্পোরেশনের আইন সংশোধিত হইল—কর্পোরেশনে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। সুরেন্দ্রনাথের

এরা

দিবে কে?

সব প্রতিক্রিয়াশীল

মহলে চলা ফেরা করে উদ্ধতন বড়কর্তাদের মন-চুষ্ট সাধনের জন্য দেশের বৃহত্তর স্বার্থকে সর্বাধিক জলাঞ্জলি দিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের হাতে কর্পোরেশনের ভার অর্পিত হইলে, গণতন্ত্রের মর্যাদা রক্ষিত হইতে পারে? তাঁহারা যে গোড়াতেই গণতন্ত্রের গলা চিপিয়া মারিয়া ফেলিবেন! ঠিক সেই সময় দেশের প্রকৃত বন্ধু মহামতি চিত্তরঞ্জন দাশ মহোদয় নবগঠিত কর্পোরেশনের সমুদয় ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। কর্পোরেশনের প্রথম মেয়ররূপে তিনি যে সৃষ্টিগত পরিকল্পনা দেশবাসীকে প্রদান করিলেন তাহা এদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে নতুন বন্ধু, অচিন্তিত ও অভাবনীয় সম্পদ। দেশবন্ধু কর্পোরেশনের প্রকাশ্য সভায় যে নাগরিক আদর্শ পেশ করিলেন তাহা দেখিয়া প্রত্যেকে মুগ্ধ হইল। সকলেই বুঝিল কংগ্রেস কেবল সংগ্রামেই মগ্ন নহে, গঠন কাঠোপ ততোধিক মগ্ন ও আদর্শ স্থানীয়। বালিকা-আবাসী ছিল না শিক্ষার ব্যবস্থা, চিকিৎসার ব্যবস্থা, বিশুদ্ধ খাদ্য ও পানীয়ের ব্যবস্থা; ছিল না তাহাদের নাগরিক জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, সুবিধা-আনন্দ, উল্লেখ বাতাস, খেলাধুলার স্থান। দেশবন্ধুর পরিকল্পনা এই সকল অসুবিধা ও অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করিতে প্রয়াস পাইল। কর্পোরেশনের দীর্ঘদিনের ইতিহাসে যাহা সম্ভব হয় নাই, দেশবন্ধু অসম্পাদনেই তাহা সম্ভব করিলেন। সুরেন্দ্রনাথ কর্পোরেশনকে নবকলমে গঠিত করিলেন, আর দেশবন্ধু করিলেন তাহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা। কর্পোরেশনের কেন্দ্রে কেন্দ্রে শত শত অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহাতে সহস্র সহস্র দরিদ্র জন্ত-ছাত্রী পড়িবার অবসর পাইয়া তাহাদের জীবন সার্থক করিল। এতাবৎ এই সব দরিদ্র ছেলের পড়িবার ব্যবস্থা কেই করিতে পারেন নাই। ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইল, স্বাস্থ্যরক্ষার নানারূপ ব্যবস্থা অরলম্ভ হইল। ইতঃপূর্বে যাহারা অর্থাভাবে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, দেশবন্ধুর কৃপায় আজ তাহারা কিনা মল্লো চিকিৎসা পাইতেছে, ঔষধ পাইতেছে এবং প্রণয়-স্বাস্থ্য রক্ষার সম্মত প্রকার সুবিধা পাইতেছে। কর্পোরেশনের এই সব ব্যবস্থা এরূপ স্বাভাবিকভাবে হইয়াছে যে অনেকে হয়ত পনের ঘোল খণ্ডের পুণ্যের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। কলিকাতাবাসী হইবে অকৃতজ্ঞ ও নিমকহারাম যদি তাহারা দেশ-বন্ধুর দানের কথা, তাঁহার আত্ম সাধনার কথা বিস্মৃত হয়। দরিদ্র করদাতাদের যে টাকা সাহেব মহলের সখের বিলাসে



উড়িয়া যাইত, বড় বড় রাজপুত্রদের জন্য ডিনার ও অভিনন্দন ব্যবস্থা ব্যয়িত হইত; আর তাহার বিনিময়ে করদাতাদের ভাগ্যে ক্ষুটিত খদ্-কুঁড়া, সেই টাকা দেশবন্দুর হাতে আসিয়া করদাতাদের সম্বন্ধ প্রকার সেবা করিয়া সার্থক হইল, সফল হইল।

কিন্তু দেশবন্দু কাহার বলে বলীয়ান হইয়া, কাহার শক্তি হইতে অনুপ্রেরণা পাইয়া কর্পোরেশনের মধ্যে এইরূপ অভূতপূর্ব পরিবর্তন আনিতে সক্ষম হইলেন? তাঁহার পেছনে ছিল কংগ্রেস, ভারতের আগ্রত মানবতার সমুদয় শক্তি এই কংগ্রেস ও এই শক্তির সাহায্য না পাইলে দেশবন্দু একা কিছুই করিতে পারিতেন না। বাছাই বাছাই লোক লইয়া তিনি একটি পরিপুষ্ট দলসহ কর্পোরেশনে প্রবেশ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্বেতাঙ্গ-বণিকদের যুগ-যুগের প্রভু লোপ পাইল। কিন্তু কংগ্রেস যদি তথায় প্রবেশ না করিত, তাহা হইলে কি হইত? ধামাধরা ও আপকওয়াস্টে লোকগণ প্রবেশ করিয়া সেই মান্দাতার আমলের নীতিগুলি অনুসরণ করিত। তাহারা গবর্ণমেন্টের সহিত টেক্সা দিয়া প্রগতিমূলক পদ্ধতি অবলম্বন করিতে পারিত না। সুগঠিত পরিকল্পনা উন্নত আদর্শ উপস্থাপিত হইত পারিত না। বস্তুতঃ কংগ্রেস দ্বারা কর্পোরেশন আমলের কালকাতাবাসীর পক্ষে একট আশীর্বাদের মত বোধ হইল। আলাদিনের প্রদীপের মত দেশবন্দুর সাহায্যে একদিনই কর্পোরেশনের চেহারা বদলাইয়া গেল। এইখানে কংগ্রেসের সার্থকতা—এইখানে কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা।

কিন্তু প্রতিক্রিয়াশীলগণ কর্পোরেশনের উপর কংগ্রেসের প্রভাব ব্যাপ্তি স্থির হইয়া দেখিতে পারিল না। তাহারা তলে তলে নানাবিধ ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিল। কংগ্রেস দলের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টা করিল। নানারূপ মিথ্যা অভিযোগ দিয়া নবগঠিত কর্পোরেশনের দুর্বল রটাইতে লাগিল। সরকার দেখিলেন কর্পোরেশনকে বড় বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। ইহার ক্ষমতার লাবণ্য করিতে তাহারা কৃতসম্বন্ধ হইলেন। যতদিন কংগ্রেস দল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবল ছিলেন ততদিন বিশেষ কিছু করিতে পারিলেন না। কিন্তু আইন অমান্য আন্দোলনের সময় যখন কংগ্রেস দল আইন সভা ছাড়িয়া দিল, তখন সরকার বাহাদুর পরোক্ষায়ে কর্পোরেশনের ক্ষমতা হ্রাসের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কংগ্রেসের অসহযোগিতার কারণে আইন সভা হইয়া পড়িল প্রতিক্রিয়াশীল ও সরকার-পক্ষীদের লীলা নিকেতন। সেই সময় স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় মহাশয় ছিলেন স্মারকশাসন-বিভাগের মন্ত্রী। এই হাতের পুতুল মন্ত্রীর শিখণ্ডীরূপে খাড়া করিয়া সরকার-পক্ষগণ কর্পোরেশনের কতকগুলি ক্ষমতা হ্রাস করিয়া ফেলিলেন। ইহাই হইল অধিকার লোপের প্রথম প্রচেষ্টা। এদেশের স্মারকশাসনের ইতিহাসে মন্ত্রী বিজয়প্রসাদের নাম চির-মহিমায় হইয়া রহিবে। মহামতি সুরেন্দ্রনাথ কর্পোরেশনকে যে সব অধিকার দিয়াছিলেন তিনি তাহা ছাটিয়া ফেলিলেন। নব গঠিত কর্পোরেশনে করদাতাদের অর্থের উপর তাহাদের নিষ্পৃহিত প্রতিনিধিদের পূর্ণ অধিকার ছিল। কিন্তু মন্ত্রী বিজয়প্রসাদের সংশোধিত আইনে এইরূপ বিধিবদ্ধ হইল যে, অংশের

সরকারই কর্পোরেশনের খরচপত্রের উপর কর্তৃত্ব করিবেন এবং বিবেচনা মত কাটিয়া দিবেন। যাহা কাটিয়া দিবেন তাহা নিষ্পৃহিত প্রতিনিধিদেরকে নিজেদের পুত্র হইতে পূরণ করিতে হইবে। কর্পোরেশনের কর্মচারী নিয়োগ ব্যাপারেও সরকার কঠোরতা অবলম্বন করিলেন। রাজনৈতিক কারণে কারাদণ্ড ব্যক্তিকে আর নিয়োগ করা চলিবে না। অর্থাৎ কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ যাহাদিগকে মোগা বিবেচনা করিবেন, গবর্ণমেন্ট যদি তাহাদিগকে অযোগ্য বিবেচনা করেন তবে সেখানে কর্পোরেশনের কোনই ক্ষমতা থাকিবে না। এইভাবে সুরেন্দ্রনাথের চিরপোষিত সাধনাকে পূর্ণ করিয়া অন্য সরকার কঠোর হাতে কর্পোরেশনের অধিকার ছাটিয়া ফেলিলেন। স্মারকশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানের অধিকার এইভাবে লোপ পাইল।

কিন্তু কর্তৃপক্ষ ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না। তাহারা কর্পোরেশনকে একেবারে হাতের মুঠার মধ্যে আনিতে সচেষ্ট হইলেন। আজ প্রায় তিন বৎসর পূর্বে ঢাকার নবাব জনাব হাবিবুল্লাহ সাহেবের নেতৃত্বাধীনে কর্পোরেশনের নিষ্পৃহিত বয়স্কদের জন্য যে আন্দোলন হইয়াছিল আমরা তখনই বলিয়াছিলাম যে উহার মূল উদ্দেশ্য হইল কর্পোরেশনের ক্ষমতা লোপের অপচেষ্টা। কারণ, তখন তাহারা কতকগুলি অভিযোগ তুলিয়া কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে লোক দেখান একটা জনমত সৃষ্টি করিয়া রাখিতে চাহিয়া ছিলেন। সুযোগ ও অবসর হাতে পাইলে সেই তথাকথিত জনমতের দোহাই দিয়া কর্পোরেশনের স্বাধীনতা লোপের জন্য পুনঃপ্রচেষ্টা করা চলিবে। এখন দেখিতেছি, আমাদের সেদিনকার কথা বর্ণে বর্ণে খাটিয়া যাইতেছে। বর্তমান প্রতিক্রিয়াশীল মন্ত্রিমণ্ডলী নানাভাবে নিজেদের মধ্যযুগীয় মনো-বৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহারা কর্পোরেশনকে নষ্ট করিবার জন্য যে যদি পাতাতে উদ্যত হইয়াছেন তাহা তাহাদের দ্রুত মানসিকতার ফলস্বরূপ। পূর্বেই আমরা তত্ত্বের হাতে পুতুল স্যার বিজয়প্রসাদ মহাশয় যাহা করিতে সাহস করেন নাই, এবার ডাল-ভাতের মন্ত্রী হক সাহেব তাহাই করিতে উদ্যত হইয়াছেন। প্রস্তাব হইয়াছে যে, কর্পোরেশনে মুসলমানদের আসন কিছু বাড়াইয়া দিতে হইবে, সাধারণ হিন্দুদের আসন কমাইয়া দিতে হইবে। তপশীলভুক্তদের জন্য কতকগুলি আসন নির্দিষ্ট করিতে হইবে এবং যুক্ত-নিষ্পৃহিত প্রথাকে রহিত করিয়া তৎক্ষণে পৃথক নিষ্পৃহিত প্রবর্তিত করিতে হইবে। বলা হইয়াছে, ইহাতে নাকি সকল সম্প্রদায়ের স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে। আমি মুসলমান, সুতরাং মুসলমানদের জন্য আসন বৃদ্ধির কথা শুনিয়া আনন্দ বই ক্ষোভ করিবার কারণ দেখি না। তবে মন্ত্রীদের এই প্রস্তাবে মোটেই সায় দিতে পারিতেছি না, কারণ আসন বৃদ্ধির প্রলোভনটা ধাপ্পা-বাজীর চাল মাত্র। মূল বিষয় হইল নিষ্পৃহিত পদ্ধতি। পৃথক নিষ্পৃহিত প্রবর্তিত হইলে মুসলমানের জন্য আরও আট দশটা আসন দিলেও মুসলমানের কল্যাণ হইবে না। বর্তমানে যুক্ত নিষ্পৃহিত আছে বলিয়া অতিমাত্রায় প্রতিক্রিয়া-
(শেবাংশ ২৪৯ পৃষ্ঠায় প্রকৃত)

পুস্তক পরিচয়

প্রেম ব্যবধান—শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায় প্রণীত।
প্রকাশক—শ্রীজগৎকিশোর দত্ত, কলোনায়ক, রাণীবিতান,
নোয়াখালী। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরু, লাইয়েররী, ২০৪
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

"কেন ব্যবধান" নগেন্দ্রকুমার গুহ রায় প্রণীত একখানি উপন্যাস। এই উপন্যাসখানির প্রত্যেকটি চিত্রাঙ্কনই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। স্বামীশ্রীর মধ্যে প্রেম ও ধর্ম, ভাইবোনের ভালবাসা, নন্দ ভাতৃজয়ার সখ্য, সকল ভাবগুলিই লেখক সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। নীলমাকেও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। কিন্তু রাঁচিতে মণি ও জমিদার গৃহিণী শত শত প্রজার মাতৃস্থানীয়, করুণাময়ী অল্পপার্ণারূপিনী নীলমার ব্যবহার একটু বিসদৃশ লাগিয়াছে। নীলমার যে সংযম, যে দায়িত্ব, যে মহিমার পরিচয় আমরা জানিতে পারি পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারী উদ্যোগিতার নিকট, তাহার সহিত দিবসের অধিক ভাগ ও অধিক রাত্র পর্যন্ত অবিরাম গম্পগম্ভবে রত নীলমার যেন মিলের অভাব পরিলক্ষিত হয়। মোটের উপর উপন্যাসখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। গ্রন্থকারের লেখার সহজ ও মাবলীল ভঙ্গী আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

অমরা বাঙ্গালী—অধ্যাপক হরিশাধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত। এইচ চ্যামার্স এন্ড কোং লিং, ১৯নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। দাম বার আনা মাত্র।

বইখানি আগাগোড়া পড়িলাম। যদিও ইহা সংকলন-মাত্র, তবু সংকলনে অধ্যাপক মহাশয় যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। বাঙলার প্রাচীন ভৌগোলিক বিবরণ, বাঙালী জাতির প্রাচীন, বাঙালীর ভাষা ও লিপি প্রভৃতি পাঠ করিলে অতীত বাঙলা সম্বন্ধে সত্যিকার ধারণা মানুষ্যের মনে জন্মে। কি ভাবে নানা জাতি আসিয়া বাঙলায় পত্তন গাড়িল, হিন্দু ধর্মের প্রাধান্য কি ভাবে ক্ষয় হইল—তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ইহাতে আছে। বাঙালী মনীষীদের সংক্ষিপ্ত জীবনী—ইহার আকর্ষণীয় বস্তু। বাঙালী জাতি কলমপেষা ভেতো বাঙালী ছিল না—সৈনিক জাতি ছিল। মহাসমরের সময় লেফটেন্যান্ট মিল বাঙালীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—"ইহারাই আমার সেনাদলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেনাদল।" বাঙালীর কার্যদক্ষতা দেখিয়া একজন উচ্চপদস্থ ফরাসী কর্মচারী বলিয়াছিলেন—"বাঙালীদের মত আমাদের রেজিমেন্টগুলি হইলে অনেক সুবিধা হইত।" কিন্তু সেই বাঙালী আজ আত্মবিস্মৃত, কর্মভীরু, বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।

অধ্যাপক মহাশয় বইখানি সংকলন করিয়া প্রশংসার হইয়াছেন। এই বইখানি সমস্ত বাঙালীরই পাঠ করা উচিত। আকারের তুলনায় বইয়ের দাম খুবই অল্প হইয়াছে। গরীব বাঙালীদের পক্ষেও বইখানি ক্রয় করা অসুবিধা হইবে না আশা করি।

চিত্রলেখা—লেখক খগেন্দ্রনাথ ঘোষ। এম সি সরকার এন্ড সন্স, ১৫নং কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। দাম পাঁচ সিকা।

পঞ্চাশটিরও অধিক কাবিতা বইখানিতে সমিবেশিত। লেখক সাহিত্য-জগতে খুব পরিচিত না হইলেও নূতন নহেন—কাবিতাগুলি পড়িয়া তাহা বুঝা গেল। উৎসর্গ, জন্মদিনে, জ্ঞানীর সাধনা, বিস্ময়, বস্কমচন্দ্র প্রভৃতি কয়েকটি কাবিতা আমাদের ভাল লাগিয়াছে। প্রায় সমস্ত কাবিতাগুলিতেই রবীন্দ্র-প্রভাব বিদ্যমান।

বইয়ের ছাপা ও বাঁধাই প্রশংসার যোগ্য। তবে মূদ্রণ-প্রমাদ বহুস্থানে পরিলক্ষিত হইল।

রূপ-কথা—শ্রীমন্ত রায় প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম বার আনা।

মন্মথবাবু নাট্যকার হিসাবে বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছেন। তিনি বহু নাটক লিখিয়াছেন এবং তাহার অনেকগুলিই বঙ্গীয় নাট্যমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে। কোন কোনখানি এখনও অভিনীত হইতেছে। 'রূপ-কথা' নাটক-খানি আমরা পড়িয়াছি, পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। নাট্য-জগতের একটি নূতন উপাদান পল্লী বাঙলার রূপ-কথার মধ্যে যে লক্ষ্যিত আছে, মন্মথবাবু তাহা শিক্ষিতজনকে জানাইয়া দিয়াছেন। তাহার পুস্তকখানির সার্থকতা এই দিক হইতে অনেকখানি। ইহার আখ্যানভাগের অভিনবত্বই যে পাঠককে মুগ্ধ করিবে তাহা নয়, চরিত্রগুলির সার্বলীল প্রকাশভঙ্গী ও নৃত্য-গীত, সবগুলি মিলিয়া তাহার মনে একটা অপূর্ণ ছাপ রাখিয়া যাইবে। 'প্রেম নবাব'ই সবদিক বিশেষ ও বিপদ জয় করা সম্ভব—নানা ছন্দে এই কথাটিই লেখক বুঝাইয়া দিয়াছেন।

বক্তা-বিজ্ঞান—নরেন্দ্রনাথায় চক্রবর্তী প্রণীত। মূল্য এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান—গুড্রেন্স এসেপারিয়াম লিমিটেড, ২০৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথায় চক্রবর্তী বাঙলা দেশে একজন প্রসিদ্ধ বক্তা। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভ হইতেই বক্তা হিসাবে তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। লেখক হিসাবেও তাহার নাম আছে। তাহার লিখিত 'বক্তা বিজ্ঞান' বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ একটা নূতন গ্রন্থ। শৈক্ষানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া বক্তৃতাশাস্ত্র ও অর্জন করিবার প্রকরণ এই পুস্তকে দেখান হইয়াছে। বাগ্মতা একটা বড় সাধনা। বাঙালীর এই সাধনার সম্পদ উপেক্ষায় হারাইতে হইয়াছে। সেদিকে যদি লোকের আগ্রহ জাগে যে বাঙালী সমাজে একদিন প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বক্তা জন্মগ্রহণ করেন এবং বাগ্মতাশাস্ত্র প্রভাবে বাঙলার যশগৌরব বিস্তার করেন, দেশকে জাগান, জাতিকে জাগান, সে শক্তি বাঙলায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য এই পুস্তক পাঠে যদি বাঙালী সমাজে আগ্রহ জন্মে তবে লেখকের চেষ্টা সার্থক হইবে। রাষ্ট্রপতি সভাচন্দ্র পুস্তকের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

সাহিত্য-সংবাদ

গল্প প্রতিযোগিতা

চট্টগ্রামের ছাত্র-পরিচালিত হস্তলিখিত 'দীপিকা' পত্রিকার উদ্যোগে বাঙালার স্কুলসমূহে ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে একটি গল্প প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হইতেছে। যাঁহারা উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা নিম্নলিখিত নিয়মাবলী অনুসারে রচনা পাঠাইবেন।

নিয়মাবলীঃ—

(১) বাঙালার উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের যে কোন ছাত্র-ছাত্রী প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন, কোন প্রবেশ-মূল্য নাই।

(২) রচনা সংক্ষিপ্ত হইবে এবং ফুলস্কেপ কাগজের পাঁচ পৃষ্ঠার অনধিক হইবে।

(৩) প্রতিযোগিতায় যিনি প্রথম স্থান অধিকার করিবেন, তাঁহাকে একটি রৌপ্যপদক দেওয়া হইবে, এবং যিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবেন, তাঁহাকে একখানি ভাল বই দেওয়া হইবে।

(৪) রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ ২০শে মার্চ। প্রতিযোগিতাগণকে নিজের ও বিদ্যালয়ের নাম, বাড়ীর ঠিকানা ইত্যাদি পাঠাইতে অনুরোধ করা যাইতেছে।

(৫) বিমুক্ত বিবরণের জন্য উপযুক্ত ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন।

(৬) যথাসময়ে ফলাফল পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে।

শ্রীপ্রমত্ত দত্ত, C/O. জে এল দত্ত বি-এল, ফির্গারী-বাজার রোড, চট্টগ্রাম।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

বিষয়—(১) নিম্নসম্বলয় ধনাঙ্কনের প্রকৃষ্টগণ্য। (২) বর্তমান যুগেগোপযোগী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও কার্যপদ্ধতি।

উপরোক্ত বিষয়সম্বয় অবলম্বনে জাতিবর্ণনির্বিশেষে যে-কোন পুরুষ কিম্বা নারী প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন। যিনি ভ্রম্ভে স্থান অধিকার করিতে পারিবেন তাঁহাকে "সাহিত্য আশ্রম" তরগণী লাইব্রেরী" কর্তৃপক্ষ একটি করিয়া রৌপ্যপদক পুরস্কার দিবেন। প্রবন্ধ ফুলস্কেপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া আগামী ৩০শে ফাল্গুন মধ্যে নিম্নোক্ত ঠিকানায় পাঠাবেন। কোন বিষয়ে প্রত্যুত্তর পাইতে হইলে ডাক টিকিট

নগণ্য দিবেন। শ্রীবাণিনন্দ্র বিদ্যাবিনোদ, সেক্রেটারী তরগণী লাইব্রেরী, শান্তি-আশ্রম, পোঃ হোগলা, জিলা ময়মনসিংহ।

প্রভাতী সন্ধ্যা

গত শিবরাত্রি উপলক্ষে পাটনা, বাকীপুর বৈহার হেরাল্ড' কার্যালয়ে প্রভাতী সন্ধ্যার একটি বিশেষ অধিবেশন হয়। সন্ধ্যার অধিকাংশ সভাই উপস্থিত ছিলেন। শ্রীনবেন্দ্র ঘোষের গল্প, শ্রীবিমল রায়ের কবিতা পাঠের পর "বাঙালার বাহিরে বাঙালীর দান" সম্বন্ধে আলোচনা হয়। পরে প্রভাতী বার্ষিক পত্রিকাটিকে মাসিকে পরিণত করিবার যে চেষ্টা চলিতেছে সে সম্বন্ধে আলোচনা হয়। স্থির হয় যে, পত্রিকাটির নাম প্রভাতী রাখা হইবে। বৃহত্তর বঙ্গের বিভিন্ন দিক আলোচনাই এই পত্রিকার মূখ্য উদ্দেশ্য হইবে।

লেখা ও রেখা প্রতিযোগিতা

১। লেখাঃ—কবিতা (বিষয় নির্দিষ্ট নাই। ৩০ লাইনের মধ্যে হওয়া বাঞ্ছনীয়।)

২। রেখাঃ—১০ ইঞ্চি × ৭ ইঞ্চি মাপের যে কোন ছবি দেওয়া চলিবে। ছবি রঙীন হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

৩। ফটোঃ—প্রাকৃতিক দৃশ্যমূলক যে কোন ফটো।

লেখা, রেখা, ফটো—ইহাদের প্রত্যেকটি মৌলিক হওয়া চাই। অন্যথায় গ্রাহ্য হইবে না। প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকারীকে পুরস্কৃত করা হইবে। ২৫শে মার্চ তারিখের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইবেন।

আর্টিষ্ট, বি ডটচাখা।

৩৫, জোলাপাড়া লেন।

হাওড়া

তারিখ পরিবর্তন

২১শে মার্চ, ১৩৪৫ সালের "দেশ" পত্রিকায় বিজ্ঞাপিত 'তরুণ যাত্রী' রচনা প্রতিযোগিতার শেষ যোগদানের তারিখ ২৫শে ফেব্রুয়ারীর বদল ২৫শে মার্চ করা হইল।

বিশ্ববন্ধু ছাত্র-সন্ধ্যা

২৫৬, রামকৃষ্ণপুর লেন।

হাওড়া।

কর্ণোপদেশের অধিকার লোপের অপচেষ্টা

(২৪৭ পৃষ্ঠার পর)

শীল ব্যক্তিগণ কর্ণোপদেশে প্রবল হইতে পারিতেছে না। ইহারই জন্য ইউরোপীয়ান, সরকার-মনোনীত ও প্রতিকরা-শীল হিন্দু-মুসলমান একত্র মিলিয়া সরকার পক্ষীয় দল গঠন করিতে পারিতেছে না। সেইজন্যই কর্ণোপদেশে বরাবরই জাতীয়তাবাদী ও সরকার-বিরোধী দল প্রবল হইয়া আসিতেছে। আর তাহারাই দেশবন্ধু মহং পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিতে সতত চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু পৃথক নিষ্পাচন প্রবর্তিত হইলে প্রগতিবাদী মুসলমান নিষ্পাচিত হইতে পারিবে না। অ-বাংলা মুসলমান সংখ্যায় বাংলা

মুসলমানের উপর প্রভুত্ব করিবে। অ-বাংলা মুসলমান অপেক্ষা বাংলা মুসলমানের নিকট বাংলা হিন্দু শত্রুগণে বাঞ্ছনীয়। কাহার কত আসন ইহা লইয়া আমরা মাথা ঘামাইতে চাহি না। নিষ্পাচন পদ্ধতি যত হইলে আসনসংখ্যার তারতম্য কাহারও বিশেষ ক্ষতি করিবে না। সেইজন্য আমরা বাল সকল অবস্থাতেই যত নিষ্পাচন অব্যাহত রাখিতে হইবে। হক সাহেব যে বিষয়বস্তুর বীজ পোষণ করিতে চাহিতেছেন তাহার ফল আজি হউক কালি হউক মুসলমানকে ভোগ করিতে হইবে। এ বিষয়ে অন্যান্য কথা-বারাহতর বালিবে।

বক্স জগৎ

শ্রীমতী আরতি গদুতা

শ্রীমতী আরতি গদুতা এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে 'শ্রীকৃষ্ণ' নৃত্যে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। এই বৎসর নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় ও বেঙ্গল মিউজিক এসোসিয়েশনের নৃত্য প্রতিযোগিতায় এই বালিকাটি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ও নৃত্য-প্রতিযোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে 'সঙ্গীত সন্মিলনী' ও শিশুদিগের উন্মুক্ত বায়ু সেবন সমিতির উদ্যোগে যে নৃত্য-গীতের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, তাহাতে তিনিদিনই এই বালিকাটি দর্শকবৃন্দের নিকট হইতে ভূয়সী প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। এই বালিকাটি সুবিখ্যাত নৃত্যকলাবিদ প্রোঃ

দিয়াছেন। তিনি আরো কয়েকটি সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানে পদক লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী কনক শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ দত্ত মহাশয়ের ছাত্রী এবং মেহার নিবাসী (ত্রিপুরা) শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত মহাশয়ের কন্যা।

শ্রীমতী সুদক্ষিণা ও শত্ৰুজা বন্দ্যোপাধ্যায়

সুপ্রসিদ্ধ কথাকিশোরী শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যাম্বয়—শ্রীমতী সুদক্ষিণা ও শত্ৰুজা এবার বেঙ্গল মিউজিক প্রতিযোগিতায় যথাক্রমে খেয়াল ও কীর্তন গানে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন এবং পদক লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে ইহারা সঙ্গীত শিক্ষক শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্তের ছাত্রী।



শ্রীমতী কনক দাশগুপ্তা



শ্রীমতী মঞ্জু সর্বাধিকারী



শ্রীমতী নিখিলা মজুমদার

মজুমদারদের ছাত্রী। শ্রীমতী আরতি ডাঃ এ গদুতার কন্যা।

শ্রীমতী মঞ্জু সর্বাধিকারী

ডাঃ শচীন সর্বাধিকারীর কন্যা এবং ডাঃ ভানুভূষণ দাশগুপ্তের ভাগিনেয়ী শ্রীমতী মঞ্জু সর্বাধিকারী সম্প্রতি ফাস্ট এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে একটি নৃত্যানুষ্ঠানে 'সরস্বতী' নৃত্য দেখাইয়া বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছেন। তাহার বয়স মাত্র ১০ বৎসর।

শ্রীমতী কনক দাশগুপ্তা

পূর্ববঙ্গের সুগায়িকা শ্রীমতী কনক দাশগুপ্তা এবারে বঙ্গীয় সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় বার্ষিক প্রতিযোগিতায় গজল ও আধুনিক গানে প্রথম স্থান এবং খেয়াল ও ভাটি-মালতিতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়

উত্তরবঙ্গের বশিষ্ঠনী সঙ্গীতজ্ঞা শ্রীমতী নিখিলা মজুমদার (সৈয়দপুর) এবারে বঙ্গীয় সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় বার্ষিক প্রতিযোগিতায় খেয়াল এবং ভাটিয়ালা গানে ও ভজন গানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। এই বৎসর কাঁচড়াপাড়া রেলওয়ে সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়ও খেয়াল এবং বাঙলা গানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া দুইবার পদক এবং খেয়ালে ওপেন প্রতিযোগিতায়ও প্রথম হইয়া একটি পদক এবং আরও একটি পদক পাইয়াছেন। শ্রীমতী নিখিলা বঙ্গের অন্যতম সঙ্গীতচাচা শ্রীযুক্ত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সুযোগ্য ছাত্রী এবং সৈয়দপুর (রংপুর) নিবাসী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের কন্যা।



শ্রীমতী সান্ধনা গৃহ

ব্রহ্ম প্রবাসী থারওয়ার্ডের খ্যাতনামা ব্যবহারজীবী শ্রীযুত সূর্যকুমার গৃহের কন্যা শ্রীমতী সান্ধনা গৃহ বঙ্গীয় সঙ্গীত সমিতির এই বৎসরকার প্রতিযোগিতায় বেহালা বাজনায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পদক লাভ করিয়াছে। শ্রীমতী সান্ধনা

ভজ ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন। চরিত্রালিপি নিম্নে প্রদত্ত হইল:—

করালী—অহীন্দ্র চৌধুরী; শম্ভু—রবি রায়; হাব্দুল—জানকী ভট্টাচার্য; বিমল—জহর গাঙ্গুলী; কুমার—সুশীল রায়; রামহরি—কুমার মিত্র; লেখা—শীলা হালদার; আগুরু—



শ্রীমতী আর্তি গৃহ



ইন্ট ইন্ডিয়া ফিল্মের "যথের ধন" চিত্রে শ্রীমতী শীলা হালদার। শ্রীযুত হরি ভর পরিচালনা করিতেছেন।

গৃহের বয়স মাত্র ১৩ বৎসর। এই অল্প বয়সে বেহালাতে শ্রীমতী সান্ধনার এইরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন সত্যি প্রশংসনীয়।

* * * * *

ইন্ট ইন্ডিয়া ফিল্মের 'যথের ধন' ছবি প্রায় শেষ হইয়া আসিল। ছবিখানি মার্চ মাসের শেষের দিকে উত্তরা চিত্র-গৃহে মাস্তিলাভ করিবে বলিয়া জানা গিয়াছে। শ্রীযুত হরি

শিশুবালা; কাডিং—ছায়া ও কুমারের মাতা—নিভাননী।

* মতিমহল থিয়েটার্স লিমিটেড ইন্ট ইন্ডিয়া ফিল্মে শ্রুতিওতে 'দেবযানী' নামে একখানি বাঙলা ছবি তোলায় ব্যবস্থা করিতেছেন। দেবযানীর আখ্যানভাগ লিখিয়াছেন শ্রীযুত কৃষ্ণধন দে। কচ ও দেবযানীর কাহিনী অবলম্বন করিয়া ইহার আখ্যানভাগ লিখিত হইয়াছে।

খেলাধুলা

বাংলার হকি খেলা

হকি খেলার মরসুম আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি বৎসরের ন্যায় বালক, যুবকগণ বিপুল উৎসাহে ও উদ্যমের সহিত হকি খেলায় মতিয়া গিয়াছে। বৈকালীন কলিকাতার মাঠে সেই-জনাই হকি খেলোয়াড় ও দর্শকগণের ভীড় পরিলক্ষিত হইতেছে। বাঙলার বিভিন্ন জেলার খেলোয়াড়গণও পশ্চাতে পড়িয়া থাকেন নাই। তাহারাও হকি খেলার তোড়জোড় করিতেছেন। ঢাকার খেলোয়াড়গণই এই বিষয় বিশেষ উৎসাহী, ভারতের শ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড় ধ্যানচাঁদ ঢাকায় অবস্থান করিতেছেন বলিয়া বোধ হয়। গত বৎসর অপেক্ষা বাঙালী খেলোয়াড়গণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কিন্তু ইহা হুজুগ মাত্র

খেলার উৎসাহ বৃদ্ধি, খেলোয়াড়গণের সংখ্যা বৃদ্ধি, নতুন নতুন দল গঠন সাধারণের আনন্দের কারণ হইতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদেরকে চিন্তিত করিয়াছে। কারণ আমরা দেখিতেছি, হুজুগপ্রিয় বাঙালী হুজুগে মতিয়াছে। এই-দল-বৃদ্ধি বা খেলোয়াড়-বৃদ্ধির পিছনে শিক্ষার কোনই ব্যবস্থা নাই। শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকিলে যখন যাহা হইয়া থাকে—অথবা লাঠিবাজী ও শোচনীয় পরাজয়, তাহাই প্রতিদিন আমাদেরকে দেখিতে হইতেছে।

শ্রেষ্ঠ বাঙালী দলগুলিও উদাসীন

মোহনবাগান, গ্রীয়ার, ডবানীপুর, ইন্টবেঙ্গল প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বাঙালী হকি দলসমূহ যাহাদের খেলার ফলাফল বাঙালীর ভবিষ্যৎ খেলোয়াড়গণের প্রাণে উৎসাহ ও উদ্যম বৃদ্ধি করিবে, তাহারাই প্রতিদিন শোচনীয়ভাবে খেলায় পরাজিত হইতেছে। প্রথম দুই এক দিনের খেলার ফলাফল দেখিয়া অনেকেই আশা করিয়াছিলেন, উক্ত দলসমূহ নিজ নিজ অবস্থা পরিবর্তনের জন্য পরবর্তী খেলাসমূহে আপ্রাণ চেষ্টা করিবেন, কিন্তু তাহার কোনই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। খেলোয়াড়গণের ঐদাসিন্যই দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে।

দেশের স্বার্থ বিসর্জন

দলের সুনাম বৃদ্ধির জন্য দেশের খেলোয়াড়গণকে বঞ্চিত করিয়া অ-বাঙালী খেলোয়াড়গণকে দলে স্থান দিবার প্রচেষ্টার অভাব বিশেষ দেখা যাইতেছে না। ইহা হইতেই বুঝা যায়, নতুন আইন প্রণয়ন করিয়া এই ব্যবস্থা বন্ধ করিবার যে প্রচেষ্টা হইয়াছিল, তাহা কার্যকরী হয় নাই। তবে এই কথা ঠিক, আইন প্রণেতা যাহারা, তাহারা যদি আইন ভঙ্গের জন্য পথ বাহির করেন, তখন আইন কার্যকরী হইবে কি করিয়া? সুতরাং বাঙলার বিভিন্ন হকি দলের পরিচালকগণের মধ্যে এমন সব লোক আছেন যাহারা দলের স্বার্থ বড় করিয়া দেখেন, দেশের ভবিষ্যৎ খেলোয়াড়গণের উন্নতি কামনা করেন না। ইহারাই বাঙালী হকি খেলোয়াড়গণের শিক্ষার ব্যবস্থার বিরূপ অন্তরায়। ইহারাই অর্থাভাবে জনাই যে শিক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে না—ইহা শতমুখে প্রচার করিয়া থাকেন। অথচ

নিপুণ খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করিতে লুক্কায়িতভাবে দলের শত শত টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন, সেই সময় অর্থাভাবে কথ্য তাহাদের মনে স্থান পায় না। তবে ইহার যে চিরকাল খেলার মাঠে মাতঙ্গরী করিবেন, ইহা অনেকে বিশ্বাস করিলেও আমরা করি না। আমরা জানি বিস্কুট বাঙালী হকি খেলোয়াড়গণই এই সমস্ত লোকদের হাত হইতে একদিন অধিকার কাড়িয়া লইবে। শোচনীয় পরাজয়ের কালিমা চিরকাল মুখে লেপন করিয়া ভারতীয় হকি ক্রীড়াক্ষেত্র ইহাতে বঞ্চিত হইয়া বাঙালী খেলোয়াড়গণ নীরব থাকিতে পারিবেন না। দুঃসমনীয় আত্মভ্রমের জ্বালায় জর্জরিত হইয়া একদিন এই শোচনীয় অবস্থার পরিবর্তনের জন্য খাড়া হইয়া দাঁড়াইবেন। নিম্নে বর্তমান বৎসরের হকি লীগের এই পর্যন্ত বতগুলি খেলা হইয়াছে তাহার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

প্রথম ডিভিশন হকি লীগ তালিকা

	খে	জ	ড্র	প	স্ব	বি	পয়েন্ট
কাচমস	৬	৬	০	০	৩৫	৩	১২
মহমেডান স্পোর্টিং	৭	৪	২	১	১৫	৫	১০
রেঞ্জার্স	৪	৪	০	০	১৪	১	৮
পুলিশ	৫	৩	২	০	১২	৩	৮
ই বি আর	৪	২	২	০	৪	১	৬
মোসারান	৬	২	২	২	৪	৫	৬
মিলিং মেডিক্যাল	৫	২	১	২	৮	৫	৫
বি জি প্রেস	৫	১	২	২	২	৭	৪
জের্ডিয়ান্স	৪	১	২	১	৫	৬	৩
সি এফ সি	৪	১	১	২	৩	৪	৩
গ্রীয়ার	৪	০	৩	১	৭	১০	৩
পোর্ট কমিশনার্স	৩	১	১	১	২	৫	৩
আর্মেডিয়ান্স	৫	১	১	৩	৩	৯	৩
ডালহৌসী	৫	১	১	৩	৪	১৬	৩
মোহনবাগান	৪	১	০	৩	৩	৫	২
হাওড়া ইনস্	৪	১	০	৩	৩	৮	২
ইন্ট বেঙ্গল	২	১	০	১	১	৫	২
বর্তার রেজিমেন্ট	৫	০	০	৫	৩	২৩	০
ডবানীপুর	২	০	০	২	০	৭	০

নিখিল ভারত ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা

বাগবাজার জিমন্যাসিয়াম পরিচালিত নিখিল ভারত ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা সম্প্রতি অন্তর্গত হইয়াছে। অন্যান্য বৎসর অপেক্ষা এই বৎসরে বিভিন্ন বিভাগের ফলাফল উন্নত হইয়াছে, চারিটি বিষয়ে নতুন ভারতীয় রেকর্ড হইয়াছে।

১১ স্টোন বিভাগে প্রীযুক্ত এ কে সেন দুই হস্তে ম্যাচে ১৮০ পাউন্ড তুলিয়া নতুন ভারতীয় রেকর্ড করিয়াছেন। পাঞ্জাবের বিখ্যাত ব্যায়ামবীর মহম্মদ নাকি দুই হস্তে ক্লিন ও জার্ক ২৯২৫ পাউন্ড, দুই হস্তে মিলিটারী প্রেসে ২২২৫



পাউন্ড ও মোট ৭২৭। পাউন্ড তুলিয়া তিনটি নতুন ভারতীয় রেকর্ড করিয়াছেন। বাম্বারি জা-উইকের ক্রিন ও জার্কের রেকর্ড মহম্মদ নকি ১২। পাউন্ডে অতিক্রম করেন। দেহ সৌষ্ঠবের জন্য মিঃ স্মিথ ও মিঃ এস হোনলকে পুরস্কৃত করা হইয়াছে। নিম্নে ফলাফল প্রদত্ত হইল।

৮ স্টোন বিভাগ

১ম—ও ভান্সকর, মিলিটারী প্রেস ১০০ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১৪০ পাউন্ড, ক্রিন ও জার্ক ১১০ পাউন্ড, মোট ৪৬০ পাউন্ড।

২য়—আর জ্যাকসন, মিলিটারী প্রেস ১২০ পাউন্ড, স্ন্যাচ

২য়—এ কে সেন, দুই হস্তে মিলিটারী প্রেস ১৬০ পাউন্ড, দুই হস্তে স্ন্যাচ ১৮০ পাউন্ড, দুই হস্তে ক্রিন ও জার্ক ২০০ পাউন্ড। মোট ৫৭০ পাউন্ড।

১২ স্টোন বিভাগ

১ম—এম পি কৃষ্ণান, মিলিটারী প্রেস ১৭০ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১৭৫ পাউন্ড, ক্রিন ও জার্ক ২৪৫ পাউন্ড। মোট ৫৯০ পাউন্ড।

২য়—এইচ স্মিথ, মিলিটারী প্রেস ১৭৫ পাউন্ড, স্ন্যাচ



বাগবাজার জিমন্যাসিয়াম পরিচালিত নিখিল ভারত ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায় সাক্ষর্যমানিত বঙ্গালেশীরগণ।

১২৫ পাউন্ড, ক্রিন ও জার্ক ১৭০ পাউন্ড, মোট ৪১৫ পাউন্ড।

৯ স্টোন বিভাগ

১ম—এস কে নায়াব, মিলিটারী প্রেস ১৫৫ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১৬০ পাউন্ড, ক্রিন ও জার্ক ২১০ পাউন্ড, মোট ৫১৫ পাউন্ড।

১১ স্টোন বিভাগ

১ম—এম পি কৃষ্ণান, দুই হস্তে মিলিটারী প্রেস ১৭০ পাউন্ড, দুই হস্তে স্ন্যাচ ১৭০ পাউন্ড, দুই হস্তে ক্রিন ও জার্ক ২০৫ পাউন্ড। মোট ৫০৫ পাউন্ড।

১৭০ পাউন্ড, ক্রিন ও জার্ক ২০৫ পাউন্ড। মোট ৫৮০ পাউন্ড।

৩য়—আর লেহানী, মিলিটারী প্রেস ১৬০ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১৮০ পাউন্ড, ক্রিন ও জার্ক ১৪০ পাউন্ড। মোট ৫৮০ পাউন্ড।

হেভী ওয়েট বিভাগ

মহম্মদ নকি বিজয়ী—মিলিটারী প্রেস ২২২। পাউন্ড, স্ন্যাচ ২১২। পাউন্ড, ক্রিন ও জার্ক ২৯২। পাউন্ড। মোট ৭২৭। পাউন্ড।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২১শে ফেব্রুয়ারী—

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্যাটেলপন্থী সদস্যগণ মহাত্মাজীর সহিত ঘরোয়া আলোচনায় সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, ত্রিপুরী কংগ্রেসের পক্ষেই তাঁহারা পদত্যাগ করিবেন এবং রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রকে স্বীয় মতাবলম্বী সদস্যদের লইয়া ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ণয়ের সুযোগ দিবেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসে যে নূতন ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হইবে, তাহাতেও তাঁহারা থাকিবেন না, কংগ্রেসের কর্মনীতি নিশ্চারণেও কোন সাহায্য তাঁহারা করিবেন না। কংগ্রেস সভাপতি অসুস্থ। ত্রিপুরী কংগ্রেস পর্যন্ত কার্যকরী সমিতির অধিবেশন স্থগিত রাখিতে অনুরোধ জানাইয়া কলিকাতা হইতে ওয়ার্কিং তিন এক তার করেন। এই তার অনুযায়ী অধিবেশন স্থগিত রাখা হইয়াছে।

চট্টগ্রাম অস্তাগার লন্ঠনের অতিরিক্ত মামলার আসামী শ্রীসরোজ কান্তি গৃহকে গবর্ণমেন্ট মুক্তি দিয়াছেন। সরোজ কান্তির প্রতি যাবজ্জীবন স্বীকৃতিপত্রের আদেশ হয়। আন্দা-মান হইতে ফিরাইয়া আনিয়া তাহাকে দমদম জেলে রাখা হয়।

দিল্লী জেলে ৩ আইনের বন্দীপ্রিয় শ্রীযুক্ত বৈশম্পয়ন, ডাবানী সহায় ও জওলাপ্রসাদ অনশন ধর্মঘট সুরু করিয়াছেন। দীর্ঘ ৬ বৎসর কাল বিনাবিচারে কারারুদ্ধ থাকিবার পর তাঁহারা অবিলম্বে বিনাসর্তে মুক্তিলাভের দাবী করেন এবং সেই দাবী পূর্ণ না হওয়ায় মৃত্যুপণে অনশন আরম্ভ করিয়াছেন।

অদ্য কেন্দ্রীয় পরিষদে রেল বাজেটের আলোচনার সময় কংগ্রেস দলের দুইটি এবং কংগ্রেস জাতীয় দলের দুইটি ছাঁটাই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। জাতীয় দল রেলের ভাড়া নিশ্চারণ-পন্থতির পরিবর্তন দাবী করিয়া যে ছাঁটাই প্রস্তাব উত্থাপন করেন তাহা বিনা ডিভিশনে এবং ২০০ টাকার অধিক বেতনের কর্মচারীদের বেতন কর্তন দাবী করিয়া যে দুইটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তাহা ৫৮-৪৩ ভোটে গৃহীত হয়। কংগ্রেস দল ভারতে ইজিন প্রভৃতির ব্যবস্থা দাবী করিয়া এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অধিক সুখ-সুবিধা দাবী করিয়া যে দুইটি ছাঁটাই প্রস্তাব উত্থাপন করেন তাহা বিনা ডিভিশনে গৃহীত হয়।

হংকং হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সীমান্তবর্তী সামচুন গ্রামের উপর জাপানীরা বিমান আক্রমণ চালাইবার সময় বৃটিশ এলাকার মধ্যে বোমা পতিত হয়। বোমা বর্ষণের প্রতিবাদ জাপ গবর্ণমেন্টের নিকট করিতে বৃটিশ সরকার বৃটিশ রাজদূতকে নিম্নেদশ দিয়াছেন।

সাংহাইর আন্তর্জাতিক এলাকা এবং ফরাসী এলাকার সম্ভ্রাসবাদ দমনের নিমিত্ত জাপান তাহার নিজের ইচ্ছানুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে বলিয়া মিঃ ইতাগাকি জাপ পার্লামেন্টে এক ঘোষণা করিয়াছেন।

উৎকল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক সংবাদপত্রে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন, দমননীতির ফলে তালচরের ৭০

হাজার লোকসংখ্যা এখন মাত্র ১০ হাজারে পরিণত হইয়াছে।

লিমডি রাজ্যের প্রায় দেড় হাজার প্রজা অদ্য রাজ্য, পরি-তাগ করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, আগামী কয়েকদিনের মধ্যে আরও বহু লোক রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া যাইবে।

২২শে ফেব্রুয়ারী—

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ১৩জন সদস্য একযোগে পদ-তাগ করিয়াছেন। সম্ভার বল্লভভাই প্যাটেল, মোলানা আবদুল কালাম আজাদ, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শ্রীযুক্ত সারোজিনী নাইডু, শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই, ডাঃ পট্টভ সীতারামিয়া, শ্রীযুক্ত শঙ্কররায় দেও, শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহাতপ, আচার্য কৃপালনী, খান আবদুল গফুর খান, শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম, শ্রীযুক্ত হমুনালাল বাজাজ তারযোগে রাষ্ট্রপতিকে পদত্যাগের সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলাল পৃথক পদত্যাগ প্রেরণ করিয়াছেন এবং বিবৃতি প্রসঙ্গে জানাইয়াছেন যে, নূতন ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হইলে তিনি তাহার সহিত সং-যোগিতা করিতে পারিবেন না।

দিল্লী জেলে ৩ আইনের রাজবন্দীদের অনশন ধর্মঘট সম্বন্ধে ভারত সরকারের এক পত্রে প্রকাশ, অনশন ধর্মঘট ত্যাগ না করা পর্যন্ত কতৃপক্ষ রাজবন্দীদের বিষয়ে কোন বিবেচনা করিবেন না।

এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ব্যক্তি-স্বাধীনতা সংস্থার প্রেসিডেন্ট মিঃ সি ই গিবন-এর সভাপতি পদে বঙ্গীয় ফাইনান্স বিল (১৯৩৯) এবং কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধন বিল (১৯৩৯)এর প্রতিবাদকক্ষে এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ব্যক্তি-স্বাধীনতা সংস্থার উদ্যোগে বৃহস্পতি সন্ধ্যা টাউন হলে কলিকাতার নাগরিকগণের এক সভা হয়।

পাটনার ব্যারিস্টার মিঃ পি আর দাশ শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর সলিসিটরের নিকট হইতে এই মর্মে এক সংবাদ পাইয়াছেন যে, বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি পর-লোকগত মিঃ ডি জে প্যাটেলের উইল-সংক্রান্ত মামলায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর পক্ষে মিঃ দাশকে মামলা পরিচালনার অনুমতি দিয়াছেন। আগামী ২৭শে ফেব্রুয়ারী বোম্বাইয়ে উক্ত মামলার শুনানী আরম্ভ হইবে।

প্রকাশ, গত বুধবার ২২শে ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কোয়ালিশন দলের এক বৈঠক হইয়াছে। উক্ত বৈঠকে মোলবী সামসুদ্দীন আমদের স্থলে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কোয়ালিশন দলের একজন সদস্যকে মন্ত্রী নিযুক্ত করিবার জন্য বলা হইয়াছে এবং মোলবী আবদুল করিমকে উক্ত মন্ত্রী নিযুক্ত করিবার জন্য সুপারিশ করা হইয়াছে।

রংপুরের দায়রা জজ মিঃ এস কে হালদার হীরালাল দে নামক এক ব্যক্তিকে মিথ্যা পরিচয় দিয়া শিবরায় নামী একটি বৈদ্য কুমারীকে বিবাহ করিবার অভিযোগে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের আদেশ দিয়াছেন। এই লোকটি ইতিমধ্যে "বিবাহ বিশারদ হীরালাল" এই নামে কথ্য হইয়াছে। প্রকাশ



হীতপক্ষে' একই অপরাধে আসামীর আরও চারিবার কারাদণ্ড হইয়া গিয়াছে।

ভারতীয় রাজ্য-রক্ষা আইন দ্বারা সংশোধিত প্রেস আইনের ৪ (১), (জ), (ঞ) ধারা অনুসারে মাদ্রাজ সরকার আর্থ্য সমাজ কর্তৃক প্রকাশিত "হায়দরাবাদ সভাগ্রহ" ও "হায়দরাবাদ আক্লামামদুল" নামক দুইখানি পুস্তিকা বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। পুস্তিকাগুলিতে আগন্তিকজনক অনেক বিষয় থাকাতে নাকি উহা প্রেস আইনে পড়ে।

২০শে ফেব্রুয়ারী—

বাঙলার লাট লর্ড ব্র্যাবোর্ন ২০শে ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতি-বার বেলা ১০টা ৪৮ মিনিটের সময় পরলোকগমন করিয়াছেন।

লর্ড ব্র্যাবোর্ন কিছুদিন যাবৎ অসুস্থ ছিলেন। এক্স-রে পরীক্ষার পর শনিবার, ১৮ই ফেব্রুয়ারী লাট-প্রাসাদে তাঁহার উপর অস্ত্রোপচার করিয়া তাঁহার অস্ত্রে একটি স্ফোটক ও তদনুযায়ী প্রদাহ ও আকুণ্ণ লক্ষ্য করা যায়। এই স্ফোটক অপারেশনের পর পুনরায় ঐ ক্ষতস্থানে প্রদাহের সঞ্চার হয়। বৃদ্ধবার শেষ-রাত্রের দিকে তিনি অসাড় ও অচেতন হইয়া পড়েন এবং সকল চিকিৎসা ব্যর্থ হয়।

লর্ড ব্র্যাবোর্নের মৃত্যুতে আসামের লাট, স্যার রবার্ট রীড বাঙলার অস্থায়ী লাট নিযুক্ত হইয়াছেন। স্যার রবার্ট রীডের স্থলে মিঃ এইচ জে টুইনাম সি-আই-ই, আসামের অস্থায়ী লাট নিযুক্ত হইয়াছেন।

বর্তমান ক্যানাল-কর সভ্যগ্রহের অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। বংগীয় প্রাদেশিক কৃষক সভার অফিসে খবর আসিয়াছে যে, ক্রোবী মাল নীলামের সময় পিকিটিং করিতে গিয়া নয়জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার হইয়াছে। পুর্লিশ গ্রামে গ্রামে হানা দিয়া নানাপ্রকার জুলুম করা সত্ত্বেও গ্রাম-বাসীগণ যথেষ্ট দৃঢ় আছে।

অদ্য করাচী হইতে অন্তর্দান ত্রিশ মাইল উত্তরে ন্যাশনাল এয়ার ওয়েজের দুইটি বিমান বিধ্বস্ত হয়। ফলে বিমান চালকবন্দ্য ও একজন মার্কিন যাত্রী তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। বিমান দুইটি সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়াছে। কুস্বাটিকা সমাচ্ছন্ন আবহাওয়ার দরুন এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে বলিয়া বলা হইয়াছে।

লন্ডন হইতে 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ, ইটালী ও স্পেন হইতে দক্ষিণ ফ্রান্সে আক্রমণের পরিকল্পনা সম্পর্কে ইটালী ও জার্মানি বিমান-বহরের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের ইটালীতে এক বৈঠক হইবে।

চীনের বড় বড় শহরে ঘনবসতির উপর যখন জাপানী বিমান বোমা বর্ষণ করে তখন লোকের বাহিরে আসিয়া আত্ম-রক্ষার পথ থাকে না। এজন্য চীন সরকার চুং কিং শহরে ঘন-বসতির মধ্যে চারিখানা পরিমাণ বাড়ী ভাঙিয়া দিবেছেন।

রণপুত্র পলিটিক্যাল এজেন্ট মেজর ব্যাজালগেটের হত্যা সম্পর্কে ২৬ জনের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগে যে মামলা আনীত হইয়াছে অদ্য ২৩শে ফেব্রুয়ারী তাঁহার উল্লেখ্য হয়। আসামী পক্ষের উকিল মামলা স্থানান্তর এবং বর্তমানের জন্য

স্থগিত রাখার আবেদন করেন। ম্যাজিস্ট্রেট স্থানান্তরের আবেদন অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

ফরাসী গবর্ণমেন্ট জেনারেল ফ্রাঙ্কোর গবর্ণমেন্টকে সরকারীভাবে স্বীকার করিয়া লইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বৃটিশ গবর্ণমেন্টও সম্ভবত শীঘ্রই অনুরূপ সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করিবেন। ওলন্দাজ গবর্ণমেন্ট ফ্রাঙ্কোর স্পেন বিজয় স্বীকার করিয়া লইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

২৪শে ফেব্রুয়ারী—

অদ্য অপরাহ্নে কলিকাতার সেন্ট জন গির্জায় বিরাট সামরিক আড়ম্বরের সহিত বাঙলার পরলোকগত গবর্ণর লর্ড ব্র্যাবোর্নের অস্তোত্তিরিয়া সম্পন্ন হইয়াছে।

বংগীয় সাহিত্য সম্মিলনের স্বেচ্ছা অধিবেশন আগামী ইচ্চারের ছুটিতে ২৫শে ও ২৬শে চৈত্র (৮ ও ৯ই এপ্রিল), শনি ও রবিবারে কুমিল্লায় হইবে। ত্রিপুরাধিপতির শ্রীশ্রীমত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর এই অধিবেশনের উদ্বোধন করিবেন। অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মূল সভাপতি নিৰ্বাচিত হইয়াছেন।

কেন্দ্রীয় পরিবহনের রেল বাজেটের আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে। ছাঁটাই প্রস্তাব সহ রেল বাজেটের সমগ্র দাবীগুলি পাশ হইয়াছে।

বর্তমান ক্যানাল সভ্যগ্রহ সম্পর্কে এ পর্য্যন্ত মোট পণ্ডাজন দৃঢ় হইয়াছে।

২৫শে ফেব্রুয়ারী—

মহাত্মা গান্ধী রাজকোটে সভ্যগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং সম্প্রদায় বন্ধভাটাই প্যাটেলকে তদনুরূপ নির্দেশ দিয়াছেন। সম্প্রদায় প্যাটেল এক বিবৃতিতে উক্ত সিদ্ধান্তের ঘোষণা করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সূভাষচন্দ্র বসু অদ্য টেলিফোনে শেঠ গোবিন্দ দাসকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তাঁহার পাইডার জন্য কংগ্রেসের অধিবেশনের তারিখ পিছাইয়া দেওয়া হইতে পারে কি না। উত্তরে শেঠ গোবিন্দ দাস জানান যে, তারিখ পিছাইয়া দেওয়া সম্ভব হইবে না। অধিবেশনের তারিখ পিছাইয়া দিলে বিপুল ক্ষতি হইবে। ইহা শুনিয়া শ্রীযুক্ত সূভাষচন্দ্র বসু নিশ্চিন্ততার তারিখে অধিবেশনের অনুষ্ঠানে সম্মতি দিয়াছেন।

(ক) যুক্তরাষ্ট্রের তীব্রতার বিরুদ্ধতা; (খ) দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে কংগ্রেসের অনুরূপ নীতির পুনর্নির্বেচনা এবং (গ) যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রবল ও ব্যাপক আন্দোলন চালাইবার জন্য কংগ্রেসের অধীনে বিরাট স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন। ওয়ারিং কমিটির পদভাগের ফলে রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্র বসুর আগামী বৎসরের কার্য পরিচালনায় উপরোক্ত তিনটি বিষয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

অদ্য অপরাহ্নে কুমারী জেটি সিপাহীমালানী (কংগ্রেস) সিদ্ধ ব্যবস্থা পরিবহনের ডেপুটী স্পীকার নিৰ্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ভূতপূর্ব মন্ত্রী ও বর্তমানে মন্ত্রী-পক্ষের দলের হিন্দু সদস্য মদনী গোবিন্দরাম।

উত্তর বিহারের সিওরানের এক সংবাদ প্রকাশ। বসন্ত



ভূমি লইয়া বিরোধ সম্পর্কে সত্যগ্রহ করার অভিযোগে বিখ্যাত বৌদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাহুল সংকতায়ন এবং অপর সাতজনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

২৬শে ফেব্রুয়ারী—

উর্গদান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের চতুর্দশ শততম জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে অদ্য শ্রীরামকৃষ্ণ বেলুড় মঠে বাৎসরিক মহোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। তিন লক্ষাধিক নরনারী এই মহোৎসবে যোগদান করেন।

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু ওয়ার্কিং কমিটির ১২ জন সদস্যের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়াছেন। সদস্যদের নিকট পত্র প্রেরণ করিয়া তাহাঁদিগকে পদত্যাগপত্র গ্রহণের সংবাদ জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পদত্যাগপত্র গ্রহণের ফলে, পার্লামেন্টারী সাব কমিটি ভাঙিয়া গিয়াছে। নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত জে বি কৃপালনী ও আর সাধারণ সম্পাদক থাকিলেন না। বিশ্বসত্যসূত্রে জানা গিয়াছে যে, কংগ্রেস সভাপতি এবার প্রতিনিধিদগকে কংগ্রেসের নীতি ও কার্যক্রম নির্ধারণে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিবেন।

হায়দরাবাদ ও ওয়ারেঙ্গাল জেলে এক গুরুতর হাঙ্গামার ফলে একজন ওয়ার্ডার এবং একজন কয়েদী নিহত এবং তেরজন ওয়ার্ডার ও চারজন বন্দী আহত হইয়াছে। এই হাঙ্গামা এরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল যে, পুলিশকে লৌ চালাইতে হয়। প্রকাশ, একশত বন্দী 'ঐ হাঙ্গামায়' জড়িত ছিল। ঐ সব বন্দী দীর্ঘ দিনের মোমাদে দণ্ডভোগ করিতেছে। উহারা তাহাদের ওয়ার্ডার দরজা ভাঙিয়া বাহির হইয়া অমান্য বন্দীকে মৃত্ত করিয়া দেয় ও ওয়ার্ডারদিগকে মারপিট করে।

রেশম হুইট প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, তথাকার অশান্তি প্রশমিত হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গাইতেছে না। লামাডা ও কেমেনডাইন অঞ্চলে ট্রাম গাড়ীতে পিকেটিং করা হইতেছে। বর্মারী পুরুষ ও স্ত্রীলোকগণ ট্রামের রাস্তায় বসিয়া ও শুইয়া পাড়িয়া ট্রাম চলাচলে বাধা দিতেছে। স্ক্রানসমূহেও পিকেটিং চলিতেছে। টারজিকলে চারজন ভারতীয়কে নৃশংসভাবে হত্যা করা হইয়াছে বলিয়া খবরে প্রকাশ।

রাজকোটে শাস্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে মহাভাজী বোম্বাই হইতে রাজকোটে যাত্রা করিয়াছেন। সঙ্গে বাইতেছেন তাহার সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত পিরারীলাল, চিকিৎসক ডাঃ সুশীল নারায় এবং একজন টাইপিস্ট।

গোলাঘাটে আদাম প্রাদেশিক সম্মেলনের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বজরার সভাপতিত্বে অদ্য আরম্ভ হইয়াছে।

২৭শে ফেব্রুয়ারী—

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিলের প্রতিবাদ করার জন্য সোমবার অপরাহ্নে কলিকাতা টাউন হলে

বঙ্গীয় প্রগতিশীল মুসলিম দলের উদ্যোগে যে সভা আহত হইয়াছিল, সেই সভা গুরুতর হাঙ্গামার ফলে ভাঙিয়া গিয়াছে। এই হাঙ্গামায় কলিকাতা কর্পোরেশনের অধ্যক্ষম্যান হাজী রহম্মাদ আকবর ও আরও বার তের জন লোক আহত হইয়াছেন। হাঙ্গামাকারীরা লাঠি ও চেয়ার লইয়া মারামারি করে।

ইহুদী এজেন্সীর কার্যনির্বাহক সমিতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, প্যারিসেইন সমস্যার সমাধানের জন্য বৃটিশ গবর্ণমেন্ট যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করা হইবে।

মহাভাজী অদ্য রাজকোটে আসিয়া পৌঁছানমাত্র রাজকোটে শাসন পরিষদের প্রধান সদস্য রাষ্ট্র-সরকার হইতে আতিথ্য গ্রহণ আমন্ত্রণ-পত্রসহ মহাভাজার সহিত দেখা করেন। মহাভাজী এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদদাতাকে বলেন যে, তাহার নির্দিষ্ট কোন পরিকল্পনা নাই।

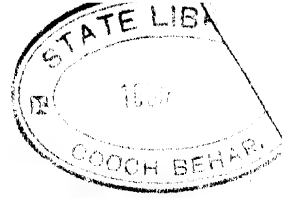
সোমবার, ২৭শে ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল লইয়া প্রায় চার ঘণ্টাকাল তুলে বাণবিত্ত হয়। প্রস্তাবিত বিল দ্বারা কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার নিষ্পাচনে যোরতর অমিন্টকের সাম্প্রদায়িক পৃথক নিষ্পাচন প্রথা প্রবর্তনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

কংগ্রেস, ক্রম-প্রজাতি ও স্বতন্ত্র তপশীলভুক্ত সম্প্রদায় দলের সভাপতি সাম্প্রদায়িক নিষ্পাচন প্রথার তীব্র মিন্দা করেন। অপারদিকে কোয়ালিশন দলের সদস্যগণ জোর গলায় সাম্প্রদায়িক নিষ্পাচন প্রথার সমর্থন করেন। কোয়ালিশন দলের সদস্যগণের উদ্ভেজনা এত চরম উঠে যে, ঐ দলের মিঃ মোলোমেল হক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, "রাস্তায়, হাটে-বাটে-মাঠে হিন্দুদের টুটি ধরিয়া মুসলমান সম্প্রদায়ের দাবী-দাওয়া আদায় করিবার সময় আসিয়াছে।"

ইউনাইটেড প্রেস বিশ্বসত্যসূত্রে জানিতে পারিয়াছেন যে, রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু স্থায়ী বাবস্থা না হওয়া পর্যন্ত নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অফিসের শ্রীযুক্ত নরসিংহমকে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির জেনারেল সেক্রেটারীর কাজ করিবার জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন।

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব সভাপতি স্বর্গীয় ভি জে প্যাটেলের উইল সম্পর্কে উক্ত উইলের অস্তিত্ব যে প্রমাণ করিয়াছেন, অদ্য বোম্বাই হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি বি জে ওয়াডিয়ায় একসঙ্গে তাহার শুনানী আরম্ভ হয়।

অদ্য কলকাতা সভায় বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেন বৃটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক জেনারেল হাৎকের জয় স্বীকার করিয়া সওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন।



৬ষ্ঠ বর্ষ]

শনিবার, ১৩ই ফাল্গুন, ১৩৪৫ সাল,

25th February, 1939

[১৫শ সংখ্যা]

সাময়িক প্রসঙ্গ

ভগবান প্রাশ্রামকৃষ্ণদেব—

ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি প্রাতিপালত হইল, আগামী রবিবার বেলা দুই মঠে উৎসব। দলে দলে নরনারী সৰ্ব্ব-ধর্মসম্মতের আদর্শস্বরূপ ঠাকুরের অনুপ্রেরণা লাভ করিয়া এই উপলক্ষে নিজদিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন। ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব যুগাবতার, এই যুগের বাণী হইয়া তিনি আসিয়াছিলেন, সে বাণী হইল প্রেমের বাণী, ভালবাসার বাণী। সেই প্রেমের বাণীকেই পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন স্বামী বিবেকানন্দ



দরিদ্র নারায়ণের সেবা-ব্রত প্রবর্তনার ভিতর দিয়া। বাঙালী যখন পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষায় বিভ্রান্ত হইতে বসিয়াছিল, ভুলিয়া গিয়াছিল আপনাকে—আপনার জাতিকে; যখন শ্রোত-জ্ঞান এবং আভিজাত্যের অহংকার এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অভিভূত করিয়া জাতির অন্তরের যোগসূত্রের সহিত তাহাদের সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল এবং জাতির একান্ত পরাভব যখন অশ্রুত আকারে অনিবার্যভাবে জাতির উপর

আপতিত হইয়া তাহার সকল আশা, সকল ভরসাকে বিলুপ্ত করিবার ব্যাপক মোহ বিস্তার করিতেছিল, জাতির সেই সংকট মুহুর্তে অবতীর্ণ হইলেন ঠাকুর। অভল বাণী তিনি উচ্চারণ করিলেন। ঐশ্বর্যের অহংকার, অভিজাত্যের অহংকার, পরানুকরণ-প্রয়াসের মোহকে হ্রাসিত হইয়া অদৃশ্যের অপূর্ণ এবং অনুপম জীবনের আশ্রয় মহিমার উজ্জ্বল রশ্মি-প্রভাবে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। বাঙালী আপনাকে ফিরিয়া পাইল, পাইল আপনার অন্তরের জনকে। এবং একান্ত আত্মীয়তার সেই সরস, মধুর হাসিতে বঙ্গভূমি আলোকিত হইল। বাঙাল্য আসিল আবার জাগরণের যুগ। আশ্র-প্রত্যয়ের ভিতর দিয়া সে দিন হইতে হইল বঙ্গে নব জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা। বাঙালী শিক্ষিত-সমাজ পরানুকরণের মোহে দেশ এবং জাতির প্রতি অবজ্ঞা ও উপেক্ষায় নিজদের অন্তরকে অনুভূতিহীন করিয়া ফেলিয়াছিল; ঠাকুর আসিয়া সেখানে আনিলেন চেতনা, জাগাইলেন তিনি বেদনা। এই বেদনারই বিকাশ হইল পরবর্তী যুগে দেশের প্রেমের দীপক কর্ম-সাধনায়। সেই বেদনাই সার্থকতা লাভ করিল আত্মবিসর্জনে, ত্যাগের আনন্দে। নতুন বাঙলার সভ্যতা, সংস্কৃতির এবং জাতীয়তার মূলে রহিয়াছে, একান্তভাবে বা অশ্রুত রকমে ঠাকুরেরই অনুপ্রাণনা—অনুপ্রেরণা। আমরা অনেক সময়, এই জিনিসটা ব্যক্তিগত পাবি না, ধরিতে পারি না, বড় করিয়া দেখি, শুধু বাহ্য আড়ম্বরের দিকটা, রাজনীতির স্থল রূপটা—কিন্তু যে শক্তি কাজ করে রাজনীতির সেই স্থল রূপের ভিতরে প্রাণ-স্বরূপে উহার সহিত আমাদের পরিচয় ঘটে খুব কম। আমাদের রাজনীতিক সাধনাকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে, সেই প্রাণশক্তির সংগে পরিচয়টা ঘটাইতে হইবে, ব্যক্তিগত হইবে দরিদ্র নারায়ণের মহিমা, জাগাইতে হইবে তাহার সেবায় শ্রমধকে। এই শ্রমধাই দিবে শক্তি, এই শ্রমধাই জীবন দিতে শিখাইবে এবং এই শ্রমধাই জ্বলাইবে যজ্ঞানল। সেই যজ্ঞের আগুনে জাতির বাহিরের বন্ধন-পাশ পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে, আসিবে মুক্তি। আজ ঠাকুরের কৃপায় সেই যজ্ঞের প্রবর্ত্তি আমাদের ভিতর প্রদীপ্ত হইয়া উঠুক, আমাদের ভিতর জাগুক সেই ত্যাগের আনন্দ, যে আনন্দ মানুষকে অমর্ত্যে প্রতিষ্ঠিত করে।



আনন্দের স্পর্শ লাভ করিলে মানুষ আর কিছুতে ভয় পায় না, সেই আনন্দের পিপাসা ইতর স্বার্থসেবার বাসনার জাল ছিন্ন করিয়া দেশ এবং জাতির মুক্তির প্রেরণায় আমাদিগকে পাগল করিয়া তুলুক।

অর্থ-সচিবের বাহাদুরী—

পাটকেরা বাঙলা সরকারের বাজেট বরান্দ পাহায়েন এবং বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাহার সমালোচনাও পড়িয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের নিজেদের কথা বলিতে গেলে, বলিতে হয় যে, এ বাজেটের বিরুদ্ধে কড়া কথা বলিবার ভাষাতেই আমাদের কুলায় না। এমন বাজেট বাস্তবিকই আমরা দেখি নাই। অর্থ-সচিব মিঃ নলিনীরঞ্জন সরকার বস্তুতঃ যে বাহাদুরী ফলাইয়াছেন, যে পাপ্শিতোর পরিচয়ে তিনি আমাদের কৃতার্থ করিয়াছেন, সেগুলির আমরা কোন মূল্যই দেখি না। ঐ সব শব্দ তিস্তারই সৃষ্টি করে এবং বিরজিই বাড়ায়। কথা এই যে, তাহারা কাজে কি করিয়াছেন বা করিতে চাহিতেছেন? উত্তর—অষ্টরশ্জা। কোন ণিক হইতেই কিছু না; অথচ সরকার সাহেব নতুন দুই দফা কর ধার্য্যের প্রস্তাব ফাঁদিয়াছেন এবং আর কয়েক দফা কর ধার্য্য করা যাইবে কি কি ভাবে, সেজন্য তিনি তাহার মূল্যবান মস্তিষ্ক সম্ভালনে রত আছেন! যে দুই দফা কর ধার্য্য করা হইবে, তাহার মধ্যে এক দফা হইতেছে, কুকুরের দৌড়ের উপর ট্যাক্স, সরকার সাহেবের নজর সব সময়ই বৃহত্তর দিকে—বড়র উপর। এই কথা তিনি বহুস্থানে রূপা করিয়া আমাদিগকে বোকাইয়াছেন, তাহাই যদি হয়, তবে কুকুরের চেয়ে বড়রহিয়াছে ঘোড়া। তিনি কুকুরের দৌড়ের দিকে না গিয়া ঘোড়া দৌড়ের দিকে গেলেন না কেন? না—সেদিকে বড় কস্তা, সাহেবদের বিশেষ স্বার্থ রহিয়াছে! বাহারা ইনকান ট্যাক্স দেয়, তাহাদের উপর আর এক দফা বণ্যীয় বিশেষ ট্যাক্স, বলিহারী করদুগার! বাহারা ইনকাম ট্যাক্স দেন তাহাদের সকলের উপর কর ধার্য্য করার চমৎকারিষ এই যে, ঐখানে আরও আয়ের দিতে হইবে ৩০ টাকা, যে ৫ হাজার টাকা রোজগার করে, তাহার পক্ষেও সেই বরান্দ—বিচারের সূক্ষ্ম ওজন কাটায় কাটায়। রাজনীতিক বন্দিদের মুক্তি দেওয়াতে সরকারের অনেক টাকা বাড়িয়াছে; কিন্তু পুলিশ বিভাগের খরচ কমে নাই। অর্থ-সচিব আমলাতন্ত্রী সেই এক্ষেত্রে মাতৃস্বরী চালে বৈপ্লবিক আন্দোলনের বাজে ধাম্পা দিয়া এখানে কাটাওয়া গিয়াছেন। কিন্তু এ নতুন কর কোন কাজের জন্য? বিনিময়ে কি মিলিবে? শিক্ষা বিস্তার স্বাস্থ্যবিধান বা ব্যাধি বিতাড়ন প্রশ্ন করিতে পারে দেশের লোক, কোন রূপে ব্রতী আজি রথী কুলাপ্রশস্ত—এন্ডারসন সাহেবের আদুরে অর্থ-সচিব? উত্তর, অন্তত বাজেটে কিছুই নাই। অর্থ-সচিবের অর্থ-বটনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ করিয়া বলার কিছু দরকার হইবে না,—বাজেটে চোখ বুলাইয়া গেলেই বুঝা যাইবে তাহার খয়রাতীর হস্ত কোন দিকে খোলা; নিজেদের ডেটের দিকে গিচারাটা হইয়াছে আগাগোড়া তাহার মাগকাঠি; সাম্প্রদায়িকতা এবং স্বার্থ-দৃষ্টি

একেবারে সুস্পষ্ট—এইগুলি নিতান্ত নিলঞ্জভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, ‘আজাদ’ পত্রের জন্য তাহার ৩০ হাজার টাকা অর্থ-সাহায্যের আকারে। বেচারী ‘আজাদের’ উপর আক্রোশ আমাদের কিছু নাই। আমাদের শব্দ প্রশ্ন এই যে, ‘আজাদকে’ এই অর্থ-সাহায্য করা হইতেছে কোন দিক হইতে? ‘আজাদ’ কি সরকারী কাগজ? ‘আজাদ’ নিজেকে মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি বলিয়াই পরিচয় দিয়া থাকেন। বাঙলা দেশের রাজস্বটা তবে সাম্প্রদায়িক রাজস্ব—মুসলিম রাজ? আমলাতন্ত্রী আমলে এক মহাপুরুষের মধ্যে আমরা একবার শুনিয়াছিলাম যে, গবর্ণমেন্ট ন্যতবা প্রতিষ্ঠান নয়, সেখানে দান-ছত্র খোলা হয় নাই। এখন দেখিতেছি, বাঙলার অর্থ-সচিবের রূপায় দান-ছত্র সেখানে খোলা হইল। কিন্তু সে দান-সত্ত্রে দেশের নিরান গরীবের কোন স্থান নাই, স্থান আছে শব্দ তাহাদেরই, বাহাদের কাজ আমাদের কর্তব্য। মন্ত্রী সাহেবদের গদী কয়েম রাখিবার পক্ষে অনুকূল। বর্তমান বৎসরের বাঙলার, বাজেটের এইটি হইল বড় বিশেষত্ব।

নকল ও আসল—

মোলবী সামসুদ্দীন আমেদ কৃষি মন্ত্রীর শব্দ পরিহাস্য করাতে ইতিমধ্যে কিছু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। গত সোমবার বণ্যীয় ব্যবস্থা-পরিষদে সামসুদ্দীন সাহেব এক বিবৃতি প্রদান করেন, প্রধান মন্ত্রী হক সাহেবও পাষ্টা জবাব দিয়াছিলেন। ইহাদের এই বাদ-প্রতিবাদের ভিতর হইতে কয়েকটি বিষয় সুস্পষ্ট হইয়াছে। প্রথমতঃ মোলবী সামসুদ্দীন সাহেব যে সকল সত্ত্রে মন্ত্রি প্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার একটিও প্রতিপালিত হয় নাই। ইহা আন্দাজ বা অনুমান নহে, কাষাত দেখা যাইতেছে। সুতরাং তাহার পদত্যাগ যৌক্তিকতার সঙ্গতি তাহার নীতি এবং বিশ্বাসের দিক হইতে বুঝিতে পারা যায়; কিন্তু প্রধান মন্ত্রী যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন সেগুলি বড়ই চমৎকার। প্রথমতঃ তাহার উক্তি হইতেই দেখা যাইতেছে যে, কৃষক বা প্রজাদের স্বার্থ সেবা করিবার সুবিধা হইবে, মোলবী সামসুদ্দীন সাহেবকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবার মূলে তাহার যে এমন উদ্দেশ্য ছিল, ইহা নয়। তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, সামসুদ্দীন সাহেবের দলের সমর্থন লাভ করা এবং সেইভাবে নিজের মন্তিগিরির স্বার্থকে মজবুত করা। প্রধান মন্ত্রী তাহার বিরোধী কৃষক-প্রজা দলকে ছদ্মবেশী কংগ্রেসী দল বলিয়াছেন এবং একথাও কুপা করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন যে, পরিষদের কৃষক-প্রজা দলকে তিনি সভাকারের কৃষক-প্রজা দল বলিয়া স্বীকার করেন না। প্রকৃতপক্ষে কৃষক-প্রজা বাহারা, আমাদের মত অভাবনাদের সে সম্বন্ধে অজ্ঞানতা দূর করিবার জন্য প্রধান মন্ত্রী তাহার বিবৃতি-সত্ত্রে সে সম্বন্ধে সুন্দর একটি ভাষ্য নিবেদন করিয়াছেন। তিনি বলেন, “বাহারা প্রকৃত কৃষক-প্রজা তাহারা মন্ত্রীরা কে কত বেতন পায় সেজন্য মাথা ঘামায় না, তাহারা মাথা ঘামায় ‘ডাল-ভাতের জন্য।’” ভাষ্য একেবারে পরিষ্কার—প্রধান মন্ত্রী এবং তস্য অনুগামীরাও মাথা ঘামান শব্দ নিজেদের ডাল-ভাতের জন্য, সুতরাং ন্যায়শাস্ত্রের



বিধান অনুসারে 'সমান ধর্মস্বাধীন' তাহারাই হইতেছেন খাঁটি কৃষক-প্রজা। তবে মন্ত্রী কৃষক-প্রজা এবং অমন্ত্রী কৃষক-প্রজাদের মধ্যে সামান্য তফাৎ একটু এই যে, মন্ত্রীদের ডাল-ভাতটা আসে মোটা মাহিয়ানার আকারে, আর, কৃষক-প্রজারা ডাল-ভাতের জন্য মন্ত্রীদের মত মাথা ঘামাইলেও সে মাথা ঘামান যথেষ্ট নয়, পাট নিয়ন্ত্রণ আর্ডিন্যান্স প্রভৃতি মন্ত্রীমহোদয়দের ডাল-ভাতের জন্য মাথা ঘামানর স্বাভাবিক ক্রিয়ার ফলে যেসব মূল্যবান বস্তু বাহির হইতেছে সেগুলি অমন্ত্রী কৃষক-প্রজাদের ডাল-ভাতের জন্য মাথা ঘামানর প্রযুক্তিটা আরও বাড়াইয়া দিয়া তাহাদিগকে প্রকৃত হইতে প্রকৃততর কৃষক-প্রজাতে পরিণত হইবার পথে আগাইয়া দিতেছে। এই যে নিগড় তত্ত্বের দিকটা—মৌলবী সামসুদ্দীন সাহেব সেটি ধরিয়া উঠিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, 'যে দেশের অধিকাংশ লোকই দারিদ্র্য-পীড়িত, এমন কি দুই সম্প্রদায় খাইতে পায় না, সে দেশের মন্ত্রিমণ্ডলীতে জাতীয় সেবাসম্পর্ক শূন্য নাইট ও নবাবকে বসাইলে চলিতে পারে না।' তিনি এই সত্যটি বুঝিতে পারেন নাই যে, মন্ত্রিমণ্ডলীতে ঐ যে নাইট এবং নবাবেরা বসিয়াছেন, বসিয়াছেন ডাল-ভাতের ভাবনা-ভাবিত হইয়াই, প্রকৃত কৃষক-প্রজার সমধর্মস্বাধীন লাভ করিয়াই এবং অমন্ত্রী অভাগা বাঙলার কৃষক-প্রজাদের ডাল-ভাতের ভাবনা তাহার ঘটা বাড়াইতে পারিবেন ততটাই প্রকৃত কৃষক-প্রজা দেশে ফুটাইয়া তুলিবেন। প্রধান মন্ত্রীর এই ভাষা বাহির হইবার পর তাহার কৃষক-প্রজা দরদর সম্বন্ধে আর কাহারও কিস্তিমাত্র সন্দেহের অবসর রহিল না।

বাঙলার অবস্থা—

নিখিল ভারতের রাজনীতিক আকাশে একটা আলোড়নের আভাষ আমরা পাইতেছি, তাহাতে আশাও অন্তরে জাগিতেছে; কিন্তু বাঙলার অবস্থা? সেও ত সন্তোষজনক নয়। এত বড় সংস্কারের যুগে বাঙলায় আর আসে নাই। আমলাতন্ত্রী আমলে আর কি হইয়াছে? হক মন্ত্রিমণ্ডলী আজ বাঙলার সভ্যতা, সংস্কৃতি, আদর্শ সকল ইহন করিয়া দিতে উদ্যত। ক্ষমতা হাতে পাইয়া তাহার ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেছেন। ইউরোপীয় সদস্যদের সহিত যোগ দিয়া এই মন্ত্রিমণ্ডল বাঙলা দেশকে বিদেশীর পায়ে বিকানিয়া দিতে বসিয়াছে। বাঙালীর কি এখনও চোখ ফুটিবে না? বাঙলার শিক্ষা-বিভাগ, বিশ্ব-বিদ্যালয়, সরকারী চাকুরী, মিউনিসিপালিটি, জেলা বোর্ড, সকল ক্ষেত্রেই সাম্প্রদায়িকতার বিষ ঢুকাইবার পুরোপুরি ব্যবস্থা হইতেছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে হক মন্ত্রিমণ্ডলের যে অভিযান, তাহাতে বাঙালীর সভ্যতা এবং সংস্কৃতির—জাতীয়তার শক্তির একেবারে কেন্দ্রস্থলে মারাত্মক রকমে আঘাত করিবার উদ্যম হইতেছে। যে কায়দায় এই বিল করা হইয়াছে, তাহার কারিগরি সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকেই হার মানাইয়াছে। স্যার স্যামুয়েল হোর ভারত সচিব হিসাবে একদিন গম্ব করিয়া বলিয়াছিলেন, আমরা এমনই কায়দায় সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত বর্ণিমা দিয়াছি যে, তাহার ফলে বাঙলা দেশের আইন সভায় জাতীয়তাবাদী দল আর কিছুতেই মাথা তুলিতে পারিবে না; তাহাদের সে বাসনা পূর্ণ হইয়াছে।

কিন্তু সেখানে সাম্রাজ্যবাদীদের ঘাঁটি পাকা হইলেও, আর একটা জায়গায় তাহাদের অসুবিধার কারণ ছিল, তাহা হইতেছে কলিকাতা কর্পোরেশন। সুরেন্দ্রনাথের সাধনায় বাঙলার জাতীয়তাবাদের বিস্তারের কেন্দ্র ছিল এই কর্পোরেশন, এখন সেই ঘাঁটি হইতে জাতীয়তাবাদের আতঙ্ক একেবারে উচ্ছেদ করিবার জন্য আয়োজন হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীরা সাক্ষাৎস্বরূপে থাকিয়া বাঙলা দেশের যে অনিষ্ট করিয়াছে, সেই অনিষ্ট এখন সাধিত হইতে বসিয়াছে, কর্পোরেশনে সেই সাম্রাজ্যবাদীদের যন্ত্রস্বরূপে পরিচালিত হক মন্ত্রিমণ্ডলীর স্বারা। বাঙালী যাহারা বাঙলা দেশের কল্যাণ চাহেন, কি হিন্দু, কি মুসলমান, বাঙালী বলিয়া যাহারা নিজেরা গম্ব বোধ করিয়া থাকেন, আমরা আজ তাহাদিগকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিতেছি। এই আইন পাশ হইলে বাঙলা দেশের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল এই কলিকাতা শহরে বাঙালীর কি অবস্থা হইবে, শুধু এই কথাটাই আমরা ভাবিয়া দেখিতে বলিতেছি। সাম্প্রদায়িকতা আমরা চাহি না, বুঝি না; কিন্তু আমরা শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে, মন্ত্রিমণ্ডলী শ্রেণীসম্মত স্বার্থের তৃষ্ণা এবং পুষ্টির দ্বারা বাঙলার স্বার্থকে বিকাইয়া দিয়া ব্যবস্থা-পরিষদে বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডলী যে খেলা খেলিতেছেন, তাহাদের সেই খেলা চলিবে কর্পোরেশনের ভিতর দিয়াও, বাঙলার শহরে বাঙালীর ঠাই আর থাকিবে না—বাঙালী কি ইহাতে সায় দিবে? আইন হয়ত পাশ হইয়া যাইবে। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের যে অবস্থা, তাহাতে আটক কিছই নাই। হীন স্বার্থসেবীদের লীলাখেলাই সেখানে চলিতেছে, বিবেক বিক্রয়ের ব্যবসা সেখানে চলিতেছে; কিন্তু বাঙলা দেশ কি মরিয়াছে? যে বাঙালী মর্মে সাহেবের পাকা সিদ্ধান্তকে কাঁচা করিয়া ফেলিয়াছিল, সে বাঙালী কি আজ আর নাই? রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র কিছদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, হক মন্ত্রিমণ্ডলী যদি কর্পোরেশনের উপর হস্তক্ষেপ করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে বাঙলা দেশ তাহার বিরুদ্ধে এমন সংগ্রাম করিবে যে, পূর্বে তেমন সংগ্রাম আর দেখা যায় নাই। আমরা বলি, সেই সংগ্রাম সুরু হউক। বাঙলার প্রগতি-শীল তরুণ মুসলমান সমাজ এই বিলের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, সম্প্রদায় নিঃস্বার্থে সকল বাঙালী এই অনিষ্ট-কর উদ্যমকে ব্যর্থ করিয়া আজ বাঙলার আত্ম-গৌরবকে প্রতিষ্ঠিত রাখুক।

আসন্ন সংগ্রাম—

সমগ্র জাতি দ্রুতগতিতে একটা সংগ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেছে। দেশীয় রাজ্যসমূহে গণ-আন্দোলনেই ইহার সূচনা এবং আমাদের বিশ্বাস দেশীয় রাজ্যসমূহের ভিতর দিয়া যে গণ-আন্দোলন আজ জাগিয়া উঠিতেছে, এই আন্দোলনই অদূর ভবিষ্যতে যুক্তরাষ্ট্র-প্রণালীর বিরুদ্ধে ব্যাপক সংগ্রামে পরিণত হইবে। কংগ্রেসী মন্ত্রিস্ত্র বড় নয়, বড় হইল, মন্ত্রিত্ব জন্য এই সংগ্রাম এবং মন্ত্রিগিরি লইয়া এতদিন এই যে এক-রকম মেকীর কারবার চলিল, কংগ্রেসকে সফরই এই মেকী কারবার গুটাইয়া লইয়া অখণ্ড ভারতব্যাপী সেই রাষ্ট্রীয় সংগ্রামে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে।



সুভাষচন্দ্রের নিষ্পত্তি শব্দ, এই সভাকেই সুদৃষ্ট করিয়া দিয়াছে যে, জাতি চায় তেমন সংগ্রাম; তাহার মেকীর কারবারের ভেজাল একেবারে ঘাচাইয়া দিতে চায়। সুভাষচন্দ্রের নিষ্পত্তি-চনের সহিত মহাত্মাজীর প্রতি অশ্রদ্ধা বা উপেক্ষার ভাবের কোন সম্পর্ক নাই, আছে শুধু রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের একটা সুনির্দিষ্ট এবং সবল ও সতেজ কর্মপন্থা পাইবার জন্য সমগ্র দেশের আকুল প্রতীক্ষারই অভিব্যক্তি। আমরা দেখিতে পাইতেছি, মহাত্মাজী সে জিনিসটা উপলব্ধি করিয়াছেন, দেশীয় রাজ্যের গণ-আন্দোলনের দিকে তীব্রতার সঙ্গে জোর দিতেছেন। কংগ্রেসের কর্মসাহায্য সেই একই উদ্দেশ্যের অভি-মুখে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে এবং এই একাভিমুখী সাধনার পথেই কংগ্রেসের সমস্ত শক্তি সংহত হইয়া উঠে, দলদলি, ভেদ-বিভেদের কোন কথা উঠিবারই আর অবকাশ থাকিবে না।

দায়িত্ব কাহাদের?—

কর্ণেল মুরহেড বর্তমানে সহকারী ভারত-সচিব। ভারত-ভ্রমণ শেষ করিয়া সন্ধ্যায় ইনি দেশে ফিরিয়াছেন এবং দেশে ফিরিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনে তাহার ভারত-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছেন। এই বক্তৃতায় তিনি মুরবুন্দ্রিয়ানা চালে বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীদের সম্প্রদায়িক বড় দুঃখিতা হইতেছে সেখানকার সাম্প্রদায়িক বিরোধ। এই বিরোধ যতদিন থাকিতেছে, ততদিন পর্যন্ত ভারতবাসীরা নিজদের দেশ শাসনে যোগ্যতা লাভ করিবে না ইত্যাদি। এই ধরনের ন্যাকামী আমরা ইত্যাদের মুখে অনেক শুনিয়াছি। এসব কথা শুনিলে গা জড়িয়া যায়, উত্তর কিছু আসে না। আমাদের শব্দ বক্তব্য এই যে, ভারতবাসীদিগকে দেশ শাসনে যোগ্য করিয়া তুলিবার মহৎ দায়িত্বের দোহাই দিয়া মুরহেড সাহেবের জ্ঞাতিগোষ্ঠীরা এই যে শতাব্দিক বৎসর কাল এ দেশের গরীবদের গায়ের রক্তের মত টাকা-পয়সা মোটা মাহিয়ানার আকারে শুব্বিয়াছে এবং এখনও শুব্বিতেছে, তাহার ফলে সাম্প্রদায়িক বিরোধ কমিয়াছে না বাড়িয়াছে? ভারতবাসীদের হাড়ে হাড়ে সাম্প্রদায়িকতার বিবকে ঢুকাইয়া দিবার জন্য দায়ী কাহারা? মর্লে-মিষ্টো শাসন-সংস্কার হইতে আরম্ভ করিয়া ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের সিংহাসন—রিচিস বড়কর্তাদের এই যে দান, এগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে কি পাওয়া যায়? পাওয়া যাইবে ঐ সাম্প্রদায়িকতা। বর্তমান শাসন-সংস্কারের রশ্মি রশ্মি এই সাম্প্রদায়িক বিব ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং সেই বিষ জাতিকে তীব্র করিয়া ফেলিতেছে; সেই বিষের তরল্য আর বাঙলা দেশের সভ্যতা, সংস্কৃতি যত কিছু সব নষ্ট হইতে বাসিয়াছে। নিঃসঙ্গতারও একটা শেষ থাকা উচিত; কিন্তু এই শ্রেণীর রিচিস সাম্রাজ্যবাদীদের নিঃসঙ্গতার শেষ নাই।

আসামে আফিম বর্জন—

আগামী ১লা এপ্রিল হইতে আসামে আফিম বর্জন কায্য আরম্ভ হইবে। এই পরিচয়পত্র দ্বারা বৎসরের মধ্যে সুস্বাভাবে আফিম বর্জন কায্য আরম্ভ হইবে। আসামে

আফিমসেবীর আধিক্য, প্রধান মন্ত্রীর মতে তাহাদের সংখ্যা প্রায় দশ হাজার। আসাম হইতে এই বদ নেশাকে বিভাজিত করিবার জন্য কিছু কিছু আন্দোলন ইহার পূর্বেও হইয়াছে। মহামতি এন্ড্রুজ প্রভৃতি এই কুপ্রথার বিরুদ্ধে লেখনী পরিচালনা করিয়াছেন; কিন্তু তদ্রূপ কোন কাজ হয় নাই। আমলাতন্ত্রের আমলে যাহা সম্ভব হয় নাই, আজ কংগ্রেসী মন্ত্রীদের উদ্যোগে সেই কুপ্রথা বিভাজিত হইতে চলিল। ফলে আসামের রাজস্ব অবশ্য অনেকাংশে কমিয়া যাইবে, এই ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ৫ লক্ষ টাকা হইবে। অবশ্য গবর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থাও তেমন স্বচ্ছল নহা; তদ্রূপ আসামের প্রধান মন্ত্রী বাঙলার অর্থ সচিবের ন্যায় শব্দ হুঁসিয়ায়ী বুদ্ধিধর্মকেই বড় করিয়া দেখেন নাই। তিনি সাহসের সঙ্গে আগাইয়া যাইবার নীতি ধরিয়াছেন, যে কুপ্রথা দেশের শক্তিকে নিঃশেষিত করিতেছে, হিসাবী বুদ্ধির মোহে সে জিনিসকে পুঁথিয়া রাখিতে পারেন নাই তিনি দেশ-প্রেমের ঐকান্তিক টানে। এই যে সাহস, আজ দেশে চাই এই তিনিবটি। আসামের প্রধান মন্ত্রীর এই উদ্যম সাফল্যমণ্ডিত হইলে, শব্দ আসামে নহে সমগ্র ভারতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। আমরা এই প্রচেষ্টার সফলত্বকরণে সাফল্য কামনা করিতেছি।

বাঙলায় বাঁর সাভারকর—

শ্রীযুত বিনায়ক দামোদর সাভারকর ছয় দিন বাঙলা দেশে ছিলেন। তিনি নিঃস্বার্থ ত্যাগী-কর্মী এবং স্বদেশ-প্রেমিক। তিনি সপট্যাদী এবং নিষ্ঠুর পুরুষ। তাহার রাজনীতিক নির্দিষ্ট মতবাদ যাহাই হউক, তাহার বাণী দেশের বর্তমান সমস্যাগুলির উপর যে আলোক সম্পাত করিয়াছে, তাতে আমাদের অনেক সহজ হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এলবার্ট হলে তাঁহাকে বিদায় অভিনন্দন দান করিবার জন্য শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে সভা হয়, তাহাতে তিনি বলেন—যখন কোন নতুন সমস্যার উদ্ভব হয়, তখন মহারাষ্ট্রে আমরা কি ভাবে তাহার সমাধান করি জানেন? বাঙলার দিকে আমাদের দৃষ্টি নিবন্ধ হয়। বাঙলায় কি করিতেছে তাহা না জানিয়া মহারাষ্ট্রে কোন পন্থাই অবলম্বন করে না। মনে মহামতি রানাড়ে হইতে লোমকান্য তিলক পর্যন্ত আমরা এই নীতি অনুসরণ করিয়া আসিয়াছি। শ্রমিয়াছি কলিকাতার উত্তরে মারাট্টা-খাত নামে একটি খাল আছে। বগীরা যাহাতে এই নগরে প্রবেশ না করিতে পারে সেই জন্যই উহা খনন করা হইয়াছে। আজ মারাট্টা-খাতের উপর সেতু নির্মিত হউক, বাঙলার সঙ্গে মহারাষ্ট্রের ঘনিষ্ঠতম যোগসূত্র স্থাপিত হউক। জাতীয়তার আদর্শের ভিতর দিয়া অখণ্ড ভারতের ঐক্যবোধের প্রতিষ্ঠাই হইল বাঙলার সাধ্য এবং সাধনা। হুতপতি শিবাজীর সাধনার মধ্যে এই আদর্শের অনুপ্রেরণা উপলব্ধি করিয়াই বাঙলার কবি একদিন বলিয়াছিলেন—বংশ মারাঠারে এক করি দিন বিনা রণে। এ দেশের সকল বর্ণ, সকল সম্প্রদায়, ভারতের স্বার্থকেই



একমাত্র সার বলিয়া বসুন, বাঙলার জাতীয়তাবাদীরা ইহাই চায়। এই জনাই মুসলমানদের মধ্যে যাহারা মাগের দরদ ছাড়িয়া আরব, পারস্য প্রভৃতি দেশের সঙ্গে দরদ দেখাইতে যান, তখন তাহাদের অন্তরে বেদনা বোধ হয়। খ্রীষ্ট সত্যারকরেরও এই বেদনাই বড় বেদনা। তিনি বহু ক্ষেত্রে তাহার এই কথা বলিয়াছেন যে, ভারতের মুসলমানদের ভারতের চেয়ে আরবের উপর দরদ বেশী। তিনি এই কথা বলেন যে, এদেশের মুসলমানেরা ভারতের বাহিরের মুসলমানদের অধীন থাকাকাটকে ভারতের স্বাধীনতার চেয়ে ভাল বলিয়া মনে করেন। খ্রীষ্ট সত্যারকরের এই বিশ্বাসের মূলে যে কতকগুলি কারণ না আছে, এমন নহে। জিয়া সাহেবের জোরই হইতেছে এই মনোবৃত্তির উপর। জগতের অন্য কোন দেশের মুসলমানদের মধ্যে এমন মনোবৃত্তি নাই, যাহা দেখা যায় এই প্রেণীর সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের মধ্যে। এমন মনোবৃত্তি নাই, তুর্কস, পারস্য কিংবা ইরান প্রভৃতি মুসলমান দেশের মুসলমানদের। তাহারা নিজেদের দেশের স্বাধীনতাকেই বড় বলিয়া বুঝেন, এবং সেই স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য অন্য স্থানের মুসলমানদের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে তাহারা কুণ্ঠিত নহেন। জাতীয়তাবাদীরা চাহেন সকলের আগে ভারতের স্বাধীনতা,—কংগ্রেসেরও তাহাই আদর্শ, সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানেরা যেদিন ভারতের এই স্বাধীনতাকেই তাহাদের একমাত্র মাধ্যম এবং সাধনা বলিয়া লইবেন, শুধু তাহাই নহে, তখনকারী কাজ অর্থাৎ দুঃখ-কষ্ট এবং তাগত স্বীকারে প্রবৃত্ত হইবেন, সেদিন সেই জাতীয়তার সুদৃঢ় ভিত্তির উপর কংগ্রেসের সঙ্গে তাহাদের খাঁটি মিল হইবে। হিন্দু মুসলমানের একেবারে যত কথা আমরা শুনি,—আজও যেমন শুনিতোই মহামান্য আগা খাঁ ও মহাত্মা গান্ধী নবো আশোষ-আলোচনার কথা, সব সময়ই ঐ একই সত্য আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। আমরা শ্রমের বুদ্ধিগাছ সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দরদস্তুত চালাইয়া এই মিল হইবে না, এবং যদিও সাময়িক একটা মিল হয়ও, তাহার ফলও ভাল হইবে না। সমগ্র জাতিকে সত্যকার শক্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না সে মিলন। সত্যারকরের এই সত্যটিকে সুস্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন, অনেকের নিকট এটি অপ্রিয়; কিন্তু অপ্রিয় হইলেও সত্য। রাজনীতিতে তেমন অপ্রিয় সত্যের মূল্য আছে।

রাষ্ট্রপতির অসম্পূর্ণতা—

রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বসু রক্ষা নিউমোনিয়া রোগে পীড়িত আছেন। এজন্য ওয়ার্ল্ড কমিটির আধিবেশনে তিনি উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। দীর্ঘ পরিগ্রহের ফলে, তাহাকে পীড়িত হইয়া পড়িতে হইয়াছে বলিয়া চিকিৎসকেরা অনেকে মনে করেন। সুখের বিষয়, উল্লেখের বিশেষ কোন কারণ নাই। কিন্তু তাহাকে দীর্ঘকাল বিশ্রাম গ্রহণ করিতে হইবে। এদিকে দেশের রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যা নানা কারণে ক্রমেই জটিল আকার ধারণ করিতেছে। ভারতের দেশপ্রেমিক রাজনীতিকদের দৃষ্টিতে এখন আসিয়া পড়িয়াছে বড়ই একটা পরীক্ষার সময়। দূরদর্শিতার সহিত জাতির সমস্ত শক্তিতে মগ্নত করাই কেবল এখন সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। কখন

তালিকার খ্যাতিমাটি পার্থক্যের উপর জোর দিবার সময় এখন নয়। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র এই সংহতির উপরই জোর দিয়াছেন। ন্যাশন্যাল ফ্রন্ট পত্রিকায় তিনি এ সম্পর্কে যে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলেন,—জাতীয় সংগ্রামের একই বজায় রাখিতেই হইবে। একথা পরিষ্কারভাবে বলিতে চাই যে, আমরা বামপন্থীদের পদনয়নার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করি না, কংগ্রেস দখল করিয়া দক্ষিণপন্থীদিগকে বিভাজিত করিতে চাই না। আমরা তাহাদিগকে সেই কথা বলিতে চাই; এমন কি আমাদের আন্দোলনের পুরো-ভাগেই তাহাদিগকে রাখিতে চাই। ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থ, প্রতিষ্ঠা বা মান-অভিমানের সামান্য প্রশ্নও যদি এখন দেখা দেয়, তাহা হইলে দেশের গুরুত্বের নকম অনিশ্চিত ঘটবে। ইতিমধ্যেই শত্রুপক্ষীদের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। সুভাষচন্দ্রের নিষীচনকে ভিত্তি করিয়া কংগ্রেসের মধ্যে একটা ভেদ-বিভেদের ভাব বাড়াইবার চেষ্টা শুরু হইয়াছে। তথাকথিত ভারত হিতৈষীদের অন্যতম রাসবুরু উইলিয়ামস সাহেব 'ম্যাগেচার গার্ডিয়ান' পত্রে দেশীয় রাজ্যে প্রজা-আন্দোলন সম্পর্কে গবেষণা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, কংগ্রেসের বর্তমান ওয়ার্ল্ড কমিটির মতলব ছিল, দেশীয় রাজ্যের রাজাদের সঙ্গে একটা মিটিং করিয়া সেনাগণা যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্র আইন সভায় নিজেদের পক্ষের জোর বাড়ান এবং সেইভাবে জোর বাড়াইয়া বর্তমানে প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহে কংগ্রেস যেভাবে প্রায়শঃ লাভ করিয়াছে, সেইভাবে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টেও কংগ্রেসের জোর বাড়াইয়া যুক্তরাষ্ট্র প্রণালী লইয়া কাজ চলিবে। সুভাষচন্দ্রের নিষীচন-সাক্ষ্যে দক্ষিণপন্থী ওয়ার্ল্ড কমিটির সদস্যদের সে চাল ব্যর্থ হইয়াছে। সুভাষচন্দ্র সামন্ত রাজসমূহের কর্তাদের পছন্দ করেন না; সুতরাং, তাহাদিগকে দলে আনিবার চেষ্টার সহিতও তাহার সহানুভূতি নাই। তাহার মতলব হইল, ব্রিটিশ-ভারতের অধিবাসীদের শক্তির স্বারাই ভারতের ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করা এবং অবশেষে সামন্ত রাজাদিগকে বিভাজিত করিয়া সামন্ত রাজ্যগুলি স্বাধীনশাসনাধিকারলব্ধ ভারতের অন্তর্ভুক্ত করা। আমরা আশা করি, মহাত্মা গান্ধী লর্ড লোথিয়ানের চিঠির জবাবে সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্র প্রণালী সম্বন্ধে তাহার যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে রাসবুরু উইলিয়ামস সাহেবের এই ভ্রান্তি দূর হইবে। মহাত্মাজী দৃঢ় ভাবায় বলিয়াছেন যে, দেশীয় রাজ্যের প্রগতি-বিরোধীদের প্রতিনিষেধ রহিয়াছে যে যুক্তরাষ্ট্র প্রণালীতে, তাহা কিছুতেই সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। সুতরাং, দেশীয় রাজ্যের অধিকারীদের সঙ্গে আশোষ-নিপত্তি করিবার উদ্দেশ্য দক্ষিণপন্থীদের যে ছিল, এ ধারণার কোন ভিত্তিই থাকিতে পারে না, আর দেশীয় রাজ্যের এই সব প্রগতি-বিরোধীদের সঙ্গে খাতির দক্ষিণপন্থীদের কি পরিমাণে আছে—দেশীয় রাজসমূহের আন্দোলনের ভিতরেই সে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। দেশীয় রাজ্যের প্রজা-আন্দোলনে কংগ্রেসের যাহারা নেতৃত্ব করিতেছেন, তাহারা সকলেই দক্ষিণপন্থী। সুতরাং, নীতির দিক হইতে এ-সব ব্যক্তি নিতান্তই অসার, এ-সব চালে ভেদ সৃষ্টি করা যাইবে না। এ-সব চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। আমরা



আশা করি, সুভাষচন্দ্র স্বয়ং নিরাময় লাভ করিয়া সুসহ্যভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামে দেশের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিতে সমর্থ হইবেন।

প্যার্টেলপন্থীদের পদত্যাগ—

ওয়ার্কিং কমিটির দক্ষিণপন্থী ১২ জন সদস্য অর্থাৎ সম্পর্ক প্যার্টেল, বাবু দাশেন্দ্রপ্রসাদ, মোলানা আজাদ, ভুলাভাই দেশাই, শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু, আচার্য কৃপালনী, শ্রীযুক্ত শঙ্কররায় দেব, শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহাতাপ, খান আবদুল গফুর খান, শ্রীযুক্ত জগন্নাথদাস দৌলতরাম, ডাক্তার পটভী সীতারামিয়া এবং শেঠ যমুনাদাস বাজাজ—ইহারা পদত্যাগ করিতেছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আপাতত পদত্যাগ করিতেছেন না, তবে শুন্যে যাইতেছে, তিনিও নাকি নবগঠিত ওয়ার্কিং কমিটিতে থাকিতে রাজী হইবেন না। আমাদের মতে দক্ষিণপন্থীদের এমন ভাড়াহাড়ার সঙ্গে জোট বাঁধিয়া পদত্যাগ এখন না করিলেই ভাল হইত। ত্রিপুরী কংগ্রেসের অধিবেশনের অধিক বিলম্ব নাই, কংগ্রেসের বিধি অনুসারে নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের সময়ই তাহাদের সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত হইতে পারিত, এই কয়েকটা দিনের জন্য অপেক্ষা না করিয়া অভিনয়োচিত এই পদত্যাগ, ইহাতে কংগ্রেসের মধ্যে একটা দঙ্গাধলি, এই ধারণাই বাহিরে বড় হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইল, অথচ সে জিনিষটা আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। সুভাষচন্দ্র নিষ্পাচনে দক্ষিণপন্থীদের কম্ম'তালিকার প্রতি, পরোক্ষভাবে দেশের লোকের অনাস্থাই সূচিত হইয়াছে, সুতরাং দক্ষিণপন্থীদের ওয়ার্কিং কমিটি গণতান্ত্রিক বিধিবিহিত হয় না এই যুক্তি যাহারা দেখাইতেছেন, তাহাদের উত্তরে এই কথা বল যায় যে, ইহারা এতদিন যখন পদত্যাগ করেন নাই, তখন আর কয়েকটি দিন পদত্যাগ না করিলেও কোন ক্ষতি হইত না। নির্মল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সিদ্ধান্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করিতেও পারিতেন। দক্ষিণপন্থীরা বলিতেছেন যে, তাহাদের এই পদত্যাগ হইতে ইহা কেহ বঞ্চিতবেন না যে তাহারা সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধতা করিবেন। ইহা আমরাও বর্জ্য, কিন্তু শূন্য বিরুদ্ধতা না করাই আমাদের মতে তাহাদের কর্তব্যের দিক হইতে বড় কথা নয়। সুভাষচন্দ্রকে সমর্থন করা—তাহার কম্ম'নীতিকে সার্থক করিতে সাহায্য করাও আমরা তাহাদের কর্তব্য বলিয়া মনে করি। তাহারা খাটি গণতান্ত্রিক হিসাবে জাতির সেবক, তাহাদের কর্তব্য হইল জাতির ব্যাপকতর যে কম্ম'তালিকার যে অংশে তাহাদের বিবেকের বিরুদ্ধতা নাই, প্রত্যক্ষভাবে সেই অংশের ভিতর দিয়া কাজ করার উপর জোর দিয়া যে অংশে অ-মিল সে অংশকে প্রস্তুত করিয়া না তোলা। প্রকৃতপক্ষে সুভাষচন্দ্রের এই যে নিষ্পাচন, ইহার মধ্যে কংগ্রেসের কম্ম'তালিকার বা কংগ্রেসের নীতির সহিত কোন বিরোধের প্রশ্ন উঠে নাই, প্রশ্ন উঠিয়াছে কংগ্রেসের পরিগৃহীত কম্ম'তালিকা কার্যে পরিণত করায় আরও জোর দিবার—শূন্য এই মাত্র বলা চলে। সুতরাং এক্ষেত্রে নিষ্পাচনকে মহাত্মা গান্ধীর নীতি-নির্দেশ

কম্ম'তালিকার প্রতি অনাস্থা বৃদ্ধিয়া লইয়া একেবারে পদত্যাগ করার প্রশ্ন যে কেমন করিয়া আসে, আমাদের ধারণা হয় না। পণ্ডিত জওহরলালও সেই মতেরই সমর্থন করিয়াছেন। কংগ্রেসের কম্ম'তালিকা লইয়া কাজের উপর জোর দিতেই দেশবাসী নিবেদন করিয়াছে, কংগ্রেসের কম্ম'তালিকাকে ত্রাস্ত বলে নাই। গোষ্ঠীগত বা সম্প্রদায়গত মতের উপর জোর দিলে কাজ চলে না। সে মনোবৃত্তি মারাত্মক, বিশেষত, দেশের সম্মুখে যখন বৃহত্তর সমস্যা আসিয়া দেখা দেয়, তখন এই সব উপদলীয়তাকে চাপিয়া যাইতে হয়। ইংরেজ এই জিনিষটা জানে বলিয়াই রাজনীতিক্ষেে এতটা প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। অমৃতসর কংগ্রেসে লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক বলিয়াছিলেন, রাজনীতিতে দেশের লোক-মত আমাকে যাহা নিবেদন করবে আমি অভ্যন্তরভাবে তাহার সাধনাতেই আত্মনিয়োগ করিব। আমাদের মতে ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের এই দিক হইতে বিষয়টি বিবেচনা করা উচিত ছিল। দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার বৃহত্তর ক্ষেত্রে যে সমস্বার্থ রহিয়াছে, যে ব্যাপকতর আদর্শ রহিয়াছে, আজ স্বদেশ-সেবকদের সকলের দৃষ্টি সংস্কৃত ভেদ-বিভেদের উপর না পড়িয়া সেই দিকেই আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

পরলোকে রামদয়াল মজুমদার—

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী পণ্ডিত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় পরলোকে গমন করিয়াছেন। মজুমদার মহাশয় একজন সাধন-নিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। সাধু-জীবন বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তিনি সেই সাধু-জীবন যাপন করিয়াছেন। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুপণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাহার জীবনের বৈশিষ্ট্যই ছিল, ভারতের ঋষিদের আদর্শের সাধনা। তাহার সুদীর্ঘ জীবনে তিনি জ্ঞান-নিষ্ঠ ঋষিদের সেই আদর্শের প্রচারকেই ব্রতস্বরূপ গ্রহণ করেন। এই আদর্শের প্রচারের জন্য ১৯১৩ সালে তিনি 'উৎসব' পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। 'উৎসব' এদেশে আধ্যাত্মিকতার গতি ধরাইয়া দিতে সামান্য সাহায্য করে নাই। মজুমদার মহাশয় যেমন পণ্ডিত ছিলেন, সেইরূপ তিনি ছিলেন সুদক্ষ লেখক এবং সাহিত্যিক। দূর অধ্যাত্ম-তত্ত্বের উপর আলোকসম্পাত করিতে তাহার একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। এই বৈশিষ্ট্য তাহার লিখিত 'গীতা-পরিচয়', 'বিচার-চন্দ্রোদয়' প্রভৃতি গ্রন্থের ভিতর দিয়া বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মজুমদার মহাশয়ের গীতা-ভাষ্য বাংলাদেশে তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে। গীতা-ভাষ্যের ভিতর দিয়া তিনি ভারতীয় দর্শনের অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব বেরূপ ভাবে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়াছেন, তাহা তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয়। হিন্দু দর্শন সম্বন্ধে তিনি যে-সব গ্রন্থ লিখিয়াছেন, সেগুলির দ্বারা বাংলা সাহিত্য বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইয়াছে। পরিণত বয়সেই তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার পরলোকগমনে বাংলার সংস্কৃতির যে বিশেষ ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নয়। আমরা তাহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

মানবীর একেবার আদর্শ

শ্রীমদ্রবিন্দ

(৭)

সংহিত (Federal) সাম্রাজ্যের একমাত্র দৃঢ় ভিত্তি হইতেছে অসমর্থস্বার্থী অংশ সকলের মধ্যে এক সত্য চৈতন্যমূলক ঐক্য গড়িয়া তোলা; এইরূপ সাম্রাজ্যগঠনের সমস্যা দুইটি প্রশ্নে দাঁড়ায়, ইহার বাহাররূপ কি হইবে এবং সেই রূপের দ্বারা কোন সত্যবস্তুর প্রয়োজন সাধিত হইবে। রূপটি কার্য্যত খুবই প্রয়োজনীয়, কিন্তু বস্তুটিই হইতেছে মূল। ঐক্যের কোনও রূপ সেই ঐক্যবস্তুটিকে সন্ভব করিয়া তুলিতে পারে, তাহার অনুকূল হইতে পারে, এমন কি তাহার সৃষ্টিতে সক্রিয়ভাবে সাহায্য করিতে পারে, কিন্তু কখনও তাহার অভাব পূর্ণ করিতে পারে না। আর আমরা দেখিয়াছি যে, প্রকৃতির এই ক্ষেত্রে প্রকৃত সত্যবস্তু হইতেছে চৈতন্যমূলক, কারণ কেবল রাজনৈতিক বা শাসনবিষয়ক মিলন হইতেছে স্থূল তথা, তাহা একটা সাময়িক ও কৃত্রিম সৃষ্টি ভিন্ন আর কিছুই না হইতে পারে, যখনই তাহার উপস্থিত উপযোগিতার শেষ হইবে অথবা তাহার স্থায়িত্বের অনুকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার আমূল কিম্বা গুরুতর পরিবর্তন হইবে তখনই তাহা অপ্রাকৃতিকভাবে ভাঙিয়া পড়িবে। অতএব আমাদেরগকে প্রথমেই এই প্রশ্নটি আলোচনা করিতে হইবে—এই যে বস্তুটিকে সংহিত সাম্রাজ্যের রূপের মধ্যে সৃষ্টি করিতেহইবে, তাহা কি? বিশেষত প্রকৃতি ইতিমধ্যেই মানবীয় সমুচ্চয়ের যে আধিজাত আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছে ইহা কি কেবল তাহারই বিস্তার হইবে, না ইহা নতুন ধরনের সমুচ্চর হইবে, তাহা আধিজাতকে ছাড়িয়া যাইবে, তাহাকে রহিত করিয়াই নিতে চাহিবে, ঠিক যেমন অধিজাত এককালে উপজাত, কুল এবং নগরতন্ত্র বা জিলাতন্ত্রের স্থান গ্রহণ করিয়াছে?

মানুষের মন যখন এইরূপে কোনও সমস্যার সম্মুখীন হয় তখন তাহার প্রথম স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয় সেই মতটি সমর্থন করিতে যেটি তাহার পরিচিত ধ্যানধারণা সকলেরই সমাধিক পক্ষপাতী হয় এবং সেই সবকেই বজায় রাখিতেছে বলিয়া মনে হয়। কারণ সমষ্টিগত মানবমন ধ্যানধারণার আমূল পরিবর্তনের বিরোধী এবং যখন উহা কোন অভ্যস্ত রূপের অন্তরালে অথবা কোন আনুষ্ঠানিক, আইনগত, যৌক্তিক বা ভাবগত সত্যভাসের অন্তরালে আসে তখনই তাহাকে খুব সহজে গ্রহণ করে। কেহ কেহ এইরূপ একটি সত্যভাসের (Fiction) সৃষ্টি করিয়া স্বাভাবিক জীবের আধিজাতিক আদর্শ হইতে সাম্রাজ্যিক আদর্শে মাইতে চাহিতেছেন। বর্তমানে যেটি মানুষকে সর্বাঙ্গপক্ষে দৃঢ়ভাবে ঐক্যবদ্ধ করিতেছে সেটি হইতেছে বাস করিবার এবং ধন্য করিবার একটি সাধারণ দেশের ভৌগোলিক ঐক্য, সেই ভৌগোলিক ঐক্যের উপর নির্ভরশীল এক সাধারণ অর্থনৈতিক জীবন এবং সেই ভৌগোলিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে কেন্দ্র করিয়া বিকশিত দেশমাতৃকার প্রতি ভক্তি ও প্রেম; সেই দেশ-প্রেম একটা রাজনৈতিক ও শাসনবিষয়ক ঐক্যের সৃষ্টি করে অথবা যখন এইরূপ ঐক্য সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার দৃঢ় স্থায়িত্বের বিধান করে। তাহা হইলে এই শক্তিশালী স্বয়ংস্বিকৃতিই একটি

সত্যভাসের দ্বারা বিস্তৃত করা হউক, সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক অসমর্থস্বার্থী অংশের নিকট দাবী করা হউক সে যেন সাম্রাজ্যটিকেই মাতা বলিয়া বিবেচনা করে, তাহার নিজের ভৌগোলিক দেশমাতৃকাকে নহে, অথবা যদি সে তাহার পুরাতন অনুরাগ ত্যাগ করিতে না পারে তাহা হইলে সাম্রাজ্যকেই অন্তত মহত্তর মাতা বলিয়া প্রথমে ও সর্বপ্রথমে ভক্তি করিতে শিক্ষা করুক। দেশমাতৃকা ফ্রান্স সম্বন্ধে ফরাসীদের যে ধারণা তাহা এই আদর্শেরই একটি প্রকারভেদ; সাম্রাজ্যের অধিকৃত অন্য সকল দেশকে (ইংরেজী বাক্যবিন্যাসে সেই সব দেশকে বহু রাজনৈতিক অধিকার দেওয়া হইলেও অধীন দেশ, dependencies, বলিয়া গণ্য করা হয়) মাতৃভূমি ফ্রান্সের উপনিবেশ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে, সমুদ্রপারের ফ্রান্স বলিয়া একশ্রেণীভুক্ত করিতে হইবে এবং সকলের সাধারণ মাতা ফ্রান্সের মহত্ত্ব, গৌরব ও প্রীতিপ্রদতাকে তাহাদের জাতীয় ভাব অনুশীলনের কেন্দ্র করিতে তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। এইরূপ পরিকল্পনা টিউটনিক প্রকৃতির অনুযায়ী না হইলেও ইহা কেটে-লাতিন প্রকৃতির পক্ষে স্বাভাবিক; জাতিটির অপেক্ষাকৃত দুর্বলতা ও বর্ণগত সংস্কার এই পরিকল্পনার অনুকূল এবং সকল ফৈটিক জাতির ন্যায় ফরাসীদের যে আকর্ষণ ও আকরগণের শক্তি আছে, তাহার দ্বারাও ইহা সমর্থিত হইয়াছে।

এইরূপ সত্যভাসের শক্তি, অনেক সময় আনুষ্ঠানিক শক্তি, মহত্ত্বের জন্যও অপব্যবহার করা চলে না। প্রকৃতিকে যখন তাহার মনোমায় জন্তু মানুষের মধ্যে বন্ধন তাহার নিজেরই পরিবর্তনবিবোধিতাকে ভয় করিতে হয় তখন এইটিই হইতেছে প্রকৃতির সর্বাঙ্গপক্ষে সাধারণ ও কার্য্যকরী পদ্ধতি। তথাপি এমন কতকগুলি জিনিষ আছে সেইগুলি না হইলে সত্যভাস কৃতকার্য্য হয় না; প্রথমত ইহাকে এক সন্তোষজনক বাহ্যিক সাদৃশ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে; দ্বিতীয়ত ইহার পরিণামস্বরূপ এমন কোন সন্ভাব্য বস্তু থাকা চাই, যাহা এই সত্যভাসেরই স্থান গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে অথবা শেষ পর্যন্ত সেইটিকেই সমর্থন করিবে; তৃতীয়ত এই সন্ভাব্য বস্তুটিকে ক্রমশ বান্ধবে পরিণত হইতে হইবে, খুব বেশী দিন তাহার পক্ষে অসম্পূর্ণ রূপেই নীহারিকার ন্যায় হইয়া থাকা চলিবে না। এমন এক সময় ছিল যখন এই সব জিনিষ তত অপরিহার্য্যভাবে প্রয়োজনীয় ছিল না, তখন সাধারণ মানুষ ছিল অধিকতর ফলপানপ্রবণ, অতীর্কক একটা ভাব বা আভাসেই সন্তুষ্ট; কিন্তু মানবজাতি যেমন অগ্রসর হইয়াছে, ততই সে মননশীল, আত্মচেষ্টা, সমালোচনাপ্রবণ এবং সত্য ও ছলের অসামঞ্জস্য ধারণে পটু হইয়া উঠিয়াছে। তাহা ছাড়া এখন সমগ্র চিন্তাশীল ব্যক্তির আনিত্য হইয়াছে। এখন তাহাদের কথা লোকে যে ভাবে শ্রুতিনেত্রে, হৃদয়গম্য করিতেছে, মাননীয় ইতিহাসে ইতিপূর্বে সেদরূপ আর কখনও হয় নাই; এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ক্রমশ বেশী বেশী অনু-সন্ধান, সমালোচনা এবং ছলের শত্রু হইয়া উঠিতেছে। তাহা হইলে এই সত্যভাসটি কি কোনও সন্ভাব্য



সাদৃশ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত,— অন্য কথায়, ইহা কি সত্য যে, যখন প্রকৃত সাম্রাজ্যিক একা সম্মুখ হইবে তখন তাহা কেবল আধিজাতিক একাক্যেরই একটা বৃহত্তর রূপ হইবে? আর তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে সেই সম্ভাব্য বস্তুটি কি যাহাকে এই সত্যভাসের দ্বারা গড়িয়া তুলিতে চাওয়া হইতেছে? ইতিহাসে মিশ্র আধিজাতিক বৃহদায়তনে গড়িয়া তোলাই সংহিত সাম্রাজ্যের প্রথমোক্ত আদর্শটিই গৃহীত হয়, তাহা হইলে এইরূপ একটি মিশ্র আধিজাতিক বৃহদায়তনে গড়িয়া তোলাই সংহিত সাম্রাজ্যের কার্য্য হইবে। অতএব কৃতকার্য্য মিশ্র আধিজাতিকের সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট দৃষ্টান্তগুলির প্রতি আমাদেরকে দৃষ্টান্তনিক্ষেপ করিতে হইবে, দেখিতে হইবে এই সাদৃশ্য কতদূর পর্য্যন্ত যায়, দেখিতে হইবে তাহার পথে এমন কোনও বাধা আছে কিনা যাহা হইতে বৃদ্ধা যায় যে, একটা প্রাচীন সাক্ষ্যের প্রকারভেদ অপেক্ষা একটা নূতন কিছু বিকাশ করাই আবশ্যিক। বাধাগুলি সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা করিতে পারিলে তাহাদের সমাধানের পথও মিলিতে পারে।

মিশ্র বা অসমধর্মী আধিজাতিকের সাক্ষ্যের বিকাশ এবং সৌভাগ্যের সহিত বিকাশশীল অসমধর্মী সাম্রাজ্য উভয়েরই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আমাদের চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছে, অতীতে ব্রিটিশ আধিজাতিক গঠিত হইয়াছে ইংরেজীভাষী অ্যাংলো-সাক্ষ্যের মধ্যে কিছু চূড়ি আছে, বহু সময় অসমাপিত থাকায় ঐ সৌভাগ্যের মধ্যেও বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে। ব্রিটিশ আধিজাতিক গঠিত হইয়াছে ইংরেজীভাষী অ্যাংলো-নর্মান ইংলন্ড, ওয়েলশ্ভাষী কিমরিক (Cymric) ওয়েলশ্ ও অর্থ-স্যান্সন অর্থ-গেলিক ইংরেজীভাষী স্কটল্যান্ডকে লইয়া এবং খুবই অপর্য্যাপ্ত, খুবই আংশিকভাবে গেলিক অ্যাংল্যান্ডকে লইয়া,—একটি প্রভাবশালী স্যান্সন-নর্মান উপনিবেশ ইহাকে বলপূর্ব্বক সম্মিলিত দেহটির সহিত যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু কোন সত্য মিলনে বাধা করিতে সমর্থ হয় নাই। এই সংগঠনে সৈদ্বিন পর্য্যন্ত অ্যাংল্যান্ড ছিল অসাক্ষ্যের দিক, কেবল এখন এবং ইহার অন্যান্য অংশের অন্য পরিস্থিতির মধ্যে সমগ্রটির সহিত অ্যাংল্যান্ডের চৈতন্যগত একা সম্ভব হইতেছে এবং কার্য্য পরিণত হইতে আরম্ভ করিতেছে।* এই যে সাধারণ কৃতকার্য্যতা এবং আংশিক অকৃতকার্য্যতা ইহা কোন অবস্থানচয়ের দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছে এবং বৃহত্তর সমস্যাটির সম্ভাবনা সকল সম্বন্ধে ইহা হইতে কি আলোক পাওয়া যাইতে পারে?

প্রকৃতি তাহার ভৌতিক সমুদ্রয় গঠনেও মূলত সেই নীতি পালন করে, মানবীয় সমুদ্রয় গঠনেও মূলত সেই নীতিরই অনুসরণ করিয়াছে। প্রথমত সে একটা নৈসর্গিক শরীর দিয়াছে, দ্বিতীয়ত যে সকল অংশ লইয়া শরীরটি গঠিত তাহাদের জন্য এক সাধারণ জীবন ও প্রাণিক স্বার্থ দিয়াছে, তৃতীয়ত দিয়াছে একা সম্বন্ধে একটা আগ্রত অনুভূতি এবং একটা কেন্দ্র বা নিয়ামক যন্ত্র যাহার ভিতর দিয়া সেই সাধারণ অহংবোধ

নিজকে প্রকট করিতে পারে এবং কর্ম্ম করিতে পারে। তাহার সাধারণ পদার্থীতে বংশ ও অতীত সম্বন্ধের একটা যোগসূত্র থাকা চাই, তাহা সদৃশকে সদৃশের সহিত সংযুক্ত হইতে এবং বিসদৃশ হইতে নিজকে পৃথক করিতে সক্ষম করিবে অথবা চাই একটা সাধারণ বাসস্থান, একটা দেশ তাহা এমনভাবে বাবস্থিত হওয়া চাই যেন তাহার প্রাকৃতিক সীমানার মধ্যে যাহারা বাস করিবে তাহারা একটা ভৌগোলিক প্রয়োজনের দ্বারাই মিলিত হইতে বাধ্য হয়। প্রাচীনতর কালে যখন জনসমষ্টিসকল মাটিতে তেমন বন্ধমূল হয় নাই, তখন প্রথমোক্ত বিধানটিই ছিল অধিকতর প্রয়োজনীয়; বর্তমানের সুপ্রতিষ্ঠিত সমাজ সকলে দ্বিতীয়টিরই প্রাধান্য হইয়াছে; কিন্তু জাতিগত একা (সে জাতি শৃঙ্খল হউক বা মিশ্র হউক তাহাতে আসিয়া যায় না, কারণ তাহা যে এক মূল হইতেই উৎপন্ন হইতে হইবে এমন কোন কথা নাই) এখনও একটি প্রয়োজনীয় বিষয় হইয়া রহিয়াছে কারণ তাঁর বৈষম্য বা প্রভেদ ভৌগোলিক প্রয়োজনটির প্রতিষ্ঠার পথে সহজেই গুরুতর বাধাসমূহের সৃষ্টি করিতে পারে। যাহাতে এই প্রয়োজনটি নিজকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে তাহার জন্য দ্বিতীয় প্রাকৃতিক বিধানটিতে সমাধিক শক্তি থাকা আবশ্যিক; অর্থাৎ চাই অর্থনৈতিক একা বা সাধারণভাবে ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করার অভ্যাস আর চাই রাজনৈতিক একা বা উদ্ভবন, কর্ম্ম ও বিবাহের জন্য সাধারণভাবে প্রাণিক সংগঠনের অভ্যাস। আর যাহাতে এই দ্বিতীয় বিধানটি নিজকে পূর্ণশক্তিতে সংসিদ্ধ করিয়া তুলিতে পারে সে জন্য এমন কোন কিছু থাকিলে চলিবে না যাহা তৃতীয় বিধানটিকে দমিত বা ধ্বংস করিয়া দিবে, তাহার সৃষ্টি বা স্থাপনের পরিপন্থী হইবে; অর্থাৎ, এমন কোন কিছু করা চলিবে না যাহাতে ভাবগত বৈষম্যের উপরেই জোর দেওয়া হইবে অথবা সমগ্র সংবিধানটির অন্যান্য অংশের সহিত পার্থক্যের অনুভূতিতে স্পষ্টা করিয়া তুলিবে এবং এইরূপে কেন্দ্র বা রাষ্ট্রীয় শাসনযন্ত্রটি চৈতন্যগতভাবে সমগ্রের প্রতি নিষ্পন্ন থাকিবে না এবং সেই জন্যই তাহার অহংবোধের প্রকৃত কেন্দ্র থাকিবে না। আর ইহা আমাদেরকে সকল সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, সম্বন্ধে প্রবৃত্তি বলিতে সাম্প্রদায়িক অনুভূতির অভাব বৃদ্ধা না, কিন্তু ইহা হইতেছে প্রকৃত মিলনের অসম্ভাবিতার অনুভূতি।

ব্রিটিশ আধিজাতিকের সংগঠনে একেবারে ভৌগোলিক প্রয়োজন অর্থাৎ পদার্থীতেই বর্তমান ছিল; ওয়েলশ ও অ্যাংল্যান্ড বিজয় এবং স্কটল্যান্ডের সহিত মিলন হইতেছে কেবল এই প্রয়োজনের দ্বারা ফলস্বরূপ ঐতিহাসিক ঘটনা; কিন্তু জাতিগত একা এবং অতীত সাহচর্যের একা সম্পূর্ণভাবেই অবর্তনমান ছিল এবং তাহার সৃষ্টি করিতে অসম্পাদক বেগ পাইতে হইয়াছিল। ওয়েলশ ও স্কটল্যান্ডের সহিত এই মিলন অসম্পাদক কালের মধ্যে সাক্ষ্যের সহিত সম্পাদিত হইয়াছিল কিন্তু অ্যাংল্যান্ডের সহিত আদৌ হয় নাই। ভৌগোলিক প্রয়োজন হইতেছে কেবল একটি সাপেক্ষ শক্তি; অনেকের ভাব মূল থাকিলে ইহা পরাভূত হইতে পারে যদি এই বিচ্ছেদ প্রবৃত্তিকে ভাল করিয়া নষ্ট করিবার জন্য কিছু করা না হয়; অতএব যখন একাটি রাজনৈতিকভাবে সংসিদ্ধ হইয়াছে তখনও তাহার নষ্ট হইবার দিকে প্রবণতা থাকে, বিশেষতঃ যখন ঐ

* এই প্রবন্ধ দ্বিখণ্ডিত হইবার পর অ্যাংল্যান্ডের উপর দিয়া যে ঋড় বহিয়া গিয়াছে তাহাতে সে যে আর কখনও ব্রিটিশ আধিজাতিকের সহিত মিলিত হইয়া তাহার একটি অচ্ছেদ্য অঙ্গ পরিণত হইতে পারিবে এতদ সম্ভাবনা খুবই কম।



ভৌগোলিক ঐক্যের এমন একটা ভৌতিক ব্যবধান বা বিভাজক প্রাচীর থাকে যাহা অর্থনৈতিক স্বাধঃসংঘাতের ভিত্তি হইতে পারে—বেলজিয়াম ও হল্যান্ড, সুইডেন ও নরওয়ে, আয়ারল্যান্ড ও গ্রেটব্রিটেন এইভাবেই বিভক্ত। আয়ারল্যান্ডের ক্ষেত্রে ব্রিটিশ শাসকগণ যে অর্থনৈতিক বিভাগের এই ব্যবধানকে নষ্ট করিয়া দিতে কিস্বা তাহার উপর সেতু বাধিয়া দিতে এবং আইরিশ জাতির মনে একটা পৃথক শরীর, পৃথক ভৌতিক দেশের প্রতি অনু-রাগকে প্রতিহত করিতে কোনই চেষ্টা করেন নাই, শুধু তাহাই নহে, পরন্তু কার্য ও কারণ সম্বন্ধে একটা প্রচণ্ড ভুল হিসাব করিয়া তাহারা এই দুইটিকেই যতদূর সম্ভব তীব্র করিয়া তুলিয়াছিলেন।

প্রথমত ব্রিটিশ ব্যবসা ও বাণিজ্যের স্বার্থের জন্য আয়ারল্যান্ডের অর্থনৈতিক জীবন ও সম্বন্ধকে ইচ্ছা করিয়াই ধ্বংস করা হইয়াছিল। তাহার পর এক সাধারণ আইন পরিষদ, এক সাধারণ শাসনতন্ত্র দুইটি স্বাধঃপের রাজনৈতিক “এক্য” সম্পাদন করাও কোন কাজের হয় নাই (আর যে উপায়ে ইহা সম্পাদিত হইয়াছিল, তাহা আলোচনা করিতেও সংক্ষেপে বোধ হয়); কারণ সেই শাসনযন্ত্র চৈতন্যমূলক ঐক্যের কেন্দ্র ছিল না। যেখানে সম্বন্ধপেক্ষা প্রয়োজনীয় স্বাধঃগত্বের কেবলই পার্থক্য নাই, পরন্তু বিরোধ রহিয়াছে, সেখানে ঐ শাসনযন্ত্র কেবল বড় “অংশিদার”টির স্বার্থেরই প্রাধান্য ও প্রতিষ্ঠার প্রতিভূ হইতে পারে, এবং যে বৈদেশিক শরীরটি ব্যবস্থাপক শৃঙ্খলের দ্বারা বহুতর অঙ্গগুলির সহিত যথ বিস্তৃত প্রকৃত সংমিশ্র-ণের দ্বারা মিলিত নহে তাহার স্বার্থ উপেক্ষিত ও অস্বীকৃত হইতে থাকে। ইংলণ্ড যখন সুখ-সমৃদ্ধিতে বাড়িয়া চলিয়াছে তখন যে দুর্ভিক্ষ আয়ারল্যান্ডের জনসাধারণের দিয়া গেল, তাহাই এই “মিলনের” অপ্রমাণ স্বরূপ সম্বন্ধে প্রকৃতির ভীষণ প্রমাণ, সে মিলন এক নহে, পরন্তু পৃথকীকৃত স্বার্থ সকলের মধ্যে তীব্রতম বিরোধ; আয়ারল্যান্ড যে সাম্রাজ্যশাসন (Home-rule) ও সম্বন্ধবদ্ধতার আন্দোলন—সে সব হইতেছে আইরিশ জাতির ভূমণ্ডলে উৎকর্ষাধিকার, স্বত্বপের স্বাভাবিক ও অবশ্যম্ভাবী প্রকাশ, অগ্রসর সহজাত প্রেরণা কর্তৃক আত্মরক্ষার একমাত্র সুস্পষ্ট উপায়ের উদ্ভাবন এবং দুর্ভিক্ষবধ অনুসরণ ভিন্ন সে সব আর কিছুই নহে।

মানবজীবনে অর্থনৈতিক স্বার্থ হইতেছে এমন জিনিষ বাহ্যতে সাধারণত নিষিদ্ধ হস্তক্ষেপ করা চলে না, কারণ সে সব হইতেছে জীবনেরই সহিত জড়িত এবং অনবরত সে সবকে দলন করিলে, যদি তাহা উপপীড়িত জীবনটিকে একে-বারে বিনষ্ট করিয়া না ফেলে, তাহা অপরিহার্যরূপেই তিত্ত-তম বিদ্রোহ জাগাইয়া তোলে এবং প্রকৃতির কোনও নিষ্পন্ন প্রতিশোধে পর্যাবসিত হয়। কিন্তু প্রাকৃতিক বিধানগুলির তৃতীয় পর্যায়ের আয়ারল্যান্ড ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞতা আইরিশ স্বাভাব্যপ্রিয়তার সকল অঙ্গগুলিকে বলপূর্ব্বক নষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়া সমানভাবেই গুরুতর ভুল করিয়াছিল। আয়ারল্যান্ডের ন্যায় ওয়েলশও বিজয়ের দ্বারা আর্জিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে অঙ্গীভূত করিবার জন্য এত বিস্তারিত আয়ো-জন করা হয় নাই; কোন উপদ্রবায়ক ক্রিয়া ফলে প্রথমত যে অস্বস্তি আসে তাহার পর, বাধা দান করিবার দুই একটা

ব্যর্থ চেষ্টা করিবার পর, ওয়েলশকে স্বাভাবিক বিধানের নিরূপ-দ্রব চাপের ক্রিয়ার দ্বাৰাই পরিবর্তিত হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, এবং ওয়েলশ তাহার নিজস্ব জাতি ও ভাষা রক্ষা করা সত্ত্বেও কিম্বরিক (Cymric) জাতি ও স্যাক্সন জাতি মিলিত হইয়া এক সাধারণ ব্রিটিশ আধিজাত্য গড়িয়া উঠিতে কোনই বাধা হয় নাই। এইরূপই হস্তক্ষেপ না করিবার পদ্ধতির দ্বারা ইংরেজ জাতির সহিত স্কট জাতির মিশ্রণ (হাইল্যান্ড জাতির অপ্রধান সমস্যাটির কথা ছাড়িয়া দিলে) আরও দ্রুত সম্পাদিত হইয়াছে; এখন গ্রেট-ব্রিটেন স্বাধঃপে রহিয়াছে এক মিশ্র ব্রিটিশ আধিজাত্য, তাহার আছে এক সাধারণ দেশ, তাহা মিশ্রিত সাম্যের দ্বারা, অতীত সাহচর্যের স্মৃতির দ্বারা, ভৌগোলিক প্রয়োজনের দ্বারা, এক সাধারণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থের দ্বারা, এক সাধারণ অহংভাবের বিকাশের দ্বারা এক-বন্ধ। আয়ারল্যান্ডে যে বিপরীত প্রণালী অনুসৃত হইয়াছে, যেখানে স্বাভাবিক পরিপন্থিত সকলের ক্রিয়াতেই কার্য সিদ্ধ হইতে পারিত, কেবল একটু তড়াবধান ও মৈত্রীসূচক ব্যবহারের দ্বারা সাহায্য করিলেই চলিত, সেখানে তাহার পরিবর্তে একটা কৃত্রিম প্রণালী চেষ্টা করা হইয়াছে, প্রাচীনব্যাপোগণী পদ্ধতি-সকল নূতন পরিপন্থিতের মধ্যে প্রয়োগ করা হইয়াছে, ইহাতে ফলও হইয়াছে বিপরীত। আর যখন ভুলটি ধরা পড়িল, তখন অতীতের কক্ষফল মানিয়া লইতে হইল, আইরিশ স্বার্থ ও আইরিশ স্বাভাব্যপ্রিয়তার দাবী অনুসারে হোম-রুলের দ্বারা মিলন সাধন করিতে হইল, এক ব্যবস্থাপক সভার অধীনে পূর্ণ মিলন আর হইল না।

এই পরিমাণটি নিজেই ছাড়িয়া গিয়াছে, ইহা শেষ পর্যন্ত সংহিতভেদে নীতিকে ভিত্তি করিয়া নূতন ধরায় শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নহে, পরন্তু সমগ্র আয়ারল্যান্ড-কেন্দ্রিক আধিজাত্যের পুনর্গঠন আবশ্যকীয় করিয়া তুলিয়াছে। কারণ, ব্রিট, আল-সাসিয়ান, বাস্ক ও প্রোভাসাল যেমন ফ্রান্সের অবিভাজ্য একো মিশিয়া গিয়াছিল, ওয়েলশ ও স্কটল্যান্ড ইংল্যান্ডের মধ্যে সেরূপ সম্পর্কতার সহিত মিশ্রিত হয় নাই। যদিও কোন অর্থনৈতিক স্বার্থ বা ভৌগোলিক প্রয়োজনের জন্য ওয়েলশ ও স্কটল্যান্ডে সংহিতনীর্ত প্রয়োগের আবশ্যকতা নাই, তথাপি তাহাদের মধ্যে সামান্য হইলেও এমন যথেষ্ট স্বাভাব্যপ্রিয়তা অবশিষ্ট রহিয়াছে যাহা আইরিশ সমস্যা সমাধানের প্রভাব অনু-ভব করিবে, এবং এই দুইটি কেন্দ্রিক দেশের জন্য প্রাদেশিক স্বাভাব্যের অনুরূপ স্বাধঃপের তৃপ্তি ও সুবিধা সম্বন্ধে জাগ্রত হইয়া উঠিবে। আর এখন যে গ্রেট-ব্রিটেন কর্তৃক শাসিত ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের সংহিতনীর্ত অনুসারে পুনর্গঠিত অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠিয়াছে, * তাহা হইতে এই ভাব নিশ্চয়ই

* মহাশয় শেষ হইবার পর উপনিবেশগুলি আর স্বায়ত্তশাসনেই সম্পূর্ণ না থাকিবার স্বাধীন দেশ হইবার দাবী করে, তাহার স্বতন্ত্র স্বাধীন দেশ হিসাবে ভার্সাই সম্মিলনে স্বাক্ষর করে এবং জাতিসংঘে যোগদান করে। ১৯৩১ সালের Statute of Westminster-এর দ্বারা তাহাদের পূর্ণ স্বাধীনতা আইনতঃ স্বীকৃত হইয়াছে এবং গ্রীষ্মকালবিশেষে ভবিষ্যৎবাণী অনুযায়ী উপনিবেশ সাম্রাজ্যটি একটি সংহিত সাম্রাজ্যে পরিণত হইয়াছে, ইহার নূতন নাম হইয়াছে The British Commonwealth of Nations, তবে বর্তমানে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণে এই সাম্রাজ্যের মধ্যে সহযোগিতা বান্ধি হইতেছে।

—অনুবাদক

(শেষাংশ ১৮৪ পৃষ্ঠায় চূড়ন্য)

পশমের বাণিজ্য ও ব্যবহার

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

জগতের বাজারে পশমের বাণিজ্য একটি বিরাট স্থান অধিকার করিয়া আছে; অবশ্য এই ব্যবসায় অষ্ট্রেলিয়ার স্থান প্রধান। অমেরিকা আমেরিকা প্রভৃতি দেশও প্রচুর ব্যবসা করে। জগতের মধ্যে জাপান ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশ (বা স্বাধীন?) বেশী পশম না জন্মাইলেও পশম শিল্পে তাহারা পৃথিবীর বাজারে নিতান্ত নগণ্য নহে। বিশেষত ভারতে পশমজাত দ্রব্যের ইহারাই প্রধান বিক্রেতা।

ভারত বাণিজ্যের অন্ধ দিবার পূর্বে পশমের এক নতুন ব্যবহারের কথা বলা যাইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে ইহা পশমের ব্যবহার নহে; পশমে যে আঠাল পদার্থ লাগিয়া থাকে, তাহা লোকে বৃদ্ধিপূর্বক কাজে লাগাইয়াছে। তাহারই পরিচয়। শীত বস্ত্রাদি, শাল, আলোয়ান, কার্পেট, পশমী সূতা প্রভৃতি করিতে পশম লাগে; কিন্তু সদা সংগৃহীত পশমে বসাজাতীয় পদার্থ (ইহার বিশেষ নাম "yolk") শতকরা ২০ হইতে ৩০ ভাগ পর্যন্ত পাওয়া যাইতে পারে। লোকে এই বসা পশম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লয়; ইহাকে ইংরেজিতে "Scouring" বলে। ইহার জন্য বিশেষ উপায় অবলম্বন করা হয়। পশমগুলিকে ক্ষারের জলে ফুটাইলে (সাবান ও সোডার জল) কতক বসা ঘনীভূত হইয়া যায় এবং বাকী অংশ ঐ জলে মিশিয়া থাকে। এই জল ভিন্ন পাতে ধারণ করিয়া অম্ল বা গ্যাসিড (বিশেষত সলফিউরিক গ্যাসিড) যোগে একেবারে নিরুদ্দেশ করা হয়। গ্যাসিড যোগ করাতে অবশিষ্ট বসা উপরে ভাসিয়া উঠে (wool grease); তখন তাহাকে ছাঁকিয়া তুলিয়া লওয়া হয়। সাধারণত অম্ল বা গ্যাসিড দিবার পূর্বে এই জল স্বাস্থ্যসাহায্যিকর বলিয়া পরিগণিত হয় এবং যেখানে সেখানে ফেলিতে দেওয়া হয় না। গ্যাসিড দিয়া ফুটাইয়া লইবার পর ইহা আইনত দোষ শূন্য হয়।

এই বসার পরিমাণ নিতান্ত কম নহে; নিতান্ত অপরিষ্কার অবস্থায় ইহা দেখিতে কালো রঙ এবং ইহাতে দারুণ দুর্গন্ধ থাকে। সাধারণত শতকরা ৩০ ভাগ আর্বিমিশ্র অম্ল (free acids) এবং প্রায় সমপরিমাণ কোলেস্টেরল (cholesterol) এবং স্নেহজ সুরাসার (allied wax alcohols) থাকে। এই বসা নানাকাজে লাগে। অশুদ্ধ বা অবস্থায় গাড়ীর চাকা প্রভৃতি স্থানে লাগাইয়া ঘর্ষণরোধ করা হয়। বিশেষত যেখানে ball bearing থাকে সেখানে ইহা সর্বাধিক উপযোগী। বিশেষজ্ঞরা ইহার ব্যবহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

"For the more crude kinds of lubrication such as that of the axles of railway wagons or other vehicles, stuffing boxes at the glands of pistons or rotating shafts in closed vessels, etc.—wool grease is very suitable."

বলা বাহুল্য প্রচুর পরিমাণে ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

"পশমী বসা"র অপর একটি সুন্দর ব্যবহার রহিয়াছে।

বসা উঠাইয়া লইয়া যে জল থাকে তাহার মধ্যে বৈজ্ঞানিক পটাশ মিশ্রিত বা পটাশজাত লবণ (Potashsalts) এর সম্বন্ধন পাইয়াছে। পরীক্ষার প্রমাণিত হইয়াছে, এই পটাশ

জমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা ধারণ করে। বৃদ্ধিমানেরা এই অকিঞ্চিৎকর বস্তুকে ঘেরূপ কাজে লাগাইতেছে তাহা দোষিয়াও আমাদের চৈতন্য হয় না। সারের অভাবে আমাদের দেশের জমি ক্রমেই অনুর্ভব হইয়া পড়িতেছে, প্রতিবৎসরই ফসলের পরিমাণ কমিয়া যাইতেছে। জীবের বিষ্ঠা এবং পশুর হাড় এতদিন ইতস্তত পড়িয়া থাকিয়া জমির উর্বরা শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। এখন আমরা গোবর জ্বলাইয়া থাকি এবং বৈদেশিকেরা নানাস্থানের হাড় সংগ্রহ করিয়া তাহা সার প্রভৃতি নানাকাজে লাগাইতেছে। এই রূপান্তরিত হাড় যে মূল্যে বিক্রীত হয়, আমাদের তাহা ক্রয় করিবার সামর্থ্য থাকে না। পশমের আবর্জনা হইতে যে এত মূল্যবান পদার্থ হয়, তাহা উদ্ধার করিবার আমাদের কোনও চেষ্টা নাই। এদিকে কি কেহ মনোযোগ দিতে পারেন না? বাঙলা দেশে খুব বেশী ভেড়া নাই, কিন্তু যাহা সামান্য আছে, তাহা লইয়া পরীক্ষা করিবার পর পশুদন প্রভৃতি প্রদেশে গিয়া পশম সাফ করিয়া দিবার এক কারখানা খুলিলে, বোধ হয়, উহার মজুরি পাওয়া যায়; উপরন্তু, পশমী বসা এবং পটাশজাত সার লাভ হইতে পারে।

পরিশুদ্ধ পশমী বসার আরও সুন্দর ব্যবহার আছে। মনুষ্য হৃদের মধ্যে অতি দ্রুত প্রবেশ করে বলিয়া লোকে ইহাতে নানারকম মলম প্রভৃতি প্রস্তুত করে। এইরূপ বসাকে ইংরেজিতে 'ল্যানোলিন' (lanolin) বলে। অম্ল বা ক্ষার সকল প্রভাব হইতেই ইহা মুক্ত, সহজে চটচটে হয় না বা ক্ষারযোগে সাবান প্রভৃতি বস্তুতে পরিণত হয় না। জলের সহিত মিশ্রণের ইহার অসাধারণ ক্ষমতা আছে, এমন কি একশত ভাগ ল্যানোলিনের সহিত ১১০ ভাগ জল মিশাইয়া লইলেও মলমের বা cream এর মত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। লিসারিনের সহিতও ঐ পরিমাণে মিলনের শক্তি আছে। লোমকূপ দিয়া ইহা অতি দ্রুত প্রবেশ লাভ করে এবং রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। করোসিভ সাব্লিমেট (corrosive sublimate) বা পারদজাত লবণ এক হাজার ভাগ ল্যানোলিনের সহিত এক ভাগ মিশাইয়া দেহের যে কোন স্থানে প্রলেপ দিলে কয়েক মিনিটের মধ্যে জিহ্নায় ধাতব আম্বাদ উপস্থিত করে। এই কারণে ইহা প্রলেপ, পমেটম, কসমেটিক প্রভৃতি প্রসাধনের ব্যবহারে লাগিয়া থাকে। আমাদের দেশে কি একটি স্থানেও ল্যানোলিন প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা আছে?

বিশেষ ব্যবহার ছাড়িয়া দিয়া আমি এইবার আন্তর্জাতিক পশম ব্যবসায়ের হিসাব দিতে চেষ্টা করিব। প্রথমেই দেখা দরকার পৃথিবীতে কত পশম প্রতি বৎসরে উৎপন্ন হয় এবং ইহাতে কোন দেশের স্থান কোথায়?

১৯০৭ সালে পৃথিবীতে আন্দাজ পোনে উনিশ লক্ষ টন (১৮,৭৫,০০০) পশম সংগৃহীত হইয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন দেশের পরিমাণ নিম্নে দেওয়া হইলঃ—



	টন	শতকরা অংশ
অস্ট্রেলিয়া ...	৫,৯৬,০০০	৩১.৭
আমেরিকা ...	২,০৬,০০০	১০.৯
আফ্রিকা-চাইনা ...	১,৭০,০০০	৯.২
নিউজিল্যান্ড ...	১,৪২,০০০	৭.৫
রুশ গণতন্ত্র ...	১,১৮,০০০	৬.২
দক্ষিণ আফ্রিকা		
যুক্তরাজ্য ...	১,০৪,০০০	৫.৫
চীন ...	৫৫,০০০	২.৯
উরুগুয় ...	৫১,০০০	২.৭
ইংল্যান্ড ...	৪৮,০০০	২.৫
ভারতবর্ষ ...	৪৫,০০০	২.৪

স্পেন, ফরাসী, তুরস্ক, ইরান প্রভৃতি দেশেও পশম উৎপন্ন হয়।

এখন ভারতীয় বাণিজ্যের হিসাব লওয়া যাইতে পারে। প্রথমেই দেখা যাউক, ভারতবর্ষ পশমের ব্যবসায়ের কত টাকা বাহির হইতে আনে।

কাচা পশমের রপ্তানি

	হাজার পাউন্ড	মূল্য=হাজার টাকা
১৯০৫-০৬	৪,৯৩,৫২	২,০৯,৬৬
১৯০৬-০৭	৫,১৯,০৮	২,৮৬,০৮
১৯০৭-০৮	৩,৮৭,৮৯	২,৬৪,৫৬

বন্দর হিসাবে রপ্তানি

(১৯০৭-০৮)

হাজার পাউন্ড হাজার টাকা টাকার শতকরা

	হাজার পাউন্ড	হাজার টাকা	টাকার শতকরা
সিন্ধু	২,৬৯,৬১	১,৮৭,৭১	৭০.৯
বোম্বাই	৮৯,২২	৭০,৭৮	২৬.৭
মদ্র	১৭,৬০	৪,৯৯	১.৮
বাঙলা	৩,৪০	১,০৮	.৪
মোট	৩,৭৯,৮৯	২,৬৪,৫৬	৯৯.৮

ক্রেতার নাম ও অংশ

(১৯০৭-০৮)

	হাজার পাউন্ড	হাজার টাকা	টাকার শতকরা অংশ
ইংল্যান্ড	৩,১০,৩৮	২,০৯,১৬	৭৯.০
আমেরিকা	৫০,৫০	৪৩,০৯	১৬.২
বেলজিয়াম	৪,৪২	৩,০১	১.১
অন্যান্য	১৪,৫৬	৯,৩১	৩.৫

রপ্তানি—কার্পেট ও কম্বল ইত্যাদি

	হাজার পাউন্ড	হাজার টাকা
১৯০৫-০৬	৯৩,৪৭	৮০,৬৫
১৯০৬-০৭	৯৮,৯৮	৮৫,৬৪
১৯০৭-০৮	১,১০,৬১	১,০২,৪৭

বন্দর হিসাবে রপ্তানি

(১৯০৭-০৮)

	হাজার পাউন্ড	হাজার টাকা	টাকার শতকরা অংশ
বাঙলা	৭৭,৮৮	৬৮,১৪	৬৩.৫
মদ্র	১৮,৮৫	১১,৮৮	১১.৫
বোম্বাই	৯,৬২	১৭,১৭	১৬.৭
সিন্ধু	৪,২৬	৫,২৮	৫.৯

ক্রেতার নাম ও অংশ

(১৯০৭-০৮)

	হাজার পাউন্ড	হাজার টাকা	টাকার শতকরা অংশ
ইংল্যান্ড	৮৩,৭৪	৭৮,২০	৭৬.০
আমেরিকা	১৭,৮৫	১৩,৮৩	১৩.৪
কানাডা	৪,০৭	৭,৩০	৭.১
অস্ট্রেলিয়া	১,০৭	১,০৯	১.০
অন্যান্য	৩,৮৮	৪,০৫	৩.৯

মোট রপ্তানি—পশম ও পশমজাত দ্রব্যাদি

হাজার টাকা

১৯০৫-০৬	...	২,৯২,৫৬
১৯০৬-০৭	...	৩,৭৩,৮৯
১৯০৭-০৮	...	৩,৭২,৩৭

আমদানী মালের পুনঃ রপ্তানি (Re-exports)

কাচা পশম

	হাজার পাউন্ড	হাজার টাকা
১৯০৫-০৬	১,১৩,৪৭	২৮,০১
১৯০৬-০৭	১,০২,৪৯	৩৮,৩৯
১৯০৭-০৮	৮৬,১৯	২৭,৯৬

এই আমদানীর মধ্যে ভারতের বাহির অর্থাৎ তিস্ত, অফগানিস্থান প্রভৃতি দেশ হইতে আনীত পশম ধরা হয়।

পশমজাত দ্রব্যাদি

হাজার টাকা

১৯০৫-০৬	...	৭,২৪
১৯০৬-০৭	...	১৪,৬৫
১৯০৭-০৮	...	১১,৯৪

আমদানী—পশম

হাজার পাউন্ড হাজার টাকা

১৯০৫-০৬	৭৪,৮৫	৪৪,১০
১৯০৬-০৭	৬৭,৭৪	৫৯,৫২
১৯০৭-০৮	৮১,৭০	৮৪,৮০

বিক্রেতার নাম ও অংশ

(১৯০৭-০৮)

টাকার

	হাজার পাউন্ড	হাজার টাকা	টাকার শতকরা অংশ
অস্ট্রেলিয়া	৪৯,৯৪	৫০,২১	৫৯.২
ইংল্যান্ড	২০,৫৬	২৭,১৮	৩২.০
অপরোপ	১১,২০	৭৪১	৮.৭
মোট	৮১,৭০	৮৪,৮০	



পশম ছাড়াও পশমজাত দ্রব্যাদি আসে তিন কোটি টাকার উপর। এই মালের তালিকা জানিবার জন্য সাধারণ পাঠকের অনসন্ধিৎসা জাগিতে পারে, সে কারণে গত তিন বৎসরের বিভিন্ন প্রকারের জিনিষের নাম ও মূল্য দিয়া দিলাম।

	১৯০৫-০৬	১৯০৬-০৭	১৯০৭-০৮
হাজার টাকা	হাজার টাকা	হাজার টাকা	হাজার টাকা
বুননের সূতা	৩৫,৩৯	৪১,৭৭	৬৮,২৯
কম্বল (Rug) প্রভৃতি	৩৫,১০	২৫,৪৯	৩৯,০৮
কাপেট প্রভৃতি	০,৯২	৪,১০	৪,০৫
গোঁজ (Hosiery) মোজা			
প্রভৃতি	১৭,৪৮	১৪,৪৯	১০,৯৮
গরম কাপড় (জামার ছিট)			
প্রভৃতি	৮১,১০	৮৪,২৯	৯,১২,৫২
পশম ও অন্যান্য তন্তু			
মিশ্রিত	৩০,৪৭	৩১,০৬	৫১,০৬
শাল, লোহি প্রভৃতি	১১,৪৬	১২,৯০	১৮,০১
অন্যান্য সকল প্রকার	—	—	—
মোট—২,৩৪,৪৪	২,২৭,৪২	০,৩০,০৬	

আমদানী কম্বল প্রভৃতি

বিক্রেতার নাম ও অংশ

(১৯০৭-০৮)

	হাজার পাউন্ড	হাজার টাকা	টাকার শতকরা অংশ
ইটালী	৪৯,৯১	০৭,২৯	৯৪.৫
অপরোপ	২,২১	২,১৭	৫.৫

আমদানী—গোঁজ, মোজা ইত্যাদি

বিক্রেতার নাম ও অংশ

(১৯০৭-০৮)

	হাজার পাউন্ড	হাজার টাকা	টাকার শতকরা অংশ
জাপান	১,০৮	৭,৫১	৫০.৮
ইংলন্ড	২,৪৫	৫,৬৯	৪০.৭
অপরোপ	২০	৭৭	৫.৫

আমদানী—গরম কাপড় প্রভৃতি

বিক্রেতার নাম ও অংশ

(১৯০৭-০৮)

	হাজার গজ	হাজার টাকা	টাকার শতকরা অংশ
জাপান	৪৫,০০	৫৬,৬৮	৫০.০
ইংলন্ড	১৪,৮০	৪০,৯৫	৩৬.০
ইটালী	০,০৪	৭,৮৮	৭.০
জার্মানী	০,১০	৫,৪২	৪.৮
অপরোপ	৯৫	১,৫৮	২.৬

আমদানী—পশম ও অন্যান্য তন্তুমিশ্রিত বস্ত্রাদি

বিক্রেতার নাম ও অংশ

(১৯০৭-০৮)

	হাজার গজ	হাজার টাকা	টাকার শতকরা অংশ
ইংলন্ড	২৬,৬৭	৩৭,৯৮	৭৪.০
জাপান	৬,৪৪	৭,৫৭	১৪.৮
ইটালী	১,৫৪	২,২৯	৪.২
জার্মানী	০৮	১,১৮	২.০
অপরোপ	১,১৬	২,০৪	৪.০

মোট—০৬,১৯

৫১,০৬

আমদানী—শাল ও লোহি

বিক্রেতার নাম ও অংশ

(১৯০৭-০৮)

	সংখ্যা	হাজার টাকা	টাকার শতকরা অংশ
হাজার			
জার্মানী	২,৮৬	১১,৬৫	৬০.৬
জাপান	১,৭৬	৫,৩১	২৯.০
অপরোপ	০০	১,০৫	৭.৪

মোট—৪,৯২

১৮,০১

আমদানী—মোট পশমী বস্ত্র

বন্দরের অংশ

(১৯০৭-০৮)

	হাজার টাকা	শতকরা অংশ
বোম্বাই	১,৫৮,৮১	৪৮.১
মদ্র	৯৫,০৮	২৮.৮
বাঙলা	৭০,২৫	২১.২
সিন্ধ	৫,৬২	১.১
মোট—৩,০০,০৬		৯১.৯

মোট আমদানী—পশম ও পশমজাত দ্রব্যাদি

	হাজার টাকা
১৯০৫-০৬	২,৭৮,৫৪
১৯০৬-০৭	২,৮৬,৯৪
১৯০৭-০৮	৪,১৪,৮৭

চেষ্টা করিলে ভারতীয় শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়া এই আমদানী হ্রাস করা যাইতে পারে। হায়দরাবাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলে দেখা যায় যেখানে ১৯০৫-০৬ সালে মাত্র ২০ হাজার টাকার কাপেট রপ্তানি হইত, সেখানে শিল্প বিভাগের চেষ্টায় যখন কারিগরের নতুন শিক্ষা দেওয়া হইল এবং জিনিষের উন্নতি সাধিত হইল, তখন ১৯০৭-০৮ সালে ১ লক্ষ ৩০ হাজার টাকার মাল রপ্তানি হয়। আমার বিশ্বাস চেষ্টা করিলে সকল স্থলেই এরূপ লাভ করা অসম্ভব নহে। বাহিরে চালান না গেলেও ভারতেই যে বিরাট বাজার পড়িয়া আছে তাহার রস্ব অপরে লুটিয়া পায় কেন?

স্পেনে শক্তিবর্গের মহড়া

স্পেন বিপ্লবের কথা আজ মোটেই নতুন নয়। আর মাসে চারেক পরই এর তৃতীয় বর্ষ পূর্ণ হইবে। স্পেন সম্বন্ধে বিস্তার আলোচনা হইয়াছে। ইহার এমন সব খুঁটিনাটি তথাও আজ আপনারা বলিতে পারিবেন যাহা অন্য কোন সময় হয়ত বলা সম্ভব হইত না। স্পেনের দিকে বিশ্ববাসীর দৃষ্টি এতই পড়িয়াছে।

স্পেনে রীতিমত শক্তির মহড়া চলিয়াছে। বাসিলোনার পতনের সঙ্গেই বন্ধা গিয়াছিল। স্পেন বিদ্রোহী ফ্রাঙ্কোর অধীন হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। যদি-বা কিছু বিলম্ব থাকিত, ইউরোপের প্রধান শক্তিগুলি এ সামান্য বিলম্বটুকুও যেন বরদাস্ত করিতে পারিতেছে না। তাহারা চার আজই ফ্রাঙ্কো সমগ্র স্পেনের কর্তা হইয়া বসুক। তাহারা আগে কি ইহা চাহে নাই? আগেও ইহাই চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের অভিলাষ এমনতর নগ্নভাবে তখন প্রকাশ পায় নাই। লণ্ডনের নিরপেক্ষতা কমিটির কারসাজি এখন আর কাহারও অজানা নাই। স্পেন যুদ্ধ স্পেনেই আবদ্ধ রাখিবার ছলে স্পেন সরকারকে কেহ সাহায্য করিতে আসে নাই। ওদিকে আন্তর্জাতিক আইন অমান্যকারী ইটালী ও জার্মানী বিদ্রোহী ফ্রাঙ্কোকে বরাবর সাহায্য করিয়া আসিয়াছে, এখনও সাহায্য করিতেছে। কাজেই একথা এখন বলা মোটেই অসম্ভব হইবে না যে, ইউরোপের প্রধান শক্তিবর্গ স্পেনকে ফ্রাঙ্কোর কবলে দেখিতে প্রথম হইতেই চাহিয়াছিল।

বাসিলোনার পতনের পরে কতকগুলি ব্যাপার অতি দ্রুতই সংঘটিত হইতেছে। নতুন রাজধানী ফিগেরাসের পতন হইয়াছে। ইহা এখন মাদ্রিদে স্থানান্তরিত। মাদ্রিদ এখন একটি অবরুদ্ধ নগরী। ইহা কতদিন বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারিবে বলা যায় না। ওদিকে স্পেন রিপাব্লিকের প্রেসিডেন্ট আজানা ও প্রধান মন্ত্রী সেনার নেগ্রিনের মধ্যে মতব্বন্দ্ব দেখা দিয়াছে। প্রেসিডেন্ট আজানা ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে আপোষের পক্ষপাতী, সেনার নেগ্রিন ইহার বিরোধী। তবে ধেরূপ দেখা যাইতেছে আজানার চেষ্টাই শেষ পর্যন্ত হয়ত কতকটা কার্যকরী হইবে। প্রেসিডেন্ট আজানা এখন প্যারিসে অবস্থান করিতেছেন।

বাসিলোনার পরে প্রধান গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ফ্রাঙ্কো কর্তৃক মাইনকী দ্বীপ অধিকার। ইংরেজ বলিয়াছিল, ফ্রাঙ্কো নিজে যেন ইহা অধিকার করিতে আসে, কেহ বাধা দিবে না। কিন্তু ইংরেজের এ অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই। ইটালীর সেনানীর সাহায্যে ইহা অধিকৃত হইয়াছে। এই একটি ব্যাপারেই ইংরেজের মনোগত অভিপ্রায় ধরা পড়িয়াছে। এ অভিপ্রায় কি পরে বলিতেছি। মাইনকী দ্বীপটির গুরুত্ব নাকি সাম্রাজ্যবাদীদের মতে ঢের বেশী। ফ্রান্সের উত্তর আফ্রিকায় যাইতে হইলে এ দ্বীপটি অতিগুরু করিয়া যাইতে হয়। পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে ইংরেজের প্রভুত্ব বজায় রাখিবার পক্ষেও ইহার গুরুত্ব যথেষ্ট। কাজেই এ দ্বীপটিতে অব্যাহত জনের প্রাধান্য লাভ ঘটিলে স্বার্থ-সংশ্লিষ্টদের শঙ্কিত হইবারই কথা। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিতেছি। স্পেনের

সঙ্গে ইহার সাফাৎ সম্পর্ক না থাকিলেও সাম্রাজ্যবাদীদের বিচারে তাহা একই পর্যায়ভুক্ত। পশ্চিমে যখন ইটালীদের সাহায্যে ফ্রাঙ্কো মাইনকী দখল করে ঠিক সেই সময় প্রাচ্যে জাপান দক্ষিণ চীনের হাইনান দ্বীপ অধিকার করিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীরা হাইনান দ্বীপটিকেও মাইনকী দ্বীপের ন্যায় সমান গুরুত্বপূর্ণ মনে করে। চীন হইতে ইউরোপীয় বিতাড়নের পক্ষে এটি হইবে না কি একটি মারাত্মক ঘাটি।

স্পেনে ফ্রাঙ্কোর বিজয়লাভ সাম্রাজ্যবাদী মাঠেই কামনা করে। ইটালী, জার্মানী তো ইহার জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছে। সৈন্য, যুদ্ধাস্ত্র ও বিমানপোত আজও তাহাকে জোগাইতেছে। ব্রুটন ও ফ্রান্সও ইহা চাহিয়াছিল একথা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু এই দুইটি রাষ্ট্রের এই চাওয়ার ভিতরে কতকটা রহস্য জড়িত আছে। এতদিন ইহারা বিদ্রোহী ফ্রাঙ্কোকে পরোক্ষে সাহায্য করিয়াছে, এখন কিন্তু তাহাদের সাহায্যের রকম ফের হইয়াছে। ফ্রাঙ্কো বাহাতে দ্রুত স্পেনের মালিক হইয়া পড়ে ইহারা বর্তমানে তাহার চেষ্টায় নিরত। স্পেন রিপাব্লিকের কর্ণধারগণ ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে আপোষ-রফা করিতে বাস্তব হইয়া পড়িবে ইহা বাকী। ইহা হওয়াই এখন স্বাভাবিক। নীহলে ফ্রাঙ্কো একবার কর্তা হইয়া বসিলে তাহাদের দুঃখের অন্ত থাকিবে না। এই সময় ইংরেজ ও ফরাসী দ্রুত বিদ্রোহী স্পেনের রাজধানী বাগোর্সে আনাগোনা করিতেছেন তাহার উদ্দেশ্য কি?

ফ্রাঙ্কো সম্প্রতি একটা ফরমান জারি করিয়াছে। তাহাতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, স্পেন তাহার অধিকারে আসিলে অপরাধীদের, এক্ষেত্রে সাহারা স্পেন সরকারকে সাহায্য করিয়াছে তাহাদের, দণ্ডদান করিবে। তবে সে মানবতাকে বিসর্জন দিবে না। গত ১৯৩৪ সন হইতে স্পেনের ভিতরে যত রক্তপাত হইয়াছে তাহার প্ররোচকদের কঠোর শাস্তি দেওয়া হইবে। অন্যদের অপরাধের গুরুত্বের তারতম্য অনুসারে দণ্ডেরও তারতম্য হইবে। দোষীদের ছয় মাস হইতে পনের বৎসর পর্যন্ত কারাগারে পাঠান হইবে। আবার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত, স্পেনে বসবাসের অধিকার বিলোপ এ সবও সংঘটিত হইবে। এই সময়ে ইংরেজ ও ফরাসী দ্রুতের আসরে অবতীর্ণ হওয়ার স্বতঃই মনে হইতে পারে বিশ্বমানবতার দিক হইতেই ইহারা ইহা করিতেছেন। তাহা কিন্তু মোটেই নয়। প্রেসিডেন্ট আজানার সর্বশেষ প্রস্তাবেই ত প্রকাশ, সরকারপক্ষীয়দের দণ্ডদান করা হইবে না এরূপ আশ্বাস পাইলেই তাহারা সমস্ত দাবী-দাওয়া ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত। কাজেই ইংরেজ ও ফরাসীর দৃষ্টিভঙ্গীর আর আবশ্যকতা বিশেষ নাই। তবে ইহারা কি চাহে?

এতকাল ফ্রাঙ্কোর বিজয় কামনা করিলেও ইদানীং একটি ব্যাপারে ইংরেজ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের টনক নড়িয়াছে। কেন ইহারা ফ্রাঙ্কোর বিজয়লাভ কামনা করিয়াছে তাহা আগে অনেকবার বলিয়াছি। কোন সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বদলে ধনিক রাষ্ট্রের সূচনা হইলেই ব্রিটিশ ধনিকদের প্রভাব স্পেনে অব্যাহত থাকিবে, এই তাহাদের আশা ছিল। ফ্রাঙ্কো ইটালী



ও জার্মানীর সাহায্যে জয়লাভ করুক, সে ত ভাল কথা। তাহাদের গাটের কড়িতে হাত পড়িবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সকে তাহাদেরই শরণাপন্ন হইতে হইবে। বটেন ও ফ্রান্সের ধনিক ও শাসক সম্প্রদায় একই সম্প্রদায়ভুক্ত, আবার তাহারা ঘোর সাম্রাজ্যবাদীও। বিধব্রত স্পেনকে পুনর্গঠিত করিতে হইলে বিস্তর অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহার জন্য ধর্মী দিতে হইবে ইংরেজ ও ফরাসীর দ্বারা। ইংরেজ ও ফরাসীরা এখন দোঁখতেছে, বাসিয়া থাকিলে আর ত চলে না। এখন থেকেই ফ্রান্সের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা দরকার। এই কারণেই তাহাদের এত আনাগোনা।

এখন ফ্রান্সের অবস্থা কি? সামান্য কিছু ছাড়া প্রায় সমগ্র স্পেনের উপরই তাহার প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত। ইটালী ও জার্মানীর ধন, জন, অস্ত্র, বিমানপোতের সাহায্যেই সে ইহা করিতে পারিয়াছে। কাজেই ফ্রান্সের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে স্পেনে এই দুইটি রাষ্ট্রেরও যে প্রাধান্য স্থাপিত হইবে তাহা ত জানা কথা। মাঝে মাঝে সংবাদ আসিত, আজকালও আসিতেছে যে, ইটালীয়ান সেনানায়কদের সঙ্গে ফ্রান্সের কমান্ডারদের ষিটিদ্বিটি লগিয়াই আছে। ইহার কারণস্বরূপ বলা হইয়াছে, স্পেননিয়ার্ডরা খুবই স্বাধীনপ্রিয়, পরের কথা তাহারা মানিয়া চলিতে পারে না। অথচ আজ তিন বৎসর যাবৎ কিন্তু এই সব বিদেশীর আদেশ ইহারা মানিয়া চলিয়াছে। স্বার্থ-সংশ্লিষ্টদের প্রচারকার্য্য এক ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে? যত কথাই বল না কেন, ব্রিটিশ ও ফরাসী সরকার কিন্তু সোয়াসিত পাইতেছে না।

বার্সিলোনার পর পতন হইল মাইনকী দ্বীপের। ইহার পরই লন্ডন ও প্যারিসে সরকারপক্ষে বিশেষ আলোচনা সুরু হইয়াছে। তাহারা ফ্রান্সকে স্পেনের সর্বময় কর্ত্তা বলিয়া স্বীকার করিতে চাহিতেছে। তবে ইহাতে যে সামান্য বাধা আছে তাহাই যেন সব বানচাল করিয়া দিবে, উহারা এখন এইরূপ মনোভাব প্রকাশ করিতেছে। প্যারিসে মন্ত্রিসভার অধিবেশন হইয়াছে, লন্ডনেও হইয়াছে। সর্বপ্রথম এক কথা। ফ্রান্সকে ম্যানিয়া লইতে বাধা কি? এখানে বিশ্বমন্নবতার দোহাই আসিয়া পড়িয়াছে। আবার এতকাল মুখে হইলেও যে গণতন্ত্রের দোহাই ইহারা দিয়া আসিয়াছে, আজ তাহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে কার্য্য করিতে নাকি বাধ-বাধ ঠেকিতেছে! কিন্তু এ-সব মনে হয় বাজে কথা। আসল কথা, ফ্রান্সকে ম্যানিয়া লইলে তাহাদের কতখানি স্বার্থসিদ্ধি হইতে পারিবে তোল-দড়ে তাহাই পরখ করিয়া দেখিতেছে।

বটেন ও ফ্রান্স উভয়েরই সাম্রাজ্যরক্ষার জন্য কতকগুলি ঘাঁটি আগলান প্রয়োজন। স্পেনে, ভূমধ্যসাগরে, সুরেজ দ্বীপে, লোহিত সাগরে এইরূপ নানাস্থানে এইরূপ ঘাঁটি আছে। ইটালী ভূমধ্যসাগরে প্রাধান্য লাভ করায় আর আফ্রিকায় অধিকার করায় সাম্রাজ্য পথে ভীষণ বিঘ্ন উপস্থিত। বটেন ইটালীর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া এই বিঘ্ন দূর করিতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ইটালীর তাঁবে স্পেন আসিলে এই বন্ধুত্ব নাকচ করিতে তাহার মোটেই আটকাইবে না। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে স্বার্থই পরস্পরের একমাত্র বন্ধন। ইটালী যখন দোঁখবে বটেনের সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখা স্বার্থের

দিক হইতে নিরর্থক ও বিঘ্ন উপপাদক, তখন সে ইহা বাতিল করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না। এইজন্য সাক্ষাৎভাবে স্পেনকে নিরপেক্ষ রাখা আর তলে তলে নিজের তাঁবে আনা তাহার নিরপেক্ষ স্বার্থ। স্পেনকে নিজের তাঁবে রাখার আর একটি একান্তই প্রধান উদ্দেশ্য আছে। এখানে প্রাধান্যলাভ করিলে অত্যাধিক প্রাধান্য লাভ পড়া সম্ভব হইবে। তাই নিজেকে নিরাপদ করিতে ইহালাগে বটেনকে স্পেনে নিজ প্রাধান্য বাহাল রাখা দরকার, স্পেনের নিরপেক্ষ থাকাই তাহার স্বার্থের পক্ষে যথেষ্ট নয়। বটেন-কিরাদী কোন রাষ্ট্র স্পেনে প্রাধান্যলাভ করে ইহা তাহার কামা হইতেই পারে না। কাজেই সাম্রাজ্যরক্ষা এবং স্বদেশ-রক্ষা উভয়ের জন্যই স্পেনে বটেনের স্বার্থ রহিয়াছে। ইটালী যদি সেখানে প্রাধান্যলাভ করে তাহা হইলে বটেনের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হইলে সাম্রাজ্যবাদই বিপন্ন হইবে না, খাস বটেনও তাহার লক্ষ্যভূত হইতে পারিবে। ইংগ-ইটালী চুক্তির সময় ইটালী অবশ্য বার বার ইংরেজকে এই আশ্বাস দিয়াছে যে, স্পেনে ইটালীর কোন বিশেষ স্বার্থ নাই। অর্থাৎ সে এমন কিছু সেখানে চাহিবে না যাহা স্বারা ব্রিটিশ স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইতে পারে। কিন্তু তাহার কথা বিশ্বাস করা ভার। সে যে সেখানে এত অর্থ ঢালিয়াছে, এত ধন জন ইহা তাহাকে সাহায্য করিয়াছে সবই কি নিষ্কাম ধর্ম্মের বশবর্ত্তী হইয়া সে করিয়াছে? আন্তর্জাতিক পরিভাষায় নিষ্কাম ধর্ম্ম বলিয়া কিছুই নাই।

জার্মানীও ফ্রান্সকে বিস্তর সাহায্য করিয়াছে। স্পেনে ফ্রান্সের আধিপত্য স্থাপিত হইলে জার্মানীর স্বার্থ কিরূপে গড়িবে বা সংরক্ষিত হইবে? বটেন ও জার্মানীতে ইদানীং কোন বিরোধ নাই, বরং বটেনে মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে জার্মানীকে বড় করিয়া দিয়াছে। কিন্তু জার্মানীর উদ্দেশ্য ইহাতেই নিবন্ধ নয়। সে বিদেশে উপনিবেশ দাবী করিতেছে। বটেন তাহার হৃত উপনিবেশগুলির অধিকাংশেরই মালিক। সে যে সহজে ও সহসা এ-সব ছাড়িবে তাহার কোনই লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে না। জার্মানী বোধ হয়, এই সব বিবেচনা করিয়াই ইটালীর সঙ্গে বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হইয়া স্পেনে তাহার সহযোগে বিরোধীপক্ষে লড়াই করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। স্পেনে যদি ইটালীর প্রাধান্য হয় তাহা হইলে জার্মানীর যে সুবিধা হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। ইংরেজের সাম্রাজ্য ও স্বদেশ রক্ষার্থ ইটালীর সঙ্গে বোঝাপড়া করিতেই হইবে। এই বোঝাপড়ার একটা প্রধান সত্ত্ব হইবে জার্মানীকে তাহার হৃত উপনিবেশ দান।

স্পেনে ফ্রান্সের জয়লাভ সম্ভাবনায় তাই বটেনে যে চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে তাহা মোটেই অমূলক নয়। ফ্রান্সের চাঞ্চল্যের সঙ্গে কিন্তু ইহার তুলনাই হয় না। প্রথমে বার্সিলোনা ও পরে মাইনকার পতনের পর ফরাসী মন্ত্রিসভা ফ্রান্সকেই স্পেনের সর্বময় প্রভু বলিয়া স্বীকার করিবে কিনা আলোচনা সুরু করে। এ আলোচনার এখনও শেষ হয় নাই। কাজেই কোন সিদ্ধান্তই এখন পর্য্যন্ত হইতে পারে নাই। তবে কোন কোন প্রতিপত্তিশালী পত্রিকা এই মত প্রকাশ করিয়াছে যে, সময় থাকিতে ফ্রান্সের পক্ষে ফ্রান্সকে স্বীকার করিয়া লওয়া

নিশীথ রাতের স্তব্ধ আকাশকে অকস্মাৎ জল-কল্লোলে মুখরিত করে যেমন আসে সন্ধ্যা-গ্রাসিনী বন্যা—ঠিক তেমনি ক'রেই অসংখ্য মানুষের বুকের শোণিতে বাধন-ভাঙার উন্মাদনা জাগিয়ে সহসা দেখা দেয় গগন-জাগরণের বসন্ত। জোর করে যেমন ফুল ফোটানো যায় না—তার সময় হ'লে আপনা থেকেই সে ফুটে ওঠে—জোর করে তেমনি জন-সাধারণকেও জাগানো যায় না। জাগার যখন সময় হয় তখন আকাশ-বিদারী হুঙ্কার দিয়ে গগনসিংহ আপনি জাগে। বিপ্লব আসে নিঃশব্দে। কাউকে কিছু না জানিয়ে আপনার আকস্মিক আবির্ভাবের দ্বারা সবাইকে চমকে দেওয়াই তার স্বভাব।

দেশীয় রাজ্যগুলিতে শৃঙ্খলিত জনসাধারণ আপনাদের ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে আদায় করে নেবার জন্য এত শীঘ্র কোমর বেঁধে দাঁড়াবে—এ কথা দুর্দিন আগেও জানতো না কেউ। সহসা ভারতবর্ষকে সর্বাঙ্গিত করে আকাশকে কাঁপিয়ে তুললো ক্ষুদ্র ফোর্সেল জন-সমুদ্রের কণ্ঠবিদারী কলগর্জ্জন। দেশীয় নৃপতিদের রাজ্যে রাজ্যে সর্বত্র হোলো সহস্র সহস্র মানুষের দুর্ভাগ্য অভিযান। লক্ষ হ্রদয়ের পাতালপুর্বাতে ঘুমন্ত ছিলো যে বাসুকীনাগ—সহসা তার ফণা উঠলো দুলে। রাজনৈতিক জগতে আরম্ভ হয়ে গেল ভূমিকম্প। সেই ভূমিকম্পের দোলা লেগে আজ উলমল করছে কাম্বোজ আর হায়দ্রাবাদ, রাজকোট আর জয়পুর, ঢেনকানল আর তালচেরা। দেশীয় রাষ্ট্রগুলিতে এই মহাজাগরণের প্রতীকায় দিন গুনাচ্ছিল কংগ্রেস এবং কংগ্রেসের জননায়কগণ। কংগ্রেস বহু পূর্বে থেকেই জানতো দেশীয় রাজ্যের প্রভাদের দুর্ভাগ্য জীবন-যাত্রার কথা। কিন্তু প্রজারা নিজেরা যেখানে শিকল-ভাঙার জন্য তৈরী নয় সেখানে জোর করে তাদের ঘুম ভাঙানোর জন্য কংগ্রেস যদি দেশীয় রাষ্ট্রে জন-জাগরণের কাজে হস্তক্ষেপ করতো তবে হিতে হোতো বিপরীত। বিপ্লব ঘটানোর উন্মাদনায় যারা বাস্তবের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলে তাদের অবিস্মৃতিশীলতা নৃতনের আবির্ভাবের প্রভাতকে সুদূরে পিছিয়ে দেয়। দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীদের প্রতি ব্রিটিশ ভারতের অধিবাসীদের কোনো কর্তব্য নেই—তারা এবং আমরা স্বতন্ত্র এবং চিরকাল স্বতন্ত্রই থাকবো—এমন মনো-ভাবে কংগ্রেস কোনদিনই পোষণ করে নি। যে স্বাধীনতার জন্য আমরা দীর্ঘকাল ধরে লড়াই করে আসছি—তার একটা রূপ হচ্ছে একতাসূত্রে আবদ্ধ অখণ্ড ভারতবর্ষ। দেশীয় রাজ্যের প্রজারা যতদিন শৃঙ্খলিত থাকবে ততদিন অখণ্ড মস্ত ভারতবর্ষের জন্ম অসম্ভব। কংগ্রেস যে এতদিন দেশীয় রাজ্যগুলিতে জনগণকে মস্ত করবার কাজে রতী হয় নি—সে কোনো রাজ্যমহারাজের ইচ্ছাকে মেনে নেবার জন্য নয়। সেখানকার জনগণ আত্মশক্তিতে এতদিন নির্ভরশীল ছিলো না বলেই কংগ্রেস দেশীয়রাজ্যে মস্তি-সংগ্রামকে ডেকে আনতে সাহসী হয়নি। জনসাধারণ যেখানে স্বাধীনতার জন্য উপ-যুক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত নয় সেখানে জোর করে তার। মুক্তি-সংগ্রামের মধ্যে ঠেলে দেবার কোনো মানে হয় না। দেশীয় রাজ্য-গুলি সব স্বাধীন—যেদ ইংল্যান্ডের সঙ্গে তারা যে সম্বন্ধ-সূত্রে আবদ্ধ আছে সেই সম্বন্ধ সত্ত্বেও অন্যসঙ্গে তাদের অধি-

কারে হস্তক্ষেপ করা বে-আইনী—এই রকমের অনেক কথা আজকাল শুনতে পাওয়া যায়। জওহরলাল লুধিয়ানার সম্মেলনে পরিষ্কার ভাষায় বলে দিয়েছেন,

We recognize no such treaties and we shall in no event accept them. The only final authority and paramount power that we recognise is the will of the people, and the only thing that counts ultimately is the good of the people.

আমরা এই রকমের কোনো সম্বন্ধকেই স্বীকার করিনে এবং কোনো ক্ষেত্রেই এই সব সম্বন্ধপত্রকে গ্রহণ করব না। আমরা যে শক্তিকে এবং কর্তৃত্বকে চরম ও পরম বলে স্বীকার করি তা হচ্ছে জনগণের ইচ্ছা। তাদের কল্যাণের কণ্ঠস্বরে আমরা সব-কিছুর যাচাই করবো।

যেহেতু কবে কোন মাম্বাতার আমলে ইংরেজ আর এদেশের রাজ্যমহারাজার দল একত্র মিলিত হয়ে কতকগুলি সম্বন্ধপত্র স্বাক্ষর করেছিলো—সেই হেতু আবহমানকাল ধরে সেগুলিকে ফুলবিষপত্র দিয়ে পুঁজা করতে হবে—এর পিছনে কি কোন যুক্তি আছে? ন্যায় আছে? এই সব সম্বন্ধপত্র যখন স্বাক্ষরিত হয়েছিলো তখন কি জনসাধারণের মতামতকে গণনার মধ্যে আনা হয়েছিলো? সম্বন্ধপত্রের আকাশস্পর্শী গারিমার স্বারা, অভিভূত হয়ে জনসাধারণ চিরকাল ধরে শৃঙ্খলে বাধা থাকতে রাজী হবে—এমন একটা উদ্ভট ধারণাকে মনের মধ্যে পোষণ করবার যুগ আর নেই। জগত ত চূপ করে একটা জয়গায় বসে নেই। দূরন্ত ছেলেরা ~~কাজের~~ উপর দিয়ে লোহার চাকা যেমন চালিয়ে নিয়ে যায় তেমনি ক'রে কোন অদৃশ্য ক্ষাপা যেন জগতটিকে জুটিয়ে নিচ্ছে চলছে মহাকাব্যের ~~কল্পিত~~ উপর দিয়ে। এই অস্থির, সবই চলল। গর্ষিত মস্তক থেকে কত রাজমুকুট খলার লুটিয়ে পড়ছে—রক্ত সাগরের মধ্যে কত সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য ডুবে যাচ্ছে। কত কাইজার আর আনানুয়া সিংহাসন এবং রাজদণ্ড হারিয়ে বিদেশে যাপন করছে সাধারণ নাগরিকের অখ্যাত জীবন। পৃথিবীর মানচিত্রে ক্ষণে ক্ষণে ঘটছে কত যুগান্তকারী পরি-বর্তন। কত জাতির শৃঙ্খল খসে পড়ছে—কত জাতি স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলছে। এই পরিবর্তনশীল জগতে ইংরেজ যদি মনে করে থাকে দেশীয় রাজ্যের রাজারা চিরকাল ধরে তাদের হাতের কীড়া-পুত্তলি হয়ে থাকবে এবং দেশীয় রাজ্যের প্রজারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মুখ বাঁজে শৃঙ্খলভার বহন করে চলবে—তবে বৃথাই হবে তার বুদ্ধির দার একেবারেই ভোতা হয়ে গেছে।

আইনের দোহাই দিয়ে যা অন্যার তার শাদনকে চিরন্তন করে রাখবার চেষ্টা চিরকাল ধরে চলে আসছে। দেশীয় রাজ্যগুলির আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে আমরা কোন হস্তক্ষেপ করতে পারব না—এরকম আইন তৈরী করবার সময় কি ভারত-বর্ষের জনসাধারণের সঙ্গে কণ্ঠস্বরের কোন পরামর্শ করে-ছিলেন? যে আইন তৈরী হয়নি জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের সঙ্গে পরামর্শক্রমে—সেই আইনকে মান্য করবার কোন নৈতিক দায়িত্ব একেবারেই আমাদের জনসাধারণের। দেশীয় রাজ্যের যারা অধিবাসী তারা ভারতবাসী। ভারতবাসী কাম্বোজের আর



হাদরাবাদে, রাজকোটে আর জয়পুরে ন্যায় অধিকার দাবী করার জন্য নিষাতিত হবে এবং ভারতবাসী হয়ে আমরা ভারতবাসীর এই জীবনমরণের সংগ্রামে কোন সাহায্য করতে পারব না—যেহেতু সেটা বে-আইনী—এমন একটা বিধিকে আমরা ন্যায়সঙ্গত বলে একেবারেই মনে করিনে। কোন আইন শুল্ল এবং কোন আইন অশুল্ল—কোন শাসনতন্ত্র কল্যাণপ্রদ এবং কোন শাসনতন্ত্র ক্ষতিকর—সে বিচার করার অধিকার রয়েছে কার? নিশ্চয়ই প্রত্যেকটি নাগরিকের। রাষ্ট্রের যে সব বিধান—তাদের ফলাফল ভোগ করে তারাই যারা দেশের নাগরিক। সুতরাং কোন আইন ভাল কি মন্দ সে সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশের অধিকার আছে কেবল নাগরিকেরই। তারা আইনকে বৈধ করে তাকে স্বীকার করে নিয়ে আর এই স্বীকার করার পিছনে থাকে তাদের ইচ্ছার পরিতৃপ্তি। লাস্কি তাঁর Studies in Law and Politics নামক পুস্তকে লিখেছেন,—

A good law, therefore, is a law which has, as its result, the maximum possible satisfaction of desire; and no law save a good law is, except in a formal sense, entitled to obedience as such

সেই বিধান হ'ল শুল্ল ধার পরিণতি হচ্ছে মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিতে। যে আইন শুল্ল—সে আইন ষাটীত অন্য কোন আইনের অধিকার নেই মানুষের শ্রদ্ধার উপরে।

দেশীয় রাজ্যগুলি বিদেশী রাজ্যের সামিল—সুতরাং সেগুলির আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে আমাদের হস্তক্ষেপ করার কোন অধিকার নেই—এই বকম কৃত্রিম আইনকে আমরা কিছুতেই মানতে পারিনে। মানুষের ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলন পল্লু হয়ে যাবে। আমাদেরই যারা পরমাখ্যায়, আমাদেরই যারা স্বদেশবাসী তারা স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ লড়াই এবং আমরা তাদের সাহায্য না করে সাংখ্যের উদাসীন পুরুষের মত সেই লড়াইকে কেবল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব—এ হবে ভারতের চরম। ভারতবর্ষের যে কোন স্থানে জাগ্রত মানুষ স্বাধীনতার জন্য লড়াই করছে, সে লড়াইকে মনে করতে হবে সমস্ত ভারতবর্ষেরই স্বাধীনতার লড়াই। হায়দ্রাবাদের আর কাশ্মীরের, রাজকোটের আর ভালচেরের মানুষ যারা—তাদের সঙ্গে জাতি হিসাবে আমাদের পার্থক্য কোথায়? গ্রিবাঙ্কুর আর চেনকানল কি ভারতবর্ষ ছাড়া? কংগ্রেস থেকে Non-intervention-এর প্রস্তাব উঠেছিল বলেই দেশীয় রাজ্যে স্বাধীনতা-আন্দোলনে আমাদের যোগ দেওয়া না-দেওয়ার প্রশ্ন উঠেছে। নীলে এমন একটা প্রশ্ন ওঠার আদৌ কোন মানে হয় না। গান্ধী হক্কন কংগ্রেস দেশীয় রাজ্যে মর্দা-আন্দোলনে যোগ দিতে বারণ করেছিলেন, তখন তাঁর মনে আইন অথবা বে-আইনের কোন প্রশ্নই জাগেনি। আজও তাঁর মনে তেমন কোন প্রশ্নের অণুমাত্র ঠাই নেই। তিনি কোন কংগ্রেসকে দেশীয় রাজ্যে হস্তক্ষেপ না করার নীতি অবলম্বন করতে উপদেশ দিয়ে-

ছিলেন—তার কথা গত ২৮শে জানুয়ারী 'হরিজনে' লিখেছেন,—

I was wandering about in the States and I knew as a matter of fact that the people of the States were not ready.

যে মুহূর্তে শৃঙ্খলিত জনগণের চিন্তে বাধন-ছেঁড়ার উদ্ভাবনা জাগল সেই মুহূর্তে গান্ধী এসে এই মহাজাগরণকে সাদরে বরণ করে নিলেন। নিমেষের মধ্যে তিনি গিয়ে স্থান নিলেন নবজাগ্রত জনগণের পুরোভাগে। যমুনালাল বাজাজকে পাঠালেন জয়পুরে স্বাধীনতার জন্য কারাবরণ করতে—আপনার সহধর্মিণীকে পাঠালেন রাজকোটে শৃঙ্খলকে বরণ করে নিতে। দিগন্ত যোগে সূর্য হয়েছে স্বাধীনতার জয়যাত্রা। এই জয়যাত্রার নবপ্রভাতে দেশীয় রাজ্যগুলিতে সূর্য হয়েছে যে স্বাধীনতার সংগ্রাম এই সংগ্রামে আমাদের যোগ দেওয়া আইনসংগত হবে কিনা—এ-সব প্রশ্ন এখন তুচ্ছ। স্বাধীনতার অভিযানে ভাই ভায়ের পাশে গিয়ে তার স্থানটি অধিকার করে দাঁড়াবে—এখানে আবার ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন কি? গান্ধী লিখলেন,—

Constitutionalism, legality and such other things are good enough within their respective spheres, but they become a drag upon human progress immediately the human mind has broken these artificial bonds and flies higher.

গান্ধীজীর কাছে মানুষের আত্মপ্রকাশের মূল্যই সবচেয়ে বেশী। বিধি-নিষেধের তত্ত্বই দাম আছে যতক্ষণ তারা এই আত্মপ্রকাশের পথকে প্রশস্ত করে। যে মুহূর্তে মানুষের প্রাণ বিধি-নিষেধের বাধন ভেঙে উচ্চতর রাজ্যে বিচরণ করার অধিকারী হয় সেই মুহূর্তে নিয়ম-কানুন মানুষের উন্নতির পথে অন্তরায়ের সৃষ্টি করে। ভারতবর্ষের নবজাগ্রত প্রাণ আজ সমস্ত অন্যায়কে চূর্ণ করে মুক্ত হবার জন্য অধীর হয়ে উঠেছে। প্রাণ যেখানে জেগে উঠেছে সেখানে নিয়ম-কানুনের মূল্য আনাকাড়ি নয়। তাই ত গান্ধী মানুষের গড়া সমস্ত কৃত্রিম নিয়ম-কানুনকে তুচ্ছ করে কংগ্রেসকে ডাক দিয়েছেন দেশীয় রাষ্ট্রের মুক্তি-পাগল জনসাধারণের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াতে।

আসলে এই লড়াই তো দেশীয় রাজ্যের রাজাদের আর সেখানকার স্বাধীনতাকামী জনসাধারণের মধ্যে নয়। দেশীয় রাজ্যের রাজারা তো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের হাতের অসহায় ঝুঁড়নক। রাজকোটের শাসনকর্তা তো প্রজাদের সঙ্গে মিতালি করতে প্রস্তুতই ছিলেন—পারলেন না সিংহাসন-চ্যুত হবার ভয়ে। দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের বাধন-ছেঁড়ার অভিযানের সম্মুখে দাঁড়িয়েছে কংগ্রেস। এই যে লড়াই সূর্য হয়েছে—এ লড়াই সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেনের সঙ্গে স্বাধীনতাকামী ভারতবর্ষের লড়াই। এই সংগ্রাম ততদিন থামতে পারে না যতদিন ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ছায়াটুকু পর্যন্ত অবশিষ্ট থাকবে। এ লড়াই যেখানে গিয়ে শেষ হবে সেখানে সাম্রাজ্যবাদের অবসান এবং অখণ্ড মুক্ত ভারতের সৃষ্টি।

কনে দেহা

(গল্প-প্ৰবন্ধবিধি)

শ্রীমতী আশাৰাণী মুখোপাধ্যায়

তৃতীয় সম্বন্ধ এল বউবাজার থেকে। পাঠ্রীপক্ষ থাকেন দেশে, কন্যার বিবাহ দেবার অভিপ্রায়ে সম্প্রতি কলকাতায় বাসা-ভাড়া করে আছেন। যেহেতু কলকাতা সম্বন্ধিযয়ে ব্যাপকস্থান, পাঠ্রের স্থান অন্যত্র চেয়ে এ স্থানে মিলবার সম্ভাবনা বিলক্ষণ।

অলকা বললেন, 'পাড়াগাঁয়ে যখন থাকে তখন নিশ্চয় সাজগোজের বিষয় অতশত জানে না। কাজেই মেয়েটির আসল চেহারা ই দেখতে পাবে। দেখতে যদি ভাল হয়, হোকগে পাড়াগাঁয়ে, দু'দিন শহরে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে।' আবার যথায়োগ্য বেশ-বিন্যাস করে অতুলকৃষ্ণ দুর্গানাম স্মরণ করে বেরলেন।

একটি বাড়ীর দোতলায় সাড়ে তিনখানা ঘর নিয়ে পাঠ্রীপক্ষ অধিষ্ঠান করছেন, অতুলকৃষ্ণ সাদরে অভ্যর্থিত হলেন।

তত্ত্বপাষের ওপর বিস্কৃত চাদর নিছান, একটি বড় ডাকিয়া। বসবার পর চাকর তামাক নিয়ে এল গড়গড়ায় করে। অতুলকৃষ্ণ জানালেন, তিনি ধূমপান বিরোধী। অনুমতি নিয়ে পাঠ্রীর পিতা মহা আনন্দের সঙ্গে গোটা কয়েক টান দিয়ে হাঁকলেন,—‘ওরে দেখ’ দিদিমাগির হ’ল কিনা।’ একটু পরে চাকরটি ফিরে এসে জানালে, হয়েছে। ভদ্রলোক প্রস্থান করলেন এবং অনতিবিলম্বে কন্যাসহ আগমন করলেন। মেয়েটি তত্ত্বপাষের একধারে বসল। পরণে ঘোর খয়ের রঙের ঢাকাই শাড়ী, হাতে গোছাভর্তি কানিস চুড়ি, বালা, ভাগা, গলায় দু’তিন ছড়া হার, সর্ষেপরি বিস্ময়ের বিষয় নাক নোলক। অতুলকৃষ্ণ জানতেন না যে, মেয়েটি কলকাতায় এসে পর্যন্ত চারিদিকে নোলকের কোন চিহ্ন না দেখতে পেয়ে এক-দিন নিজের নোলকটি খুঁলে ফেলেছিল এবং আজও পরবার সময় অত্যন্ত আপত্তি জানিয়েছিল, কিন্তু নোলক পরার দরুন মুখখানি নাকি বেশ ঢলঢলে দেখায় এবং পছন্দ হওয়ার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে (বিশেষ যখন বরের বড়ো বাপ দেখতে এসেছে) বলে অভিভাবিকার গোর করে পরিয়েছেন এবং সেইজন্য মেয়েটির মূখটিও ভার ভার। কানের ওপরের একাংশ ঢেকে সিঁথির দুপাশ দিয়ে পাতা নেমে এসেছে প্রায় ভুবর কাছে, কপালে একটি সিঁদুরের টিপ, মুখখানি ফরসা হলেও কানের পিঠে গলায় ঘাড় তেল চক্ষুচক করছে সুস্পষ্ট। গ্রাম্য মেয়েটিকে যতদূর সম্ভব শহুরে করতে চেষ্টা করা হয়েছে, রং ফরসার দিকেই, মুখশ্রী ভাল কিন্তু সম্বন্ধিযয়ে আড়ট এবং গ্রাম্যতা-কুশিষ্ট থাকতে অতুলকৃষ্ণের মন বিবর্ণ হয়ে উঠল, কিন্তু অচলার কথাটা মনে পড়ল, ‘দেখতে যদি ভাল হয়, হোকগে পাড়াগাঁয়ে, ও আমি দু’দিনে ঠিক করে নেব।’

‘নামটি কি?’ অতুলকৃষ্ণ প্রশ্ন করলেন।

‘শ্রীমতী অমিয়বালা দাসী।’

‘লেখাপড়া জান?’ অতুলকৃষ্ণের ধারণা, এ মেয়ে নিতান্ত মুখ, তবু একবার নিশ্চয় করে জানবার জন্যেই এই

প্রশ্ন। মেয়ের হয়ে বাপই উত্তর দিলেন—‘বাঙলা মোটামুটি জানে। আমি মশাই বেশী লেখাপড়া শেখাবার পক্ষপাতী নই। বিয়ের পর ত আর লেখাপড়ার চর্চা করবার সময় থাকবে না, সারাজীবন সেই ছেলে মানুষ আর রান্না-বান্না করা, এ হ’ল গিয়ে মেয়েদের আসল কাজ। কি হবে লেখাপড়া শিখে! যখন সংসারের সকল লোকের ভার নিজের কাঁধে তুলে নিতে হবে, তখন লেখাপড়া কি কোন কাজে আসবে বলতে পারেন মশাই? যা কাজে আসবে তাই শিখিয়েছি ভাল করে, রান্না-বান্নায় খুব ভাল, একলাই একশ লোকের রান্না করতে পারে। গৃহস্থালীর কাজে যে দিকে দেবেন, চরকীর মত ঘূরবে।’

ভদ্রলোক দম্ নিলেন, আর সেই অবকাশে অতুলকৃষ্ণের মনসচক্ষে হঠাৎ ভেসে উঠল তাঁর ছোটখাট ছবির মত বাড়ীতে চারিদিকে ছেলেপিলের চেঁচামেচি মারামারি ইত্যাদি। এবং তারই মাঝখানে এই মেয়েটিও কোমরে কাপড় জড়িয়ে সমান-তালে চেঁচাচ্ছে আর ছেলেমেয়েদের মূণ্ডপাতের প্রার্থনা করছে।

ভদ্রলোকের দম্ নেওয়া শেষ হয়েছিল, পুনরায় আরম্ভ করলেন, ‘আজকালকার মেয়েরা শূদ্র লেখাপড়া শিখে কতক-গুলা ছাই পাঁশ নভেল পড়া আর ফ্যানসি করা ছাড়া আর কিছু জানে বলতে পারেন? সংসারের কাজ তাদের দ্বারা কিছুটি হবে না মশাই, এই বলে দিলুম। আমার মেয়ে কিন্তু সোদিকে খুব, আপনার এখন যা দরকার অর্থাৎ সেবা, তা আমার মেয়ে নিখুঁতভাবে করবে এ আপনাকে জোর গলায় বলাছি।’ পাঠ্রীর পিতার নেহাৎ দুর্ভাগ্য তিনি জানতেন না যে অতুলকৃষ্ণ দেবার জন্যে ততটা আকুল নন, যতটা আকুল তিনি তাঁর নিজের কন্যাহীন গৃহে একটি কিশোরী মেয়ের পদার্পণ তার বালিকাসুলভ চপলতা, মেয়ের মত আবদার করা ইত্যাদি বিষয়ে। ভদ্রলোক মনে করেছিলেন, বরের বাপ মেয়ে দেখতে এসেছেন, তিনি সংসারের আবশ্যকীয় গুণাবলীই চাইবেন, অল্পবয়স্ক ছেলেদের মত লেখাপড়া গান-বাজনায় কোঁক দেবেন না, তাই তিনি একটু নিশ্চিন্তও ছিলেন, কিন্তু অতুলকৃষ্ণ যখন প্রশ্ন করলেন, ‘গান গাইতে জান’ তখন তিনি আকাশ থেকে পড়লেন। এহেন বিস্ময়কর ব্যাপার তিনি ধারণা করতে পারেননি যে, বরের বাপও গানের খবর নেবে।

যদিচ অতুলকৃষ্ণের ধারণা ছিল এ মেয়ে গানের গ’ও জানে না, তবু কৌতুহল এবং কতকটা অভ্যাসবশতও বটে, প্রশ্নটা বেরিয়ে গেল মুখ থেকে। ভদ্রলোক অতিশয় বিনয়ের সহিত বললেন, ‘গান ত জানে না, ইচ্ছে করলে অবশ্য শেখাতে পারতাম কিন্তু কি হবে বলুন শিখিয়ে। ঐ যা বললাম দেখলাম ত কত, যা একটু-আধটু গান বা লেখাপড়া ঐ বিয়ের সময়েই দরকার হয়, তারপর সেই সারাজীবন সংসার ঠেলা-কত বড়লোকের বাড়ীও ত দেখলাম—

আর কিছু বলবার পক্ষেই, পুনর্বার পক্ষে কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে চিন্তায় বেশ হতভয় পড়া দিয়ে অতুলকৃষ্ণ বললেন, ‘তা বটে, আজ তাইলে উঠি।’



মেয়েকে চলে যেতে বলে ভদ্রলোক অতুলকৃষ্ণের সঙ্গে
স্নেহে মেতে বললেন, 'যদি দর্য করে নেন মশাই মেয়েটিকে,
বড়ই উপকৃত হই' ইত্যাদি।

অতুলকৃষ্ণ বিনয়ের সঙ্গে 'আমার কি আপত্তি, তা দেখি
গিন্নী কি বলেন'—ইত্যাদি বলতে বলতে রওনা হ'লেন।
রাস্তায় আসতে আসতে ভাবলেন, মেয়েটি মন্দ নয়, গৃহিণীর
কথাও শ্রবণ হ'ল, কিন্তু অতুলকৃষ্ণের মনে হ'ল, এ মেয়ের
পাড়াগেয়ে ভাব জন্মেও ঘুচবে না, তা ছাড়া প্রধান আপত্তি
গান জানে না, শিখিয়ে নেবারও উপায় নেই। মেয়ের বাপের
কথামত বোয়ের গান না শুনেন হয়ত পৌত্রের কান্নাই শুনতে
হবে বিয়ের পর; আসল কথা মনটা কিছুতেই বেশ সায় দিচ্ছে
না। বাড়ী এসে গৃহিণীর সঙ্গে মেয়ের বিষয়ে আলোচনা
হ'ল, কিন্তু মত উভয়েরই শেষে এক পর্যায়ে দাঁড়াল, 'এ মেয়ে
চলবে না।'

৪

বালীগঞ্জ থেকে এল চতুর্থ সম্ভব, মেয়েটির একটু বয়স
হ'য়েছে, অবশ্য অতুলকৃষ্ণের মতে, নইলে আধুনিক মতে নেহাৎ
বালিকাতো বলতে পারা যায়। আঠার বছর বয়স, আই-এ
পড়ছে। বাবা মা নেই, দুই ভাইবোনে দূর সম্পর্কের এক
মামার বাড়ীতে থাকে, বাপ কিছু টাকা রেখে গেছেন, মেয়েটি
দেখতে নাকি ভাল। বয়সটার জন্যে অতুলকৃষ্ণ একটু
খুঁতখুঁত করছিলেন, বিশেষ কলজে পড়ছে, এমন মেয়ে
হয়ত সংস্কার সময়ে তাঁর কাছে ব'সে গান করার চেয়ে ছাতে
বা বারান্দায় পাখচারী করতে করতে ইংরেজী কবিতা পড়াই
শাকুনীয় মনে করবে। শেষে গৃহিণীর সঙ্গে 'পরামর্শ' করে
স্বিচার করলেন, আন্দাজে ডিল মারা উচিত নয়; দেখেই আসা
যাক্ না কেন।

যথাসময়ে রওনা হ'লেন বালীগঞ্জের উদ্দেশে। বাঙলা
ধরণের ছোট একতলা শাদা বাড়ী, মেয়েটির ভাই হবে যোগ হয়,
বেশ সুন্দর অগবয়সক একটি ছেলে তাঁকে নিয়ে গিয়ে
বসালে। ঘরটি ফিটফিট পরিষ্কার, অগবয়সী সুশ্রী আদলাদ
দিয়ে সাজান। ছেলেটি তাঁকে বসিয়ে ভিতরে চলে গেল।
একটু পরেই একটি মেয়েকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। মেয়েটি তাঁকে
নমস্কার করে একটি চেয়ারে বসল।

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে অতুলকৃষ্ণ খুশী হলেন।
সেজেগুজে সুন্দরী হবার চেষ্টা কিছুমাত্র নেই, শাদাসিপে-
ভাবে একটা রঙিন শাড়ী পরা, হাতে শব্দ, দু'গাছা চুড়ী,
রাঙা ফরসার দিকেই, বয়স হিসাবে ছোট দেখায়, বেগো গাতলা,
অনেকটা অতুলকৃষ্ণের কপনায় গড়া মেয়ের সঙ্গে যেন মেলে।
কেবল মূখের ভাবটা খুব সজল নয় বরং একটু যেন দৃষ্টিভাব।
অতুলকৃষ্ণ ভাবলেন, ওটা অধিগুণ্ড পড়ার ওমেই নিশ্চয়।
যাই হোক, অতুলকৃষ্ণ নাম লিখাসা কহলেন, উত্তর হ'ল,
'কুমারী অগিমা বসু'। অতুলকৃষ্ণ আরও খুশী, নামের আগে
কুমারী শব্দ যোগ করায়। আই-এ পড়ছে বটে কিন্তু ইংরেজী
শব্দটার প্রতি ততটা মোহ নেই। মনে মনে বললেন, এ কে
হতেই হবে; লেখাপড়া যদি যথার্থ মার্শনিক এবং বাহ্যিক
উন্নতির জন্যেই প্রকৃত শেখা হয় তা হলে সে লেখাপড়া
শেখায় বাইরের আদব কান্দার প্রতি তেমন ঝোঁক থাকে না।

'গান গাইতে জান ?' 'জান', মেয়েটি স্পষ্ট উত্তর
দিলে। 'আগের দেখা তিনটি মেয়ের মত কোনখাটে
আড়ম্বল্য আভাষ নেই। অতুলকৃষ্ণ আবার
বললেন, 'বাঃ এই ত চাই, লেখাপড়া শেখার যে একটা গুণ
আছে, সকলের কাছে নিজেকে সহজ করে তোলা, এ কথা কে
অস্বীকার করবে?' মেয়েটি শব্দ জানি বললে, কিন্তু
ছেলেটি একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললে, 'গান ও খুব
ভাল জানে, কীভূতন যা গায় চমৎকার, শুনবেন কি?'

কীভূতনের নামে অতুলকৃষ্ণ তাড়াতাড়ি বলতে যাচ্ছিলেন
নিশ্চয় শুনব, মনে মনে ভাবছেন, কি আশ্চর্য সবই যে প্রায়
মিলে যাচ্ছে, কিন্তু তিনি কিছু বলবার পক্ষেই মেয়েটি
পক্ষের মতই স্পষ্টভাবে বললে, 'এখন আমি গান করতে
পারব না দাদা, কাল থেকে সিন্দ' করে আমার গলা ধরে
আছে।'

ছেলেটি একটু অনুন্নের সঙ্গে বললে, 'তা থাকগে,
সকালো গাইছিলি, গা-না একটা গান। হারমোনিয়ামটা আনতে
বদল?'

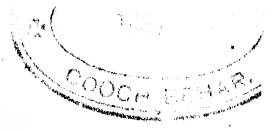
মেয়েটি এবার বিরক্ত হয়ে বললে, 'বলছি গাইতে পারব
না, তবু জেনার্সিদি করছ কেন বল ত? আসল কথা, আমি
গানের এগু জামিন দিতে পারব না।' কথা শেষ করে সে
উদাসীনভাবে অন্য দিকে তাকিয়ে রইল, আর অতুলকৃষ্ণ
কিছুক্ষণ হতাশের মত চুপ করে বসে রইলেন। একজন
অপরিচিত, বিশেষ করে যিনি ভবিষ্যতে শব্দর হতে পারেন,
এমন লোকের কাছে গান গাইতে লজ্জা হতে পারে সে কারণে
লাজুকভাবে অসম্মতি জানালে না, স্পষ্ট মূখের ওপর বলে
দিলে, 'গানের এগু জামিন দিতে পারব না। এ অপমান ছাড়া
আর কি। বয়সের একটা সম্মান মেয়েটা রাখলে না, কেন
গলা ধরার অজুহাত ত বেশ দিয়েছিল বাপু। তবু অতুল-
কৃষ্ণ মাঝার মনে মনে ভারতে চেষ্টা করলেন, 'ছেলেমানুষ,
তায় লেখাপড়া শিখছে, কলজে পড়া শিক্ষার ফলে স্পষ্ট
কথা বলবার উগ্র ঘোঁকটা সামলাতে পারেনি।' আসল কথা
মেয়েটিকে অতুলকৃষ্ণের তখনও পর্যন্ত ভালই লাগছিল।

আর কোন প্রশ্ন না করে যদি অতুলকৃষ্ণ উঠতেন, তাহলে
এই মেয়ের সঙ্গেই তাঁর ছেলের বিয়ে দিয়ে গল্পেরও পূর্ণ-
চ্ছেদ দেওয়া যেত, কিন্তু যে ঘটনা ঘটবেই তাঁকে আমরা রোধ
করি কি করে? 'হঠাৎ' বলে যে শব্দটি আছে, সেটি অনেক
কিছু ঘটায়, এবং হঠাৎ শব্দটি আছে বলেই লেখকদের গল্প,
উপন্যাস লেখা চলে, কারণ যে কোন ঘটনা 'হঠাৎ'র ঘাড়ে
চাপিয়ে আমাদের চোখান যায়, গল্প উপন্যাসের কলবরও
বৃদ্ধি পায়। এখানেও সেই হঠাৎ—অতুলকৃষ্ণ যে প্রশ্ন এ
পর্যন্ত আর তিনটি মেয়েকে করেননি সেই প্রশ্নটি করে
বসলেন, না করলেই অবশ্য ভাল ছিল, তবু মনে মনে যেতে
পারতেন। তবে এক্ষেত্রে হঠাৎ বৃদ্ধি ঠিক বলা যায় না,
আগের তিনটি মেয়ের সঙ্গে অতুলকৃষ্ণের কপনায় গড়া
মেয়ের সঙ্গে কোন সাদৃশ্য না থাকায় তিনি তেমন উৎসাহ
বোধ করেননি। কিন্তু এ মেয়েটিকে গোড়া থেকে ভাল
লাগান, বিশেষ করে 'কীভূতন' কথাটার সঙ্গে মিলে যাওয়ায়
অবশ্য ইতিমধ্যে মেয়েটির স্পষ্ট কথা বলায় তিনি একটু

আমার পৃথিবী

(গল্প)

শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য্য



নিতান্ত গতানুগতিকভাবে বিনতার সহিত আমার প্রথম আলাপ। এক অভিজাত গৃহের চায়ের মজলিসে বসে প্রথম দিনই বিনতা বলে ফেল্—আপনার লেখা আমার ভাল লাগে।

এ কথা শুনে আমি মোটেই বিস্মিত হই নাই। আমাদের ভাল লাগা আর না-লাগা নির্ভর করে অনেক কিছুর উপর। কোন বন্ধুর লেখা আমাদের ভাল লাগতেই হয়। কোন বিশেষ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে লিখিত উচ্ছ্বাসও কবিতা না হয়ে যায় না। আসলে সকল কিছু ভাল লাগার সঙ্গে স্বার্থের একটা নিবিড় যোগ আছে। তাই কাল ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে যদি জানি আমার লেখা পড়ে আমাদের গিলির মূখের মৃদু ও উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছে, আমি মোটেই বিস্মিত হব না।

বিনতার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ সভাই গতানুগতিক রোমাঞ্চহীন।

একদিন তেমনই আমাদের চায়ের মজলিস বসেছে। এতদিন বিনতা ছিল শ্রোতা, সেদিন উঠে এল বক্তার পর্যায়। আলাপ সেদিন মধ্যযুগে রোমান সম্রাটদের অত্যাচার পার হয়ে এলিজাবেথিয়ান সাহিত্যে মৃদু আলোড়ন দিয়ে নেমে এসেছে বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎসর্গে।

—কত দেশ দেশান্তর ঘুরে আসা যায় দুদিনে, বললাম আমি।

—ঘুরেই আসা হল, হল না চেনা, হল না জানা—

কথা ক্রমে চলে গেল আর এক পথে বিংশ শতাব্দীর নারী চাপরগের দিকে। আশা হল বিনতা নিশ্চয়ই এবার নারী-প্রগতি নিয়ে গবেষণাধর্ম একটু কিছু বলে দসবে। কিন্তু বিনতা সে পথে গেল না। বল্, ঘূমের গোরখই বা কম কি? তুঁতি আছে—।

বেশ লাগত বিনতার এ স্বক্টিহীন আলাপ। তাতে ক্লান্তি আসে না বা উপসংহারে লাভ-লোকসানের হিসাব নিয়েও সে বসবে না, সত্যি এ বেশ।

বিনতার সঙ্গে এমনই করে আলাপ হল আমার। নিতান্ত সাধারণ একটা লেখায় সে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিল একদিন। আজ তাই আমার সর্বেশ্বকৃষ্ট লেখাটিকে তার সামনে হাজির করতে গিয়ে আশা করেছিলাম বিনতা প্রশংসায় মূগুর হয়ে উঠবে। কিন্তু বিনতা সর্বেশ্বকৃষ্ট লেখার সর্বেশ্বকৃষ্ট কটি লাইন পড়ে মূগুর একটা বিশেষ অর্থপূর্ণ ভঙ্গী করে বল্লে, মার্মা—

সেদিন বাড়ী ফিরে আসার কালে বারবারই মনে হয়েছিল, ভাঁড়ের মাঝে একরঙা পোষাক পরে চলবার মত দীনতা বিনতার বাই। তাই দশজন যা বলে তার বিপরীত দিক থেকে তাকে কথা আরম্ভ করতে হয়—।

সেদিন আমাদের আলাপ চল্লে দেশ-বিদেশ আবিষ্কারের বিচিত্র কাহিনী নিয়ে। আমি বল্লাম সাম্রাজ্যবাদ সভ্যতার পতাকা উড়িয়ে দিলে সাগর পাশে।

স্বাধীনতার মালাও দিলে উপহার।

বেশ লাগত বিনতার এ সমস্ত উক্তি, বিনতা ছাড়া আমাদের আসর জমত না।

সেই বিনতা যেদিন আমার সংসারে প্রবেশ করল, বন্ধু বিনতাকে ডেকে নেবার কালে বান্ধবী বিনতাকে হারাণ, সে ত স্বাভাবিক, কিন্তু তথাপি প্রস্তুত ছিলাম না। বাসর রাতে নব-জীবনের ভূমিকায় বল্লাম তা হলে এতদিনে তুমি আমার ঘরে এলে বিনতা

—তুমিও তাই এতদিনে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে চলে, উত্তর দিল বিনতা।

—সম্পূর্ণ হল প্রেম আমাদের, বল্লাম আমি।

—অসম্পূর্ণ হল এ বাসর—বিনতা বল্লে।

তার কথায় বিস্মিত ছিলাম। কিন্তু বিস্মিত হবার শিই বা ছিল? বান্ধবী বিনতা না চলে গেলে বন্ধু বিনতা আসে কোন পথে। তথাপি, বল্লাম—এতদিনে বাঁচলাম।

—মরলাম এতদিনে, বল্লে বিনতা।

(২)

তারপর বহু কটা খুঁত গেল, পাতা ঝুঁয়ে, ফুল কুড়িয়ে, আকাশে আকাশে মহাকালের স্পন্দন একে দিয়ে। বিনতার জন্মদিন সেটা।

—আজ না তোমার জন্মদিন বিনতা, জানতে চাইলাম।

—মৃত্যুর দিনও বলতে পার, বল্লে সে।

—জীবনের দেবতা তোমায় করবেন আশীর্বাদ।

—মৃত্যুর দেবতা করবেন কুপা।

—দীর্ঘজীবন পাবে তুমি—বল্লাম আমি—

—সাথে থাকবে দীর্ঘ মৃত্যু—। বল্লে সে।

বিনতার মূগুর দিকে তাকিয়ে তার জন্মদিনের কথা আমি ভুলে গেলাম। দু'বছর আগেকার বিনতাকে কি আমি একটবারও খুঁজে পাব না? একদিন আমাদের আশা ছিল, এমনি করেই চিরদিন মিলনান্ত রজনীর দোরে অরুণোদয়ের আশায় বসে থাকব। কিন্তু সেদিন দেখলাম সব কিছু পেয়েও কি যেন পাওয়া হল না। কি যেন পেতে হবে আমাদের। না পেয়ে উপায় নাই। বসন্ত বাতাস বইল সাগরে উঠল তরঙ্গ, শব্দে আকাশে উঠল না চাঁদ। বিনতা সেদিন মাত্র এ কথা জানল।

নবযৌবন আত্মনাদ করে করে মরে গেল। তবু এল না একটি সন্তান, আমার পৃথিবী থেকে আর একটা পৃথিবী উঠল না ভেসে।

তবু দিন বয়ে চল্লে। আর এক জন্মদিনে বিনতা নিজেই বল্লে, ঠিক এমনই দিনে এসেছিলাম পৃথিবীতে—

হাঁ, এমনই দিনে পৃথিবীর সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় হল—।

—প্রথম অপরিচয়টা এদিনে কেমন হতে পারে বল ত?

উত্তর দিতে হল না আমাকে। বিনতা আমার লিখবার টোবলের পাশে বসে ধ্যানস্থ হয়ে গেল। জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে সে বল্লে—দেখত কেমন ফুটুফুটে ছেলেটি—



—হাঁ, বেশ সুন্দর, অমলবাবুর ছেলে—

—সুপ্রীতির ছেলে—।

হার্ডির কম্পনামুখর রোমাণ্ডময় অধ্যায়টি আমার মন থেকে মূছে গেল। তিন বছর আগেকার বিনতাকে আমি আবার খুঁজে পেয়েছি। কোন কথা সহজে মনে নেবে না বিনতা, প্রতি কথায় নূতন একটা কিছু বলা চাই তার। তাই যে মূহুর্তে বন্ধুত্বের পরিচয়কে বড় করবার তাগাদায় আমি ঘোষণা করলাম, ছেলোট অমলবাবুর, বিনতা অনায়াসে বলে ফেলল ছেলোট সুপ্রীতির। সুপ্রীতি তার বাম্ববী কিনা, তাই। বিনতার দিকে ফিরে তাকিয়েছি, বিনতা নাই এ ঘরে। পাশের ঘরে গিয়ে দেখলাম সে স্থির হয়ে বসে আছে।

—চল বিনতা, বাঁর থেকে ঘুরে আসি একটু।

সে আপত্তি করল না। এ পথ ও পথ ঘুরে নদীর ঘাটে দু'দু' কাটিয়ে যখন গলিতে পা দিয়েছি, নিতান্ত অসাবধান-ভাবেই আমি বিকালের কথাটি তুলে ফেললাম : দেখলে বিনতা ছেলেগুলো বাদরাম করছিল কি রকম—।

—আমি যদি এদের মা হতাম, দিতাম ঠোঁঙয়ে বাড়ীর বার করে—নছার সমস্ত ছেলোঁপলে—

অন্ধকারে এ কথা বলবার কালে বিনতার মুখখানা আমি দেখি নাই। বললাম, কিন্তু শাসন করলেই কি ছেলোঁপলে ভাল মানুষ হয়ে যাবে?

—শাসন না করলেই যে হয়ে যাবে এমন কথাই বা কে বললে?

(৩)

দিন দু'এক পর আমার উপন্যাসের একটা পাণ্ডুলিপি নিয়ে বসেছি। চাকর পুণ্য আমার পায়ের উপর এসে লাটিয়ে পড়ল। তার বিচ্ছিন্ন কথার কিছুটা রেখে কিছুটা বাদ দিয়ে এ কথাই বন্ধে নিলাম, অন্দের দিকে আমার উপস্থিতি সে মূহুর্তেই প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। ভেতরে গিয়ে দেখলাম, বিনতা একটি নগ্নগাত্র ভিখারী মেয়েকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করছে। আর পেছনের দরজার পাশে অন্যান্য ভিখারীরা তাই আশ্রয় নদ করছে। অসহায় মেয়েটি বারবার পুণ্যের দিকে ইঙ্গিত করে বলছে : ওই'ত আমায় দিয়েছে, নইলে কি আমি নিতে আসি? ওই'ত আমায় আখানা রুটি, দু'মুঠো ভাত রোজ দিয়ে আসে। বিনতা সোদিকে কণপাতও করল না। পুণ্য গুণ জোরে এক ঘা চাবুক বসিয়ে দিয়ে বললে, এ বয়সেই কলাটা, আনাজটা চুরি করতে শিখবে, বয়স হলে যে লোকের গলায় ছুরি দেবে তুমি—!

—কিন্তু বিনতা, এ তুমি করছ কি? এক্ষণে যে পুণ্য আসবে—।

—তা আসবে—আসতে দাও। ফাঁস কাঠে ঝুলিয়ে দেবে? তা ভাল, আরও ভাল—।

আর কিছু বললাম না বিনতাকে। আমার জীবনে বিনতার আবির্ভাবের মধ্য দিয়ে যদি কোন দিন কিছু না পেয়েও থাকি, তবু এ কথা সত্য, এ কথা সত্য হয়ে থাক চিরদিন, বিনতাকে আমি ভালবাসব, ক্ষমা করব। তার কোন অনায়েষ বা অশ্রদ্ধার হিসাব-নিকাশ আমি করতে পারব না। এসে আমার

উপন্যাসে মুখ গুঁজেছি, বিনতা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করল দিই, বল ত? অনেকটা কেটে গিয়েছে আয়োডিন দেব কি?

—জানি নে, বিরক্ত হয়ে বললাম।

—জান না? নাই জানলে। বেদনায় বিনতার কণ্ঠ ভ হয়ে এল।

বাইরের কলরব থেমে গিয়েছে, ভেতরের দিকের এ কোঠায় মেয়েটিকে কোলের উপর নিয়ে বিনতা বাতাস দিয়ে মূহুর্তে জীবনের আগত অনাগত লোপ হয়ে গেল, সম স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। কিছুক্ষণ পর যখন স্বাভাবিকত ফিরে এলাম, জানলাম, আমার দোরে যে ভিক্ষার সাজি নি প্রতিদিন এসে দাঁড়ায়, সে শুধু তার অপারিসমী দারিদ্র্যের পা চয়েই নয়, দু'মুঠি ভিক্ষা নিয়ে সেই অপার ঐশ্বর্যশালী কত মুঠি ভরে কতদিন ধরে কত কি যে দিয়ে এসেছে, সে আমি জানি না। সে ত এ সংসারের কোন কিছু দিয়েই পা শোধ করবার মত নয়।

তারপর থেকে আমাদের ঘরের পাশে পাশে মেয়েটির আন গোনা প্রতিদিনই লক্ষ্য করে আসছি। কৌতূহল হয়, পুণ্য ডেকে ওর কথা জিজ্ঞাসা করি, একদিন করলামও। আমা বাড়ীর পেছনের ডাঙায় এ সময় গ্রাম থেকে ভিখারীর দলে আবির্ভাব হয়, এ সময়টা এরা শহরে ভিক্ষা করে বেড়াতে মেয়েটির আর কেউ নাই—এক প্রতিবেশিনী বৃদ্ধার হাত ধরে ভিক্ষা করতে এসেছে শহরে। এই তার সবটুকু পরিচয় আমার টেবিলের পাশে বসে বিনতাও এ কথা জেনে নিল। ফস করে বলে ফেলল, আচ্ছা, মেয়েটার একটা নাম রাখলে কেমন হয়? রেখে দাও না একটা নাম।

—ভিখারীর আবার নাম?

বিনতা আহত হল। ওকে শান্ত করবার উদ্দেশ্যে বললাম, নাম চাও? আচ্ছা, ডেকে ওকে "অসীমা" বলে? হল ত?— যাও এখন।

বইয়ের উপর মাথা ফেলে হাই তুলছি দেখে বিনতা এ ঘরে এল। আগেকার কথার ভূমিকা টেনে বলল, আচ্ছা, চোখদুটির দিকে তাকিয়ে দেখেছ মেয়েটার? কেমন কোঁকড়ান চুল, বেণী বেঁধে দিতে ইচ্ছা করে, সত্যি ইচ্ছে করে চুমো খাই—

—বাঁচকে ধন্যবাদ তোমার, বিদ্রূপ করে বললাম বিনতাকে।

আবার আর একটা অধ্যায়ের উপর আমার চোখ স্থির হয়ে এসেছে দেখে বিনতা উঠে গেল। খানিক পর এসে বলল, চল না ঘুরে আসি একটু, অনেকদিন ত বের হইনি কোথাও।

আচ্ছা, বেশ চল—।

বেশী দূরে যাব না, একটু পরেই ফিরে আসব ঠিক করেছি, কিন্তু বাড়ী থেকে খানিক দূরে গিয়েই বিনতা বললে, দেখ।

দেখলাম, পুণ্য তার মানসী কন্যার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে কি যেন বলছে, শুন্য যায় না। মূহুর্তে তার হল কি? আর একটু নুয়ে পড়ে অজস্র চুম্বনে অসীমাকে চম্পল করে তুললে। বিনতা তাই দেখে নিল একবার।

এ কি বিনতা চল, থেমে গেলে কেন?



—না, আর পারছি না আমি, চল, এক্ষুণি ফিরে যাই, বস্তু ধরেছি।

পরের দিন আমার লিখবার টেবিলে এসে বসেছি, একটি গল্প চাই। কিছু না, একটি বা বড় জোর দু'টি চরিগ, দাঁ কি বড় জোর চারটি দিনের কথা থাকবে তাতে, কিন্তু গল্প পাচ্ছি না। বিনতা এসে আমার উদ্ধার করল।

—আচ্ছা, অসীমার কথা লেখ না কেন, গল্পে তোমার?

—ভীষণরীয়ে সেয়েকে নিয়ে আবার গল্প! লোকে বস্তু

তবু বিনতার অনুরোধে বসতে হল। একটি নিঃসহায়। এনেছে শহুরে ভিক্ষে করতে। দেখা হল একটি বৃন্দার সাথে, সে আমার পুণ্য, দৃশ্যপটে দেখা গেল এক নিঃসন্তান মানবীকে, সে বিনতা।

—জীবনে যা করিনি কোনদিন, তাই তুমি আজ করলে, বিনতা।

দুপুর বেলা পুণ্য চলে যায় অসীমার কাছে, মাঠের ধারে গাছের ছায়ায় বসে তাদের কত কথা হয়।

পুণ্য বলে, বড় হলে যাবি কোথায় মেয়ে—

মেয়ে বলে, বড় সাজ নিয়ে ভিক্ষের বেবর তখন

—বড় সাজ নিলেই কি বেশী চাল আসে-রে?

—কম দিলে ত নেই না।

পুণ্য জিজ্ঞাসা করেঃ মেলার দিনে কিনাবি কি?

মেয়ে বলেঃ এক পরসার ফুলুরি।

এমনই রোজ তাদের এক কথা হয়, এক যায়গায় বসে একই স্বপ্ন তারা দেখে। তবু তা পুরান হয় না। পুণ্য আর একটু পরেই বেরিয়ে যাবে দেখে বিনতা বললে, পুণ্য যাবার কালে কিছু খাবার নিয়ে যাস মেয়েটার জন্য—।

পুণ্য কিছু জবাব দিল না। যাবার কালে বিনতা আবার মনে করিয়ে দিতেই পুণ্য তাক্সিলা করে বলে উঠল, ওর অনেক খাবার আছে আজ, দরকার হবে না। ক্ষোভে, ক্ষোভে, গ্লানিতে বিনতা জ্বলে উঠল। এদিকের ঘরে এসে আমাকে দু'সবের বলল, তুমি এক্ষুণি ওকে জবাব দাও, অমন চাকর নিয়ে আমি আর কিছুতেই পারছি না।

—বেশ, তাই দেব, বিনতা, এখন তুমি যাও লক্ষ্মীটি—।

বিনতা গেল, কিন্তু উপন্যাসের জটিল অধ্যায়টি আর ফিরে এল না। পাহাড়ে নদীর কলরব থেমে গেছে, পশ্চিমের খা অস্পষ্টতায় মিশে গেছে। আমার সামনে তিনটি প্রাণী উঠল, বিনতা, পুণ্য আর অসীম! ওদের দিকে তাকিয়ে সোঁদীন নীরবে স্বীকার করে নিলাম, মহত্তর জীবনের উচ্ছ্বাসিত অনুভূতির তুলনায় এরই বা মূল্য কম কি? একটি মানব-শিশুকে কেন্দ্র করে যে ইতিহাস আমারই চোখের সমনে রচিত হয়ে যাচ্ছে, বৃহৎ ইতিহাসে মহামানবের তীর্থযাত্রার কলরবে যদি তাকে খুঁজে না পেলাম, কীত কি তাতে? তবু ত একটি কথা, দু' ফোঁটা চোখের জলের পরিচয়ে অনন্ত জীবনের পরিচয় পেলাম—।

পরদিন পুণ্যকে ডেকে বললাম, তার ব্যবহারে আমি দ্রুত হয়েছি। তার কাজকর্ম অবলম্ব্যে আমি লক্ষ্য করে

এসেছি। শৃঙ্খলিত পুণ্যের এতে কোন ভাবান্তর হল না। কিন্তু যে মূহুর্তে বিনতা অসীমাকে উপলক্ষ্য করে পুণ্যকে আমাদের সংসার থেকে দূরে করে দেবার কথা সুস্পষ্ট করে বলে দিল, দেখলাম, পুণ্যের মুখখানা ক্রমশ একটা দীপ্তিতে ভরে গেল। কারণ খুঁজে পেলাম না। আমার শৈশব-জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আমি এ মানুষটিকে ত ঠিক একইভাবে দেখে এসেছি। তবু ত একে চিনলাম না। তবু ত জীবনের এতদিন পরেও অপরিচয়ের অশঙ্কার থেকে ওকে ডেকে এনে প্রথম দিবালোকে ওর দিকে তাকাতে পারলাম না।

বিনতা বললে, এ বাড়ীতে যতদিন আছ তুমি পুণ্য, এক হতজ্ঞাড়া মেয়েকে ডেকে এনে আদর দেখাতে আমি দেব না,—না, কিছুতেই না।

আবার এসে সংসারের কাজের মধ্যে পুণ্য ডুবে গেল। অপ্রয়োজনেও অনেক কাজ সে করে ফেলল। দোতলার কোঠায় আমাদের বাতি নিভে গেছে, নীচে পুণ্যের ঘরে একটা প্রদীপ স্তিমিত আলোকে জ্বলছে। বিনতা এবার বিছানা ছেড়ে উঠে বসল। একখানা চালর দিয়ে স্বামীর আপাদমস্তক ঢেকে দিয়ে নম্রপদে নেমে এল।

এদিকে নির্দোষপ্রায় প্রদীপের আলোকে পুণ্যর বৃকের কাছে মেঝেতে শুয়ে আছে অসীম। বিনতা জানালার মধ্য দিয়ে তার দৃষ্টিকে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু এ কি হৃদয়ের নিঃশব্দ ভীষণ রূপ! রাগির তপোমগ্ন নিস্তব্ধতা, অসীম! এসেছে পুণ্যর কাছে, স্নেহের কাছে এনেছে প্রাণ, কিন্তু তারই পাশে, আজ বিনতার বাসনা শীর্ণহাত মেয়ে দাঁড়িয়েছে। বিনতার ইচ্ছা হল, একবার ~~আত্মপা~~ করে বলে ওঠে, অসীম! ভুলে। অসীম! আর কারু নয়, আর কারু হতে পারে না সে—।

কিন্তু সে মূহুর্তে অসীমাকে আরও নির্বিড় করে কাছে নিজ পুণ্য—।

বিনতা আর দাঁড়াতে পারল না, কাম্পিতপদে সে উঠে এল উপরে। মসৃণ, কৃষ্ণ আধারের মধ্যে আপন হৃদয়ের নিঃশব্দ সত্যের ভীষণ রূপটি দেখে বিনতা ভয়ে, গ্লানিতে, নিঃশব্দে এসে আমার পায়ের উপর লাটিয়ে পড়ল। তন্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়তেই আমি চমকে উঠলাম—।

—এ কি, বিনতা!

বিনতা কাঁহল না কিছু, শূন্য নিঃশব্দ বেদনার ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। নিঃসঙ্গ পৃথিবীর স্পন্দনহীন বৃকের উপর বসে সে রাতে চোখের জলের নীরব আকৃতিতে যার নিরুদ্ভ হৃদয়ের বেদনাকে আপন হৃদয়ে অনুভব করলাম সে শূন্য আমারই বিনতা নয়—। সে অনন্ত জীবনের, অসীম পৃথিবীর—। তাই ত চোখের জলের চরম পরিচয়ে আজ নূতন করে এসেছে সে।

—চল বিনতা, কোথাও চলে যাই আমরা—। আনন্দের নোরে হতাশার দীর্ঘস্বাস, বিনতা, কেনই বা আমরা দিতে যাব? সেই কি আমাদের চিরদিনের পরিচয় বলে পৃথিবীর কাছে রেখে যাবে? না, বিনতা, তা হয় না। চল আমরা যাই কোথাও—।

—হাঁ, তাই চল।



—হাঁ, বেশ সুন্দর, অমলবাবুর ছেলে—

—সুপ্রীতির ছেলে—।

হার্ডির কম্পনাম্বর রোমাঞ্চময় অধ্যায়টি আমার মন থেকে মুছে গেল। তিন বছর আগেকার বিনতাকে আমি আবার খুঁজে পেয়েছি। কোন কথা সহজে মেনে নেবে না বিনতা, প্রতি কথায় নতুন একটা কিছু বলা চাই তার। তাই যে মুহূর্তে বন্ধুত্বের পরিচয়কে বড় করবার তাগিদায় আমি ঘোষণা করলাম, ছেলেটি অমলবাবুর, বিনতা অনায়াসে বলে ফেলল ছেলেটি সুপ্রীতির। সুপ্রীতি তার বান্ধবী কিনা, তাই। বিনতার দিকে ফিরে তাকিয়েছি, বিনতা নাই এ ঘরে। পাশের ঘরে গিয়ে দেখলাম সে স্থির হয়ে বসে আছে।

—চল বিনতা, বা'র থেকে ঘুরে আসি একটু।

সে আপত্তি করল না। এ পথ ও পথ ঘুরে নদীর ঘাটে দৃদণ্ড কাটিয়ে যখন গলিতে পা দিয়েছি, নিতান্ত অসাবধান-ভাবেই আমি বিকালের কথাটি তুলে ফেললাম ও দেখলে বিনতা ছেলেগুলো বাদিরাম করছিল কি রকম—।

—আমি যদি এদের মা হ'তাম, দিতাম ঠোঁড়য়ে বাড়ীর বার করে—নছার সমস্ত ছেলোঁপলে—

অন্ধকারে এ কথা বলবার কালে বিনতার মুখখানা আমি দেখি নাই। বললাম, কিন্তু শাসন করলেই কি ছেলোঁপলে ভাল মানুষ হয়ে যাবে?

—শাসন না করলেই যে হয়ে যাবে এমন কথাই বা কে বললে?

(৩)

দিন দু'এক পর আমার উপন্যাসের একটা পাণ্ডুলিপি নিয়ে বসেছি। চাকর পুণ্য আমার পায়ের উপর এসে লুটিয়ে পড়ল। তার বিচ্ছিন্ন কথার কিছুটা রেখে কিছুটা বাদ দিয়ে এ কথাই বকে নিলাম, অন্ধরের দিকে আমার উপস্থিতি সে মুহূর্তেই প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। ভেতরে গিয়ে দেখলাম, বিনতা একটি নবনগর ভিখারী মেরেকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করছে। আর পেছনের দরজার পাশে অন্যান্য ভিখারীরা তাই আত্মনাদ করছে। অসহায় মেয়েটি বারবার পুণ্যের দিকে ইঙ্গিত করে বলছে: ওই'ত আমায় দিয়েছে, নইলে কি আমি নিতে আসি? ওই'ত আমায় আখানা রুটি, দু'মুঠো ভাত রোজ দিয়ে আসে। বিনতা সৈদিকে কর্ণপাতও করল না। ম্বিগুণ জোরে এক ঘা চাবুক বসিয়ে দিয়ে বললে, এ বয়সেই কলাটা, আনাজটা চুরি করতে শিখেছে, বয়স হলে যে লোকের গলায় ছুরি দেবে তুমি—!

—কিন্তু বিনতা, এ তুমি করছ কি? এক্ষুণি যে পুঁলিশ আসবে—।

—তা আসবে—আসতে দাও। ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়ে দেবে? তা ভাল, আরও ভাল—।

আর কিছু বললাম না বিনতাকে। আমার জীবনে বিনতার আবির্ভাবের মধ্য দিয়ে যদি কোন দিন কিছু না পেয়েও থাকি, তবু এ কথা সত্য, এ কথা সত্য হয়ে থাক চিরদিন, বিনতাকে আমি ভালবাসব, ক্ষমা করব। তার কোন অনায়েজ বা অধ্যক্ষের হিসাব-নিকাশ আমি করতে পারব না। এসে আমার

উপন্যাসে মুখ গুঁজেছি, বিনতা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করল, কি দিই, বল ত? অনেকটা কেটে গিয়েছে আয়োডিন দেব কি?

—জানি নে, বিরক্ত হয়ে বললাম।

—জান না? নাই জানলে। বেদনায় বিনতার কণ্ঠ ভারী হয়ে এল।

বাইরের কলরব থেমে গিয়েছে, ভেতরের দিকের একটা কোঠায় মেয়েটিকে কোলের উপর নিয়ে বিনতা ব্যতাস দিচ্ছে। মুহূর্তে জীবনের আগত অনাগত লোপ হয়ে গেল, সমস্ত স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। কিছুক্ষণ পর যখন স্বাভাবিকতার ফিরে এলাম, জানলাম, আমার দোরে যে ভিক্ষার সাজ নিয়ে প্রতিদিন এসে দাঁড়ায়, সে শুধু তার অপরিচিন দারিদ্র্যের পরিচয়ই নয়, দু'মুঠি ভিক্ষা নিয়ে সেই অপার ঐশ্বর্যশালিনী কত মুঠি ভরে কতদিন ধরে কত কি যে দিয়ে এসেছে, সে ত আমি জানি না। সে ত এ সংসারের কোন কিছু দিয়েই পরিশোধ করবার মত নয়।

তারপর থেকে আমাদের ঘরের আশে পাশে মেয়েটির আনা-গোনা প্রতিদিনই লক্ষ্য করে আসছি। কৌতুহল হয়, পুণ্যকে ডেকে ওর কথা জিজ্ঞাসা করি, একদিন করলামও। আমার বাড়ীর পেছনের ভাঙায় এ সময় গ্রাম থেকে ভিখারীর দলের আবির্ভাব হয়, এ সময়টা এরা শহরে ভিক্ষা করে বেড়াবে। মেয়েটির আর কেউ নাই—এক প্রতিবেশিনী বৃন্দার হাত ধরে ভিক্ষা করতে এসেছে শহরে। এই তার সবটুকু পরিচয়। আমার টেবিলের পাশে বসে বিনতাও এ কথা জেনে নিল। ফস্ করে বলে ফেলল, আচ্ছা, মেয়েটার একটা নাম রাখলে কেমন হয়? রেখে দাও না একটা নাম।

—ভিখারীর আবার নাম?

বিনতা আহত হল। ওকে শান্ত করবার উদ্দেশ্যে বললাম, নাম চাও? আচ্ছা, ডেকো ওকে “অসীমা” বলে? হল ত?—যাও এখন।

বইয়ের উপর মাথা ফেলে হাই তুলছি দেখে বিনতা এ ঘরে এল। আগেকার কথার ভূমিকা টেনে বলল, আচ্ছা, চোখদুটির দিকে তাকিয়ে দেখেছ মেয়েটার? কেমন কোঁকড়ান চুল, বেণী বেঁধে দিতে ইচ্ছা করে, সর্তি ইচ্ছে করে চুমো খাই—

—রুটিতে ধন্যবাদ তোমার, বিদ্রূপ করে বললাম বিনতাকে।

আবার আর একটা অধ্যায়ের উপর আমার চোখ স্থির হয়ে এসেছে দেখে বিনতা উঠে গেল। খানিক পর এসে বলল, চল না ঘুরে আসি একটু, অনেকদিন ত বের হইনি কোথাও।

আচ্ছা, বেশ চল—।

বেশী দূরে যাব না, একটু পরেই ফিরে আসব ঠিক করেছে, কিন্তু বাড়ী থেকে খানিক দূরে গিয়েই বিনতা বললে, দেখ।

দেখলাম, পুণ্য তার মানসী কন্যার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে কি যেন বলছে, শুন্য যায় না। মুহূর্তে তার হ'ল কি? আর একটু নূয়ে পড়ে অজস্র চুবনে অসীমাকে চম্পক করে তুললে। বিনতা তাই দেখে নিল একবার।

—ঐ বিনতা চল, ধৈর্য গেল কেন?



—না, আর পারছি না আমি চল, এক্ষুণি ফিরে যাই, বড় মাথা ধরেছে।

পরের দিন আমার লিখবার টেবিলে এসে বসেছি, একটি ছোট গল্প চাই। কিছু না, একটি বা বড় জোর দুটি চরিত্র, দু'দিন কি বড় জোর চারটি দিনের কথা থাকবে তাতে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছি না। বিনতা এসে আমায় উদ্দ্বাহ করল।

—আচ্ছা, অসীমার কথা লেখ না কেন, গল্প তোমার?

—ভীষ্মরীর মেয়েকে নিয়ে আবার গল্প! লোকের বস্তু কি?

তবু বিনতার অনুরোধে বসতে হল। একটি নিঃসহায় মেয়ে এসেছে শহরে ভিক্ষা করতে। দেখা হ'ল একটি বৃদ্ধের সাথে, সে আমার পুণ্য, দৃশ্যগটে দেখা গেল এক নিঃসন্তান মানবীকে, সে বিনতা।

—জীবনে যা' করিনি কোনদিন, তাই তুমি আজ করলে, বিনতা।

দুপুর বেলা পুণ্য চলে যার অসীমার কাছে, মাঠের ধারে গাছের ছায়ায় বসে তাদের কত কথা হয়।

পুণ্য বলে, বড় হ'লে যাবি কোথায় মেয়ে—

মেয়ে বলে, বড় সাজি নিয়ে ভিক্ষায় বেঁধে তখন—

—বড় সাজি নিলেই কি বেশী চাল আসে-রে?

—কম দিলে ত নেই না।

পুণ্য জিজ্ঞাসা করেঃ মেলার দিনে কিনাবি কি?

মেয়ে বলেঃ এক পয়সার ফুলদ্রি।

এমনই রোজ তাদের এক কথা হয়, এক যায়গায় বসে একই স্বপ্ন তারা দেখে। তবু তা পূরান হয় না। পুণ্য আর একই পরেই বেরিয়ে যাবে দেখে বিনতা বললে, পুণ্য যাবার কালে কিছু খাবার নিয়ে যাস মেয়েটার জন্য—।

পুণ্য কিছু জবাব দিল না। যাবার কালে বিনতা আবার মনে করিয়ে দিতেই পুণ্য তাক্সিলা করে বলে উঠল, ওর অনেক খাবার আছে আজ, দরকার হবে না। ক্ষোভে, ক্ষোভে, গ্লানিতে বিনতা জ্বলে উঠল। এদিকের ঘরে এসে আমাকে দুটম্বরে বলল, তুমি এক্ষুণি ওকে জবাব দাও, এমন চাকর নিয়ে আমি আর কিছুতেই পারছি না।

—বেশ, তাই দেব, বিনতা, এখন তুমি যাও লক্ষ্মীটি—।

বিনতা গেল, কিন্তু উপন্যাসের জটিল অধ্যায়টি আর ফিরে এল না। পাহাড়ে নদীর কলরব থেমে গেছে, পশ্চতরেখা অস্পষ্টতায় মিশে গেছে। আমার সামনে তিনটি প্রাণী উঠল, বিনতা, পুণ্য আর অসীমা। ওদের দিকে তাকিয়ে সেদিন নীরবে স্বীকার করে নিলাম, মহত্তর জীবনের উচ্ছ্বাসিত অনুভূতির তুলনায় এরই বা মূল্য কম কি? একটি মানব-শিশুকে কেন্দ্র করে যে ইতিহাস আমারই চোখের সমনে রচিত হয়ে যাচ্ছে, বহু ইতিহাসে মহামানবের তীর্থযাত্রার কলরবে যদি তাকে খুঁজে না পেলাম, 'ক'ত কি তাতে? তবু ত একটি কথা, দু' ফোঁটা চোখের জলের পরিচয়ে অনন্ত জীবনের পরিচয় পেলাম—।

পরিদিন পুণ্যকে ডেকে বললাম, তার ব্যবহারে আমি ক্ষমক হয়েছি। তার কাজকর্ম অবলোকে আমি লক্ষ্য করছি

এসেছি। শৃঙ্খলদেহ পুণ্যের এতে কোন ভাবান্তর হ'ল না। কিন্তু যে মহত্ত্ব বিনতা অসীমাকে উপলক্ষ্য করে পুণ্যকে আমাদের সংসার থেকে দূর করে দেবার কথা সুস্পষ্ট করে বলে দিল, দেখলাম, পুণ্যের মন্থনানা ক্রমশ একটা দীপ্তিতে ভরে গেল। কারণ খুঁজে পেলাম না। আমার শৈশব-জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আমি এ মানুষটিকে ত ঠিক একইভাবে দেখে এসেছি। তবু ত একে চিনলাম না। তবু ত জীবনের এতদিন পরেও অপরিচয়ের অন্ধকার থেকে ওকে ডেকে এসে প্রথম দিবালোকের ওর দিকে তাকাতে পারলাম না।

বিনতা বললে, এ বাড়ীতে যতদিন আছ তুমি পুণ্য, এত হতাশা মেয়েকে ডেকে এনে আদর দেখাতে আমি দেব না,—না, কিছুতেই না।

আবার এসে সংসারের কাজের মধ্যে পুণ্য ডুবে গেল। অপ্রয়োজনও অনেক কাজ সে করে ফেলল। দোতলার কোঠায় আমাদের বাতি নিভে গেছে, নীচে পুণ্যের ঘরে একটা প্রদীপ স্তিমিত আলোকে জ্বলছে। বিনতা এবার বিছানা ছেড়ে উঠে বসল। একখানা চাদর দিয়ে স্বামীর আপাদমস্তক ঢেকে দিয়ে নম্রপদে নেমে এল।

এদিকে নির্মূর্তিপিত্রার প্রদীপের আলোকে পুণ্যের বৃকের কাছে মোকতে শূন্য আছে অসীমা। বিনতা জানালার মধ্য দিয়ে তার দৃষ্টিতে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু এ কি হৃদয়ের নিরঙ্ক জীষণ রূপ! স্মৃতির তপোভাগ নিম্নতরতা, অসীমা এসেছে পুণ্যের কাছে, স্নেহের কাছে এসেছে প্রাণ, কিন্তু তারই পাশে, আত্ম বিনতার বাসনা শীর্ণহাত মেলে দাঁড়িয়েছে। বিনতার ইচ্ছা হ'ল, একবার আত্মদান করে বলে ওঠে, অসীমার কাছে। অসীমা আর কার, নয়, আর কার, হ'তে পারে না সে—।

কিন্তু সে মহত্ত্ব অসীমাকে আরও নিবিড় করে কাছে নিল পুণ্য—।

বিনতা আর দাঁড়াতে পারল না, কল্পিতপদে সে উঠে এল উপরে। মসৃণ, কৃষ্ণ আধারের মধ্যে আপন হৃদয়ের নিরঙ্ক সত্যের ভীষণ রূপটি দেখে বিনতা ভয়ে, গ্লানিতে, নিঃশব্দে এসে আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। তত অশ্রু গড়িয়ে পড়তেই আমি চমকে উঠলাম—।

—এ কি, বিনতা!

বিনতা কহিল না কিছু, শুধু নিঃশব্দ বেদনার ফুঁপরে কাঁদতে লাগল। নিঃসঙ্গ পৃথিবীর স্পন্দনহীন বৃকের উপর বসে সে রাতে চোখের জলের নীরব আকৃতিতে যার নিরুপহৃত হৃদয়ের বেদনাকে আপন হৃদয়ে অনুভব করলাম সে শুধু আমারই বিনতা নয়—। সে অনন্ত জীবনের, অসীম পৃথিবীর—। তাই ত চোখের জলের চরম পরিচয়ে আজ নতন করে এসেছে সে।

—চল বিনতা, কোথাও চলে যাই আমরা—। আনন্দের নোরে হতাশার দীঘলশ্বাস, বিনতা, কেনই বা আমরা দিতে যাব? সেই কি আমাদের চিরদিনের পরিচয় বলে পৃথিবীর কাছে রেখে যাবে? না, বিনতা, তা' হয় না। চল আমরা বাই কোথাও—।

—হ্যাঁ, তাই চল।

বিচিত্র বাস্তা

আমেরিকার শিল্পীদের আজব পোষাকের মড

আমেরিকার কমার্শিয়াল চিত্রকরদিগের এক ইউনিয়ন আছে। প্রতি বৎসর এপ্রিল মাসে নিউইয়র্ক শহরে তাহাদের সম্মিলিত নৃত্য হয়। এই পার্টিতে কমার্শিয়াল শিল্পীরা পরিচ্ছদে নানা প্রকার বিজ্ঞাপনী অঙ্কিত আকারে জড়িয়া লয়। কেহ হয়ত মৃৎখণ্ড ও পোষাকে নিজের দেহকে সিগারেটের আকারে পরিণত করিয়া ফোন ও সিগারেটের বিজ্ঞাপন প্রচার করে। কেহ সারা অঙ্গের পরিচ্ছদে বিজ্ঞাপন জড়িয়া জড়িয়া নিজ

হাসি না ফুটাইয়া পারে না। আর একজন আসিলেন কালো পোষাকে সাজিয়া, কিন্তু তাহার উপর এমন নিপুণতায় তাহার অস্থি-কঙ্কাল আঁকা যে, ইহাতেই বীভৎস রসের সৃষ্টি না হইয়া পারে না।

মোটের উপর ইহা শিল্পীদের কৌতুক প্রকাশের ভঙ্গী হইলেও ইহাতে কিন্তু তাহাদের পেশার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা প্রকাশ পায় না, বরং তাহার বিপরীতই।



কমার্শিয়াল আর্টিষ্টদের নৃত্যনৃত্যে আজব পরিচ্ছদ ও সাজগোজের পরিব্যপন—“জীবন্ত টেবিল”

পোষাককে সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার মত করিয়া ফেলে। এই নৃত্যে এক শিল্পী আসিলেন কাঁধ, মূখ, মাথা বেড়িয়া একটি খাচা পরিয়া—ভাবটা দোন্দলী খাচায় পাখী—এই সারমর্ম ফুটাইয়া তোলা। আর এক ব্যক্তি আসিলেন একখানি টেবিলের আকারে; তাহার মূর্তি মাত্র উঁচু হইয়া উঠিল ঠিক টেবিলের মাঝখানটা ফুঁড়িয়া, তাহার বাকি অংশ রহিল টেবিল, টেবিল-ক্ৰম আর তদুপরি সাজান ডিশ কলি-চামচ প্রভৃতির আবরণে ঢাকা। হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে কেউ যেন একটি কাটমুণ্ড টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়াছে। ত্রিকট শিল্পীটির আজব মূখভঙ্গী তদুপরি এই টেবিলের আকার কোন দশকেরই মূখে

অশ্বকারে জ্বলন্ত খড়্গমাটি

এক প্রকার মিশ্র খড়্গমাটি প্রস্তুত করা হইয়াছে, যাহা দ্বারা লিখিলে সাধারণ আলোকে উহা আমাদের পরিচিত খড়্গমাটির লেখার মতই দেখা যায়। কিন্তু অশ্বকারে ঐ লেখা হইতে জোরাল সবুজ আভা ঠিকরাইয়া বাহির হয়। এবং ঐ লেখা দূরে হইতেও পরিষ্কার পড়া যায়—কোনও বেগ পাইতে হয় না।

বিশেষ করিয়া ম্যাজিক-ল্যাপ্টার্ন বক্তৃতার সময় এই খড়্গর ব্যবহার সফল প্রদান করিবে। কারণ, এই খড়্গে লেখা বাণী, ল্যাপ্টার্ন বক্তৃতা হইতে তথ্যসংগ্ৰহেচ্ছ শিক্ষার্থী সহজেই কণ্ঠস্থ করিতে বা লিখিয়া লইতে পারিবে।



মার্কিন যুক্তরাজ্যে আত্মহত্যা

মার্কিন যুক্তরাজ্যে প্রায় প্রতি ২৪ মিনিটে একজন লোক আত্মহত্যা করে। প্রত্যহ প্রায় ষাটজন লোক গড়ে আপন প্রাণ নাশ করে, কারণ সরকারী বিবৃতি হইতে জানিতে পারা যায় যে, সমগ্র মার্কিন যুক্তরাজ্যে এক বৎসরে ২২,০০০ নরনারী আত্মহত্যা করে। কোন কোনও ইউরোপীয় জাতির ভিতর নারিক প্রাণহত্যার সংখ্যা ইহার শ্বিগুণ, এবং কোন জাতির ভিতরই গড়ে এবং অনুপাতে ইহার কম নহে।

বিমান-ট্রামগাড়ী

বিমানপথে ট্রামগাড়ীর প্রথম প্রচলন হইয়াছে উত্তর আমেরিকার ক্যানন পর্বত অঞ্চলে। বিগত জুন মাসে এই ট্রামের যাতায়াত সুরু হয়। প্রত্যেক গাড়ীতে ২৭ জন করিয়া আরোহী স্থান পাইতে পারে। পর্বতের পাদদেশ হইতে ৪০০২ ফুট উচ্চ শিখর পর্যন্ত এই বিমান ট্রামগাড়ী যাতায়াত করে। নীচে হইতে পর্বত চড়ায় উঠিতে ৮ মিনিটেরও কম সময় লাগে। চড়ার স্টেশনটিতে রাস্তা প্রস্তুত হইয়াছে যাহাতে আরোহী দর্শকগণ চড়ার চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে পারে।



কমার্শিয়াল আর্টিস্টদের বার্ষিক আজব পোষাক নৃত্যে—“সোনার খাটায় পাখী” পরিকল্পনার অশুভ অভিব্যক্তি

ভূতে পাওয়া বালিকা

ভ্যাম্‌কুবারের জেনেসভিলে হইতে এক আশ্চর্য সংবাদ পাওয়া যায় ভূতে ভর-করা বালিকার শয্যা শায়িত অবস্থায় আন্দোলিত হইবার,—বালিশ গদি বিছানা লাফাইতে থাকে, এমন কি খাটখানি পর্যন্ত মেঝে ছাড়িয়া শূন্যে উঠিয়া নাচিতে থাকে। চেয়ার আপনা-আপনি ঘুরিয়া বেড়ায়, রহস্যজনক মূহুর্তে, অদৃশ্য অথচ অস্তিত্বশীল মূর্তি বিছানার চারিপাশে ঘুরিয়া ফিরে, ভূতের হাত বালিশে বিছানায় থপ থপ শব্দ করে ইত্যাদি।

পাউয়েল পর্বতের এক কুঠীর এই বালিকা তাহার পিতামাতা, পিতামহী ও ছোট ভাইবোন সহ বাস করে। বিরল বসতি এই প্রান্তরে হুগোয়ে গ্রাহ্য্য রাস্তা করে, তাহাদের সকলেই

কার্যিক শ্রমের কার্য করে। শিক্ষা-দীক্ষা তেমন কিছু নাই—কুসংস্কার তাহাদের ভিতর রহিয়াছে অগণিত এবং তাহা তাহারা বিশ্বাস করে সকল প্রাণ দিয়া।

সংবাদপত্রে এবং রেডিওযোগে এই অশুভ সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর টেনিস বিশ্ববিদ্যালয়ের সাইকোলজি বিভাগের দুইজন অভিজ্ঞ পণ্ডিত রিপোর্টার প্রভৃতি সহ পাউয়েল পর্বতে গমন করেন। তথায় প্রবাসীদের জিজ্ঞাসা করিয়া এমন অতিরঞ্জিত পৃথক পৃথক কাহিনী শুনিলে পান যে, তাহাদের সন্দেহ ঘনীভূত হয়। তবে যে সকল গ্রামবাসীকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তাহাদের কেহই নিজ চোখে দেখে নাই এই ব্যাপার—কেবল



উক্ত নৃত্য-যন্ত্রণানে আর একটি আশ্চর্য পরিচ্ছদ পরিকল্পনা—

কানো পোষাকের উপর শাদা রঙে আঁকা কংকাল—

নৃত্য-কন্ডের আলোকে হঠাৎ নজরে পড়িলে

সচল কংকাল বলিয়া ভ্রম হয়

এক প্রতিবেশিনী রমণী ভিন্ন। গ্রামবাসীদের নিকট হইতে এক বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় যে, খাটখানা মেঝে ছাড়িয়া শূন্যে উঠে না অথবা ঐ বালিকা ভিন্ন অপর কেহ ভূতের হাত দেখে নাই।

তখন অনুসন্ধান চলে অতি সতর্কতার সহিত। সম্ভ্যার পৃথক ভূত আসে না, তাই ডাঃ বি এবং ডাঃ এইচ সম্ভ্যার



পর বালিকার কক্ষে উপস্থিত হন। বালিকা পূর্ণ পরিচ্ছদে গা ঢাকিয়া খালি পায়ে আসিয়া শয্যা শয়ন করে, তিন পাচ-লেপ বন্দল মড়ি দিয়া। ঘরে শুধু মিটমিটে একটা কেরোসিনের ল্যাম্পের আলো খাটখানি দূর কোণে প্রায় অন্ধকারে ঢাকা। বালিকাটির বয়স ৯ বৎসর। সে এক ভাল চিবাইবার 'গাম' মুখে দিয়া হাত দুখানি বাহির করিয়া মাথার কাছে আনিয়া শূইল—বাকি অঙ্গ ঢাকিয়া। তাহার মুখের গাম চিবাইবার শব্দ বন্ধ হয় আর তাহার দেহ বিছানার উপর উঠে নাসে। খাটের মাথার কাছে স্প্রিংগুলি টিলা ও জীর্ণ উহাতে কাঁচ-প্যাঁচ শব্দ হয়, যেন কেউ কাঠের উপর নখ দিয়া আঁচড় কাটিতেছে। বালিকাকে ডাকিলে ফিস্কা কিছু খাইতে দিলে লাম্পান বন্ধ হইয়া যায়। ডাঃ বি এবং এইচ কৌশলে কন্বলের নীচে হাত দিয়া বুদ্ধিতে পারিলেন, বালিকাটি হাত বাহিরে রাখিলেও প্রতিবার আন্দোলনের পূর্বে তাহার পেট সে শব্দ করে এবং মুখ বুদ্ধিয়া গাম চিবান বন্ধ করে। এই আবিস্কারে তাহাদের বুদ্ধিতে বাকি রহিল না যে, বালিকাটি সজ্ঞানে এবং কৃত্রিম অঙ্গনের জন্য ভুতের কারসাজির অনুকরণ করিয়া সকলকে ধাম্পা দিতেছে। তখন পণ্ডিত দুইজন চেয়ারের নৃত্য দেখাইতে বলে—তৎক্ষণাৎ বালিকা শয্যা ছাড়িয়া আসিয়া চেয়ারে বসে। পদবন্ধ চেয়ারের পায় দুইটির সহিত জড়াইয়া এবং দুই হাতে হাতল শক্ত করিয়া ধরিয়া সে চেয়ার সহ মোক্কেল ঘুরিতে লাগিল।

পণ্ডিতম্বয় জিজ্ঞাসা করিলেন—যে ভূতটি আসে সে দেখিতে কেমন? বালিকা বলিল—“বড় ভাল ভূত এইটি। ঘরঝড়া ‘ব্রুম’টিতে চড়িয়া সে আসে ডাইনী বড়ীর মত।” বলিয়াই সে তাহার ছোট ডাইয়ের পাঠাবইখানি আনিয়া ছবি দেখাইয়া দিল ব্রুম-চড়া এক ডাইনীর।

পণ্ডিতম্বয় তাই অভিমত দিয়াছেন ভুতের কথা সবই ভুয়া—মেয়েটা ইচ্ছা করিয়াই পেট শক্ত করিয়া দেহ নাড়াইয়া বিছানায় লাফায়। উহাতে অশব্দ মনোযোগের দরকার, তাই কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে বা মনোযোগ অন্যদিকে আকর্ষণ করিলে আর সে লাফাইবার কাজটি চালাইয়া যাইতে পারে না।

অবিবাহিত থাকিতে পারা মানস-চারুতা

রাজিলের মহিলা-আইনজীবী মিস্ বার্থী লাউজ বলেন—অবিবাহিত থাকিতে পারা হইল এক আর্ট। মিস্ লাউজ শুধু আইনজ্ঞ নহেন, তিনি কংগ্রেসের সদস্য ছিলেন এবং নারী-প্রগতিস্ত্র নেত্রী। অবিবাহিতদের উপর রাজিল রাজ্যে ট্যাক্স বসিতেছে; ইহার উপর অভিমত প্রকাশেই এই প্রকার উক্তি করিয়াছেন প্রকাশ্য সভায়। তিনি আশ্রয় বলেন—“কেহই স্বেচ্ছায় ট্যাক্স দিতে স্বীকার করে না, কিন্তু অবিবাহিত থাকিবার সুযোগকে বরণ করিবার জন্য আমি ট্যাক্স আপত্তি করিব না। অপরপক্ষে নিঃসন্তান বিবাহিতদিগেরও যখন ট্যাক্স দিতে হইবে, আর অধুনা মাতৃ স্বখন ফ্যাশানে বাধে, তখন একক থাকিয়া ট্যাক্স দেওয়াই বরং ভাল।” ফ্যাশানের সমর্থনে তিনি উল্লেখ করেন—মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ছিল ১২টি সন্তান, কিন্তু রাজা ষষ্ঠ জর্জের মাত্র দুইটি। মহিলা কবি লিয়া কোরিয়া ডাটরেল বলেন—তিনি সন্তুর্কটিতে ট্যাক্স দিবেন, কারণ বিবাহ অপেক্ষা ট্যাক্সকে তিনি পছন্দ করেন বেশী।

চিঠিম্বারা প্রেমমুগ্ধ

অষ্ট্রেলিয়া প্রবাসী মিস্টার রবার্ট ফ্রায়েডল্যান্ডার বাবসারে যথেষ্ট অর্থ সংগ্ৰহ করিয়া ৪৬ বৎসর বয়সে বিবাহেচ্ছ হয় এবং সংবাদপত্রের সাহায্যে জীবনসঙ্গিনী বাছিয়া লইতে চেষ্টা করে। তাহার প্রধান চুষ্টি কিন্তু এই—পাঠীর বয়স বিশ হইতে পঁয়ত্রিশ হইবে এবং সে সকল প্রকার রামায় পারদর্শিনী হইবে।

বিজ্ঞাপনে সাড়া আসে তিন স্থান হইতে। একটি ইংলন্ড, একটি দক্ষিণ আফ্রিকা এবং তৃতীয়টি অষ্ট্রেলিয়ার অন্য একাংশ হইতে। কিন্তু ইংলন্ডবাসিনী পাঠায় তাহার রামায় সার্টিফিকেটসমূহ, যাহার ভিতর প্যারিসের সম্বশ্রেষ্ঠ রামা-পুস্তকের জিপ্সোমা ছিল প্রথমশ্রেণীর। অপর দুই পত্নীপদপ্রার্থিনী শুধু পাঠায় তাহাদের ফটোগ্রাফ এবং লিখিত বাণী যে, তাহারা রামায় নিপুণ।

মিস্ ফ্রায়েডল্যান্ডার ইংলন্ডবাসিনী মিস্ জেন ডাউডেন-কেই বাছিয়া নেন, যদিও সে ফটো পাঠায় নাই। কিন্তু বাবসারের খাতিরে তাহার ইংলন্ডে যাওয়া ঘটে না দুই বৎসর কাল। এই দুই বৎসর তাহাদের চিঠির আদান-প্রদান চলে।

পরে একদিন ফ্রায়েডল্যান্ডার সত্যি ইংলন্ডে পৌঁছে, মিস্ ডাউডেন তাহাকে অভ্যর্থনার জন্য জাহাজ-ঘাটে উপস্থিত হয়। কেহই কাহাকে পূর্বে দেখে নাই, কিন্তু চিঠির মারফৎ তাহাদের চেহারার পরিচয় উভয়েই এমনভাবে পাইয়াছে যে শত শতের ভিতর হইতেও বাছিয়া লইতে তাহাদের কণ্ট হইবে না, এরূপই উভয়ের মনোভাব। ফলে হইলও তাহাই।

ফ্রায়েডল্যান্ডার জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া তীরে পৌঁছা মাত্র জেন্ চীংকার করিল—বব! আর সঙ্গে সঙ্গেই জেনের উপর নজর পড়িয়া মাত্র ফ্রায়েডল্যান্ডার চীংকার করিল—জেন্!

হাতে হাত মিলিয়া দুইজনে গমন করিল।

৩৬ ঘণ্টা মধ্যে বিবাহকর্মী সমাধা করিয়া ফ্রায়েডল্যান্ডার নববধূ সহ অষ্ট্রেলিয়া যাত্রা করিল। উভয়েই বলে, চেহারা ও চাল-চলনে উভয়ে বাহা আশা করিতেছিল হুবহু তাহার সহিত মিলিয়া গিয়াছে তাহাদের বাস্তব মিলনের সঙ্গী-সঙ্গিনী।

প্রথম দর্শনে অনুরাগের উদয় হয় এককাল ইহাই দেখা যাইত; এখন বোঝা গেল চিঠিও দর্শনের কাজ সূচাররূপেই সম্পন্ন করিতে পারে, অনুরাগের সূচী করিয়া।

জুতার ডগার ছাপ

হাত-পায়ের আঙুলের ছাপ হইতে বহু অপরাধীকে সনাক্ত করা হইয়া থাকে। এমন কি অপরাধী যদি কক্ষের বাতায়ন বা টেবিল-চেয়ার সামান্য স্পর্শ করে আঙুল ম্বারা, সেই ছাপের আণুবীক্ষণিক পরীক্ষা ম্বারাও অপরাধীকে সনাক্ত করা যায়। লিভারপুলে একটি চোর জুতার ডগার ঠকুরে বাজা খুলিয়া অর্থ আত্মসাৎ করায় ছয় মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। বাজটি পাঠান হয় পদুলিশের হেড-কোয়ার্টার্সে। তথায় অণুবীক্ষণ সাহায্যে পরীক্ষা ম্বারা নির্ণীত হইয়াছে যে ঐ ব্যক্তির জুতার ডগার ঠকুরের ছাপ রহিয়াছে বাজটির গায়ে। পরে অপরাধী স্বীকার করিয়াছে যে, ঐ ভাবেই সে বাজটি খুলিয়াছে।

অনিশ্বাসী

(উপন্যাস—পূর্বানুবর্তিত)

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

(১৭)

দিন দুই পরে।

নৌকা যেখানে আসিয়া নোঙর করিল, সেটি গঞ্জের একটি বাজার। নদীর উপর উচ্চ পাড়, অনেকখানি পরিষ্কৃত জমিতে সারি সারি খড়ের চালা। সেদিন রবিবার, হাট বসিয়াছে; বিস্তর লোক কেনা-বেচা করিতেছে।

মাঝরা একপাশে নৌকা বাঁধিয়া বাজার করিতে গেল।

আলোকনাথ বাহিরে আসিয়া একটি উঁচু জায়গায় দাঁড়াইয়া লোকজনের কেনা-বেচা দেখিতে লাগিল।

মাছের বাজারে ভিড় খুব বেশী, তরিতরকারীও কিনিতেছে অনেকে। কিন্তু একপাশে রাশি রাশি পাট লইয়া শূদ্ধ মুখে গরীব চাষীরা দাঁড়াইয়া আছে। ক্রেতা নাই। এবার পাট নাকি জন্মিয়াছে প্রচুর, গেলবারও প্রচুর জন্মিয়াছিল। সেই অনুপাতে চাহিদা একদম নাই। মহাজনেরাও দাঁও কসিয়া হাত গুটাইয়াছেন। বাজার যে মন্দা হইবে অনেকেই অনুমান করিয়াছিল, কিন্তু লোভ—বড় শত্রু। পাটের চাষে নগদ পয়সা হাতে আসিলে বাবুয়ানীর সুবর্ণ সুযোগ মিলিয়া যায়। সে লোভ ত্যাগ করা বড় সহজ কথা নয়। ধানের চাষে মহাজনের কস্ক শোধ করিয়া জমিদারের খাজনা গণিয়া যৎসামান্য থাকে। তাহাতে কোনরূপ পেটের ভাত ও পরণের কাপড় চলিতে পারে। কিন্তু পাটের পয়সায় শহরের সুলভ চাকচিক্যময় বিলাসিতার স্বাদ পূর্ণমাত্রায়ই পাওয়া যায়।

ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এই বিলাস-লালসার জড় ইচ্ছা ধীরে ধীরে এখানকার বাবু পর্যন্ত দ্রবিত করিয়া তুলিয়াছে। অজগরের তীক্ষ্ণদৃষ্টির সম্মোহ! মরিবে ভোগ করিবে কে? অতএব সমস্ত সত্তা দিয়া ভোগ কর। বিষয় যাক্ স্বর্ষস্ব যাক্ শূদ্ধ ভোগ করিয়া যাও, এই নীতির অনুসরণে আজ সারা বাঙলা তথা ভারতের অধিবাসীরা প্রাণপণ করিতেছে!

মরিলে ভোগ করিবে কে? অতএব সমস্ত সত্তা দিয়া ভোগ কর। বিষয় যাক্ স্বর্ষস্ব যাক্ শূদ্ধ ভোগ করিয়া যাও, এই নীতির অনুসরণে আজ সারা বাঙলা তথা ভারতের অধিবাসীরা প্রাণপণ করিতেছে!

মুটে-মজুর হাসিমুখে বাজার সারিয়া বাড়ী ফিরিতেছে, হাতে তাদের বড় ইলিস, গামছা ভর্তি তরিতরকারী। পরণে ছোঁড়া ময়লা কাপড়, পায়ে চক্‌চকে জুতা, মাথায় টেরি এবং ঠোঁট দু'খানি পানের রসে লাল টুকটুকে। কাহারও কাহারও মাথায় বিলাতী এসেন্সের উগ্র গন্ধ, কাহারও বা চন্দ্র সূরাপানে রক্তবর্ণ।

জলপ্রোতের মত জনপ্রোত চলিয়াছে, মেরুদণ্ড কাহারও সোজা নহে। বাতের ব্যথায় ন্যস্ত, হাত-পা ফুলা পেটের অসুখে, গলায় হাতে মাদুলীর বোঝা, জ্বরে লিক্লিকি দেহ, উদরটি প্রাহায় ভরা, চন্দ্র নিম্প্রভ, গতি মন্তর। ইহারাই পল্লীবাসী, বাঙলার প্রাণ! ইহাদের লইয়া অনেকে অনেক স্বপ্ন দেখেন!

এই লুপ্তপ্রায় নদীটির মত উহাদেরও জীবনপ্রোতে বালির প্রাচুর্য, গতিতে শৈবালরাশি। যে কোন মুহূর্তে মজা নদীটির মত পৃথক-পানায় রুণ্ড হইয়া যাইবার অপেক্ষা-মায়া।

আলোকনাথ একজনকে ডাকিল।

তাহার চেহারাটা উহারই মধ্যে একটু বলিষ্ঠ। চন্দ্র দুর্দীট হইতে দীপ্ত জীবনের আলো এখনও নিঃশেষে নিবিয়া যায় নাই।

আলোকনাথ তাহার পানে চাহিয়া কহিল, “তোমার নাম কি?”

সে বলিল, “মনিরুদ্দিন।”

আলোকনাথ বলিল, “আচ্ছা মনিরুদ্দিন, তোমায় বাড়ীতে ক'জন লোক উপায় করে?”

মনিরুদ্দিন বলিল, “আর বাবু, সবই মরে-হেঁজে গেল। উপায় করতে এখন আমি একা।”

—“তোমার সংসারে কে কে আছেন?”

মনিরুদ্দিন বলিল, “তা বাবু অনেকগুণি। আমার ছেলে-মেয়ে, আমি, বউ; এই গেল ছ'জন। বড়ো মা আছে, দু' ভায়ের বউ আছে, ফুপু আছে।”

আলোকনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “দিনমজুরী করে কত পাও?”

—“মেরে কেটে বার আনা।”

আলোকনাথ বলিল, “বল কি, মোটে বার আনা! তাতে চলে কি করে?”

মনিরুদ্দিন বলিল, “কি করি বাবু, ওতেই চালাতে হয়। কাপড়ে ফুল তুলে, ধান ভেনে—মেয়েরা কিছু রোজগার করে, তাতেই খোদাতালার ইচ্ছের কোন রকমে চলে যায়।”

আলোকনাথ তাহার পানে চাহিয়া কহিল, “মাছটির দাম কত?”

মনিরুদ্দিন হাতের ইলিস মাছটিকে একটা দোলা দিয়া কহিল, “অনেক করে ১।৭০ আনায় নিয়েছি। ১।১০ টাকার কমে কিছুতেই দেবে না, আমিও ছাড়ব না।” বলিয়া মাছ কিনিবার কৌশল ও আপনার বুদ্ধিমত্তার তারিফ করিতে লাগিল।

আলোকনাথ বলিল, “যার আয় বার আনা, তার ১।৬ আনা দিয়ে ইলিস মাছ কেনবার পয়সা কোথেকে জোটে বলতে পার?”

এবার মনিরুদ্দিন লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিয়া কুণ্ঠিত স্বরে কহিল, “কি করি বাবু, ছেলেপুলেগুলা কখনও পেট ভরে খেতে পায় না, ভাল মাছ দ্রুতের কথা! কাল ধান রোয়া হবে, নিয়ে এলাম ২৫ টাকা ধার করে মহাজনের কাছ থেকে। তাই ভাবলাম, রোজ রোজ ‘নেই নেই’ রব ত আয়েই, কিনি একটা মাছ। তবু একদিন ছেলেগুলা আমোদ করে খাবে। বাবু, আমি বাপ হয়েছি বটে, তাদের মুখে হাসি কখনও দেখিনি।”

আলোকনাথ তাহার পানে আর চাহিতে পারিল না। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া চন্দ্র দুর্দীট একবার মুছিয়া। পুরে পাঁচটি টাকা তাহার হাতে দিয়া কহিল, “স্বদেশে ফিরে



খোকাদের জন্যে নিয়ে যেও, মনিরুদ্দিন। বল, তাদের নতুন দাদা দিয়েছে।"

মনিরুদ্দিন লম্বা সেলাম করিয়া বলিল, "খোদা-তোলা আপনার ভাল করুন, বাবু।"

তার পর সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

আলোকনাথ তাহার পানে চাহিয়া আপন মনে বলিল, "এ সংগ্রামের শেষ কোথায়? বাঙলার জল-মাটি প্রচণ্ডবেগে এদের শোষণ করছে। এক শতাব্দী পরে উর্ধ্বা ভূমি-লক্ষ্মী এই সব হতভাগ্য স্নেহবঞ্চিত সন্তানকে আপনার কোলে তুলে নেবেন। পল্লীতে থাকবে বন-জঙ্গল, অকর্ষিত জমি, আর এই সব হতভাগ্যদের চিত্তের চিহ্ন ও কবরের নিশানা।"

বাধা হইয়া আলোকনাথকে এখানে একদিন থাকিতে হইল।

হাটের মাঝেই একটা লোক কলেরায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল, কেহ মুখে জলটুকু দেয় নাই। সবলেই মুখে 'হায়, হায়' করিয়া বলিতেছিল, 'আহা! কেনা মাটি!'

আলোকনাথের শূশ্রূষার ফলে লোকটি মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া আসিল। সে শতকণ্ঠে কৃতজ্ঞতা জানাইতেই আলোকনাথ বলিল, "ভাই, আমি মানুষ, কণ্ঠব্যের বেশী ত কিছু করিনি।"

লোকটি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া আলোকনাথের পানে চাহিয়া জবাব দিল, "আপনি দেবতা, বাবু।"

আলোকনাথ হাসিয়া বলিল, "কেন, তোমার ভাই হ'তে পারি না?" বলিয়া হাত ধরিতেই লোকটি তাহার পায়ের কাছে উপড় হইয়া পড়িয়া দু'হাত দিয়া ধূলি লইয়া সম্মুখে মাথিতে মাথিতে বলিল, "ও কথা বলবেন না, বাবু। আমরা গরীব, ও কথা শুনলেও আমাদের পাপ হয়।"

আলোকনাথ কিছুতেই তাহার এই অপূর্ণ শ্রদ্ধা টলাইতে পারে নাই। ক্ষুণ্ণচিত্তে নৌকায় আসিয়া অনীতাকে বলিল, "বলতে পার, কত বৎসরের পরাধীনতার ফল এ সব?"

অনীতা বলিল, "ওর অন্যায়টা কিসের?"

আলোকনাথ কথায় জোর দিয়া বলিল, "অন্যায়? ও মানুষ হয়ে জন্মেছিল কেন? কেন ওর মনে এই বিশ্বাস বন্ধমূল হ'ল না যে, মানুষের শ্রেণী দু'টা নেই—একটাই আছে। দেবজ জিনিষটা সময় বিশেষে মন্দ নয়, কিন্তু মনুষ্যের পরিপন্থী।"

অনীতা হাসিয়া বলিল, "দাদা, তোমার হে'য়ালি-ভরা কথা আমিই বুঝতে পারি না, তা ওরা বুঝবে কি?"

আলোকনাথ বলিল, "আচ্ছা, নৌকা ফেরাতে বলি। দৌঁখ, এ কথাটা ওদের বুঝিয়ে দিতে পারি কি না?"

অনীতা বলিল, "ওখানেই বা যেতে হবে কেন? সব গায়ের অবস্থাই ত এক! যেখানে হোক নেমে বুঝিয়ে দিতে পার।"

আলোকনাথ মাঝদের হুকুম দিল, "বাঁধ নৌকা।"

থেয়ালী মানুষের থেয়ালে ইহারাও অভ্যস্ত। নৌকা নোঙর করিল।

গ্রাম।

সেইখানিরই মত। নদীর ধারে ক্ষেতের সার। ছোট

ছোট 'আল' দিয়া জমিগুলি পৃথক করা। কাটা-ভরা বাবুলা পালায় কোন কোনখানি ঘেরা, কোনটির বুকে ভস্মপ্রায় কুটীর।

দূরে ঘন বনরেখা। তাহার মাথায় কুণ্ডলীকৃত ধোয়া উড়িতেছে। চাষীদের বসতি ওখানে।

আলোকনাথ বলিল, "কাল সকালে ওখানে যাব আমি। দৌঁখ, ওদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে মিশতে পারি কি-না?"

অনীতা বলিল, "আমায় একা নৌকায় ফেলে যাবে, দাদা?"

আলোকনাথ একটু ভাবিয়া বলিল, "তাহলে এক কাজ করা যাক। গায়ে একখানা ঘর ভাড়া নিই। দিনকতকের জন্য পল্লী-জীবনটা উপভোগ করে যাই।"

তাহাই হইল।

নতুন ঘরে আসিয়া অনীতা তাহার নতুন সংসার গুড়াইয়া লইল। আলোকনাথ পল্লী মধ্যে কৃষকদের মাঝে চলিল—দুখ-দুখেই আদান-প্রদান করিতে।

সকলে শ্রদ্ধায় সম্মত আসন পাতিয়া দিল। প্রণাম করিয়া দূরে পাড়িলা। আলোকনাথ এক বৃদ্ধের হাত ধরিয়া কাছে টানিতেই সে ব্যক্তি ভয়ে আঁতকাইয়া উঠিয়া দূরে সরিয়া গেল।

আলোকনাথ বলিল, "আমি মানুষ, তোমাদেরই ভাই। আমার কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছ কেন?"

বৃদ্ধ হাতজোড় করিয়া কহিল, "মুখ্য চাষা আমরা, আমরা কি আপনার সঙ্গে এক আসনে বসতে পারি? মাপ কর বাবু।"

আলোকনাথ ব্যথিত হইয়া কহিল, "বেশ ভাই, আত্ম গুণেই থাক। কিন্তু তেন, একদিন না একদিন কাছ থেকে টেনে নেবই। আমরা মনে করোঁছ একটা মূল ধূলি। তোমাদের ছেলে-পুলেদের সেখানে পাঠিয়ে, মাইনে কিছু লাগবে না।"

আলোকনাথের পড়িপাড়িতে তাহার সম্মত হইল।

মূল ধূলিল। আলোকনাথ সমস্ত মন-প্রাণ তাহাতে ঢালিয়া দিল। এইভাবে দুইমাস কাটিয়া গেল।

সেদিন আলোকনাথ বাসায় আসিয়া দেখিল, অনীতা বিছানায় মৃৎ লুক্কাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

বিস্মিত আলোকনাথ কিছু বুঝিতে না পারিয়া ডাকিল, "অনীতা!" অনীতা মৃৎ না তুলিয়াই রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, "আর কতদিন এখানে থাকবে দাদা?"

বিস্মিত আলোকনাথ বলিল, "এ কথা কেন অনীতা? আমার সাধনাকে রূপ না দিয়ে আমি এখান থেকে যাব না।"

অনীতা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "আমি কিন্তু এখানে এক-দণ্ডও থাকতে পারব না। আমায় মাপ কর।"

চৌকীর উপর বসিয়া আলোকনাথ বলিল, "একথা কেন অনীতা, তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে?"

এইবার অনীতা মাথা তুলিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে কহিল, "কষ্ট! গরীবের মেয়ে আমি অনেক সহ্য করোঁছ। কোন কষ্টই আমাকে কষ্ট দিতে পারে না।"

—"তবে?"

অনীতা মৃৎ অনাদিকে ফিরাইয়া কহিল, "তোমাকে কি বলব দাদা, জানি না তুমি শূন্যে কিনা, আমাদের নামে,না, না আমি এখানে থাকতে পারব না।"



আলোকনাথ মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বুঝেছি। আমি মনে করেছিলাম, মিথ্যা কথায় তোমার কোন কষ্ট হবে না। অজ্ঞাত, অপরিচিত নরনারীর সম্বন্ধ নিয়ে মথুরা চিরকাল এমনই রটনা করে থাকে। তাতে কান দিতে গেলে চলে না।”

অনীতা বলিল, “তুমি বাইরে থাক, কতটুকুই বা এর জান? কিন্তু দিনরাত ত আগুন পুড়িয়ে মারে আমাকেই। দোহাই দাদা, আমরা না হয় বোর্ডিংএ রেখে এসে তোমার গল্পীজীবন যাপন কর।”

আলোকনাথ মাথা নাড়িয়া হতাশাভরে বলিল, “না অনীতা, এদের মিথ্যার মূল্য নিয়েই এরা থাক। কালই আমরা চলে যাব। অনেকটা গড়ে তুলেছিলাম এ গার্খানিকে, কিন্তু হা না।”

অনীতা উঠিয়া বলিল। দৃষ্টকণ্ঠে কহিল, “গড়ে তুলতে একটুও পারনি দাদা, এ আমি জোর গলায় বলতে পারি। ওরা তোমার সামনে ভাল মানুষিটির মত ঘাড় নীচ করে দাঁড়ায়, কিন্তু তুমি চলে গেলে তোমারই নিন্দার শতমুখ হয়। পরশু মোড়লের বড় আমার বললে তোমরা কতদিন এ গাঁয়ে থাকবে গা? আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন? সে বললে, লেখাপড়া শিখে ডেসেগেলা বড় ব্যাড ডা’ হয়ে যাচ্ছে, ক্ষেত খামারে যেতে চায় না। কল্‌জাদের কথাও শোনে না। আমাদের চাষাদের ঘনো কি ও-সব খিঞ্চেটী চলে, মা? কল্‌জারা বলছিল, আর দিন কতক দেখে পাঠশালা বন্ধ করে দেনে, ঘোঁট করবে।”

আলোকনাথ খেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, “যল কি অনীতা, তারা এমন?”

অনীতা বলিল, “তারা যা বলছে, তাই বলছি। তারপর আমার কথা নিয়ে পাক-প্রকারে অনেক কথাই বল্‌লে। তোমার ক্ষমতা আছে, টাকা আছে, তাই তারা ছুপ করে সইয়ে আছে। নইলে—”

—“নইলে কি করত অনীতা?”

আলোকনাথের পাংশু মুখের পানে চাহিয়া অনীতার চক্ষু অশ্রুবাশ্পে ভরিয়া উঠিল। সে ধরা দলয় কহিল, “থাক, সে আর শুন না। শুনলে ব্যথা পাবে। তোমার মন আমি ত জানি দাদা। তাতে যারা এমন কালি ছিটিয়ে দিতে পারে, তাদের অন্ধকারে পড়ে মরই ভাল।”

আলোকনাথ স্থান হাসিয়া বলিল, “অনীতা, তোমার বস্ত্র সাগ হয়েছে। ওদের দোষ কি বোন, আমারই অযোগ্যতা। না সহ্য করলে কি পাওয়া যায় কিছু?”

অনীতা ঈষৎ বেগের সহিত বলিল, “সহ্যও ত একটা সীমা আছে! এরা গরীব—মূর্খ, কিন্তু ভালমন্দ বোঝবার জ্ঞানটুকুও কি এদের নেই?”

আলোকনাথ বলিল, “ওদের স্থূলদৃষ্টিতে ভালমন্দ বা বোঝে, তাতে মাঠখানির বাইরে চাইবার দৃষ্টিশক্তি ওদের নেই। ভালমন্দ ওদের সংসারের ছোটবড় কাজে, ক্ষেত-খামারের মধ্যে। আমার শিক্ষা যদি ওরা ভুল করাই বোঝে থাকে, সে দোষ আমারই—ওদের নয়।”

অনীতা কোন কথা কহিল না।

আলোকনাথ বলিতে লাগিল, “কিন্তু অনীতা, আজ আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ এই যে, ইচ্ছা থাকলেও ক্ষমতা আমার নেই। বড় বড় কল্পনা আছে, কাজের ক্ষেত্রে এসে সব মিলিয়ে যায়।”

শেষের দিকে হতাশায় তাহার কণ্ঠস্বর ভাঙিয়া পড়িল। শূন্যদৃষ্টিতে আলোকনাথ বাইরের পানে চাহিয়া রহিল।

অনীতা বলিল, “তুমি একদিন বলছিলেন দাদা, সকলের সব যোগ্যতা থাকে না। যে যেকু পাবে—তার কাজের সার্থকতা সেইটুকুতেই। লাংগল থেকে ছাড়িয়ে এনে ওদের যদি কবিতা লিখতে অভ্যাস করাও ত সে হবে হাস্যকর! ওরাও না পারায় দরুন লঙ্কায় মাথা হেঁট করবে, তুমিও নিজেকে দোষী মনে করবে। তেমনি কবিতা হেড়ে লাংগল হাতে নিলেই ফসল ফলান যায় না।

আলোকনাথ বলিল, “অর্থাৎ আমার দ্বারা এই কাজ হবে না। কল্পলোকই আমার কাজের ক্ষেত্র! আচ্ছা অনীতা, কবিতা সকলই কি একেজো? তারা চিরকাল বড় বড় কল্পনা নিয়ে মিছে সময় নষ্ট করবে?”

অনীতা বলিল, “তাদের কল্পনা রূপ পাবে কর্ম্মীর হাতে। তুমিই ত একদিন বলছিলেন, আবার ভুলে যাও কেন? তোমার কাজ—সৃষ্টি করা, তাদের কাজ—”

আলোকনাথ বলিল, “তাদের কাজ সংসারের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা। যাই হোক, আমার জীবনে কেমন যেন বিড়ম্বা ধরে গেছে। কাজে তোমো অসম্পূর্ণ রেখে চলে যাচ্ছি, এ আক্ষেপ জীবনে যাবে না। দুঃখকে আমরা সার্থিতে রূপ দেব, অনুভব করে নয়—কল্পনায়। কল্পনা যার যত প্রখর, রূপ তার তত সুন্দর। কিন্তু অনীতা, আসল দুঃখের ক্ষেত্রে নেমে কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। যে সমস্যা আমাদের নয়, তাহাই আমরা বড় করে দেখি। যে দুঃখ এদের নয়, তাহাই ব্যথায় আমরা লেখনীকে কাঁদাই। কোন দেশের দুঃখের কাহিনী কোন দেশে টেনে এনে হা-হুতাশ করি, তাই বা কে বঝতে পারে?”

আলোকনাথ বাইরে আসিয়া মোড়লকে ডাকিল।

পাশেই তাহার বাড়ী। ছুটিতে ছুটিতে সে আসিয়া দাঁড়াইল।

আলোকনাথ বলিল, “ফলই আমরা চলে যাব, মোড়ল।”

মোড়ল বলিল, “আর দুর্দিন থেকে গেলেন না কেন, বাবু?”

আলোকনাথ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “তোমাদের সত্যিকার ইচ্ছা কি তাই বল, মিথ্যা বল না।”

মোড়ল কোন উত্তর না দিয়া অধোবদনে মাথা তুলকাইতে লাগিল।

আলোকনাথ বলিল, “তবে শোন, দুর্দিন নয়—চিরদিন তোমাদের সঙ্গে বাস করার বলে এদোঁহিলাম, তোমরা ঠাই দিলে না আমাদের। আমাদের দোষ কি জানি না, কিন্তু মন খুলে তোমরা মিশতে পারলে না। আমি যতই কাছে টেনেছি, তোমরা ততই দূরে চলে গেছে। তোমাদের দোষ কি জানি



না ভাই, আমার দোষটাই যেন বেশী ক'রে আমার পুড়িয়ে মারছে।”

মোড়ল আলোকনাথের কথায় কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পায়ের নিকটে অবনত হইয়া বলিল, “আপনি দেবতা, আমরা মৃত্যু মানুষ, তাই কাছে আসতে পারি না। সবাই আমরা চাষা, ভালমন্দ জানি না। দয়া ক'রে রাগ করবেন না, বাবু।”

জ্ঞান হাসিয়া আলোকনাথ বলিল, “রাগ! না পাগল, রাগ আমি করিনি!”

মোড়ল বলিল, “বাবু, কথায় বলে চাষার বৃন্দ। তোমার কথা নিয়ে কত ঘোঁট হয়ে গেছে আমাদের; কেউ ভাল বলে মানে নি। তোমরা বাবু বড়লোক, তোমরা কি গরীবের দুঃখ বুঝতে পার? পাঠশালা হ'রে আমাদের কি লাভ হবে। ধানের জমি নেই, পরগে কাপড় নেই, মহাজনের ঠেলা; কাঁচা-বাচ্ছা নিয়ে আধ-উপোসী হ'য়ে দিন কাটাতে হয়। বর্ষার দিন মাথার ওপর দিয়ে যায়—জ্বর রেগে ধুকে। কিন্তু ঘর খুঁজলে দুটা টাকা মেলে না, সব মহাজনের সুদ দিতে যায়—।”

আলোকনাথ বলিল, “এ-সব অত্যাচার যাতে আর না হয়, তা-ত অনেকদিন তোমাদের বলিছি। কিন্তু সাহস তোমাদের নেই।”

মোড়ল বলিল, “পেটে দু'মুঠা না গেলে গায়ে জোর হয় না। গায়ে জোর না হলে সাহস কোথা পাব, বাবু?”

আলোকনাথ বলিল, “আমি যদি সে ব্যবস্থা করি, তোমরা এখনবে সেকথা?”

মোড়ল মাথা নীচু করিয়া অস্পষ্টস্বরে কহিল, “তুমি বাবু, আর এখানে থেক না, লোকে সন্দেহ করে।”

—“কেন, আমার দোষ?”

মোড়ল হাতজোড় করিয়া কহিল, “বলিছি ত বাবু—আমরা মৃত্যু।”

আলোকনাথ শূঙ্কহাস্যে কহিল, “মোড়ল, তোমাদের সন্দেহ যা নিয়ে আমি বৃদ্ধি। যদি—না থাক, কালই আমি চলে যাব। চাষা ভাইদের বল, আমার ওপর যেন রাগ না করে। আমি ভগবানের নাম নিয়ে বলিছি কোন মন্দ কাজ ক'রে এখানে লুকাতে আসিনি; বা কোন মন্দ অভিপ্রায়ও আমার ছিল না।”

মোড়ল কথা না বলিয়া আলোকনাথের পায়ে প্রণাম করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

আলোকনাথ অনীতাকে ডাকিয়া বলিল, “ডাক এসেছে অনীতা, সংসার ভেগে দাও। কালই আমরা যাত্রা করব।”

(ক্রমশঃ)

খুকুর বাঁশী

শ্রীমতা প্রভাবতী দেবী

খুকুর বাঁশীটি ফেলে গেছে ভুলে
তুলিয়া রেখেছি তাকে
নীরব ভাষায় ঐ বাঁশী যেন
খুকুকে কেবল ডাকে।
বেড়ানোর পথে খুকুর কথায়
কিনোছিন্দু ঐ বাঁশী
সারাদিবসের বাঁশীটি ফেলিয়া
খুকু চলে গেছে হাসি।
এক পয়সার বাঁশীর মর্ম
তুমি কি বুঝবে হায়,
কত যে উহাতে স্মৃতির ম্লা
যতনে রেখেছি তায়।
একটানা সুরে বাজিয়ে সে বাঁশী
কত যে আমোদ পেত
সে সুর তখন মরমে মরমে
হৃদয়ে পশিয়া যেত।

আধেক নিশীথে এখনো যে শূনি
খুকুর বাঁশীটি বাজে,
পুরানো সে সুর রহিয়া রহিয়া
ঘরে ঘরে সব কাজে।
আজো যে কাঁদায় ভোলা নাহি যায়
সেই কথা, সেই মৃথ—
চাঁদের বরণ ফুলের গড়ন
দেখিলে ভরিত বৃক।
অবহেলে আজ ফেলে সে গিয়েছে
বুকেছে মলাহীন,
এখন সে খুকু সেই বাঁশী শূনে
জাগবে না কোন দিন।
দুঃখময় সুর তবু সে মধুর
নয়নে যে আনে জল,
ফুল ঝরে গেছে কবে, তবু তার
জেগে আছে পরিমল।

যুক্তরাজ্যে উদয়শঙ্করের প্রভাব

শ্রীমতা কমলা মুখার্জি, মিউজিক

বাঙলার গৌরব ভারতমায়ের কৃতী-সন্তান উদয়শঙ্করের নৃত্য-প্রভাব যুক্তরাজ্যে কি রকম প্রসার লাভ করেছে, তা দেখলে বাস্তবিকই বিস্মিত হতে হয়। প্রতীচের আবাল-বৃন্দবনিতা, যে কেউ উদয়শঙ্করের অপূর্ণ নৃত্যভঙ্গী দেখেছে তাদের সঙ্গে আলাপ হলেই বলে, "ভারতের নৃত্য-কলা যে এত সুন্দর তা আমার ধারণাতীত ছিল। কি চমৎকার ভাবের অভিব্যক্তি! কি অদ্ভুত কণ্ঠস্ব! পৃথিবীর অন্য কোথাও বোধ হয় এমন উচ্চতর ধরনের নৃত্য নাই। উদয়শঙ্করকে

মনে পড়ে গত বছরের প্রথম দিকটার কথা। এক সম্মান্য কান্নেগী হলে (Carnegie Hall) উদয়শঙ্করের নাচ। বিখ্যাত ও বিশাল কান্নেগী হলের চারিপাশের রাস্তায় জনতার ভীড়ে টলা নিত্যন্ত মুস্কিল। (এ দেশের লোকগুলি ধূতি ব্যবহার করে না, নতুবা এই ভীড়ের ঠেলা ঠেলিতে হয় তো অনেককে বেকুব হয়েই ফিরতে হ'ত!) এবং এই ভীড় ও ঠেলাঠেলি সামলাতে পুলিশের ভীড়ও বড় কম নয়। কিন্তু "চোরে না গোনে ধর্মের কাহিনী।" পুলিশই বুলি "পুলি পিঠে" হয়ে



বিদ্যাসনহতে উদয়শঙ্কর ও সোহরা

দেখলে মনে হয় সে যেন Symphony Orchestra! অর্থাৎ সকল বাদ্য-যন্ত্রের সমাবেশে-সুরে, তালে, লয়ে যে অপূর্ণ একতান শ্রুত হয়, উদয়ের দেহস্ত্রী ও নৃত্য-ভাঙ্গমা পাক-প্রদীপের সামনে সেই রকমই মনে হয়।" এখানকার একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী একদিন বলেছিলেন, "নৃত্যশিল্পের জন্য আমি কেবল মেরেদেরই পছন্দ করতাম, পর্তুগীশ শ্বারা কখন আরুন্ড হই নাই। কিন্তু উদয়ের নাচ দেখে আমার মূর্চা বদলে গেছে। আমি তাঁর নৃত্যে মুগ্ধ, তাই যখন যেখানে সুযোগ পাই উদয়ের নাচের কথা না বলে পারি না। উদয়শঙ্করের নৃত্য শুধু ভারতের নয়, সমস্ত বিশ্বের গৌরবের বস্তু। যে আনন্দ মানুষকে সাংসারিক সকল দুঃখ ও দুর্ভাবনা থেকে এক নতুন-তর জগতে নিয়ে যায়, তা যে দেশেরই নিজস্ব বস্তু হোক না কেন, সারা বিশ্বের সকল নৃত্যানুগায়কই তাতেই দাবী আছে।"

হয়! Box office-এ অতিরিক্ত লোক রেখেও সময়ে টিকিট দিতে দেরী হ'য়ে যাচ্ছে; কিন্তু এই বিলম্বে ও ঠেলাঠেলিতে কারও পৈর্যচাঁতি হচ্ছে না, বরং সকলেই যেন বেশ একটা আনন্দানুভব করছে। ভারতের গৌরব, নটরাজ উদয়শঙ্করের নৃত্য; তাই সকলের মধ্যে কেবল উদয়শঙ্করের কথা। কেবল একজন বাঙালী আমার পাশে দাঁড়িয়ে আক্ষেপ করছিলেন যে, এই উপলক্ষে দশ সেন্ট খরচ করে তার জুতা পালিশ করিয়ে এনেছিলেন, কিন্তু কেউ তা দেখবার আগেই লোকে পদদলিত করে সব নষ্ট করে দিল! সান্দ্রনা দিল্লাম এই বলে যে, আজকের এই সুন্দর রাতে এই ভীড় শুধু উদয়শঙ্করের নৃত্যের পায়ের দিকেই তাকিয়ে দেখবে ও আনন্দ পাবে আর কারও দিকে নয়; অতএব শান্ত হও।

কান্নেগী হলে পাঁচ হাজার লোক একত্রে বসে সঙ্গীত শুনবে থাকে। পৃথিবীর খ্যাতনামা শিল্পীরা এই হলে বাদ্য-



যশের স্বাক্ষর তুলে নাম, যশ ও প্রচুর অর্থ উপার্জন করে থাকেন। কিন্তু সেদিন ছিল উদয়ের নাচ। বাইরে কন-কনে শীতের হাওয়া ও বরফে আবৃত নিউ-ইয়র্কের রাস্তাগুলি হঠাৎ অত্যন্ত পিচ্ছিল। কার্নেগী হলের সামনে লোকের ভীড়ে রাস্তার মোটরগুলিকেও 'কচ্ছপ গতিতে চলতে হচ্ছিল।' ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে নানা লোকের নানা মত ও নানা কথা শুনে বেশ আনন্দ উপভোগ করছিলাম।

৭২তীয় সংগীত, সাধারণত এদেশবাসীদের কানে শ্রুতি-মধুর নয়; নতোর অপা-ভাঙ্গমারও এদেশের নতোর তুলনায় পার্থক্য অনেক; কিন্তু সোল্ডিয়ান্দ্রাগী যারা, তারা সব দেশের কলা-সৌন্দর্য থেকে রসাস্বাদ পেতে পারে। ভারতের নৃত্য এদেশবাসীদের কাছে যে কত চিত্তাকর্ষক তা টের পেলাম সেদিন লোকের ভীড় দেখে ও গভীর ও ঘন করতালির শব্দ শুনে। রংগ-মণ্ডের পদ্ম উঠল, পাদ-প্রদীপ জ্বললে উঠল। একের পর এক উদয়শঙ্করের অপূর্ণ নাচ আরম্ভ হল। ইন্দু নাচটি মার্কিনদের বড় প্রিয়। এই নাচ শেষ হবার সঙ্গে কয়েক হাজার নর-নারীর যুক্ত করতালিতে মনে হয়েছিল বৃষ্টি-বা প্রচণ্ড শিলা-বৃষ্টি পড়ছে। উদয় পাদ-প্রদীপের সামনে দাঁড়িয়ে করজোড়ে এই বিরাট জনতাকে বহুবাহ নমস্কার জানিয়ে ও যখন তাদের ঠান্ডা করতে পারলেন না, তখন আবার তাকে সেই নাচের ক্রিয়াদংশ পুনরাবৃত্তি করতে হল; তাও আবার বিনা সংগীতে! এদেশের লোকের তাতে বিস্ময়ে তাক লাগে যায়। যুক্তরাজ্যের "হুজুগে" লোকদের এই রকম হুজুগ দেখে মনে হয়েছিল, যা সর্বাঙ্গসুন্দর ও মানুষ্যের মনে বিমল আনন্দ আনে, তার কোন আভিভেদ, ধর্মভেদ নাই। সে প্রাচ্য বা প্রতীচ্যের সংকীর্ণ প্রাচীর ঘেরার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না, ছিড়িয়ে পড়ে—দেশ, প্রাচ্য বা কালের অতীত দিগন্তে—যেখানে অসীমের প্রেমগঞ্জন।

আমেরিকার নৃত্যানুগায়ীরা উদয়শঙ্করের নাচ প্রাণ দিয়ে ভালবাসে সত্য, কিন্তু উহা যে কারও শারীরিক অসুস্থতায় "টনিকের" মত কাজ করে ইহা আমার এর আগে জানা ছিল না। আর এক দিনের কথা মনে পড়ছে। নাচ আরম্ভ হতে তখনও ১৫ মিনিট বাকী। "হংস মধ্যে বক যথা" হয়ে ২৫ জন ভারতবাসী এদিকে ওদিকে পায়চারী করে যেন মার্কিন স্বেত-পদ্মদের জানিয়ে দিচ্ছিলেন যে, তাঁরা উদয়শঙ্করের মত খ্যাতিনামা শিল্পী না হলেও প্রায় কাছাকাছি! নানালোকের নানা ভাব-ভঙ্গী দেখতে দেখতে ও পরিচিত ও অপরিচিতের সঙ্গে আলাপে সে কয় মিনিট বেশ জমে গেল। যেন একটা হিন্দু বিয়ে বাড়ীর বিরাট উৎসব। এই রকম হাসি-আনন্দের মেলাতে হঠাৎ একটি মহিলার আগমন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কারণ তিনি সাধারণের মত নন। নিজে হাঁটতে পারেন না। তাঁর মোটর চালক ও অন্যান্য লোকের সাহায্যে অতিক্রমে এসে এখানে পৌঁছেন। কাছে যেয়ে আলাপ করে জানলাম, তাঁর বয়স ৮১ বৎসর। বয়সের আতিশয্যে ও একটা মোটর দুর্ঘটনায় তাঁর দেহ এখন প্রায় পঙ্গু। নিজে হাঁটতে অক্ষম। তাই wheel chair-এ বসিয়ে তাকে হলে আনা হয়েছে। তাঁর শারীরিক দুর্বলতা দেখে দুর্দীপ্ত হলো। কিন্তু মনের উৎসাহ দেখে বিস্মিত ও সুখী হলো।

মৌখিক আলাপের পর মহিলাটি বললেন, "উদয়শঙ্করের এদেশে প্রথম থেকে আসা অবধি আমি তার নাচের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত, এবং যতবারই দেখেছি, প্রতিবারই নতুন নতুন রূপে দেখেছি। এই সেদিনও আমার গায়ে ও পায়ে বেশ জোরে ছিল এবং আমিও তোমাদের দশ জনের মতই স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতাম। কিন্তু গত বৎসর একটা মোটর দুর্ঘটনায় পড়ে আমি প্রায় মরতে মরতে বেঁচে গেছি। হাসপাতালের বিছানায় ডাক্তার ও নার্সদের সুদীক্ষিত নজরে তিন মাস মরণাপন্ন অবস্থায় কাটিয়ে অপেক্ষাকৃত সুস্থতা লাভ করেছি। বান্ধকের দরুন কতকটা এবং মোটর দুর্ঘটনার দরুন কতকটা আমি এখন পঙ্গু। তাই লোকের সাহায্য ব্যতীত স্বাধীনভাবে চলাফেরা এখন আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার দিন যে আগতপ্রায় তা ডাক্তাররা আমার মুখের সামনে স্পষ্ট না বললেও তা আমি বুঝি। তবে আমি এটুকু জানি যে, দেহ আমার বান্ধকের ভায়ে চলতে অক্ষম হলেও মনেপ্রাণে এখনও নবীন আছি। উদয়শঙ্করের সুমোহন নৃত্যই আমাকে তাজা করে রেখেছে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি সে যেন জগতকে এমনই স্বানন্দ দেয়।" এই মহিলাটি একটি বিশিষ্ট ধর্মীর কন্যা ও ধর্মীর গৃহিণী। ভারতের প্রতি অগাধ ভালবাসার পরিচয় তাঁর প্রতি কথার সঙ্গেই পাওয়া যায়।

নিউ-ইয়র্কের একজন বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী একদিন বলেছিলেন, "উদয়কে আমরা চাই, তাঁর অপূর্ণ নৃত্য নৈপুণ্য ও ঈশ্বর-দত্ত দৈহিক গঠন ভারতীয় নতোর জন্যই সৃষ্টি হয়েছে। আশা করি সে তার স্কল স্থাপনের জন্য এত শীঘ্র রংগমণ্ড হতে অবসর নিয়ে আমাদের হতাশ করবে না।"

আর একটি লোকের কথা না লিখে পারছি না। দর্শক তরুণ যুবক। শিশুকালে পক্ষাঘাত হওয়ার দরুন বর্তমানে সে পঙ্গু। ইষ্টারমিশনের সময় আমার সঙ্গে আলাপের জন্য নিতান্ত উৎসুক। কিন্তু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার শক্তি নাই বলে তার সঙ্গিনীকে প্রথম আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য পাঠিয়েছে। তার দুর্বলতার কথা শুনে, তার কাছে গেলোম, এবং নাচ কেমন লাগল জিজ্ঞাসা করলাম। আনন্দে তখন তার মুখখানা ভরে গেছে। উদয়ের নাচের প্রশংসা সে বহুকাল থেকে শুনে এসেছে, কিন্তু কখন কল্পনায় আনতে পারেনি যে, ভারতীয় নাচ এত সুন্দর ও প্রাণবান হতে পারে। শারীরিক অক্ষমতা ও দরিদ্রতার দরুন এ-যাবত তার উদয়ের নাচ দেখার সুযোগ ঘটে নি, কিন্তু আজ নাচ দেখে তার এই ধারণা বশম্ভূত হয়েছে যে, সে এই রকম প্রাণ-মন মজ্জার নাচ মাঝে মাঝে দেখতে পেলে তার নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরে পেতে বেশী দেরী লাগবে না। আমেরিকার নানা বয়সের, নানা অবস্থার, নানা ধর্মের লোকের মুখে উদয়শঙ্করের বহুমুখী প্রশংসা আজও কানে ঝঙ্কার দেয়। সকলের মুখে উদয়শঙ্করের প্রশংসা যেন বৈদ্যুতিক গতিতে ছুটে চলেছিল; এবং মনে হয় আজও যেন সে গতি থামে নাই। যেখানে যখন যে কোন কিছু দেখলে উদয়ানুগায়ীরা জিজ্ঞাসা করে, "উদয় কবে ফিরে আসছে জান?"

সত্য ও মিথ্যা

(গল্প)

শ্রীবিমলকান্তি সমদার

আজকের এই সন্তর বছরের বড়ীর কথা ভুলে যাও। তার শিরাবেরকরা বিপদে হাত দু'খানা, তার বসে যাওয়া দুটা চোখ, তার ধরা-গলায় আর্দ্রনাদের মত অশ্রুচৌকির কথা মনে রেখ না। কল্পনা কর—পঁচিশ বছরের একটি বাঙালী যুবক; স্বাস্থ্যবান, দীর্ঘ, বলিষ্ঠ তার দেহ, অর্থীচন্ডা তার অজানা, হাতে তার গুলী ভরা রাইফেল, সুন্দরবনের নিবিড় জঙ্গলে তাঁর ফেলেছে—আজ থেকে পঁয়তাল্লিশ বছর আগে। সুন্দরবনের পূর্বে নিবিড় বন-জঙ্গল গাছের সারির ভিতর থেকে উঠে আরম্ভ প্রভাত সূর্য। তার অরণ আলোর রেখা বলমায়ে তুলেছে শিশির তেজা গাছের আগা; আর তরুণ শিকারী—পিঠে তার খাবারের থলে, চায়ের ফ্লাস্ক, বৃকে বাঁধা গুলীর ব্যান্ড, বুলডগ নিয়ে নেমেছে শিকারে,—যেন গ্রীক বনদেবতা প্যান্থ-এর সহচর। এই হাড়বেরকরা শব্দের মত চেহারাওয়াল এই বড়ই পঁয়তাল্লিশ বছরের আগেকার মৃগাঙ্ক। হায়রে! যাক, দৃংখ প্রকাশ করার মত, পুরান দিনের কথা নিয়ে কাঁদনি গাইবার মত দুর্দ্বজ আজও ভগবান করেন নি,—তাকে ধন্যবাদ। ওতে আমার প্রভাত-আলোর মত উজ্জ্বল সেই বিগত জীবনধারা ঘোলা হয়ে ওঠে। সে থাক,—সে আক্ষেপ করব না। সেই পুরান শিকারী মৃগাঙ্কের একটা রাত্রির একটা ঘটনা—যা এই সুদীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বছর পার হয়ে এসেও ক্লান্ত স্নান হয়নি, তাই বলেই আমি ধামব।

আমি ছিলাম স্ত্রী-বিশেষায়ী, যাঁকে বলে মিসোজিনিস্ট। মনে করতাম, নিষ্পল পবিত্র জীবনের এরা অন্তরায়। দাম্পত্য-জীবন, আমার মনে হত, অশ্লীল, স্বাভাবিক দেহ ও মনের ন্যাস্থের বিরোধী। আমি তাই অবিবাহিত। কিন্তু আমার জীবনে এমন একটা মূহুর্ত এসেছিল, হঠাৎ এমন একটা ঘূর্ণিবাতাস উঠেছিল যে, আমার ধারণার মূল ভিত্তিটা ভূমি-কম্পের মত ভীষণ নাড়া দিয়ে উঠেছিল। জোয়ারের জল এসে বালু-খণ্ড নদীতীরকে আচমকা কেমন একটানে বৃকের মধ্যে টেনে নেয়, নিজের চোখে দেখেছে কেউ?

কবিত্ব করছি না, কল্পনা নয়। আমার ঘটনা শোন তার পরে বিচার কর, ধারণাটা আমার ভাঙল কেমন করে। আমি যেখানে থাকি তার এক মাইল উত্তরে তখন কুলী লাগিয়ে বন আবাদ করা হচ্ছে। ওখানে দুটি ছোট মন্দির-দোকান আছে, হাট-বাজার কিছ, নেই, কারণ কুলীরা বরাবর এক জায়গায় থাকে না। অফিসার থাকেন আরও এক মাইল উত্তরে।

সৈদন আমার রসদ ফুরিয়ে গিয়েছিল, তাই আবাদী জায়গার কুলীদের দোকানে চললাম। অন্তত সাত আট দিনের জিনিষ একসঙ্গে আনতে হবে। সঙ্গে চলল কুকুর আর রাইফেল—হাঁদ পথে কিছ, মেলে যাবার সময়; হাসবার সময়ে অশ্রুকার হয়ে যাবে তখন আর সুবিধে হবে না।

যাবার পথে দু'একটা খরগোস চোখে পড়ল, কিন্তু গুলীর ঘায়ে তারা কেউই পড়ল না। ফেরবার পথে, বা

কিছ, কিনেছিলাম, নিয়ে দোকান থেকে সেরোতেই আরম্ভ হল বৃষ্টি। দোকানে দাঁড়াব ভেবেছিলাম, দুটা দোকান-ই দিলে বন্ধ করে। বললে,—“বাবু, বন্ধ যদি না করি, কুলীগলো একদুগি তাড়ি খেয়ে এসে বীভৎস কাণ্ড সুরু করবে। দিনে অমন শান্ত দেখেন, কিন্তু তাড়ি খেলে—”

বুলডাম, আশ্রয় মিলবে না। বুলডগটা নিয়ে একটা বড় গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ভিজছি, আর জল পড়ে ঠোঙার মধ্যে আটাগুলা আপনা থেকেই ডেলা পাকাচ্ছে। হঠাৎ চোখে পড়ল, বেশী দূরে নয়, কাছেই একটা ছোট মেটে ঘরে আলো জ্বলছে। মনে করলাম, কোন কুলী-সম্প্রদায়ের ঘর। কুকুরটা নিয়ে এগিয়ে দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললাম,—“কেয়ারি খোল।”

পারিস্কার বাঙলায় মেয়েলি গলায় প্রশ্ন হল,—কে?

দরজা খুলে গেল। চেয়ে দেখি একটি বাঙালী মেয়ে—যুবকী। ভদ্র-ঘরের মেয়ের মত চেহারা, কপালে সিঁদুর, কিছু ময়লা ছেঁড়া কাপড় বসন্তকে একটু চাপা দিয়েছে। আমি ঘরে উঠে দাঁড়াব কি না ভাবছি, মেয়েটি বললে,—“আসুন। বৃষ্টিতে খুব ভিজ্জে গেছেন।”

সহসা আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। কৌতূহল হল, এই বাঙালী মেয়েটি কি করে এতদূর এসে পড়ল, এই খবরটা জানবার জন্যে। ঘরে ঢুকলাম। দরজার কাছে কুকুরটা দাঁড়িয়ে রইল। আমি ঘরে ঢুকতে প্রদীপের সলতেটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে-ই সে চোঁচিয়ে উঠল—“আপনি?—তুমি তুমি?”

আমি অবাক হয়ে গেলাম। পাগল না কি?

—“তুমি? আমায় চিনলে না, তুমি? আমার চিনতে পারলে না?” বললাম—“আমি ত কিছ, বৃকতে পারছি না! এর মানে কি?” মেয়েটি কাঁপতে কাঁপতে বলল,—“মানে? মানে আমি বলছি। বলত তোমার নাম।”

“শ্রী-সুন্দর নামটা বললাম। মেয়েটি চোঁচিয়ে উঠল—“কি? কি বললে? তোমার নাম অজিত ঘোষাল নয়?” বললাম,—“বাপ-মা আমার নাম অজিত ঘোষাল রাখেননি বলে এই পঁচিশ বছর পরে তাঁদের দোষ দেওয়া লাভ নেই। কিন্তু ব্যাপারটা কি?”

ও বলে উঠল—“ঠাট্টা রাখ। হ'লে কি হয় এক রাস্তারের জানাশুনা, তবু তুমিই আমার সব, জানি আমার এ অপরাধের ক্ষমা নেই। তবু ক্ষমা কর।” বলে কেঁদে আমার পা জড়িয়ে ধরল। বাধা দিয়ে পা সরিয়ে নিয়ে বললাম—“এসব বাজে কথা মানে কি?” ও চোঁচিয়ে উঠে বললে,—“মানে? এই দেখ মানে বলে আঁচল থেকে একটা চিঠি খুলে ছুড়ে আমার দিকে দিল। জড়িয়ে দেখলাম উপরে লেখা—শ্রীমতী চারুবালা দেবী, শ্রীচরণেশ্বর। অশ্রুবিকৃত সুরে ও বললে—“এখানকার অফিসারের স্ত্রী।”

প্রদীপটা বাড়িয়ে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলাম।



‘শ্রীচরণেশ্বর’—আপনার সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি, আপনার দয়ার প্রাণ তাই এই চিঠি লিখছি। কেন কিসের জন্যে বাঙলা-দেশের এই প্রান্তে আমার ঘর থেকে তাড়িত হয়ে কুলীমেয়েদের সঙ্গে ভিড়ে এখানে এসেছি, মেয়ে হ’য়ে যখন সংসারে এসেছেন, তখন তা’ আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন। ভদ্রঘরের মেয়ে বিপণে পড়ে শিক্ষা চাচ্ছি, বিমুখ করবেন না। মনের সব ঘৃণিত গোপন কথা আজ আপনাকে খুলে জানাচ্ছি, আপনার কাছ থেকে উপকারের আশায়।

২৪-পরগণার দমদমের নাম জানেন বোধ হয়, ওরই কাছে গৌরীপুর গ্রাম। আমার বাবার নাম কৃষ্ণদাস মুখোপাধ্যায়। টাকার অভাবে যখন বয়স মোল পেরতেও বিয়ের নাম গন্ধও ঘরে উঠল না, তখন বাইরে তা’ নিয়ে অনেক কলরব উঠল। খাবা ক্রমে ক্রমে ভুলে গেলেন, সময় মত বিয়ে দিতে না পারার অপরাধ তাঁর, আমার নয়। মি-চাকরের উপরেও লোকে যে রকম ব্যবহার করে না, মুখবুজে তাই আমায় সহ্য করতে হ’ত, চোখের জল ফেলতে হ’ত আড়ালে। এমন সময়ে আমার কপাল পড়ল। আমি ভালবেসে ফেললাম আমারই সমবয়সী আমাদের প্রতিবেশী একটি ছেলেকে। আমাদের বিয়ে হ’বে কি না, তা’ নিয়ে আমাদের মনে কোন প্রশ্নই ওঠে নি। কিন্তু তিন বছর পরে আপনা থেকেই ওই প্রশ্নটা এসে সামনে দাঁড়াল, তখন আর তাকে অবজ্ঞা করা গেল না। আমি অস্বাস পেলাম সে আমাকে বিয়ে করবে। কিন্তু কি করে যে বিয়ে সম্ভব হবে তা আমি ভাবিয়ে দেখিনি। আমার বাবার মেয়ের উপর মর্ফি তেমন প্রসন্ন ছিল না, বংশমর্যাদার উপর যেমন ছিল। কুলীনের মেয়ে শ্রোত্রিয়ের হাতে দেওয়ার আগে যে ঘরের হাতে দিতে তিনি রাজী, সে কথা উনিশ বছরও আমার খেয়াল হ’ল না কি করে, তাই ভাবি।

বিয়ের সম্বন্ধ দুই এক যায়গা থেকে আসতে লাগল। আমি কখনও অসুখের ছল করে, কখনও এমন কি নিজের চরিত্র সম্বন্ধে দ্বিধাভাবের পাত্রপাত্রের কাছে বেনামী চিঠি লিখে সম্বন্ধ ফিরায়ে দিতে লাগলাম। কিন্তু এমন করে আর কত দিন পারা যায়? আমার সম্বন্ধ এক ভায়গায় পাক্য হয়ে গেল। কিন্তু আমি পাকাটাকে নষ্ট করে দেবার জন্যে পরামর্শ চাইলাম ওর কাছে। ও যেন কেমন চূপচাপ রইল। শেষে একদিন বললে, আমার নিয়ে পালিয়ে যাবে। ওর বাবার টাকা ছিল, আমার ভরসা হ’ল। কিন্তু শেষে একদিন আমার বিয়ে হয়ে গেল, পালান-টালান হ’ল না। পাশের গ্রামের টাকাওয়াল্য এক ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে হ’ল বিয়ে।

শুদ্ভাষিতর সময়ের মুহূর্তে দেখলাম প্রশান্ত মুখশ্রী আমার স্বামীর। লজ্জায়, কি সমুদ্র, কি গোপনভয়ে, আমি মাথা নত করে থাকতে বাধ্য হলাম।

নিশ্চিন্ত রাত। ন’তাপীত মন্ডর বাসরঘর কখনো নিভুম হয়ে গেছে। ঘণ্টাখানেক এখাশ-ওপাশ করেও কিছুরতে ঘুম এল না। স্বামী অঘোর ঘুমে। আমার যেন বন্দনঘরের আতপ্ততায় দমবন্দ হয়ে আসছে। আস্তে আস্তে উঠে দোর খুলে বারান্দায় গিয়ে বসে পড়লাম মুক্ত হাওয়ার শীতল পরশে।

কতকণ বসে আছি মনে নেই। হঠাৎ কে যেন মাথ চেপে

ধরল।’ অস্ফুট কণ্ঠে শাসিয়ে উঠল,—“চোঁচিও না—ছোরা দেখছে ত!” এ যে সেই ছোকরার কণ্ঠস্বর। আমি একেবারে স্তব্ধ।

গারের গরনা যখন সব ক’খানা খুলে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে তখন আমার হৃৎ হ’ল। টম কুকুরটা সে সময় ঘেউ ঘেউ করে পলাতকের পিছু নিয়েছে। আমিও আর চূপচাপ থাকতে পারলাম না।

তাকে খোঁজার জন্যে খানিক ছুটাছুটি করে বাড়ীর দিকে ফিরলাম, যদি এখনও তারা চের না পেয়ে থাকে। দূর থেকে দেখি—সবাই আমায় খুঁজছে। এমন কোন ছল খুঁজে পেলাম না, বার অতঃহাতে বাড়ীতে গিয়ে সবার সামনে দাঁড়াতে পারি। জগতে তখন আর আমার ঠাই কোথায়? নিজের জীবনে দিকার এল। কামা পায়নি তখন, চোখের সব জল ভিতরে শুকিয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ মনে হ’ল আমার স্বামীই এখন আমার সব। তার সঙ্গে যে-ক’রে হ’ক দেখা করব, তাকে সব কথা খুলে বলব। সেই আমার প্রায়শ্চিত্ত। তার পরে—তাঁর পায়ে ঠাই পাই ভাল, না পাই ক্ষোভ নেই, কারণ, এত অপরাধের কি মার্জনা আছে? তবু আমার এ দীর্ঘ দিনের সাক্ষ্য আমার গ্রামির কিছমাত্র কি ধূয়ে দেয় নি?

আমার স্বামীর বাড়ী পাশের গ্রামে। আমি তাঁর গায়ে গোপনে গিয়ে শুনলাম, বিয়ের পর তিনি আর বাড়ী আসেন নি। কলকাতা চলে গেছেন, সেখানেই থাকেন তিনি। কোন-কালে ঠিকানা চেয়েও করে এলাম কলকাতা। কিন্তু সে ঠিকানা নয় তিনি নেই। কলকাতায় এক বাড়ী কির্গার করে দিন চল-ছিল। যে-বাড়ী কাজ করতাম সেই বাড়ীর কর্তা এখানে আসেন কেরানীর কাজ নিয়ে। আপনার স্বামীর আগে যিনি ফরেস্ট অফিসার ছিলেন, তাঁর নিজের কেরানী হয়ে এসেছিলেন কিন্তু এখানে এসে পৌঁছবার তিন দিন পরে ভদ্রলোক মার যান এবং তাঁর বিধবা স্ত্রী তাঁর ছেলেকেদের নিয়ে কলকাতা চলে গেলেন। আমি তাঁদের সঙ্গে এখানে এসেছি। ভদ্রলোক বলেছিলেন, আমার স্বামী এখানে ফরেস্ট অফিসে কাজ করে। শেষে আমি ভেবেছি কলকাতা থেকে কোন বাঙালী ষি এত-দূর আসতে চায় না বলে তিনি এই মিথো কথা বলেছিলেন। ভদ্রলোকের স্ত্রী যাবার সময়ে আমায় নিয়ে গেলেন না, বললেন,—তোমার ভাড়া দেবে কে?

এখন এই বনের মধ্যে কুলী-মজুরদের মেয়েদের সঙ্গে সকাল থেকে সন্ধ্যা কাজ করে যাচ্ছি। দেশে গিয়ে দাঁড়বার ভায়গা নেই জানি, তবু দেশে যেতে চাই। যদি বলেন, “এর পরেও বাঁচতে চাও তুমি?” তবে আমার উত্তর এই, “যে পর্যন্ত তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে না পারব, সেই কটা দিন শুধু বাঁচতে চাই। তাঁর বেশী এক মুহূর্ত-ও নয়।” আমি জানি, তাকে খোঁজার সময় পড়ে আছে আমার সমস্ত জীবন; তবে আমি বেঁচে থাকব, কিন্তু বেঁচে থাকবে না বুঝি আমার নারীত্ব। এত খড়-ঝাড়া, এত অনাহার-অনিদ্রা, বছরের পর বছর তাঁর আয়ু যেন কমে আসছে।

যেমন করে কথাগুলো প্রকাশ করতে চাই মুখে তা’ সম্ভব নয়,—তাই এই চিঠি লিখলাম; তবু মনের ভাবের সহস্রাংশও



বোধ হয় খরা পড়েনি। যদি ভরসা দে, আপনার কাছে যাব।
শুধু দেশে ফিরে যাবার ভাড়াটা, হতভাগনিকে সাহায্য
করলে ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন।

প্রণতা—
দেবী

চিঠি পড়ে চুপ করে রইলাম। আমার নিষ্ঠুর সত্যটা এর
কতখানি বাজবে মনে মনে তাই ভাবতে লাগলাম। মনে হ'ল
একবার সত্যের চেয়ে মিথ্যাই ভাল। এতবড় আঘাত দেব না।
কিন্তু তা' সম্ভব হ'ল না। চিঠি পড়া হ'তেই সে
আমার পায়ের উপর মাথা রাখল। চোখের জলে আমার পা
ভিজ়ে যেতে লাগল। কারণে ও অকারণে মিথ্যা জীবনে অনেক
বলেছি। কিন্তু এখন পারলাম না। বললাম,—“ভুল করছেন
আপনি, আমি সে লোক নই।”

সে শুনলে না কোন কথা। সেই অবস্থায়, আমার পায়ের
জোর করে মাথা রেখে বলতে লাগল,—“ক্ষমা, ক্ষমা কর,—ক্ষমা।”

নিঃশব্দে পা সরিয়ে নিলাম। ও সহসা উঠে দাঁড়াল।
প্রদীপের ম্লান আলো ওর অশ্রুস্রাবত মথের উপর পড়েছে।

ওর মুখে দীর্ঘ সাধনার অন্তে তপস্বিনীর সিঁখিলাভের
গৌরব যেন ওর দুঃখকেও ছাপিয়ে উঠেছে

দাঁড়িয়ে বলল,—“দেবেনা তোমার পায়ে ঠাই, যাক
আমার কাজ শেষ হয়েছে। পরজন্মে যেন তোমায় আবার
পাই।”

* আর সহ্য হ'ল না। কি মিছেকথা বলতে পারে মেয়েটা।
রাগ করে বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে, জলে ভিজ়েই ফিরে
যাব ডেরায়। হঠাৎ মনে পড়ল, ওঃ ঠিক কথা আমার মামাত
ভাই মশুর নাম ত অজিত আর তার চেহারা ত আমারই মত।
তার বিয়ের রাতে তার স্ত্রী.....

ছুটে এলাম ফিরে—স্ত্রীলোকের চাঁৎকার কানে এল—
‘মা গো’—আরও দূত ছুটলাম। সর্ষনাশ মেয়েটি মাটিতে
গাড়িয়ে পড়া আর একটা গোখরা সাপ ছোবলের পর ছোবল
দিচ্ছে। রাইফেলের বাঁট দিয়ে সাপটাকে মেরে ফেললাম।
কিন্তু মেয়েটিকে বাঁচাবার আর কোন উপায়ই করতে পারলাম
না। দেখতে দেখতে সে নীল হয়ে গেল।—নিষ্পন্দ অসাড়
সে দেহের সম্মুখে আর নিমেষও অপেক্ষা করতে পারলাম না।

* এক বৃদ্ধ শিকারীর ডয়েরী থেকে।

যুক্তরাজ্যে উদয়শঙ্করের প্রভাব

(১৬৬ পৃষ্ঠার পর)

উদয়শঙ্কর তাঁর অপূর্ণ নৃত্য-কুশলতায় প্রতীচ্যের নর-
নারীকে মুগ্ধ ও মতিভ্রত করেছেন। তাই তারা বিশেষভাবে
উদয়ের প্রতি আকৃষ্ট। যে বিমল আনন্দে তিনি এদেশবাসীকে
মুগ্ধ ও মাতোয়ারা করে দিয়ে গেছেন সেই আনন্দই তিনি ঘরে
ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন। ভারতের নিরানন্দ ও বিষাদপূর্ণ
ঘরে যাতে এই প্রাচীন ও প্রায় লুপ্ত গরিমা পুনঃপ্রতিষ্ঠ হয়ে
চিরস্থায়িত্ব লাভ করে, বস্তুমানে এই তাঁর বাসনা ও সাধনা।
যে নৃত্য-কলা তিনি জীবনের বহু বাধা-বিঘ্ন ও দুঃখ-কষ্টের
মধ্য দিয়ে সাধনা করে আজ সার্থক করে তুলেছেন। ভারতের
পুণ্যতীরে আলমোড়াতে একটি ১০ একর জমিতে তারই প্রাণ

প্রতিষ্ঠার বিরাট আয়োজন চলছে। এই স্কুল প্রতিষ্ঠায় প্রাচ্য
ও প্রতীচ্যের মধ্যে যে নিবিড় সম্বন্ধ গড়ে উঠবে, তার ফল অতি
সুমধুর হবে সন্দেহ নাই। তাঁর এই মহৎ সংকল্প পরিপূর্ণতা
লাভ করুক—ইহাই সকল শূভাকাঙ্ক্ষীর আন্তরিক কামনা ও
প্রার্থনা।

বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর আশীর্বাণীতে বলেছেন—

“Let your dancing too wake up that spirit of
spring in this cheerless land of ours; let her talent
power of true enjoyment manifest itself in exultant
language of hope and beauty.”

অকাল-প্রসূত শিশু

ডাঃ ডি এন মুখাৰ্জী .

যে সকল শিশু জন্মের একমাস মধ্যে মারা যায়, তাহাদের প্রায় অর্ধ-পরিমাণই যে অকাল-প্রসূত—এই সত্য নির্ণীত হইয়াছে ওয়াশিংটনের চিলড্রেন্স ব্যুরোর বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক। তাহারা বলেন, ১৯৩৫ সালে সমগ্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই প্রকারে উপযুক্ত কালের পূর্বে জন্মপ্রাপ্ত ৩২,০২১টি শিশুর মৃত্যু হইয়াছিল।

শিশু-জন্মের নানাদিক পরীক্ষণের ফলে জানিতে পারা গিয়াছে যে, সারা শিশুর বৎ শিশু জন্মগ্রহণ করে তাহার প্রায় শতকরা ৫টি অকালপ্রসূত। গার্কিনের সকল অংশেই শিশু-মৃত্যুহার (স্বাভাবিক সময়ে জাত অর্থাৎ উপযুক্ত কালের পূর্বে নয়) হতদূরে সম্ভব যিনি আনয়ন করা হইয়াছে; কাজেই আশা করা যায়—যথাকালের পূর্বে যে সকল শিশু জন্মপ্রাপ্ত হয়, তাহাদের মৃত্যুহারও হ্রাস করা সম্ভব হইবে।

১৯২২ সালে যখন চিকাগোতে অকাল-প্রসব ফেটন প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই সময়ে এই জাতীয় শিশুর যত্ন ও তত্ত্বাবধানের ভেতন কোনও উন্নত উপায় অবলম্বিত হয় নাই, এইদিকে বিশেষ উদ্ভিত করাও তখন সম্ভব হয় নাই। অতি অল্প হাসপাতালই ছিল যেখানে এই অকালপ্রসূত শিশুর চিকিৎসার সরঞ্জামপত্রের ব্যবস্থা ছিল, এমন কি এই চিকিৎসায় বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত ডাক্তার বা নার্স ছিল না বলিলেই চলে। কিন্তু আজ নার্সিং স্কুলগুলো দুইটি শব্দ রহিয়াছে, যাহার বিকে নার্সিংস্টার্টার দুটি কেন্দ্রীভূত। এই প্রকার শিশু-চিকিৎসায় কি নতুন কৌশল আবিষ্কৃত হইতে পারে তাহা অজ্ঞ। এই দুইটি শব্দ হইল চিকাগো এবং নিউ ইয়র্ক। চিকাগোর হাসপাতালসমূহে বর্তমানে বৎসরে ৫০০০এরও অধিক অকালপ্রসূত শিশুর নির্যাপদ জন্মলাভ হইয়াছে ও তৎপর উহাদের বিহিত চিকিৎসা চলিয়াছে। একটি হাসপাতালে এমনই ব্যাপক ব্যবস্থা যে এককালীন ডাচিট অকাল-প্রসবের নিয়ন্ত্রণ ও জাত শিশুর যথাযোগ্য তত্ত্বাবধান সম্ভব হইয়াছে। বিশেষ আন্দোলনের বিষয় এই যে, অনুসন্ধানের জন্য গিয়াছে এই সকল হাসপাতালে অকালপ্রসূত শিশুর শতকরা চারটিরও বেশী জন্মিত থাকে। ইহা অপেক্ষা সূক্ষ্ম আর কি আশা করা যাইতে পারে।

১৬০ বছর পূর্ণ সাগরে হিপোপোটাম' মন্থন করিয়া-
ছিলেন সে সাহসাস গভীরাস পূর্ণ করিবার পক্ষে যে হ্রণ
পথিয়ার আলোকে আনীত হয়, উহাকে দাঁড়িয়া রাখা সম্ভব
নয়। এবং বিশেষ প্রকারের প্রত্যক্ষ প্রাপ্ত এই নিরক্ষর
ব্যক্তিগণ অতি সামান্যই দেখা গিয়াছে।

হাসিমুদ্দোহা প্রকৃতি ও শিল্প ভিত্তি স্থাপন-ইহা জন
কল্যাণে অকলম্পিত জগৎকে প্রাপদহীন রাখার পরিতত
কল্পনার প্রয়াস। পঞ্চাশিতম মত প্রদানকারে আধুনিক বঙ্গ
ইন্দুপোখী (inspiration) প্রসিকৃত হয় ১৮৮০ সালে প্যারিস
মহানগরীতে হাসপাতালের ভিতরেন সৌন্দর্য্যের কল্পকা। এক
সময়ে প্যারিস চিকিৎসাব্যবস্থার অকলম্পিত সিংহকেশব হাস-
পাতালের জন্য যে যন্ত্র টংকী বহুছিল, এ যন্ত্রটিও ইহান্নে

আদর্শে প্রস্তুত। অনেক অকালপ্রসূত মানবিশিশু আধুনিক
এই ইনকুবেটরের সাহায্যে জীবনলাভ করিয়াছে, অন্যথায়
যাহাদের মৃত্যু ছিল অবধারিত।

মার্কিন যুক্তরাজ্যে প্রথম যে চিকিৎসক অকালপ্রসূত শিশু-তত্ত্বাবধানের বিশেষজ্ঞ অঙ্কন করেন তিনি হইলেন জার্মানী হইতে আগত ডাঃ মার্টিন কাউনি। ১৮৯৪ সালে ইনি মার্কিন রাজ্যে উপস্থিত হন। ১৯০৬ সালে চিকাগোর হোয়াইট সিটিতে গ্যান্ডউজমেণ্ট পাকের্ ইনকুবেটর বোর্ডাশেন অর্থাৎ অকালপ্রসূত শিশু-চিকিৎসাগার ইনি স্থাপন করেন। তিনি প্যারিসে ডাঃ টারনিয়ারের অধীনে এই চিকিৎসায় ব্যাপক অভিজ্ঞতা লাভ করেন। কিন্তু ঔষধ প্রয়োগের অধিকার-সম্বলিত কোন লাইসেন্স ইংহার ছিল না। সেইজন্য তিনি শিশু-চিকিৎসা-বিশারদ ডাঃ জুলিয়াস হেস্কে আহবান করেন—এই স্টেশনের শিশু-তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করিতে। ডাঃ হেস্ অঙ্কিত জ্ঞানের প্রচারের জন্য উৎসুক ছিলেন, তিনি সানন্দে ভার গ্রহণ করেন। বর্তমানে তিনি স্বর্গবাদীসম্মত শিশু-চিকিৎসা-অভিজ্ঞ প্রামাণ্য ব্যক্তি।

ডাঃ হেসের প্রভাবে আর্থার লোয়েনফিল্ড প্রদত্ত অর্থের মাধ্যমে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯২২ সালে প্রায় ১০,০০০ ডলার ব্যয়ে। ডাঃ হেসের অভিমত এই—তনেক প্রতিষ্ঠানই এই ব্যয়বাহুল্যে ভীত হইয়া "ইনকুবেটর শিশু বিভাগ" খোলে না; কিন্তু ব্যয়বাহুল্য ব্যতীতও যে কোন হাসপাতাল সামান্য অল্প মূল্যের যন্ত্রাদির সাহায্যে অকাল-প্রসূত শিশুদের ডাঃ গ্রহণ করিতে পারে। তিনটি জিনিষ হইল এইজন্য প্রধান—উপযুক্ত খাদ্য, অভিজ্ঞের সেবা-শুশ্রূষা এবং প্রচুর তাপদান।

সারা মরিস হাসপাতালে অকালপ্রসূত শিশু-আগারে প্রবেশ করিলে প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ২২টি অশুভত পদার্থ—যাহাকে ছোট ছোট ধাতুজ টব বা চৌকা কাপড়-ভাড়া কল বুলিয়া মনে হয়। কক্ষটির চারিদিকে এইগুলি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাখিত। কোন কোনটির আবার ঢাকনি রাখিয়াছে, ভিতরে রাখিয়াছে দুইখানি চৌকা কাচের পরকলা। অপর-গুলিতে ঢাকিবার জন্য রাখিয়াছে শাদা ফ্রান্সেলের আবরণ—গোয়ালদার শীতের দিনে দইয়ের হাড়ি ঢাকিবার জন্য যেমন কলম ব্যবহার করে, কচুড়া তেমনি। ঐ কক্ষে ইহা ছাড়া রাখিয়াছে অগ্নিচেনা সিম্বক, আমেরিগিটার (যাহা বিনের সংযোজিত ও সম্মানিত ভাষা প্রদর্শন করে), হাইগ্রেসিটার (বোম্বের সিগু বা পরিমাপক যন্ত্র), আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মির বাঁহ, সোনারহর-করণযোগ্য ইনকুবেটর (তাপদান যন্ত্র) এবং উত্তম ধাতুজ টেবিল (যাহার উপরে শিশুদের পশমী জামার পত্রে গরম করা যায়)। শিশুদ্বয়কে কদাচিৎ তাহাদের ইনকুবেটরের বাহিরে আনা হয়। কক্ষটির দূরে কোণে রাখিয়াছে আর একখানি ধাতুজ টেবিল, উহাতে গরম করা হয় শিশুদের যাবতীয় দুগ্ধাদি খাদ্য পরিপোষক, কচুরে তাই-উপার, দুগ্ধ-বোতল, বোটো প্রভৃতি। শিশুরে ব্যবহারের যে-কোন জিনিসকে



আগে উপযুক্ত মাত্রায় গরম করিয়া তবে শিশুর আগে স্পর্শ করান হয়।

হাসপাতালে নানা জাতীয় ইনকুবেটর থাকে, কিন্তু উদ্দেশ্যে উহাদের এক। নির্দিষ্ট তাপেই শিশুকে রক্ষা করা হয় এই যন্ত্রের সাহায্যে—এই তাপ হইল স্বাভাবিক রক্তের তাপ-মাত্রা অর্থাৎ ৯৮ ডিগ্রী। নিউ ইয়র্কে জনপ্রিয় হইয়াছে সিন্ড্রা বিশিষ্ট তাপ প্রদান—সেইজন্য “মরগ্যানথেলার” ইনকুবেটরই ব্যবহৃত হয় বেশী, কারণ ইহাতে জল মধ্যে স্থাপিত বিজলী ব্যাতি দ্বারা তাপ প্রদান করা হয়। ডাঃ হেস্ আবিস্কার করিয়াছেন এলুমিনিয়াম সিঙ্কও, উহা চিকাগোতে প্রচলিত। চিকাগো হাসপাতালসমূহ এই যন্ত্রটিরই পক্ষ-পাতী—ইহাতেও আর্দ্র তাপ পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার গঠন অন্য প্রকার। চারিদিকে বেষ্টিত জল-কোস্তা (water jacket) সহ শয্যা-সমন্বিত একটি ছোট টব (জলের সহিত সংযোগ রহিত)—ওয়াটার জ্যাকেট উত্তপ্ত হয় বিদ্যুত শক্তি বিশিষ্ট একখানি পাত হইতে। যে কেহ ইহার ক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে। সর্বসমেত এই শয্যার মূল্য ৪৩৫ ডলার এবং অতি দীর্ঘকাল স্থায়ী।

এইভাবে ইনকুবেটরে স্থাপিত শিশুর পাহারা দেওয়া দরকার অবিরাম। ডাঃ হেস এই সতর্ক তত্ত্বাবধানের উপরই জোর দেন বেশী। শিশুকে এই প্রকার যত্ন লওয়া ও পর্যবেক্ষণের সাহায্যে প্রতিটি লক্ষণ লিপিবদ্ধ করা হয় ঘণ্টায় ঘণ্টায় সময় উল্লেখ করিয়া। যথাকালে জন্মপ্রাপ্ত শিশুদের যে প্রকার আহার ও বিশ্রাম ব্যবস্থা ইনকুবেটরে স্থান প্রাপ্ত অকালপ্রসূত শিশুর বেলাও তদনুরূপ। প্রতি দুই ঘণ্টা অন্তর দুগ্ধপান (সত্না): নির্দিষ্ট সময় অন্তর অন্তর দেহাবস্থানের পরিবর্তন; সপ্তাহে দুইবার মাসেজ বা ম্যাজর্না, প্রতিবার দেহ ম্যাজর্নার পর ভায়োলেট রশ্মি প্রয়োগ; প্রাতে ও সন্ধ্যায় শরীরের তাপ গ্রহণ; প্রতিদিনের দেহাবস্থার ইতিহাস সমগ্র খুঁটিনাটির সহিত লিপিবদ্ধ করণ।

সারা মরিস শিশু বিভাগে দেশের বিভিন্ন স্থল হইতে প্রেরিত ৩৫টি গাজ্‌য়েট নার্স শিক্ষা লাভ করিয়াছে। জরুরী প্রয়োজনে ডাঃ হেস তাহার প্রধান নার্সকে অন্য হাসপাতালেও পাঠাইয়া থাকেন। এই প্রকারে যখন মেমফিস হাসপাতালে অকালপ্রসূত শিশুর সংখ্যা বৃদ্ধি পায় বেশী রকম এবং এমন সকল শিশু জন্মপ্রাপ্ত হয়, যাহার তত্ত্বাবধান উক্ত হাসপাতালের নার্সগণ কর্তৃক সম্ভব হয় না, তখন ডাঃ হেস তাহার প্রধান নার্সকে তথায় পাঠাইয়া দেন; উক্ত হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের অনুরোধে। তাহার পর হইতে ঐ হাসপাতালে অকালপ্রসূত শিশুর মৃত্যু সংখ্যা উল্লেখযোগ্যরূপে কমিয়া যায়।

পূর্বে অকালপ্রসূত অনেক শিশু মারা যাইত গৃহ হইতে কিম্বা অন্য হাসপাতাল হইতে সারা মরিস হাসপাতালে স্থানান্তরিত করিবার সুযোগ বা ব্যবস্থার অভাবে। কি কৌশলে শিশুর প্রাণের আশুকা দূর করিয়া অন্যত্র নেওয়া যায়, তাহা সে সময়ে ছিল এক শোচনীয় সমস্যা। ডাঃ হেস সে আশুকাও মূলত বিদূরিত করিয়াছেন অভিনব এক

“গ্যাম্বুলেন্স” উদ্ভাবন করিয়া। এই গ্যাম্বুলেন্সে বিজলী ব্যবস্থা রহিয়াছে এবং তাহার শক্তিতে তাপ দানের ইনকুবেটরও রহিয়াছে। সুতরাং যখনই কোন গৃহ বা হাসপাতাল হইতে কোন আহবান আইসে তখনই বিদ্যুৎ-শক্তিতে ইনকুবেটর উত্তপ্ত হইতে থাকে এবং গ্যাম্বুলেন্স যথাস্থানে উপস্থিত হইতে পৌঁছিতে উহা শিশুর ব্যবহারের উপযুক্ত হয়। তিনটি পৃথক বিদ্যুৎ প্রবাহের ব্যবস্থা করা আছে, একটি হাসপাতালে পৃথকভাবে রক্ষাকালে ব্যবহারের জন্য; দ্বিতীয়টি ঠেলা গাড়ী এবং তৃতীয়টি মোটর ব্যাটারির জন্য।

ইহা ছাড়া ইনকুবেটরে পেঞ্জা তুলা, স্পিরিট গ্যামোনিয়া (যদি শিশুকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য প্রয়োজন হয়); পশমী কম্বল এবং যথেষ্ট পশমী জামা, গায়ের কাপড় প্রভৃতি দেওয়া হয়। জরুরী প্রয়োজনের জন্য ঐ গ্যাম্বুলেন্সে অক্সিজেন সিঙ্কও থাকে। কারণ অনেক সময় দেখা যায় অকালপ্রসূত শিশু শ্বাস কষ্টে ভোগে। প্রথমত ঠেলা গাড়ীতে শিশুটিকে তোলা হয় গৃহ বা হাসপাতাল হইতে।

প্রাচীন চিকিৎসকের সহিত আধুনিক বিশেষজ্ঞগণও একমত যে, অকালপ্রসূত শিশু অন্তত ছয় মাস মাতৃগর্ভে বাস না করিলে জীবিত অবস্থায় প্রসূত হয় না। ছয় মাস গর্ভবাসের পর জন্মপ্রাপ্ত শিশু সময়ে ২ পাউন্ডেরও কম হয় ওজনে। এই অবস্থায় শিশুর শতকরা ১৫টির বেশী বাঁচে না। ছয় মাসে প্রসূত শিশুর ওজন যদি ২ হইতে ৩ পাউন্ড পর্যন্ত হয়, তবে উহাদের শতকরা ৪৩টির প্রাণ রক্ষা করা অনেক স্থলেই সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু যে স্থলে ছয় মাসে প্রসূত শিশুর ওজন ৩ পাউন্ডের বেশী কিন্তু ৪ পাউন্ডের কম হয়, উহাদের শতকরা ৭৫টিই জীবিত থাকে যদি যথাসময়ে ইনকুবেটর-সাহায্য প্রদান করা যায়। ওজনে ৪ পাউন্ডের অধিক হইলে, শতকরা ৮৫টি পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকে।

শিশুকে কতদিন এই হাসপাতালে থাকিতে হয় তাহা নির্ভর করে উহার আকার ও ক্রমোন্নতি গ্রহণের সামর্থ্যের উপর। ছোট আকারের শিশুদের তিন হইতে চার মাস থাকিতে হয়, কিন্তু যদি শিশু আকারে বড় হয় এবং স্বাভাবিক বলিষ্ঠতা সহজেই প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা হইলে দুই সপ্তাহের বেশী উহাকে হাসপাতালে থাকার দরকার হয় না।

ছয় মাস অপেক্ষাও কম সময় গর্ভবাসে প্রসূত অতি দুর্বল শিশুকে রাখা হয় আবরণ-সংযুক্ত ইনকুবেটরে—ভিতরে থাকে অক্সিজেন সরবরাহের পাত্র। উহার শব্দও করে না, নাড়ও না, শুধু খায় আর ঘুমায়। উহার, সাধারণ বায়ুতে যে পরিমাণ অক্সিজেন অংশ থাকে তাহার সিকি ভাগ বেশী না হইলে বাঁচিতে পারে না। উহাদের জন্য এলুমিনিয়াম বেসিন ইনকুবেটর নির্দিষ্ট। উহা এমনভাবে প্রস্তুত যে কাচের আবরণ-ঢাকা অবস্থায়ই উহাদের খাওয়াইতে কাপড় বদলাইতে হয়। বাঁহরে মৃত্ত বায়ুতে আনিলে কিম্বা নড়াচড়া করিলে উহাদের জীবনী-শক্তি কমিয়া যায়।

(শেবাংশ ১৭৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

জীবন নাট্য

(গল্প)

শ্রী অমিয়া সেন

মাস্টে-অফিসের কেরানী.....যেমন শতকরা নশ্ব-ইজন বাঙালী হইয়া থাকে। অনিমেষও তাই.....৫০, টাকা মাহিনা।

মাহিনা পঞ্চাশ টাকা বটে, কিন্তু সংসার ত আর সেই অনুপাতে গড়িয়া উঠে নাই। বাড়ীতে আছেন মা-বাবা, ৫।৬ জন ভাইবোন, আর নিজের তরুণী স্ত্রী রেণু। এতগুলি লোকের গ্রাসাচ্ছাদন, ভাইবোনদের পড়ার খরচ, সবই অনিমেষের ঘাড়ে।

বায় ক্রমশ বাড়তির পথেই চলে, কিন্তু আয়ের অঙ্ক একচুলও উপরের দিকে উঠে না।

অনিমেষ অফিসে বসিয়া মাথু নীচু করিয়া কাজ করে, আর চিন্তা করে নিজের ভবিষ্যৎ। কত'বা—আর কত'বা—সংসারটা যেন কত'বোর ঠুলি চোখে পরিয়া অন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই বিপুল কত'বা অনিমেষ কি করিয়া সচ্ছন্দে সম্পাদন করিবে!

সংসার শূন্য দাবী করিতেই জানে।.....ভাইবোনেরা চায়, দাদা তাহাদের লেখাইয়া পড়াইয়া মানুষ করিয়া দিক। মা বাবা চান বৃদ্ধ বয়সে একটু নিরাম্বল্য শান্তি। ছেলে উপযুক্ত হইয়াছে, এখন এ শান্তি সে যদি দিতে না পারে, তবে আর পারিবে। দুটী বোন বড় হয়েছে, তারা চায় আরও কিছু.....যৌবনের কামনা তাহাদের দেহ-মানে উঁকি মারিয়াছে।

অথচ মাহিনা মাত্র ঐ পঞ্চাশটি টাকা। চিন্তাকুল অনিমেষের হাতের কলম আপনা আপনি থামিয়া যায়। এরা ত সবাই-ই চায়, অথচ কে কি দিবে অনিমেষকে? কেহ কিছু দিবে না, অনিমেষ জানে, এরা কেহ কিছু দিবে না। দিতে শূন্য একটু লোকই পারে, অথচ সংসারে তার দাবীই নগণ্য—তার প্রেমই নিকাম। সে কোনদিন কিছু চাহিল না, কোনদিন কিছু চাহিবে না, সে রেণু।

অনিমেষের তৃষার দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিতে থাকে এক-খানি স্মান মূখের অপরূপ মাধুরী। দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে সে বিগ্ৰহ হইয়া আছে সকল দিক দিয়া। অনিমেষ তাহাকে কিছুই দেয় নাই।

হাতের কলম সহসা অস্থির প্রাণ চাণ্ডলে জীবন্ত হইয়া উঠে।.....অনিমেষের শ্রান্ত-বিমর্ষ মুখে-চোখে আশার প্রলেপ পড়ে.....রেণুর প্রতি কণ্ড বাপালন করিতে হইবে।

সহসা একদিন বাড়ী হইতে একখানি পত্র আসিল, মায়ের অসুখ, বেশী অসুখ। বাবা লিখিলেন টাকার প্রয়োজন, নাইলে তাঁকে বাচান যাইবে না। ভাইবোনেরা কাঁদিয়া লিখিল, দাদা, মাকে বাচাও—অনিমেষের মাথা ঘুরিয়া গেল। দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া সে শূন্য ধারই করিতে লাগিল।

টাকা জুটিল, মা বাঁচিয়া উঠিলেন। সকলের মুখে হাসি ফুটিল, কিন্তু সে হাসির পরেই একজনের চোখে আসিল অশ্রু, সে রেণু—এত টাকা তিনি কি করে শূন্য করেন?

অনিমেষও সেকথা ভাবিল, কিন্তু সে কাঁদিল না। সে শূন্য ভাবিল, দুঃখের পর সুখ এই ত বিধির বিধান! রেণুর

জনাই আমাকে জয়ী হইতে হইবে। অনিমেষ কাজ বাড়াইয়া দিল, চাকরীর উপরে দুইটি টিউশনী নিল। সে ডিস্টংশনে বি-এ পাশ করিয়াছিল। সকাল সম্মায় টিউশনী, দশটা-ছয়টা অফিস, রাগিচা তবুও উদ্ভূত থাকে। অনিমেষ একটি সেকেন্ড হ্যান্ড টাইপরাইটিং মেশিন কিনিয়া রাগিচুকুও কাজে লাগাইল।

বছর ঘুরিয়া আসিল। অনিমেষের দেনা শোধ হইয়া গিয়াছে।.....শীর্ণমুখে নিশ্চিন্ততার একটি স্নিগ্ধ হাসি ফুটিল। সে বিগ্ৰহ উৎসাহে কাজ করিয়া চলিল। এইভাবে কিছুদিন খাটিতে পারিলেই সে রেণুকে সুখী করিতে পারিবে, ভাইবোন, মা-বাবার প্রতি কত'বা পালন করিতে পারিবে। কিন্তু শরীর আর কুলায় না.....বৃকের সব ক'খানা হাড় গোনা যায়।.....চক্ষের জ্যোতি নিশ্প্রভ হইয়া আসিয়াছে। মাথায় মাঝে মাঝে অসহ্য যন্ত্রণা হয়।

কিন্তু—নিজের মনেই অনিমেষ নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, আর কিছুদিন—আর কিছুদিন—

এই অবিশ্রাম খাটুনির পুরস্কারে কি ভগবান তাহাকে একটু শান্তিও দিবেন না? শান্তির ভগবান উপরে বসিয়া মুখ টিপিয়া প্রশান্ত হাসি হাসিলেন।

আরও ছমাস কাটিল। অনিমেষ কিছুটা গুছাইয়া আনিয়াছে। অনেক দিন বাড়ী যায় নাই, এবার সে ছুটির দরখাস্ত পেশ করিবে নাকি ভাবিতে লাগিল। রেণুও লিখিয়াছে,—দু'বছর তোমাকে দেখি নাই, বড় মন-কেমন করে, একবারটি কি আসতে পার না? এই অবিশ্রান্ত খাটুনি একটু যদি বিশ্রাম না নেও, শরীর কি করে টিকবে? ভয়েতে আমার বুক মাঝে মাঝে দুর্দ্ব করে ওঠে, ভগবান তোমায় আশিস দিন—সকল বিপদ থেকে রক্ষা করুন।

অনিমেষ ছুটির জন্য দরখাস্ত করিল। দরখাস্ত করিয়া সেদিন আর সে সম্মায় টিউশনী করিতে গেল না। সোজা মেসে ফির্গিল। মা, বাবা, ভাইবোন—সর্বোপরি রেণু, দু'বছর যাহাদের দেখে নাই, তাহাদের প্রিয় মুখগুলি আজ স্বপ্নের মত অনিমেষকে ঘিরিয়া ধরিল। সে শীঘ্র দিতে দিতে নিজের ঘরে ঢুকিল। টেবিলের উপর একখানা চিঠি.....অনিমেষ সাগ্রহে তুলিয়া লইল। বাবা লিখিয়াছেন, "বীণাকে আর কিছুতেই রাখা যায় না, তাই তার একটি সম্বন্ধ তোমাকে না জানাইয়াই হঠাৎ ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি। ভাল সম্বন্ধ পাছে হাতছাড়া হইয়া যায় এই ভয়ে তাড়াতাড়ি করিতে হইয়াছে বলিয়া পুঙ্খ-তোমাকে জানাইতে পারি নাই। হাজারখানেক টাকা হইলেই সব হইবে। এদিকে আমি ধার করিয়া শূন্যের যোগাড় করিয়াছি। বাকী আটশ টাকা লইয়া তুমি সম্ময় চলিয়া এস।"

অনিমেষ ধপ করিয়া মেঝের উপর বুক চাপিয়া বসিয়া পড়িল। সব হইল—সবই সে করিল! আটশ টাকা—এত টাকা সে কোথা হইতে দিবে? অথচ দিতে তাহাকে হইবেই। না দিলে বোনের বিয়ে হইবে না, বাবার মান থাকিবে না।



অনিমেঘের মাথার যন্ত্রণা সহসা অসম্ভব বাড়িয়া গেল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘরময় পায়চারী করিতে লাগিল,—পারলাম না রেণু, তোমার কথা আমি রাখতে পারলাম না, দুঃখ কি—দুর্দশ্যের শেষ আছে। দুঃখের পর সুখ, দুঃখের পর সুখ—এতদিন বুকের রক্ত জল করিয়া যে তিনশ' টাকা সে জমাইয়াছিল তার সঙ্গে আর চারশ' টাকা অফিস হইতে ধার করিয়া অনিমেঘ বাবাকে পাঠাইয়া দিল। মেসে ফিরিয়া সেদিন অনিমেঘ আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, এখনও সে বাঁচিয়া আছে! সমস্ত জীবনে যার একবিন্দু আশা নাই, একবিন্দু আনন্দ নাই বাঁচিয়া থাকার সখ্য তারও আছে।

পাশের দেওয়ালে রুমমেট নিখিলবাবু একখানা সস্তা দামের জাপানী বড় আয়না আনিয়া টাঙাইয়া রাখিয়াছিলেন, ঘুরিয়া দাঁড়াইতে অনিমেঘের চোখ পড়িল সেইদিকে। অনেকদিন—দীর্ঘদিন পরে সে দর্পণে নিজের চেহারার প্রতিবিম্ব দেখিল। শূকরীয়া চূপসি হইয়া গিয়াছে। সর্বাঙ্গে যেন শূন্য হাড়ের উপর চামড়া লাগান রাখিয়াছে। আর একি? বিস্ময়িত চোখে অনিমেঘ দেখিল তার মাথার চুলেও পাক ধরিয়াছে।

.....অথচ বয়স তার মাত্র ঊনত্রিশ!.....

অনিমেঘ বসিয়া পড়িল। বুকের মধ্যে ভাস্কর নৃত্য সুরু হইয়া গিয়াছে.....তার মনে হইতেছিল জীবনে সে সবচেয়ে বেশী ভুল করিয়াছে রেণুকে তার জীবনে টানিয়া আনিয়া। উঃ—একী ভুল! ভয়ানক ভুল করিয়াছে সে! দীর্ঘ সাতটা বৎসর রেণু তার মুখের আশা-বাণীতে নির্ভর করিয়া পথ চাহিয়া আছে,—“দুর্দশ্যের শেষ আছে”.....

কিন্তু সে কি ভয়ানক মিথ্যা কথা! অনিমেঘের দুর্দশ্যের শেষ নাই।

রেণুর যৌবনকে সে হত্যা করিল, হত্যা করিল তার আশাকে তার আনন্দকে, তার বিপুল ভবিষ্যৎকে। সাত বৎসরের মধ্যে একদিনও সে রেণুকে স্মরণ করে নাই। অথচ এই ঊনত্রিশ বছর বয়সেই অনিমেঘের দেহের যৌবন, মনের যৌবন সংসারের ঘূর্ণ-চক্রে ভাঙিয়া চুরিয়া ছাই হইয়া উড়িয়া গেল। অনিমেঘ পাগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল,—একা একা আমি আর পারছি না রেণু তুমি দেখে যাও, আমি পারছি না।

এক মাস পরে অনিমেঘ বাড়ী আসিল। একা আসিল না, সে অবস্থা তার ছিল না; যে অফিসে সে কাজ করিত, সেই অফিসেই তার একজন দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ও কাজ করিতেন, তিনিই অনিমেঘকে নিয়া আসিলেন।

অপ্রত্যাশিত আগমন.....আত্মজনেরা অনিমেঘকে বিরিয়া দাঁড়াইল। আত্মীয় ভদ্রলোক ইঙ্গিতে সকলকে সরিয়া থাইতে বলিয়া অনিমেঘের বাবার দিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

এ্যা—অনিমেঘের বাবা ভয়চকিত চোখে চাহিয়া কহিলেন, এ্যা, সত্যি?

—হ্যাঁ সত্যি।

অনিমেঘের বাবা অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন,—কি করে হল?

ভদ্রলোক একটু কাল চুপ করিয়া রহিলেন, পরে একটা

নিশ্বাস ফেলিয়া বহির্দেহ, এসম্ভব খাটত। অফিসের হাড়-ভাঙা খাটনি, দুটো টিউশনী, তার উপর রাত জেগে টাইপের কাজ। এত কোন মানুষের শরীরে সময় না, ওর ওষে সময়, তা'ত চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন। মাথারি অনেকদিন থেকেই বোঝ হয় একটু কেমন কেমন হইয়াছিল যেন। তবে কাজে ভুল করত না, মাঝে অফিস থেকে ছুটি দিতে চেয়েছিল, একটানা দু'বছর ও একসম ছুটি নেয়নি। কিন্তু ছুটি দিতে চাইলেও তখন তা অনিমেঘ নিলে না, তখন অনেক কৌক ছাড়িয়ে দেওয়া হইছিল, কোম্পানীর ব্যয় সংকোচের জন্য। পাছে ছুটি নিলে চাকুরী যায়, এই ভয়ে অনিমেঘ ছুটি নিলে না।

এততেও কিছু হ'ত না, যদি না এই মাসখানেক আগে ওকে অফিস থেকে পাঁচ শ' টাকা ধার করতে হ'ত। দেনা করেই যেন ওর মাথা বিগড়ে গেল। সর্বাঙ্গ থেকে দেখত তার কাছে বলত, “আমি কি করে এ দেনা শূন্য, কেউ বলে দিতে পার ভাই?” কন্মচারীরা সন্দেহ করে ম্যানেজারের কাছে রিপোর্ট করলে। ম্যানেজার লোক ভাল, আবার অনিমেঘকে ছুটি দিতে বললে। কিন্তু অনিমেঘ রুস্ত হয়ে জানালে, ছুটি সে চায় না। চার-পাশের কানায়ু ওর কানেও আসত। ও ভয়েতে মরিয়া হয়ে উঠল, ওর যে মাথা খারাপ হয়নি তাই প্রমাণ করবার জন্য।

কিন্তু মাথায় সত্যিই আর তখন কিছু নেই। অনবরত সব কাজে ভুল করতে লাগল। শেষে যদিন ম্যানেজার এল ওর কন্মচারীতিয় নোটিশ দিতে সেদিনের কথা বোধ হয় জীবনেও ভুলতে পারব না। ম্যানেজারকে দেখে ও চেয়ার ছেড়ে উঠল না। বসে থেকেই করুণ কণ্ঠে বললে, “আমার মাথা মোটেই খারাপ হয়নি মিঃ বোস, ওরা মিছিমিছি আমার পিছনে লেগেছে। আপনি এর একটা প্রতিকার করুন। ওদের সবাই ইচ্ছা, আমার চাকরীটি যাক, আর আমার বা-বাপ ভাই-বোন স্ত্রী সব উপোস করে মরুক।” সেদিন ম্যানেজারের চোখেও জল এসেছিল।

ভদ্রলোক চুপ করিলেন।

অনিমেঘ মলিন মুখে তাঁর মূখপানে চাহিয়াছিল, কথা শেষ হইতে পিতার মূখপানে চাহিয়া কাতরস্বরে বলিল, জানেন বাবা, আমার কথা ঠিকই আছে, কিন্তু ওরা কিছুতেই স্বীকার করবে না। বলে, অনিমেঘ রায় পাগল হয়ে গেছে।.....পাগল অনিমেঘের চোখের কোণ বহিয়া দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

* * * * *

অনিমেঘ ঘুমাইতেছে।

দীর্ঘ দুই বৎসরের উপর সে ঘুমায় নাই—পেট ভরিয়া থায় নাই। অবিশ্রান্ত পরিশ্রম আর চিন্তায় জঙ্জরিত হইয়া কোন মতে জীবনটাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। আজ তার চিন্তা করার শক্তি ফুরাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কন্মরময় জগতে তার মত লোকের প্রয়োজনও ফুরাইয়াছে। জগতে সে আজ অকন্ম্যা—নিষ্প্রয়োজনীয়, তাই আজ সে পূর্ণ বিশ্রাম পাইয়াছে। বিশ্রাম পাইয়া ঘুমাইতেছে।

ধীরে ধীরে ভেজান দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল রেণু। দ্বারের কাছে একবার ধমকিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে শয্যাপ্রান্তে অগ্রসর হইয়া আসিল। দীর্ঘ দুই বৎসর পরে মাথার মণি ঘরে ফিরিয়াছে।



রেণু ধীরে ধীরে অনিমেষের পায়ের কাছে বসিল। সারা-দিন সে একটুও কান্দে নাই। জমাট বাঁধা বরফের মত তার জ্ঞান বৃদ্ধির শেষ উত্তাপটুকুও হঠাৎ ঠান্ডা হইয়া গিয়াছিল।

অনিমেষ অঘোরে ঘুমাইতেছে কিন্তু ললাটের উপর হইতে চিন্তারেখার ভাঁজগুলো মিলাইয়া যায় নাই। রেণুর রূপ-রাজ্য স্বামী আজ শ্মশানের কক্ষাল হইয়া ঘরে ফিরিয়াছে। ভাগ্যবশিত যুবক স্বামী.....বৃকের মধ্যে বৃদ্ধের যৌবন কাঁদিয়া কাঁদিয়া আজ চির সমাধি লাভ করিয়াছে। রেণু উচ্ছ্বসিত রোদনাবেগে অনিমেষের দুই পায়ের মধ্যে মূখ গুঁজিল।

অজ্ঞান অশ্রুতে তার সমস্ত সত্তা যেন ভুবিয়া গেল। অনেক-ক্ষণ পরে সে আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভগবানের কাছে অনুযোগ করিতে লাগিল, "আমাকে দুঃখ দিয়াছ আমি কাঁদি নাই, কিন্তু আমার স্বামী—নিরপরাধ স্বামীকে এত বড় শাস্তি কেন দিলে ঠাকুর! জীবনে যাহাকে একদিনের তরেও সুখী করলে না!"

ঘুমের ঘোরে অনিমেষ পাশ ফিরিল। তন্দ্রা চিরিয়া জাগিয়া উঠিল, তার করুণ কণ্ঠ,—সবই হ'ল, কিন্তু তোমাকে

কিছু দিতে আমি পারলাম না রেণু। কি করব, ওরা আমাকে আর একটু সময়ও দিলে না। কিন্তু আমি সত্যিই পাগল হইনি, তোমার কি বিশ্বাস হয় রেণু?

—না—না—না—

পা ছাড়িয়া রেণু অনিমেষের বৃকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল।

স্তব্ধ রাত্রির বৃকে অনিমেষের কণ্ঠস্বর হাহাকার করিয়া ঘুরিয়া মরিতে লাগিল,—তোমাকে ছুঁয়ে বলতে পারি রেণু, বিশ্বাস কর, আমি সত্যিই পাগল হইনি। কথা বলার সুযোগও ওরা আমাকে দিলে না। তুমি যদি আমার কাছে থাকতে, নিশ্চয় ওদের বৃঝিয়ে বলতে পারতে। আমি কতজনার পায়ে ধরোঁছ, রেণুকে একবার আমার কাছে এনে দিতে পার! সে প্রমাণ করিয়ে দেবে আমি পাগল নই। কিন্তু কেউ শুনল না আমার কথা। ষড়যন্ত্র, ভীষণ ষড়যন্ত্র.....জান রেণু, এ শুধু তোমাকে দুঃখ দেবার জন্য, আর কিছু না। কিন্তু তুমি ভেব না রেণু, দুঃখের শেষ আছে।দুঃখের পর সুখ—দুঃখের পর সুখ.....রেণু আশ্বিনাদ করিয়া উঠিল, উঃ ভগবান! অনিমেষ তেমনি অঘোরে ঘুমাইতে লাগিল।.....

অকাল-প্রসূত শিশু

(১৭১ পৃষ্ঠার পর)

হাসপাতালে এই সকল অকালপ্রসূত শিশুকে স্তন্য পান করাইবার জন্য তরুণীও সংগ্রহ করা হয়, যাহাদের আপন শিশু-সন্তান রহিয়াছে। তাহাদের বসবাসের এবং তাহাদের সহিত আপন শিশু-সন্তানদের বাসের বিশেষ ব্যবস্থা রহিয়াছে। উহারাই অকালপ্রসূত শিশুদের পালাক্রমে আপন স্তন্য দুগ্ধ পান করায়।

নিউ ইয়র্কের হাসপাতালসমূহে, সিনসিনাটির প্রোকটর হাসপাতালে এবং ইয়েল ও হার্ভার্ড মেডিকেল স্কুল সংশ্লিষ্ট হাসপাতালসমূহে ইনকুবেটর যন্ত্র না রাখিয়া সমগ্র কক্ষটিকেই ইনকুবেটরে পরিণত করা হয়। যদিও জ্বরুরী ক্ষেত্রে জনা ইনকুবেটরের ব্যবস্থাও রহিয়াছে। সমগ্র কক্ষটি ইনকুবেটরের ন্যায় রক্ত-তাপে (৯৮ ডিগ্রী) রক্ষিত হইলে সুবিধা এই যে, কোন সময়েই তাপ-পরিবর্তনের কুফলের

ভিতর শিশুকে আসিতে হয় না। কিন্তু অনেক বিশেষজ্ঞের মত এই যে সমগ্র কক্ষটিতে যোগ্য তাপমাত্রা রক্ষা করা কঠিন ব্যাপার—বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে।

অদ্যাবধি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রাকার যে ইনকুবেটর ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা একটি জুতার বাস্তুর সমান। এক পাউণ্ড বা তদধিক ওজনের শিশুর জন্য উহা ব্যবহার করা যায় এবং উহাতে তাপদানের জন্য গরম জল ভর্তি একটি ব্যোতলই যথেষ্ট কার্যকর।

এই প্রকারে পাখীদের ডিমে তা দিবার প্রাকৃতিক উপায়কে অকালপ্রসূত শিশুর জীবন রক্ষায় নিয়োজিত করা হইয়াছে এবং প্রতি বর্ষে হাজার হাজার এই প্রকার শিশুকে বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব হইয়াছে।

শ্রীবিনায়ক দামোদর সাভারকর

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে নাসিক শহরে মারাঠী ব্রাহ্মণগণের প্রসিদ্ধ চিৎপাবন বংশে নির্মল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীবিনায়ক দামোদর সাভারকর জন্মগ্রহণ করেন। এই বিখ্যাত বংশে পর পর কয়েকজন দেশপ্রাণ বীরের উদ্ভব হইয়াছিল। বালাজী বিম্বনাথ (১ম পেশোয়া) বাজীরীও, প্রসিদ্ধ সৈন্যাধ্যক্ষ নানা ফড়নবিশ, ভারতের অম্বিতীয়—কুটরাজনীতিবিদ নানাসাহেব—ইনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় আন্দোলনে যোগদান করিয়া প্রসিদ্ধ লাভ করেন,—বাসুদেও, বলচন্দ—ইনি ব্রিটিশ শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন—চাপেকর ভ্রাতৃবৃন্দ এবং রাগাডে ব্রিটিশ অফিসারগণকে হত্যার অপরাধে দণ্ডিত হন। শ্রীযুত গোখলে, জিষ্টস রাগাডে এবং লোকমান্য তিলক—ইহারা সকলেই উক্ত প্রসিদ্ধ বংশের বংশধর।



সুকুমার কৈশোরেই অসাধারণ প্রতিভা, দেশপ্রাণতা ও কার্যপ্রিয়তার জন্যই শ্রীবিনায়ক সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার পিতৃদেব যখন রামায়ণ মহাভারতের উপাখ্যানগুলি পাঠ করিতেন, প্রতাপ ও শিবাজীর কাহিনী কাহিনী—ইউলিসিস্ ও আগামেমন্নের বিস্ময়কর কাহিনী বর্ণনা করিতেন এবং বামন, মোরোপুশ্ঠ এবং তুকারামের মারাঠী কবিতা আবৃত্তি করিতেন, বালক বিনায়ক তখন মৌনীর-তপস্বীর ন্যায় অখণ্ড মনোযোগে পিতার বর্ণনা শ্রবণ করিতেন এবং উল্লাসে তাহার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। মাত্র দশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি মারাঠী কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। ঐ সময় প্রসিদ্ধ মারাঠী সংবাদপত্রসমূহ তাহার রচনাবলী প্রকাশ করিতেন, তাহার জানিতেন না যে, উক্ত রচনাবলী এক কোমলমতি বালকের লেখনী হইতে উদ্ভূত। বিদ্যালয়ে তাহার সহপাঠীরা তাহাকে বিদ্যোৎসাহী, দেশপ্রাণ এবং একান্ত নিপুণ বক্তা বলিয়াই সম্মান করিতেন। সময়ে

সময়ে মহারাষ্ট্রের গৌরবময় ইতিহাস ও রাজস্থানের যশোমণ্ডিত কাহিনী-কাহিনীর মধ্যে তাহাকে ধ্যান-নিমগ্ন দেখা যায়, কখনও বা ভারত সম্পর্কে বহু উচ্চ আশা-আকাংক্ষা ও দৃষ্টি-তরসেবারতের আলোচনা এবং ভারতীয় স্বাধীনতার আদর্শ ও কিরূপে স্বাধীনতা লাভ করা যাইবে তৎসম্পর্কে গভীর সমালোচনায় ব্যাপ্ত থাকিতেন—আর সহপাঠীগণ তাহার আবেগময়ী আলোচনার অংশ গ্রহণে অসমর্থ হইয়া নিম্ব্বিক বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতের সর্বত্র সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল

স্ব-শাস্তি প্রণোদিত বালক সাভারকর ঐ সময় তাহার বিদ্যালয়ের সহপাঠীগণকে লইয়া এক সমর-পরিষদ গঠন করেন এবং বোম্বাইয়ের মন্দিরসমূহ অপবিত্র করার প্রতিশোধ গ্রহণার্থ নিষ্কর্জন স্থানে এক পরিতাপ্ত মসজিদ অপবিত্র করার ব্যবস্থা করেন এবং তাহার পরিকল্পনানুসারে উক্ত কার্য সমাধা হয়। পরবর্তী স্মৃতিহে কয়েকজন মুসলমান বালক ঐ সংবাদ পাইয়া বালক সাভারকরের দলকে প্রতিশ্রুতিভাষায় আহ্বান করে। সেনাপতি সাভারকর তখন মাত্র চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক ১২জন বালক লইয়া—মুসলমান বালকদিগকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে পরাস্ত করেন। ছুরি, কাটা, পিন—ইহাই ছিল তাহাদের সশস্ত্র। তাহার দলের কয়েকটি বন্ধুকে শিক্ষাদানার্থ তিনি এক খেলার সৃষ্টি করেন এবং এই খেলাতে সমুদয় হিন্দু বালককে শৃঙ্খলা, সাময়িক তৎপরতা ও কৌশল শিক্ষা দেওয়া হইত। একদল বালক ইংরেজ ও মুসলমান এবং অপর দলকে হিন্দু সৈন্য সাজান হইত এবং শেষ পর্য্যন্ত সংগ্রামে হিন্দুদলই জয়ী হইতেন।

ভারতের স্বাধীনতার চিন্তায় নিমগ্ন সাভারকরের ইহাই বাল্য জীবন। তাহার গৃহদেবী দুর্গাপ্রতিমার চরণতলে বসিয়া তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যান-নিমগ্ন থাকিতেন। বহিঃশৃঙ্খলের কোনরূপ চিন্তাই তখন তাহার থাকিত না। মায়ের নিকট সন্তান যেরূপ আশা-আকাংক্ষা জানায়—সেইরূপভাবেই তিনি তাহার দেশ ও জাতির উদ্ধারের জন্য, তাহার স্বপ্ন সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য দেবীর নিকট কায়মনে প্রার্থনা জানাইতেন।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে সমগ্র মহারাষ্ট্রে এক গভীর রাজনৈতিক আলোড়নের আবহাওয়া সৃষ্টি হইল। ঐ সময় কংগ্রেসের অধিবেশন, সমাজতান্ত্রিক সম্মেলন, শিবাজী উৎসব এবং গাণপত উৎসবে সমগ্র মহারাষ্ট্রে যেন মাতিয়া উঠিল। ঐ সময় পুণ্যর যে অঞ্চলে প্রেগ্গ হইতছিল, সেই অঞ্চলে অব্যবস্থার জন্য কয়েকজন ইংরেজী কন্স্টাবলকে হত্যা করা হইল। ঐ কাণ্ডের মূলে যড়যন্ত্র বিদ্যমান বলিয়া গবর্ণমেন্ট সন্দেহ করিলেন। ফলে চতুর্দ্দিকে ধর-পাকড়ের হিড়িক আরম্ভ হইল। ঐ সময় লোকমান্য তিলককেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল এবং যারবাসায় চাপেকর ভ্রাতৃবৃন্দ ও রাগাডের ফাঁসী হইল। ঐ ঘটনায় তরুণ সাভারকরের হৃদয় বিগলিত হইল।



জীবন-প্রভাতেই তাঁহাদের জীবন-দীপ নিৰ্ব্বাপিত হওয়ায় সাভারকরের দ্বন্দ্বের রোল উঠিল। তিনি তাঁহার গৃহদেবতার পদতলে লুপ্তিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন-ভারতের স্বাধীন মুক্ত করিবার জন্য তাঁহার সৰ্বস্ব বিসম্ভজন করিবেন, হুঁহাই হইল তাঁহার নিত্যকার ধ্যান-ধারণা ও স্বপ্ন। এই সময় হইতেই তিনি প্রকাশ্যে ও গোপনে সমিতি গঠন দ্বারা ও সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিয়া নিজ মত প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পর তিনি পুণ্য ফার্মসন কলেজে যোগদান করিলেন। এই সময় তিনি যুবক দলের অবিসম্বাদী নেতা বলিয়া গণ্য ছিলেন। ১৯০৫-৬ সালের স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনিই প্রথম বিদেশী বস্ত্রের বহুত্বস্ব কার্যে আরম্ভ করেন। সাভারকর একদিনে তিন চারিটি বক্তৃতাতে বক্তৃতা করিতে সমর্থ হইতেন। তাঁহার এরূপ শক্তি ছিল যে, হাজার হাজার শ্রোতা মন্তমুদ্রের মত তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিত। এই সময়ে লন্ডনে পণ্ডিত শ্যামজী কৃষ্ণবর্মার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত শিবাজী ব্রিটিশ তাঁহাকে দেওয়া হয় এবং তিনি ইংলণ্ডে রওনা হন। ইংলণ্ডে গিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান সঞ্চার করা সম্ভব, এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি ইংলণ্ডে রওনা হইতে মনস্থ করেন। তাঁহার সাধনী স্ত্রী ও আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই সাশ্রমেই তাঁহাকে বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন।

লন্ডনে উপস্থিত হইয়াই তিনি ভারতভক্ত পণ্ডিত শ্যামজী কৃষ্ণবর্মার সাথী হইলেন। পণ্ডিতজী পূর্বে হইতে হোমরুল সম্পর্কে প্রচারকার্যে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি শ্যামজীর একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়া উক্ত বাড়ীটির আধ্যাত্মিক "ভারতীয় নিবাস" এবং ভারতীয় সমিতি নামে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। এই সমিতির মাসিক অধিবেশনে সমুদায় ভারতীয়কেই যোগদান করিতে দেওয়া হইত। ফ্রান্স, ইটালী ও আমেরিকার বৈশ্বিক সংগ্রামের ইতিহাস সম্পর্কিত আলোচনায় তিনি অকাত্য যুক্তি প্রদর্শন করিয়া তাঁর বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন এবং ফল স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ভীষণ দৃষ্টি তাঁহার উপর পড়িতে বিলম্ব হইল না। তিনি ইংলণ্ডে অবস্থান কালে মারাঠী ভাষায় ম্যাজিনারী পুস্তকাদির অনুবাদ করেন এবং নাশিকে আসিয়া উহা প্রকাশ করেন। লন্ডনে বসিয়াই তিনি ভারতীয় প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস রচনা করেন এবং তাহাতে তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী বিদ্রোহকে মিথ্যা প্রচার-কার্য বলিয়া উল্লেখ করেন। ১৯০৭ সালে ইংরেজগণ যখন ১৮৫৭ সালের সংগ্রাম বিজয়ের ৫০তম উৎসবের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, সেই সময় সাভারকরও নানা সাহেব, ঋসীর রাণী এবং তান্ত্রীয়া তোপী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের স্মৃতির সম্মানার্থ এক বিরাট আন্দোলনের সূচি করেন। তিনি আরালাণ্ডের সিনাফন পার্টি ও অপর্যাপ্ত বৈশ্বিক দলের সংগ্রহেও আসিয়াছিলেন। ভারতের রাজনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে সমগ্র বিশ্বেব শিক্ষিত সম্প্রদায় যাহাতে অবহিত হন, এই উদ্দেশ্যে আইরিশ ও আমেরিকান সংবাদপত্রে তিনি প্রবন্ধাদি লিখিতে আরম্ভ করেন এবং প্রবন্ধাদি লিখাইয়া ও অনুবাদ করাইয়া তৎসমুদায় জার্মান, ফ্রেঞ্চ, পতুগীজ, টাইনীজ ও রুশীয়

সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিত করেন। গুরু গোবিন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে লন্ডনে যে বিরাট উৎসব সভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল সেই সকল অনুষ্ঠানে লাল লাকপণ রায় এবং বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ বিশিষ্ট ভারতীয় নেতৃবৃন্দও যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সাভারকর পাঞ্জাবের শিখ সম্প্রদায়ের কীর্তি বর্ণনা করিয়া তেজোদ্ভূত বক্তৃতা দেন ও প্রবন্ধাদি রচনা করেন। ইংলণ্ডের গ্রেজ ইন নামক আইন কলেজের পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি রাজনৈতিক আন্দোলন পরি-ত্যাগ না করিলে তাঁহাকে ব্যারিষ্টারী করিতে তাঁহারা অনুমোদন করিবেন না বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেছিলেন।

ঠিক এই সময় তৎকালীন ভারত সচিব লর্ড মালের এডিকং স্যার কুর্জন ওয়ালিকে লন্ডনে প্রকাশ্য দিবালোকে হত্যা করা হয় এবং শ্রীযুক্ত সাভারকরের সহচর মদনলাল খিঙ্গাডাকে উক্ত হত্যাপরাধে অভিযুক্ত করা হইল। এই সময় স্যার আগা খাঁ সমেত কতিপয় ভারতীয় এক জনসভায় সমবেত হইয়া উক্ত কার্যের প্রতি নিশ্চাসূচক এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন এবং তৎক্ষণাৎ প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হইয়া গেল বলিয়া প্রেসিডেন্ট ঘোষণা করেন। সংগে সংগেই এক যুবকের তীব্র প্রতিবাদ শ্রুতিগোচর হইল—“না উক্ত প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত নহে।” এই কথা সাভারকরই উচ্চারণ করিয়াছিলেন। সভাপতি প্রকৃতি ভাঙিতে তাঁহাকে চূপ করিয়া থাকার ইচ্ছা করিয়া পুনরায় ঘোষণা করেন যে, প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল; কিন্তু পুনরায় সেই দৃঢ় প্রতিবাদ “না সর্বসম্মতিক্রমে নহে।” তখন নেতৃবৃন্দ জানিতে চাহেন—“এই প্রতিবাদকারী কে?” “সে কোথায়?” “তাঁহার নাম কি?” সংগে সংগে র্যাংলো-ইন্ডিয়ান দল তাঁহার দিকে বেগে ধাবিত হইল। শত শত প্রশ্নের উত্তরে বজ্রনির্ঘোষে উচ্চারিত হইল—“আমি, আমরাই এই প্রতিবাদ, আমার নাম সাভারকর।” এই কথায় জনৈক ইউরোপীয়ান তাঁহার নিকট ঘাইয়া তাঁহার নৃত্য এক প্রচণ্ড ঘৃণা মারেন। ইহাতে বিচলিত না হইয়া রক্তাক্ত মুখে তিনি অধিকতর দৃঢ়তার সহিত পুনরায় প্রতিবাদ করিয়া বলেন “ইহা সত্ত্বেও আমি উক্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিবেছি।” স্যার সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী (তৎকালীন মিঃ সুরেন্দ্রনাথ) প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, উক্তরূপ ব্যবহার সম্পূর্ণ কাপুরুষোচিত এবং সাভারকরের উক্তরূপ প্রতিবাদ জানাইবার পূর্ণ স্বাধীনতা বর্তমান। এই বলিয়া তিনি (স্যার সুরেন্দ্রনাথ) সভাস্থল পরিভ্রমণ করেন। রক্তাক্ত নেতার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তাঁহার সহচরগণ অধীর হইয়া উঠেন এবং এক ব্যক্তি উক্ত র্যাংলো-ইন্ডিয়ানকে লক্ষ্য করিয়া রিভলভার ছুড়িতে উদ্যত হন; কিন্তু সাভারকর তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে দৃষ্টি করেন। আর এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া এক লাঠির আঘাতে সাভারকরের মাথা ফাটাইয়া দেয়। এই আঘাতে সাভারকর বাধা হইয়া নিজ আসনে বসিয়া পড়েন। গবর্ণমেন্ট সাভারকরকে উক্ত ঘটনায় জড়িত করিবার বহু উপায় অনুসন্ধান করিয়াও ব্যর্থ হন। যথেষ্ট প্রমাণভাবে তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে তাঁহারা বাধ্য হন। পুলিশের কড়া পাহারায় উক্ত হইয়া ও ইংলিশ বোর্ডিংয়ে আশ্রয় না পাইয়া অধিকন্তু ভারতে তাঁহার পরিবারবর্গ ও বন্ধুবান্ধবদের প্রতি যথেষ্ট নিযাতন চলিতেছে সংবাদ পাইয়া তিনি



সম্মানিত হন এবং বাধ্য হইয়াই প্যারী অভিমুখে রওনা হন। তথায় প্রসিদ্ধা পাশী মহিলা মাদাম কামা তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। তথায় স্বল্পকাল অবস্থান করিয়াই তিনি তাঁহার অনুচরবর্গ ও কক্ষবৃন্দের মধ্যে এক নতুন জীবনের সন্ধান দেন। অতঃপর বন্ধু-বান্ধবের নিষেধ এবং নিশ্চিত গ্রেপ্তারের সম্ভাবনা সত্ত্বেও তিনি লন্ডনে প্রত্যাবর্তন করেন। কারণ তিনি লন্ডনেই তাঁহার কক্ষক্ষেত্রের অধিকতর উপযোগী স্থান বলিয়াই মনে করিতেন। ১৯১০ সালের মার্চ মাসে তাঁহাকে লন্ডনে গ্রেপ্তার করা হয় এবং ইংরেজের আদালতে লন্ডন হইতে বিতাড়িত করিয়া তাঁহাকে ভারতে পাঠাইবার জন্য আদেশ হইল। তাঁহার বন্ধু-বান্ধবগণ প্রতিকারউদ্দেশ্যে আপীল করিয়াও উক্ত আদেশ নাকচ করিতে পারিলেন না।

এই বিপজ্জনক রাজবন্দীকে লইয়া এক গ্টীমার মাসেলিশ বন্দরে নোঙ্গর করিল।

এই সময় রক্ষীগণ কোনরূপ কড়া পাহারার প্রয়োজন বোধ না করায় অবহেলা করিতে আরম্ভ করিল। সাক্ষরকর তাঁহাকে শোচাগারে লইয়া যাইবার জন্য রক্ষীদিগকে অনুরোধ করিলেন। তিনি শোচাগারে প্রবেশ করিয়াই একটি পোর্টহোল দৌঁধতে পাইলেন এবং তাঁহার জামা হুকে লাগাইয়া রাখিয়া উক্ত গর্তের মধ্য দিয়া সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন। রক্ষীগণ তৎক্ষণাৎ শোচাগারের দুরার ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে গুলী ছুড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সাক্ষরকর ডুব দিয়া অতি সতর্কতার সহিত গুলী এড়াইয়া সীতার দিতে দিতে ফরাসীর উপকূলে পৌঁছিলেন। তিনি স্বয়ং এক ফরাসী পুলিশের নিকট আশ্রয়সম্পর্ক করিলেন এবং পরে তাঁহাকে তাঁহার ব্রিটিশ রক্ষীদিগের হস্তে অর্পণ করা হইল। এই সময় এই ঘটনা লইয়া সমগ্র বিশ্বের সংবাদপত্রাদিতে দারুণ সমালোচনা করা হইয়াছিল। ফরাসী গবর্নমেন্ট সাক্ষরকরকে ফেরৎ পাইবার দাবী জানাইলেন, কিন্তু ব্রিটিশ উক্ত প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। এই ব্যাপার হেগের আন্তর্জাতিক নিচরাক্ষয়ের বিচার্য্যন হইল এবং উক্ত আদালতও সাক্ষরকরের বিরুদ্ধে রায় দিলেন।

ভারতে এক স্পেশ্যাল ট্রাইব্যুনালে শ্রীযুত সাক্ষরকরের বিচারকার্য্য হইল, সে এক স্মরণীয় ঘটনা। সাক্ষরকর প্রকাশ্য ভাবে ব্রিটিশ আদালতের কর্তৃত্ব অস্বীকার করিয়া বলিলেন যে, তিনি নিজেকে ফরাসী আদালতের বিচার্য্যন বলিয়া মনে করেন। সম্রাটের গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার অপরাধে তাঁহার প্রতি বিভিন্ন দফায় পঞ্চাশ বৎসরের কারাদণ্ডের আদেশ হয়। অতঃপর তাঁহাকে আন্দামানে প্রেরণ করা হয়।

তথায় তিনি ১৪ বৎসর আটক থাকেন। পরে তাঁহাকে রক্ষ-গিরিতে স্থানান্তরিত করা হয় এবং এখানেও তিনি ১৪ বৎসর অন্তরীণ অবস্থায় অতিবাহিত করেন। ১৯০৭ সালের মে মাসে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয়।

ভারতের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল তাঁহাকে স্বমতে আনিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হন। তিনি স্বীয় স্বাধীন চিন্তা ছাড়িয়া সকলের সহিত সমস্বরে 'মহাত্মা গান্ধী কি জয়' বলিয়া রাজনৈতিক কর্তব্য পালন করিতে অস্বীকার করেন।

ইহাই হইল বীর সাক্ষরকরের পরিচয়। বহুপুঙ্খ ভারতীয় যুবসম্প্রদায়ের উপর শ্রীযুত সাক্ষরকরের যথেষ্ট প্রভাব ছিল। তাঁহার স্বলিখিত বহু প্রবন্ধ ও পুস্তক আজ নিষিদ্ধ। ঐ সকল প্রবন্ধ ও পুস্তকে অশ্লীল যুক্তির সহিত তাঁহার মতের সারবত্তা প্রমাণিত হইয়াছিল। বিভিন্ন ভাষায় তাঁহার অভিজ্ঞতা প্রচুর। ইংরেজী, হিন্দী ও মারাঠী ভাষায় তাঁহার দক্ষতা অতুলনীয়। বাঙলা, গুজরাটী ও পাঞ্জাবী ভাষায় তাঁহার অভিজ্ঞতাও প্রশংসনীয়। আমরা এইরূপ একজন যোগ্যতম ব্যক্তিকে বন্ধু ও পথপ্রদর্শক হিসাবে পাইয়া ধন্য হইয়াছি। তিনি আমাদের নিকট ঈশ্বরের দান স্বরূপ। তাঁহার যৌবনে যে রাতনৈতিক মত ও পথ ছিল তাহা আজ যথেষ্ট পরিবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সে বীর হৃদয় এখনও অক্ষুণ্ণ ও অপরিবর্তিত রহিয়াছে। ন্যায়ের সমর্থনে তিনি পৃথিবীর যে-কোন শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে সর্বদাই প্রস্তুত। আজ সাক্ষরকরকে সম্মান প্রদর্শন করিতে উঠিয়া আমরা দেশাত্মবোধ ও আত্মোৎসর্গের প্রতিই সম্মান প্রদর্শন করিতেছি। আজিকার স্বাধীনতা আন্দোলনের বহু পুঙ্খ যখন কেহ ইহার স্মরণও দেখেন নাই, তখন এই দেশমাতৃকার বন্দন মোচনের জন্য বীর সাক্ষরকর যে ভাবে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহা অনেকের কল্পনারও অতীত। এই শক্তি-শালী পুরুষকে আমাদের মধ্যে পাইয়া আমরা তাঁহার নিকট প্রকৃত কক্ষীর প্রেরণালাভে সমর্থ হইব বলিয়াই মনে করি।

আজ সেই কারণেই আমরা সমগ্র হিন্দুকে সমবেত হইবার জন্য আহ্বান করিতেছি। কোন অহিন্দু সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে অমথা প্রতিবাদ করিবার জন্য নাহে—আম্ম রক্ষার্থেই আমাদের সঙ্ঘবন্ধ হইতে হইবে। বাহিরের আক্রমণ হইতে রক্ষা লাভের জন্য আজ নিজদিগকে শক্তিশালী করিবার জন্যই আমরা এই আহ্বান জানাইতেছি।

আজ সমগ্র হিন্দু যদি প্রকৃত সঙ্ঘবন্ধ হইতে সমর্থ হন তাহা হইলে তাঁহাদিগকে অপরের কর্তৃত্ব পরিচালিত হইতে হইবে না আর এই উপায়েই তাহারা শান্তিস্থাপনে সমর্থ হইবেন। 'বন্দে মাতরম্'

‘বন্দে মাতরমের দেশে’ বীর সাতারকর

কলিকাতা টাউনহলে সম্মেলন সভায় বক্তৃতা

কলিকাতার হিন্দু নাগায়কগণের পক্ষ হইতে মিঃ এস এন ব্যানার্জী শ্রীমণ্ডায়ক দামোদর সাতারকরকে অভিনন্দন পত্র দেন।

সাতারকরের বক্তৃতা

মানপদের উত্তরে বিপুল আনন্দ ধ্বনির মধ্যে পড়ায়মান হইয়া শ্রীমন্ত নাভারকর বলেন,—‘বন্দে মাতরম’-এর দেশে আসিয়া আমি নিজকে ধনা মনে করিতেছি। যোবনের প্রায়শ্চেষ্ট বাঙালী-দেশ হৃদয়মন্দের মত আমাকে মোহাবিষ্ট করিয়াছিল এবং এই দেশটিকে দেখবার জন্য আমার মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষার সঞ্চার হইত আজ ‘বন্দে মাতরম’ সংগীতের জন্মভূমিতে আসিয়া আমার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইয়াছে। এখানে রাম-কৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। গত ৩০।৩৫ বৎসর যাবৎ যাহারা জন্মভূমির স্বাধীনতার জন্য অকাতরে আত্মবলিদান করিয়াছেন এই তাহাদের লীলাভূমি বাঙলাদেশ। আমি মিথ্যা কথা বলিব, যদি বলি আমি বাঙলা দেশকে অস্তরের সহিত ভালবাসি না। বাঙলাদেশ বলিতে আমি গর্ব অনুভব করি। এদেশের হাজার হাজার যুবক দেশের জন্য অন্তরীণ, কারাদণ্ডে দণ্ডিত, নিৰ্বাসিত এমন কি ফাঁসীকাঠে পর্যন্ত গিয়াছে। এখানকার প্রত্যেক মূলিকণা আমার কাছে পবিত্র। আজ অবস্থার কত পরিবর্তন হইয়াছে। আরও কত পরিবর্তন হইবে। যাহারা আত্মবলিদান করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের পথ আজকার দিনে কেহই সমর্থন করিবে না। কিন্তু দেশের স্বাধীনতাই যে তাহাদের লক্ষ্য ছিল তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। স্বৰ্ণপ্রকার বৈধ উপায়ে কংগ্রেস ভারতীয় সমস্যার সমাধানে যে চেষ্টা করিতেছে সেজন্য আমি তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

গত বিশ বৎসর যাবৎ বাঙলার হিন্দুদের মধ্যে অনেক বীর হৃদয় যুবকের আবির্ভাব হইয়াছে। অপ্রভেদী হিমালয়ও তাহাদের হৃদয়ের মহত্ত্বের পরিমাপ করিতে পারে না। তাহারাই ভারতের ইতিহাস রচনা করিয়াছে। সুতরাং ভবিষ্যতের জন্য নিরাশার কোন কারণ আমি দেখি না। অতীতে যদি হিন্দুরা নিজেদের পক্ষে ভর দিয়া আপন শক্তিতে সংগ্রাম করিয়া থাকে ভবিষ্যতেও তাহারা সেইরূপ করিতে পারিবে। তাহারা কাহারও অনুগ্রহ বা প্রত্যাশিত দৃকপাত করিবে না। লক্ষ্য স্থির

থাকিয়া অদমা শক্তিতে তাহারা সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইবে।

আজ ভারতের হিন্দুদের অভাব-অভিযোগের কোন প্রতিকার হইতেছে না। হিন্দুদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার বা উন্নতির চেষ্টা করিলে তাহা সাম্প্রদায়িকতা, বলিহীন গণ্য হয়। আমি জিজ্ঞাসা করি, সাম্প্রদায়িকতা ও জাতীয়তা কাহাকে বলে? সাম্প্রদায়িকতা খারাপ, কারণ উহা মানুষকে সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে। চলন্ত বলিয়াছেন, বিশ্বভ্রাতৃত্বের ও বিশ্ব-মানবতার পথে অন্তরায় বলিয়া জাতীয়তাও খারাপ, কারণ উহা মানুষকে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখে। বিশ্বমানবতার অজুহাতে আজও পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে বিভিন্ন জাতির বিলোপ ঘটে নাই। যতদিন পর্যন্ত পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতির অস্তিত্ব থাকিবে এবং তাহারা আক্রমণাত্মক নীতির পথ অনুসরণ করিবে ততদিন পর্যন্ত আদর্শকে দর্শন শাস্ত্রের গণ্ডীর মধ্যে রাখিয়া বাস্তব ক্ষেত্রে আত্মাদিগকে জাতিয়তার আশ্রয় লইতে হইবে—বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ব যতই উচ্চ দরের জিনিষ হউক না কেন। সাম্প্রদায়িকতা সম্বন্ধেও একই কথা। যতদিন পর্যন্ত অন্য সম্প্রদায় আত্মাদিগকে আক্রমণ করিতে থাকিবে ততদিন পর্যন্ত আত্মাদিগকে সাম্প্রদায়িক হইতেই হইবে, নাচেও অন্যের আক্রমণে আমরা ধুস প্রাপ্ত হইব। এখানে সম্ভবতঃ অবকাশ নাই। তাই হিন্দুদিগকে সম্ব্যবস্থা করিবার জন্য হিন্দু সংগঠনের উদ্ভব হইয়াছে। অস্বস্তির প্রয়োজনে জাতীয়তা ও সাম্প্রদায়িকতা উভয়টিই সমান মূল্যবান। আসল কথা আক্রমণাত্মক নীতিই খারাপ। আক্রমণাত্মক নীতি হইতে আত্মরক্ষা করিতে না পারিলে হিন্দুরা ধুসপ্রাপ্ত হইবে। ‘বন্দে মাতরম’-এর উপর যখন আক্রমণ সুদূর হয় তখন সমস্ত মহারাষ্ট্র ‘বন্দে মাতরম’ ধ্বনিত্তে গুঞ্জনিত হইয়া উঠে। ইহাই আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়।

ভারতবর্ষ আমাদের এত প্রিয় কেন? ভৌগোলিক কারণে নহে, কারণ এখানে রামায়ণ মহাভারতের অপূর্ণ কীর্তি-গাথা পুণ্য সলিলা গঙ্গা-যমুনার তীরে তীরে কত বিরহ মিলনের কাহিনী আমাদের হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তোলে। ভাষাগত, ধর্মগত, সংস্কৃতিগত সংস্পর্শ পবিত্র জিনিষ। আমরা বাড়ীর ছাদ বা দরজাকে ভালবাসি না, আমরা ভালবাসি সেই স্মৃতিকে,

যেখানে প্রিয়তমা স্ত্রী বা স্নেহময়ী ভগ্নী বা কন্যা এবং প্রিয়তম পুত্র থাকে। তাহারা যদি নিপীড়িত হয়, চোখের সম্মুখে যদি লাঞ্ছিত হয়, তবে ত মানুষের বনে ঘাওয়াই ভাল। হিন্দু মহাসভা মাতৃভূমির সেই আদর্শ আপনাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছে।

আজকাল সাম্প্রদায়িকতার কথা শোনা যায়। বিহারে বাঙালীর বিরুদ্ধে, গুজরাটে মারাঠার বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে। প্রাদেশিকতা হইতে এই আক্রমণাত্মক নীতি যখন অপসারিত হইবে তখনই উহা জাতীয়তার ভিত্তি দৃঢ় করিবে। হরিজন আন্দোলনের অর্থ কি? কতকগুলি লোক অন্যের স্বারা নিপীড়িত হইতেছে তাহাদিগকে রক্ষা করা প্রয়োজন। যতদিন নিপীড়ন থাকিবে ততদিন হরিজন আন্দোলন চলাইতে হইবে। সাম্প্রদায়িকতা সম্বন্ধেও একই কথা। যখন সাম্প্রদায়িক আক্রমণ থাকিবে না, তখন আমরা একই রাষ্ট্রের সমান অধিকারী বলিয়া সকলে দাবী করিতে পারি।

ভারতবর্ষে হিন্দুরা কি একটা সম্প্রদায়? ইংলণ্ডে ইংরেজ, জার্মানিতে জার্মান, তুরস্কে তুর্কী সম্প্রদায় নহে, তাহার জাতি—সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। সেইরূপ ভারতের ২৮ কোটি হিন্দুই ভারতের জাতি। মুসলমানগণ সম্প্রদায় নহে। হিন্দুরাই অনাদিকাল হইতে এদেশে বাস করিয়া আসিয়াছে। একের পর এক বিদেশীরা হিন্দুকে আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু যুগযুগান্তর ধরিয়া হিন্দুদের উপর এই আক্রমণ চলিলেও আজও তাহারাই ভারতে সংখ্যাগরিষ্ঠ—এবং ইহাই হিন্দুদের গৌরব। এত আক্রমণ, অভিযান, লুণ্ঠন প্রভৃতির পরেও যদি তাহাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে, তবে ভবিষ্যতেও পারিবে। যে সমস্ত সম্প্রদায় এদেশে আছে তাহারা যদি দেশকে ভালবাসে ও আপন বলিয়া গ্রহণ করে তাহা হইলে সংখ্যানুপাতে তাহারা সমান অধিকার পাইবে। সুতরাং বিষয় খুঁটান, ইহুদী, পার্শ্ব প্রভৃতি সম্প্রদায় হিন্দুদের সঙ্গে বন্ধুভাবে থাকিয়া এক জাতি গঠন করিতে ইচ্ছুক। মুসলমানদের উপর আমার রাগ নাই। তাহারা সাধ্যমত আমাদের অনিষ্ট চেষ্টা করুক। তাহারা হিন্দুদের কিছুই করিতে পারিবে না। বরং হিন্দুরা এই বিপদ হইতে অপূর্ণ গৌরবে দণ্ডিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবে। সংখ্যা-



গারম্ভতা আমাদের অপরাধ নহে।
যেহেতু আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সেইজন্যই
কি আমাদের ভাষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা
বিসম্ভ্রম দিতে হইবে? তাহা কিছতেই
হইতে পারে না। হিন্দুরাই ইংরেজের
অনিচ্ছুক হস্ত হইতে শাসন সংস্কার
আদায় করিয়াছে, মুসলমানেরা নহে।
তাহারা দলে দলে জেলে গিয়াছে, নিভয়ে
বিপদকে বরণ করিয়াছে। যে আন্দোলন
তাহাদের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিতে চাহে
তাহা অন্যায় ও মিথ্যা আন্দোলন—
বৈজ্ঞানিক দিনেও এই আদর্শই আমার
হৃদয়কে সঞ্জীবিত করিয়াছিল, এখনও
তাহা করিতেছে, আমি মনে প্রাণে হিন্দু।

ডাঃ মঞ্জু বলেন যে, বাঙ্গালীরা
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধিতা
করিতে সংকল্প করিয়াছিল। কিন্তু
চাকুরীর ব্যাপারে বাটোয়ারার নীতিকে
কেহ কেহ সমর্থন করিতেছে দেখিয়া বঙ্গ
দুঃখ প্রকাশ করেন এবং বলেন যে,
কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ অন্য সব দেশীয়
রাজ্যের প্রজাদের জন্য তুমুল আন্দোলন
করিতে সংকল্প করিয়াছেন; কিন্তু
হায়দরাবাদ, তুপাল, রামপুর প্রভৃতি
মুসলমান রাজ্য সম্বন্ধে নীরব রহিয়া-
ছেন, হিন্দু মহাসভা সেই কাজে হাত
দিয়াছে।

শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী

চিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত,
ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রায়
বাহাদুর কেশবচন্দ্র ব্যানার্জী এম-এল-এস,
বিনোদবিহারী চক্রবর্তী, কুমার শরাদিন্দ্র,
রায় চৌধুরী, ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন,
মাখনলাল সেন, মদনমোহন বস্মান, সরলা
দেবী, মিথি বেন, মাখনলাল বিশ্বাস,
এস এন রত্ন, সুবীর মিত্র, শান্তি রায়
চৌধুরী, যোগেন্দ্র মৈত্র, চন্দ্রশেখর সেন,
নরেন শেঠ, দুলালচন্দ্র মিত্র, গণেন
বন্দ্যোপাধ্যায়, হারাগচন্দ্র ঘোষ চৌধুরী,
ডাঃ কানাই গাঙ্গুলী, পদ্মরাজ জৈন,
আশুতোষ লাহিড়ী, সরেন্দ্রনাথ মৈত্র,
কুপেশ লাহিড়ী প্রভৃতি অনেকে সভায়
উপস্থিত ছিলেন।

পাওনাদার

শ্রীজ্যোতিপ্রসন্ন সেনগুপ্ত

শারাটি রাত দুভাবনায়
আসেনি ঘুম নরনপাতে
শয্যা ছেড়ে উঠতে হলো
পাওনাদারের তাগাদাতে।
গয়লা এসে জানিয়ে গেল
দুখ করেছে বন্ধ আজি,
মুদি বুড়ো কোন মতেই
লময় দিতে নয়কো রাজী।
বাড়ীওয়াল ভাড়ার লাগি
নোটিশ হাতে হাজির স্মারে
তিনটি মাসের প্রাপ্য টাকা
নগদ দিতে হবেই তারে।
রক্ত চন্দ্র দয়াল বাবু
শুনিয়ে গেছে অনেক কথা—
—সুদের টাকা না দেবারই
মতজবেতে বর্জি ছা-তা।*

*
তিরিশ টাকা মাইনে-ধারী
শিক্ষকের এ দুঃখ বাখা-
কেই-বা বোঝে কেই-বা শোনে
ব্যর্থ তাদের জীবন-কথা।
বাণীর বর-পুত্র-পী
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা
লক্ষ্মী দেবীর করুণ অর্থি
প্রসাদ কিছই পারনি এরা।
সহাধার্ম্যী যে-সব ছিল
'খারাপ ছেলে'—'দুশু' ছেলে'
আজকে তাদের উপদেশের
পাত্র এরা গরীব বলে।
হাদের হাতে ভবিষ্যতের
লম্বা গড়ার সকল দাবী

উপেক্ষা আর অবহেলায়
নিত্য তারাই খাচ্ছে খাবঃ

* * * * *
ভয়-বুকে ফির্ছি ঘরে
অদৃষ্টেরে ধিক্কারিয়া
পেছন থেকে হঠাৎ কে যে
টানছে আমার অঁচল নিয়া।
তাকিয়ে দেখি হাসামুখে
হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে
ছোট আমার দেড় বছরের
লক্ষ্মী মেয়ে পায়ের কাছে।
সকল পাওনাদারের শেষে
সবার বড়ো দাবীটি তার
কড়ায় গন্ডায় দিতেই হবে
দবু কিছই সইবে না আর।
আদর করে কোলে নিতেই
অজানা তার 'নাগরি' ভাবায়
কতই অভিযোগ সে জানায়
কতই কাদা-র কতই হাসা-স্ন।
মুহুর্তেতেই ভুলিয়ে দিল
মনের বত গোপন ব্যথা
পরাজয়ের সকল গ্রানি
জীবন-রণের এ ব্যর্থতা।
হালকা হাসির পরশ দিয়ে
জুড়িয়ে দিল সকল হিয়া
'তানা-নানা' গানটিতে তার
কর্ণে ঢালে কি অমিয়া।
ধরার খসর মরুর মাঝে
এরাই পারিজাতের মালা
মন্দনেরই গন্ধ ঢালে
চুলায় সবার দুঃখ জ্বালা!

তুলনামূলক বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে

সভাপতির অভিভাষণ

শ্রীবিনায়ক দামোদর সাভারকর

তুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার অষ্টম অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুত বিনায়ক দামোদর সাভারকর গত শতাব্দীর নিম্নলিখিত অভিভাষণ দেন—

বন্ধুগণ, আমি জানি আমি আপনাদিগকে নানা অসুবিধায় ফেলিয়াছি; তজ্জন্য আমি আপনাদের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছি। প্রথমতঃ আমার অভিভাষণ লিখবার সময় আমি পাই নাই। বিতর্কিতঃ; বাঙালীয় আমি প্রথম আসিলাম বলিলেই হয়। বাঙালার হিন্দুর দুঃখ-দুর্দশার কথা সহিত আমার যতটুকু পরিচয় থাকা উচিত ছিল ততটুকু নাই। সুতরাং বঙ্গজননীর যে সকল সুসন্ধান আজ এখানে সমবেত হইয়াছেন, তাহাদের উপর বাঙালার হিন্দুদের দুঃখ-দুর্দশা মোচনের ভার ছাড়িয়া দেওয়াই আমার পক্ষে উচিত। আমি শুধু ভারতে হিন্দু সংগঠন আন্দোলন সম্পর্কে এবং বিশেষভাবে বাঙালায় হিন্দু সংগঠন আন্দোলন কি ভাবে চালান যাইতে পারে তৎসম্পর্কে কয়েকটি কথা বলিব।

প্রথমতঃ কয়লা যে সোনা হইতে কাল, অথবা চন্দ্রালোক হইতে সূর্যালোক যে উজ্জ্বলতর তাহা প্রমাণ করিবার জন্য আমি আপনাদের সময় নষ্ট করিতে চাই না। আমি ধরিয়াই লইয়াছি যে,—(এবং আশা করি তজ্জন্য কোন যুক্তির অবতারণা করিতে আপনারা আমাকে বলিবেন না)—আমাদের মুসলমান ভাইগণ হিন্দুদের সহিত মিলিয়া একটা সাধারণ জাতিরূপে পরিগণিত হইতে চাহেন না। যতই দিন যাইতেছে, যতই কংগ্রেস মুসলমানদিগকে সংযুক্ত করিবার চেষ্টা পাইতেছেন এবং মুসলমানদিগকে অধিকতর সুযোগ-সুবিধা দিতেছেন ততই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভেদ আরও তীব্র হইয়া উঠিতেছে।

ভাষার কথাটাই ধরুন না কেন? ভাষার দিক দিয়া বাঙালার হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যত মিল আছে অন্য কোন প্রদেশের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে তত নাই। কিন্তু এক্ষণে উদ্দেশ্যে জাতীয় ভাষা করিবার জন্য মুসলমান লীগ প্রকাশ্যভাবে চেষ্টা করিতেছেন। বাঙালায় শুল্কের ছাত্রদের ইতিহাস পাঠ্য-পুস্তক পর্ষদেও অর্ধেক 'উর্দু' ও অর্ধেক বাঙালার রচনা করিবার চেষ্টা চলিতেছে। হিন্দু-মুসলমানকে এক জাতিতে পরিণত করিবার চেষ্টা যে

কিরূপ অশুদ্ধ তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে পারে? আমার নিজের মত এই যে, দুইটি ভাষার দুইটি ধর্মের ও দুইটি জাতির মিলন কখনও পূর্ণাঙ্গ হইবে না যদি না এই সব রকমের মিলন একই মানুষের মধ্যে একসঙ্গে রূপ পরিগ্রহ করে।

আমার একটি প্রস্তাব আছে; প্রত্যেক মানুষ হিন্দু-মুসলমান মিলনের এক একজন অবতার সাজুক। প্রত্যেকে খু-খ-এক দিকে দাঁড়ি রাখুক ও অপর দিকে কামাইয়া ফেলুক; প্রত্যেকে একসঙ্গে তুর্কী ফেজ পরিধান করুক, সঙ্গে সঙ্গে টিকিও রাখুক, যেন আন্তরিক মিলন ঘটা সম্ভব হয়। আসুন আমরা এক পায়ে পায়জামা পরি ও অপর পায়ে ধূতি পরি। কিন্তু আমি আপনাদিগকে বলিতে চাই যে, আমরা যদি পুঙ্খানুপুঙ্খ কাজ করি মুসলমানগণ তাহা প্রত্যাখ্যান করিবে। হিন্দু মহাসভা যদি এইরূপ প্রস্তাবও গ্রহণ করে যে, হিন্দুরা এক পায়ে পায়জামা ও অপর পায়ে ধূতি পরিবে তাহা হইলেও মুসলমানেরা বলিবে দুই পায়ে পায়জামা না পারিলে চলিবে না।

সহজ কথায় আমি বলিতে চাই যে, মুসলমানগণ নিজেদের লইয়াই ভারতে একটা জাতি গঠনে কৃতসংকল্প। এই কথা শুধু যে কোন কোন মোলানা বলিতেছেন তাহা নয়, মুসলমান সমাজের নেতারা, মুসলিম লীগ এবং মিং জিয়ার মত নেতাও প্রকাশ্যভাবে ভারতবর্ষকে দুইটি যুক্তরাষ্ট্রে, মুসলমান ও হিন্দু যুক্তরাষ্ট্রে ভাগাভাগি করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন তাহারাই যখন এই-রূপ কথা বলিতেছেন, তখন আপোষের কথাবার্তার কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। পরোয়ানুক্রমে আমরা ভারতের একতার জন্য প্রাণপাত করিয়া আসিয়াছি। রহতিন একটি হিন্দু ও বাঁচিয়া থাকিবে ততদিন আমরা মাতৃভূমিকে বিভক্ত করিতে দিব না। (হিয়ার, হিয়ার)

সুতরাং ভাষা, ধর্ম ও রাজনীতির দিক দিয়া মুসলমানগণ হিন্দুদের বাদ দিয়া নিজেদের লইয়াই যে একটা জাতি গঠনে কৃত সংকল্প তাহা নিশ্চিত ধরিয়া লইয়া চলিই ভাল। মুসলমানদের এই সংকল্প অতি সুস্পষ্ট; অন্ততঃ পক্ষে আরও একশত বৎসর পর্যন্ত হিন্দু এই সংকল্প নিশ্চিত বলিয়া ধরিয়া লইতে

পারে। আমি চাই যে আমার কংগ্রেস হিন্দু ভাইগণ ইহা বুঝুন; কিন্তু তাহারা যেন অশ্বচ্ছন্দে দ্রবীক্ষণ যন্ত্র লাগাইয়া বিষয়টি বিচার করিতেছেন, তাহাদের সুবিচার করিবার কোন সামর্থ্য নাই। কিন্তু হিন্দু আপনারা; আপনারা স্পষ্টই দোঁষিতেছেন যে, ভারতে একটি নয়, দুইটি জাতি রহিয়াছে এবং এই দুই জাতির অস্তিত্বের বোধ লইয়াই রাজনীতি ক্ষেত্রে আপনাদের মনোভাব গড়িয়া তুলিতে হইবে।

স্মরণ রাখিবেন অন্ততঃ আরও একশত বৎসর এই অবস্থা চলিতে থাকিবে। বন্ধুজ্ঞ জন্মাইতে হইলে দুইজনেরই ইচ্ছা থাকা দরকার। কিন্তু একজন যদি বন্ধুত্ব না চায়, অপরের শত চেষ্টা সত্ত্বেও মিলন হয় না। হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্য কংগ্রেস যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা হয়ত সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে; কিন্তু সে মিলন হইবে বাঘে ও গরুতে একসঙ্গে জল পান করার মত। বাঘে ও গরুতে একসঙ্গে জল পান বাঘের পেটে গরুটি গেলেই সম্ভব, নচেৎ নহে। আমার অভিমত এই যে, হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্য কংগ্রেস যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহা চলিতে থাকিলে কোন কালেও মিলন হইবে না। পক্ষান্তরে হিন্দুরা বৃটিশের হাত হইতে যে সব অধিকার কাড়িয়া লইবে মুসলমানদের হাতেই সেইগুলি চলিয়া যাইবে, হিন্দুদিগকে নিজ বাসভূমিতে পরবাসী হইতে থাকিতে হইবে।

বাঙাল্য, পাঞ্জাব, সিন্ধু ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, এমন কি কংগ্রেসী গবর্ণমেন্টের আমলে যুক্ত প্রদেশেও—যেখানে হিন্দুরা সংখ্যায় গরিষ্ঠ—প্রাদেশিক স্বেচ্ছা স্ত-শাসন প্রবর্তনের পক্ষে হিন্দুদের অবস্থা যেরূপ ছিল এক্ষণে তাহা অপেক্ষা খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। ইহা কি সত্য নহে? সত্য কি না আপনারাই বিচার করিয়া দেখুন।

তারপর, মুসলমানদের তুচ্ছ রাখিবার জন্য কংগ্রেসের এত বাড়ানি সত্ত্বেও মুসলমানগণ পুঙ্খানুপুঙ্খ তুলনায় গত ২০।২৫ বৎসরের তুলনায় কি সন্তুষ্ট হইয়াছে? কংগ্রেস মুসলমানগণের সহিত মিলি করিতে চাহেন। কিন্তু কার স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়া কংগ্রেস মিতালি করিতে চাহেন? আমি অবশ্যই বলিব হিন্দুর স্বার্থ। মুসলমান আজ-

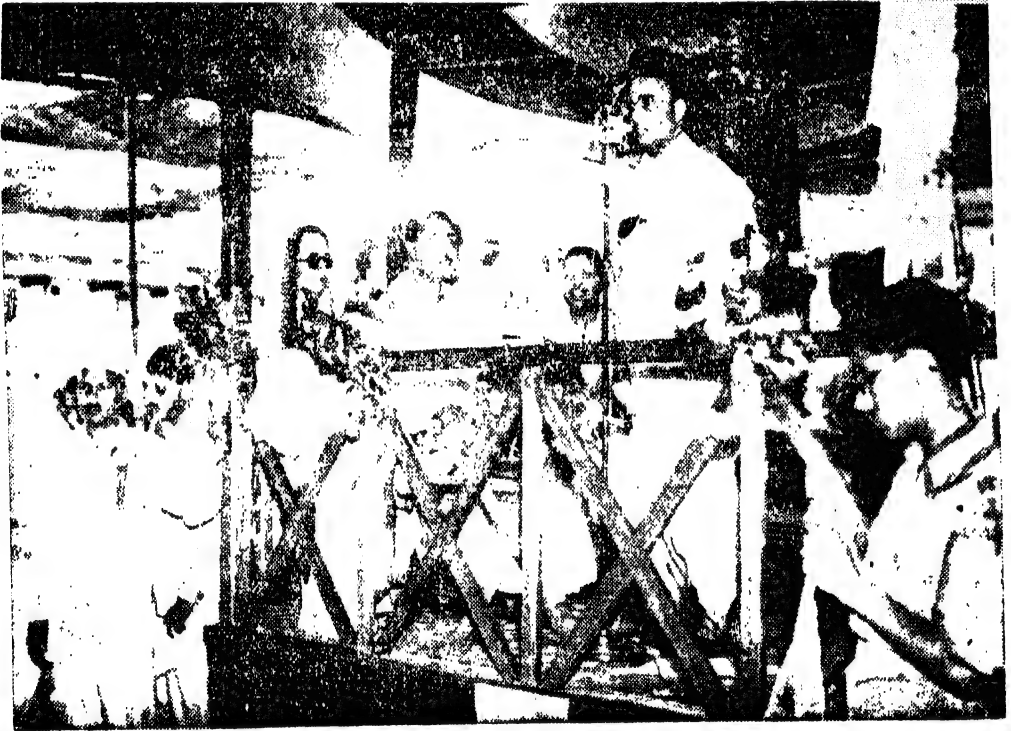


কাল কংগ্রেসের মত অপর কোন প্রতিষ্ঠানকে ঘণা করে কি? আমি অবশ্যই বলিব ইহা কংগ্রেসের নীতির কুফল। মুসলমানদের অভিযোগগুলি মিথ্যা প্রমাণ করিবার জন্য কংগ্রেসী মন্ত্রীরা কেবল বিবৃতির পর বিবৃতি প্রকাশ করিতেছেন। বোম্বাই গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে মিঃ থের এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, আমাদের মধ্য-প্রদেশের মিঃ শরু, যুক্তপ্রদেশের মিঃ পথ দ্বারা জন মুসলমানদের বন্ধু বনিবার জন্য কি কি করিয়াছেন তৎসম্পর্কে বিবৃতি দিয়াছেন। আমি

সুবিচার করিতেছেন। কংগ্রেসী মন্ত্রীরা হয়ত মুসলমানদের উপর সুবিচার করিয়াছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি হিন্দুদের বেলায় কি করা হইয়াছে? কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ, যদি জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের প্রতিনিধিই হইয়া থাকেন, হিন্দুদের ভোটেই যদি তাহারা মন্ত্রিত্ব লাভ করিয়া থাকেন তবে মুসলমানের প্রতি যেরূপ সুবিচার করিতেছেন, হিন্দুদের প্রতি তদনুরূপ সুবিচার করা তাহাদের উচিত নয় কি? এক সম্প্রদায় অপেক্ষা অপর সম্প্রদায়কে বেশী দেওয়ার নাম কি জাতীয়তা? যাঁহাদের ভোটে

তাহারা বলিয়া বসে যে, “মহরম আমাদের শোক প্রকাশের সময়, কাজেই মহরমের দশ দিনই হিন্দুদের বাজনা বন্ধ থাকিবে।”

আমি যেরূপদিন যুক্তপ্রদেশে ছিলাম। তথাকার মুসলমানরা বলিয়াছে মহরমের দশ দিন হিন্দুদের বাজনা হইতে পারিবে না, সে হিন্দুদের বিবাহের বাজনাই হউক বা অন্য কোন পক্ষের বাজনাই হউক না কেন? ফলে কি হইল? কংগ্রেসী গবর্ণমেন্ট আদেশ দিলেন যে, মহরমের দশ দিন মুসলিমদের সম্মুখে কোন বাজনা চলিবে না।



খুলনা বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে সভাপতি বীর সাধারণকর

কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিতোছি। বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল মুসলমানদিগকে তুচ্ছ রাখিবার জন্য ও তাহাদের অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণ করিবার জন্য এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তাহারা বলিয়াছেন যে, “মুসলমানগণ বিহারে সংখ্যায় শতকরা বার জন হইলেও ডেপুটি কালেক্টরদের শতকরা ২৮ জন মুসলমান। শিক্ষা বিভাগের চাকরিতেও মুসলমানদের শতকরা ৪১ জন এবং স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলিতে শতকরা ২৬ জন।” কংগ্রেসী নীতির মাহাত্ম্য এই। কংগ্রেস এইভাবেই সকল সম্প্রদায়ের প্রতি

তাহারা মন্ত্রী হইয়াছেন তাহাদের উপর অবিচার করা কি ন্যায়নীরতি? (হিয়ার হিয়ার)

আর একজন কংগ্রেসী মন্ত্রীর বিবৃতি শুনুন। তিনি বলিয়াছেন, “মুসলমানদের উপর অত্যাচার করা হইতেছে, সাধ্য থাকে তা প্রমাণ করুন। যেখানেই মুসলমানদের ধর্ম-সংক্রান্ত কোন প্রশ্ন দেখা দিয়াছে সেখানে আমরা তাহাদিগকে সাহায্য করিতেছি। মহরম যাহাতে শান্তিতে সুসম্পন্ন হয় তজ্জন্য হিন্দুদের বাজনা বন্ধ করা হইয়াছে।”

দ্বিতীয়তঃ কোন কোন সময় শব্দ বাজানও নিষেধ করা হইয়াছে বলিয়া যুক্তপ্রদেশের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন। স্মরণ রাখিবেন ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের আমলেও বাড়ীর পূজায় শাখ বাজান বন্ধ হয় নাই। কিন্তু কংগ্রেসের—যে কংগ্রেস হিন্দু মহাসভাকে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া অভিহিত করেন, সেই কংগ্রেসের প্রধান মন্ত্রী শাখ বাজানোর উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছেন, কি উদ্দেশ্যে?—যেন মহরম শান্তিতে সমাধা হইতে পারে। ঘণ্টা বাজাইতে দেওয়া হয় না। প্রধান মন্ত্রী এই বলিয়া উহা



সমর্থনের চেষ্টা করিতেছেন যে, জাতীয়তার দিক হইতে ঘণ্টা বাজানো বন্ধ করাই নীতি হওয়া উচিত। (হাস্য) কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী আরও বলিয়াছেন যে, অনুমতিপত্র ব্যতীত তিনি মহরমের সময় হিন্দুদের শোভাযাত্রা বাহির করিতে দেন নাই। কিন্তু মুসলমানের উপর সেইরূপ কোন নিষেধাজ্ঞা দেওয়া হয় নাই।

আমি আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি—জাতীয় নীতির দোহাই দিয়া—স্বাধীন জাতীয় প্রতিষ্ঠানের দোহাই দিয়া কি ইহা সমর্থন করা যায়? যে কংগ্রেসী মন্ত্রী এই নীতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন, সেই কংগ্রেস যে হিন্দু মহা-সভার নিন্দা করে—তাহা কি কিছতেই সমর্থন করা যায়? যদি মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজাইলে মুসলমানদের আশ্রিত হয় তবে আমি জিজ্ঞাসা করি রাস্তার পাশে মসজিদ নির্মাণ করা হয় কেন? হিন্দুদের পাশাপাশি থাকিবে যদি তাহাদের ব্যাঘাত জন্মে তবে তাহারা লোকালয় ছাড়িয়া হিন্দু-সম্প্রদায়ের মত বনে-বনে গিয়া কোন উপাসনা করে না?

কংগ্রেসী মন্ত্রিগণ যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার সমর্থনে তাহারা এইরূপ আত্মত্যাগ দেখাইয়া থাকেন: স্মরণ্য আমি মনে করি, আমরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ করিয়া থাকি তাহার সমর্থনে কোন যুক্তি দেখানো সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। আমি জানি আমার কংগ্রেসী বন্ধুগণ সব; তাহারা স্বদেশভক্তি এবং তাহাদের উদ্দেশ্য মহান। কিন্তু সঙ্গো সঙ্গো আমি ইহাও জানি যে, তাহাদের নীতি দিনের দিনই খরাপ হইতে খরাপ হইয়া চলিয়াছে। তাহাদের নীতি যে শূন্য হিন্দু বিরোধী তাহা নহে; উহা জাতীয়তা বিরোধীও বটে। কিন্তু এখন তাহাদের সেই নীতি পরিত্যাগের সময় আসিয়াছে। যত শীঘ্র তাহারা নীতি পরিত্যক্ত করিবেন; যত শীঘ্র তাহারা মিথ্যা প্রচারণার মোহ পরিত্যাগ করিবেন, ততই স্বাধীনতার পক্ষে মঙ্গল হইবে। জাতীয় গণগণের যদি এইরূপ নীতি অবলম্বন করিয়া চলেন, তবে আমি আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, এই সম্পর্কে হিন্দুদের একটা জাতীয়তা বিরোধী হওয়ার সম্ভাবনা কি আসে নাই? হিন্দুদের পক্ষে যাহা মঙ্গলকর ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, তাহা জাতীয়তাবিরোধী হইতে পারে না। কংগ্রেস যদি তাহার বর্তমান নীতি পরিত্যাগ না করে, তবে মুসলমানেরা ক্রমেই অধিক দাবী উত্থাপন করিতে থাকিবে এবং তাহার ফলে হিন্দুরা দাস হইয়া পড়িবে।

মুসলমানদিগকে আমি কোন দোষ দিই না। এই জগতে যাহারা দাবী উত্থাপন করিতে জানে তাহাদেরই উন্নতি হয়; তাহারা ই-স্বাধীনতা সঙ্গো করিতে পারে। আজ

মুসলমানেরা দেখিতেছে হিন্দুদিগের নিকট হইতে তাহারা নিজ সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা আদায় করিয়া লইতে পারে। আমি সুবিধা আদায় করিয়া লইতে পারি। আমি মনে করি, তাহারা যে যতদূর সম্ভব সুবিধা আদায় করিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা তাহাদের পক্ষে কিছু অন্যায় নহে। একমাত্র হিন্দুরাই সমস্ত মানব জাতির উপর সুবিচার করিতে চাহে; অথচ নিজেদের উপর সুবিচার করিতে জানে না।

সেদিন হিন্দু রাজাদের সম্মুখে আমি কয়েকটা ঐতিহাসিক সত্য আলোচনা করিতেছিলাম। কথাটা এই যে মধ্য-সংক্রান্ত বিষয়ে মুসলমানদের উপর সুবিচার করার উদ্দেশ্যে প্রত্যেক হিন্দু রাজা মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই নীতি যদি ভাল হইত, তবে আমি খুব সুখী হইতাম। কিন্তু মন্দির ও মসজিদ নির্মাণের এই সম্মতিপত্র নীতি হিন্দু রাজাদের পক্ষে অত্যন্ত দ্রুত নীতি ছিল। আর হিন্দুদের এই মনোবাঞ্ছা অবলম্বন করা উচিত যে একমাত্র হিন্দু সম্প্রদায় ব্যতীত অন্য কোন সম্প্রদায়ের জন্য তাহাদের ভবিষ্যৎ কিছু নাই। এখন অন্যান্য সম্প্রদায় হিন্দুদের উপর সুবিচার করবে, শূন্য তখনই অন্যান্য সম্প্রদায়ের উপর হিন্দুদের সুবিচার করা উচিত, তৎপক্ষে নহে। যে হিন্দুরা নাগপণ্ডী দিবসে দুরন্ত কালসপর্কেও দুধকলা উপহার দেয়, সেই হিন্দুরা কি কাহারও প্রতি আবিচার করিতে পারে? কিন্তু নিম্নোক্ত সুবিচার করিতে গেলে চলিবে না। বুদ্ধিমান-শূন্যতা কখনও কখনও আবিচার করিতে হইবে।

হিন্দুদের পক্ষে অন্তঃস্থ বাগ্মণ্যের হিন্দুদের পক্ষে শ্রমবাহী কৃষক হইতেছে, একটা শান্তিগামী হিন্দু প্রতিষ্ঠান গঠন করা। আমাদের জিজ্ঞাসা করা হয়, বাগ্মণ্যের হিন্দুদের যে এই শোচনীয় অকথা দাঁড়াইয়াছে, তাহার প্রকৃতভাবে প্রতিকারের উপায় কি? আমি আপনাদের প্রতি আন্তরিকভাবে বলিতেছি যে, আমি একটা মাত্র উপায় জানি। সেই উপায় অতি সহজ কিন্তু অসামান্য প্রাণপণ। আমি আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, আপনারা যদি সেই একমাত্র উপায়—একমাত্র সহজ উপায় অবলম্বন করিতে চাহেন, তবে ভারতবর্ষে হিন্দু রাজনীতির প্রবর্তন করিতে হইবে এবং এমন একটা শাস্ত্রমণ্ডলী হিন্দু প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে হইবে, যে প্রতিষ্ঠান সম্ভব হিন্দুর স্বার্থ রক্ষা করিবে—হিন্দুর স্বার্থ রক্ষা করিতে বাধ্য থাকিবে। সেই হিন্দু প্রতিষ্ঠান কি করিবে? অগণিত ভারতবাসীর আত্মত্যাগের ফলে আমরা এখন একরূপ প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব লাভে সমর্থ হইয়াছি। যদিও উহা চূড়ান্ত। এই প্রাদেশিক শাসন সংস্কারের ফলে যতদূর সুবিধা পাওয়া গিয়াছে তাহা শূন্য আমাদের ভোক্তার জোরেই উপভোগ করা হইতে পারে। হিন্দু নিষ্প্রাণমণ্ডলীও আছে; অবার পৃথক মুসলমান নিষ্প্রাণমণ্ডলীও আছে। হিন্দুরা যদি দুইপ্রতিষ্ঠান

হয় যে, অতঃপর স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ ও আদম সভার নিষ্প্রাণমণ্ডলী তাহারা শূন্য এমন লোকদিগকেই ভোট দিবে, তাহারা হিন্দুস্বার্থ রক্ষা করিবেন, হিন্দুর পক্ষ সমর্থন করিবেন—তবে আগামী নিষ্প্রাণমণ্ডলী দেখিবেন ভারতের সাতটি প্রদেশে হিন্দু মন্ত্রিগণ গঠন সম্ভব হইবে।

আমি গোবিন্দবল্লভ পণ্ডিতের কথাই ধরুন। হিন্দুর ভোটে তিনি নিষ্প্রাণমণ্ডলী হইয়াছেন। তিনি একজন হিন্দু মন্ত্রী। তিনি আপনাদিগকে বুদ্ধিহীন চাহেন যে, হিন্দু মুসলমান সম্পর্কে তিনি যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ জাতীয় নীতি। ধরুন মিঃ পণ্ডিতের পরিবর্তে হিন্দুদের স্বার্থরক্ষার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হিন্দু মহা-সভার কোন সদস্য যদি নিষ্প্রাণমণ্ডলী হইতেন, তাহা অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইত? লীগপন্থীরা যখনই সেই হিন্দু মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিত, তখনই তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেন, তোমাদের জনসংখ্যার অনুপাত কত? মুসলমানেরা যদি বলিত 'শতকরা ৩০জন' তবে তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেন, 'কোনও সরকারী বিভাগে কি মুসলমান কর্মচারীর সংখ্যা শতকরা ৩০জন?' উদ্ভূত হইত তাহারা বলিত 'না'; তবে তিনি বলিতেন, 'আমি খাঁসি জাতীয়তাবাদী মন্ত্রী। আমি হিন্দুদের ভোটে জয়লাভ করিয়াছি। সুতরাং হিন্দু স্বার্থরক্ষা করা আমার দায়িত্ব কর্তব্য। এইরূপ কর্মদক্ষ ও সাহসী লোক যদি হিন্দুদের ভোটে নিষ্প্রাণমণ্ডলী হইতেন এবং মন্ত্রী নিযুক্ত হইতেন তবে দেখিতো: হিন্দু-নারীদের দুর্দশা কতদূর লাঘব হইত। বাগ্মণ্যবাদের যদি কোথাও নারীত্বের চিহ্ন হইত তবে তিনি একজন পুলিশ পাইলি তাহা নিবারণ করিতে পারিতেন এবং জাতীয় মন্ত্রী হিসাবে তিনি দুর্ভুক্তকারীদের উপর এমন উপযুক্ত শাস্তি বিধান করিতে পারিত ইংরাজ নারীর শরীর স্পর্শ করিতে তাহারা যেমন ভয় পায়, হিন্দু নারীর শরীর স্পর্শ করিতেও তদ্রূপ ভয় পাইত। দুর্ভুক্ত মুসলমানগণ ইউরোপীয়ানদের উপর অত্যাচার করিতে সাহস পায় না কেন? সীমান্ত প্রদেশের বাস্তুতে দেখুন, শূন্য হিন্দুদের বাড়ী লুটতরাজ হইয়াছে; শূন্য হিন্দু নারী অপহৃত হইয়াছে। আপনারা ইংরাজ মেয়ে মিস্ এলিসের কথা শুনিয়াছেন। পাঠানেরা তাহাকে অপমান করিয়া লইয়া গিয়াছিল। তখননা তাহারা কি শাস্তি পাইয়াছিল। একটা আস্ত গ্রাম খুলিয়া দিয়া তাহাকে ফিরাইয়াছিল। তাহার পর আর কখনও পাঠানেরা ইংরাজ নারী স্পর্শ করিবার সাহস পায় নাই। আপনারা যদি এমন মন্ত্রী পাইতেন, তবে নারী হরণের কথা শুন্য হইত না। প্রাদেশিক শাসন সংস্কারে অপরাধীদিগকে এইরূপ শাস্তি দানের ক্ষমতা আপনারা পাইয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা কি? হিন্দু মন্ত্রী হিন্দুদের ভোটে নিষ্প্রাণমণ্ডলী হইয়াছেন, অথচ তাহারা মুসলমানদের স্বার্থরক্ষার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।



নিষ্পাচনের পরই তাহারা নিষ্পাচক-মণ্ডলকে লাথি মারিয়া তাড়াইয়া দেন। অবশ্য মানুষ হিসাবে যে তাহারা খারাপ তাহা নহে। বরং তাহারা স্বদেশসেবক। কিন্তু স্বদেশভক্তিও অনেক সময় বাতুলতার পর্য্যবসিত হইতে পারে। ইহা কাহার দোষ? আমাদেরই। গোটা নীতিটাই ভ্রান্ত।

এখন মুসলমানদের দৃষ্টান্ত দেখুন। তাহারা কি নীতি অবলম্বন করিয়াছেন! তাহারা জানিতেন যে নিষ্পাচকমণ্ডলী দুই রকমের আছে। নিষ্পাচনপ্রার্থীদিগকে ভোট দিবার সময় তাহারা বাছিয়া বাছিয়া গোড়া মুসলমানদিগকে ভোট দিয়াছেন। দুইটী প্রদেশে যে মুসলমানদের স্বার্থ-রক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহাই তাহাদের কারণ। বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হক প্রকাশ্যেই একজন লাগপন্থী। তিনি ইসলামী বক্তৃতা করিতেছেন; যতদূর সম্ভব মুসলমানদের উপকার করিতেছেন; খোলাখুলি বলিয়া বেড়াইতেছেন যে বাঙ্গলার মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন, তাহার গবর্ণমেণ্ট মুসলমানদের জন্য শতকরা ৬০টা সরকারী চাকুরী নিশ্চয়ই গারিখেন। এখন তিনি তাহার আদর্শ অনুসারে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন করিতে চলিয়াছেন। লোকটার কি অন্তর সাহস দেখুন। মুসলমান হিসাবে আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিই; আমি তাহার প্রশংসা করি। তারপর পাঞ্জাবের প্রধানমন্ত্রী সার সেকেন্দর হায়াৎ বারি দৃষ্টান্ত দেখুন। এই লোকটারই নাম কি দ্বন্দ্বের মাহাত্ম। ইহারা যে মুসলমানদের জন্য এতসব করিতে পারিতেছেন, তাহার কারণ তাহাদের শৃংখল। এই কড়ারই মুসলমানদের কড়ক নিষ্পাচিত হইয়াছেন যে, তাহারা মুসলমানদের স্বার্থরক্ষা করিবেন।

পক্ষান্তরে আপনারা—হিন্দুরা জাতীয়তার ভিত্তিতে যে সকল হিন্দুদিগকে নিষ্পাচিত করিয়াছেন, আজ মন্তব্য হইয়া তাহারা কি করিতেছেন! কংগ্রেস ত জাতীয় প্রতিষ্ঠান। অথচ কংগ্রেস যে নীতি অবলম্বন করিয়াছে, উহা জাতীয়তা-বিরোধী। হিন্দুদের ভোটে নিষ্পাচিত হিন্দু মন্ত্রী হিন্দু মহাসভার সদস্য হইতে পারেন না। অথচ মুসলমানদের ভোটে নিষ্পাচিত মুসলমানদের সম্বন্ধে তখন কোন বাধা নাই। হিন্দু মহাসভার সদস্যদিগকে বলা হয়, তোমাদিগকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান হইতে বিভাজিত করা হইবে। যেন হিন্দু থাকিয়া জাতীয়তাবাদী হওয়া যায় না; যেন জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সহিত হিন্দুদের কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না। হিন্দু মহাসভার সদস্যগণ কংগ্রেসের সদস্য হইতে পারিবেন না—এমন নিষেধাজ্ঞা জারী হয় নাই কি? আর যদি আমি কংগ্রেসের সদস্য হইতে চাই, তবে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হইবে ‘আপনি কি হিন্দু মহাসভার সভাপতি পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন?’ আমি

উত্তর করিব, ‘আমি একজন জাতীয়তাবাদী’ কিন্তু কংগ্রেস বাহ্যিক জাতীয়তাবাদী বলে, আমি তেমন জাতীয়তাবাদী নহি। আমি আমার বিবেকানুযায়ী জাতীয়তাবাদী (হর্ষধ্বনি)। আমি আপনাদিগকে নিশ্চিত বলিতেছি, আমার ধমনীতে এক কিলো শোণিত যতদিন থাকবে, ততদিন আমি হিন্দুই থাকিব।

হিন্দু মন্ত্রীদের আজ যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, আপনারা ঠিকমত ভোট দিতে পারেন নাই। আবার যখন নিষ্পাচনের সময় আসিবে, আবার যখন প্রার্থীরা আপনারদের নিকট ভোট প্রার্থনা করিতে আসিবেন, তখন তাহাদিগকে সুস্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিবেন ‘আপনি কি হিন্দুদের পক্ষ হইতে দাঁড়াইয়াছেন?’ প্রার্থী যদি উত্তর করেন, ‘না আমি একজন জাতীয়তাবাদী’, তবে আপনারা তাহাকে বলিবেন, ‘আপনি জাতীয়তাবাদী নিষ্পাচকমণ্ডলীর কাছে ভোট প্রার্থনা করুন; আর যদি জাতীয়তাবাদী নিষ্পাচকমণ্ডলী না থাকে, তবে ঐরাপ কোন নিষ্পাচকমণ্ডলী যতদিন না হয়, ততদিন অপেক্ষা করুন। আজ দেশে যে শাসনশ্রেণী চলিয়াছে, উহা নিজস্ব সাম্প্রদায়িক। মুসলমান নিষ্পাচকমণ্ডলী সৃষ্টি করা হইয়াছে, অথচ হিন্দু নিষ্পাচকমণ্ডলী নাই। শাসনশ্রেণী হিন্দু নামটা নিষ্পাচকমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত। হিন্দুরা ভারতবর্ষের আদিম জাতি; তজ্জন্যই কি এই অবস্থা। আজ যদি মঙ্গলগ্রহ হইতে কোন মানুষ পৃথিবীতে নামিয়া আসে, তবে সে দেখিবে, ভারতবর্ষের শাসনশ্রেণী হিন্দুর নাম নাই। হিন্দুদের জন্য আছে কেবল সাধারণ নিষ্পাচকমণ্ডলী। আজ এই ভারতবর্ষে একটা আছে মুসলমান ধর্ম, আর একটা আছে খৃষ্টান ধর্ম, আর তৃতীয় আর একটা আছে, সাধারণ ধর্ম। এই নীতিটাই আমরা বিরোধী। যাহাই ঘটিবে না কেন, আমরা ইহার বিরোধিতা করিবই করিব। যখন কেহ আসিয়া বলে, ‘জাতীয়তাবাদী হউন তখন আমি তাহাকে বলি, প্রত্যেক কংগ্রেস সদস্যই ত হিন্দু। নিষ্পাচনের দিন তাহারা সকলেই হিন্দু। কিন্তু নিষ্পাচন হইবার পরই যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায়, আপনি কি? তখন তিনি বলেন, ‘আমি একজন জাতীয়তাবাদী’। ইহা ভাঙাম—শৃংখল ভাঙাম বলা যথেষ্ট নয়, ইহা ঘোরতর ভাঙাম। আপনার ভোটের জোরে তাহারা নিষ্পাচিত হইয়াছেন, নিষ্পাচনের দিন তাহারা হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু পরদিন তাহারা বলিয়াছেন যে তাহারা জাতীয়তাবাদী। নিন্দনীয়—অতি নিন্দনীয় এই কাপটা ও কিপাসাধাকড়া।

সুতরাং আপনারদের নিকট আমার অনুরোধ, আপনারা হিন্দুর দৃষ্টিভঙ্গি

লইয়া আপনারদের রাজনীতি বিচার করিবেন। তাহা ছাড়া কোনও জাতীয়তাবাদী রাজনীতি হইতে পারে না। তাহারা হিন্দুদের স্বার্থরক্ষা করিবেন, হিন্দুদের শৃংখল তাহাদিগকেই নিষ্পাচন করা উচিত।

হউন না বাঙ্গলায় আপনারা সংখ্যা-লঘিষ্ঠ। বর্তমান বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে আপনারদের ৮০জন প্রতিনিধি আছেন। তাহাদের সকলেই যদি হিন্দু-পক্ষ হইতে নিষ্পাচিত হইতেন; হিন্দুর স্বার্থ রক্ষার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেন, তবে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইত? তাহারা সম্বাদই হিন্দু স্বার্থ রক্ষার জন্য ভোট দিতেন। কিন্তু আজ বাঙ্গলার পরিষদের অবস্থা কি? শতকরা ৬০টি সরকারী চাকুরী মুসলমানদের জন্য নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। ব্যবস্থা পরিষদে হিন্দু প্রতিনিধিরা যদি হিন্দুদের টিকিটে নিষ্পাচিত হইতেন, তবে কিছুতেই এমন অবস্থা হইতে পারিত না। এই ৮০জন হিন্দু সদস্য যদি হিন্দুদের পক্ষ হইতে নিষ্পাচিত হইতেন তবে তাহারা ঐ প্রস্তাব সোজাসুজি অগ্রহা করিতেন। তাহারা কখনও না গ্রহণ ও না বর্জননের নীতি অবলম্বন করিতেন না।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার কথাই ধরুন। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে না গ্রহণ না বর্জন নীতি অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু এই বাটোয়ারা কিরূপ পদ্ধতি? এই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা হিন্দুর রাজনৈতিক উন্নতির সম্ভাবনা সম্পূর্ণ বিনষ্ট করিয়াছে। এইরূপ একটা গরোয়পূর্ণ বিষয়ে সুমহান জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস বলে কি না হিন্দু মহাসভা একটা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান! প্রগমে না গ্রহণ না বর্জনের ধর্ম্য তুলিয়া—এখন কংগ্রেস বলিতেছে—সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ফেনাই পরিবর্তন হইবে না (সেম সেম) কংগ্রেস হিন্দু মহাসভাকে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলে কিন্তু সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে হিন্দু মহাসভা কি করিয়াছে? আমরা উহা গ্রহণ করি নাই। বরং আমরা বলি এই বাটোয়ারার পরিবর্তে একটি জাতীয় বাটোয়ারা করা হউক।

আমার আর একটি প্রস্তাব এই, এখন হইতে বাঙ্গলায় একটি শক্তিশালী হিন্দু দল গঠন করা হউক। যতদিন পর্য্যন্ত কংগ্রেস উহার বর্তমান নীতি পরিবর্তন না করিবে ততদিন পর্য্যন্ত কংগ্রেসের সহিত ঐ দলের কোন সম্পর্ক থাকিবে না। যদি কংগ্রেস প্রকৃতপক্ষে জাতীয়তাবাদী হইয়া উঠে শৃংখল তবেই আমরা কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিতে



পারি। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত কংগ্রেসের বর্তমান নীতি পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনা থাকিবে না, ততদিন পর্যন্ত বাঙালায় এমন একটি শক্তিশালী হিন্দু দল থাকিবে যে দল তথাকথিত জাতীয়তাবাদ সমর্থন করিবে না এবং বাঙালার হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষা করিবে। হিন্দুদের পক্ষ হইতে নিষ্পাচন প্রার্থী হইতে লজ্জার কি আছে? আমাদের মধ্য হইতে প্রতিভাবান ও তেজস্বী লোকদিগকে আমাদের স্বার্থরক্ষার জন্য বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিধি নিষ্পাচন করিয়া পাঠাইতে হইবে। আমার মতে বাঙালার হিন্দুদের সমস্যা মীমাংসার ইহাই একমাত্র অমোঘ পন্থা। যিনি হিন্দুর স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য প্রকাশ্যে প্রতিশ্রুতি দিতে না পারিবেন ভবিষ্যতে আর কখনও যেন আমরা তাহাকে ভোট না দিই।

ধরুন, ডাঃ মুঞ্জের ন্যায় একজন দূরত হিন্দু হিন্দুটিকিটে নিষ্পাচিত হইয়া মস্তিষ্ক লাভ করিলেন। এই অবস্থায় তিনি কি করিতেন? ধরুন, আমি হিন্দুটিকিটে নিষ্পাচিত হইলাম। (অবশ্যই আমি আপনাদিগকে সুস্পষ্ট জানাইয়া দিতেছি যে আমি কদাপি কোন আইন সভার সদস্য পদ প্রার্থী হইব না।) এবং প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিলাম। তাহা হইলে আমি কি করিতাম? বখনই আমি সংবাদ পাইতাম যে যত্ন প্রদেখে মহারমের দরুণ মসজিদের সম্মুখে বাজনা নিবন্ধ হইয়াছে, এমন কি বিবাহের শোভাযাত্রা ঘাইতে দেওয়া হইতেছে না, তখনই আমি আদেশ জারি করিতাম যে মধ্যপ্রদেশে (এখানে হিন্দুদের সংখ্যাগরিষ্ঠ) মসজিদে মাদামানদের নীরবে নমাজ পড়িতে হইবে;

কারণ নমাজ শুনা গেলে ১২ মাইল দূরে হিন্দু মন্দিরের উপাসনায় বিঘ্ন ঘটতে পারে। আপনারা যদি এমন সাহস দেখাতে পারেন, তবে মুসলমানেরা আপনারদের সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিবে। এইরূপ নীতি প্রবর্তনের উপায়—প্রত্যেক হিন্দুর এমন লোককে ভোট দিতে হইবে যিনি হিন্দুর স্বার্থ রক্ষার প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ যেন হিন্দু মহাসভার সদস্যদের মধ্য হইতেই এজন্য মন্ত্রী নিযুক্ত হইতে পারেন।

যদি এরূপ করা হয়, তবেই দেখিবেন, সঙ্গে সঙ্গে লোকচক্রিতে হিন্দু মহাসভার মধ্যস্থা বৃদ্ধি পাইবে এবং রাজনৈতিক ক্ষমতা তাহার আওতে আসিবে। তখন দেখিবেন কংগ্রেসের সদস্যেরা আপনারদের নিকট আসিয়া বলিবেন যে তাহারা বরাদ্দরই হিন্দু ছিলেন—তখন তাহারা সাদা টুপীর বদলে শৈরিক রংএর শিরস্ত্রাণ ধারণ করিবেন (হাস্য)। আপনারদের ভোটের উপরই ইহা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে।

বাংলাতে 'হিন্দু' ও 'উপশীলভুক্ত' সম্প্রদায়ের হিন্দু গাইয়া একটি পৃথক সমস্যা সৃষ্টি করা হইয়াছে। উপশীলভুক্ত সম্প্রদায়গুলি তাহাদের স্বাধীন অনুপাত অপেক্ষা অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি পাইয়াছে। অস্পষ্ট জাতির সৃষ্টি করা মোটেই সঙ্গত হয় নাই। অস্পষ্টতা আছে বলিয়াই এই সকল অসংখ্য উদ্ভ্রম হইয়াছে। আমরা সকলেই হিন্দু, আমাদের মধ্যে আভিভেদ থাকে অসংখ্য কিন্তু নীতিগত ভেদ। নমস্কে ভোম, সনাতনী, গ্রাফগ, বৈক্য সকলেই একযোগে অগ্রদর হইতে হইবে। সনাতনীর গৃহে কথোক্তভাবে ঘনিষ্ঠনিষ্ঠা করেন, তাহাতে কোন সকলেই দান।

সকল শ্রেণীর হিন্দুদিগকেই আমি বলিতেছি, আপনারা নমঃশুদ্ধে এবং অন্যায় জাতিগুলির মধ্যে যে ভেদ বিভেদ আছে তাহা তুলিয়া দিতে চেষ্টা করুন। হয়ত তাহাতে কয়েক বৎসর সময় লাগিবে—কিন্তু তথাপি তাহা করিতেই হইবে। মুসলমানদের বেলার এই সমস্যার সমাধান অসম্ভব—কিন্তু সকল জাতির হিন্দুই আমাদের ভাই—ভাষা, কৃষ্টি এবং জাতি সকল বিষয়েই আমরা এক। প্রদেশভেদ কিংবা তারতম্য থাকিলেও, আমাদের নামও এক। রাজনীতি ক্ষেত্রে আপনারদের প্রথম কর্তব্য হইল, কেবলমাত্র প্রকৃত হিন্দু প্রার্থীকেই আইনসভায় নিষ্পাচিত করা। উপশীলভুক্ত জাতিগুলিকে ভালবাসার দ্বারা আমাদের পক্ষভুক্ত করিতে হইবে। দেশ—তাহাদেরও দেশ, আমাদেরও দেশ। কিন্তু ইহাতে মুসলমানদের দেশ নহে।

বাংলাতে হিন্দু মহাসভা, হিন্দু সভা এবং হিন্দু মিশন—এই তিনটি প্রতিষ্ঠান হিন্দুদের স্বার্থরক্ষার জন্য সচেষ্ট। যদি এই তিনটি প্রতিষ্ঠানটি মিলাইয়া এক করিতে পারেন, তবে সেজন্য সচেষ্ট হউন।

সমাধানের তিনটি উপায়ের কথা আপনাদিগকে বলিলাম। প্রস্তাবগুলি আপনারা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আমাকে যে আপনারা আমার বক্তব্য বলিবার সুযোগ দিয়াছেন, তৎজন্য আপনাদিগকে আমি কল্যাণ দিতেছি। আশা করি, সচেষ্টতার পর আপনারা সাহস সহকারে আমি যে প্রণালীর উদ্ভাবন করিলাম, উদ্ভাবনো কৰ্ম আরম্ভ করিবেন।

যুক্তরাষ্ট্রেই শেষ কথা নহে। হিন্দুর যদি ঐক্যবদ্ধ এবং শক্তিশালী হয়, তবে আমরা ইংরেজ বিরুদ্ধে পুনরায় সংগ্রাম আরম্ভ করিব। (উচ্চ করতলধ্বনি)।

মানবীর ঐক্যের আদর্শ

(১৩৫ পৃষ্ঠার পর)

মৃত্যু শক্তি ও উৎসাহ পাইবে—এতদিন ঐ সাম্রাজ্য সম্বন্ধে নীতি ব্যতীত স্বাধীনতাসনের ভিত্তিতেই পরিচালিত হইয়া আসিয়াছে। ব্রিটিশ স্বাধীনপন্থে যে সকল জাতির বাস তাহাদের আধিজাতিক ও ঔপনিবেশিক সংগঠন ও প্রকার ফেরূপ বিশদষ্ট পরিস্থিতিতে হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, প্রকৃতি তাহার

কর্মখানার বরাদ্দ এই সাম্রাজ্যাত্মক মানবীর সম্মুখের ইতিহাসে এই মৃত্যু মৃত্যুর অসামান্য সম্বন্ধে সাম্রাজ্যের মহান পরীক্ষাক্ষেত্র করিতে চাহিয়াছে এবং এই মৃত প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছে।

—(ক্রমশঃ)

একখানি পুণ্ডিত পুস্তক

শ্রীবনবিশারী গুপ্ত

প্রাচীন দলিলাদি এবং মূল্যবান পুস্তকাদি বয়স্করীয়া রাখার প্রয়োজনীয়তা আজও আমাদের দেশে ভাল করিয়া উপলব্ধ হয় নাই; তাই ইতিহাস রচনার অতি প্রাচীন মাল-মসলা পাওয়া দূরে থাকুক উর্বাবংশ শতকের ইতিহাসের মাল-মসলা অনেক সময় পাওয়া দুল্লভ হইয়া উঠে। সুখের বিষয় এই যে, এই সময়কার মাল-মসলা হইতে উপাদান সম্বন্ধে সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিবার আয়োজন বিগত কয়েক বৎসর হইতে দেখা যাইতেছে। উর্বাবংশ শতকের প্রখ্যাত সমাজ সংস্কারক ও রাষ্ট্র-নৈতিক নেতা 'স্বাধীনতা' গণ্যোপাধ্যায়ের জীবনীর মাল-মসলা সংগ্রহ করিতে গিয়া আমি এ সম্বন্ধে নানা অসুবিধা ভোগ করিতেছিলাম। তাহার জনহিতকর ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের অনেক বিষয়েই সংবাদ সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারি নাই। এমন কি তাহার রচনাবলীর অনেকগুলির সম্বন্ধ মিলিতেছে না। তৎসম্পাদিত "অবলাবান্ধব" ও "সমালোচক"-এর এবং "সঞ্জীবনী" পরিবার প্রথম বৎসরের ফাইল কোনও জায়গায় সম্বন্ধ করিয়াও পাই নাই। তিনি স্বল্পপ্রথম 'জাতীয় সংগীত' সংগ্রহ পুস্তক ও বিলাতী ইয়ার বৃকের অনুসরণে "নববার্ষিকী" নামে একটি ইয়ার বৃক ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে কয়েক বৎসর প্রকাশ করেন। এগুলির সম্বন্ধও বহুদিন পাই নাই। সম্প্রতি জানিতে পারিয়াছি যে, "জাতীয় সংগীত"-এর দ্বিতীয় সংস্করণ সাহিত্য পরিষদে আছে এবং সম্প্রতি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের "নববার্ষিকী" একখণ্ড সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। এই পুস্তকে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য আছে; তন্মধ্যেই তৎকালীন প্রধান প্রধান জীবিত ব্যক্তিদের জীবনী ও মন্ত্রামন্ত্রের ও ইংরেজি বিন্দুর প্রসারের ইতিহাস প্রভৃতি বহু মূল্যবান জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। বর্তমানে বাঙলাদেশে দুইটি বিষয়ে আলোচনা বিশেষভাবে হইতেছে। প্রথম বঙ্গীয় শতবার্ষিকীকে উপলক্ষ্য করিয়া বঙ্গীয় জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা, দ্বিতীয় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয়ের বহু শ্রমসাধ্য বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের আলোচনা। এই দুইটি বিষয়ে "নববার্ষিকী"তে কিছু কিছু নতুন তথ্য দেখিতে পাইতেছি। আলোচনার সাধার্থে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দি।

সাহিত্য পরিষদ পরিবার ৪৩শ ভাগ তৃতীয় সংখ্যায় সজনীকান্তের "বাঙলা গদ্যের প্রথম যুগ (৩)" বাখর হইয়াছে। ইহাতে পণ্ডান কৰ্ম্মকারের জীবনীর বহু তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ফরফটর অনাদিত কণ্ঠগোলাশ কোড পুস্তকের হরফ "পণ্ডান কৃত ও উইলকিন্সের হরফ হইতে অনেক বেশী সুলভ" এই সংবাদ দেওয়া থাকিলেও এই হরফের ছাঁদ কাহার বর্ণিত হয় নাই। সমস্ত সজনীকান্ত সে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। "নববার্ষিকী"র ১৪৫ পৃষ্ঠায় দেখিতেছি গোথা আছে—"জুতপের ফরফটর সাহেব কণ্ঠ-গোলাশের ১৭১৩ অব্দের ব্যবস্থা বন্দা সরল ও চলিত ভাষায় অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হন, তখন যে ভাষার পয়েসে হয়, পণ্ডান নতুন এক সেট তাঁরা নিম্নাণ করিয়া তাহা প্রস্তুত

করেন। সেই মন্ত্রামন্ত্র উৎকৃষ্ট বলিয়া তৎকালে বিশেষ আদৃত হইয়াছিল। কালীকুমার রায় নামক এক ব্যক্তি স্বেচ্ছা লিখিতেন, তাহারই লেখা দেখিয়া বর্তমান মন্ত্রামন্ত্রের ছাঁদ হইয়াছে।

পণ্ডান এংলিসের ছাপাখানা হইতে শ্রীরামপুরে কিভাবে কৰ্ম্ম গ্রহণ করেন তাহারও বিবরণ এই পুস্তকে দেখিতে পাই।

১৮০০ অব্দে শ্রীরামপুরে কোঁর সাহেবদের মন্ত্রামন্ত্র স্থাপিত হয়। এই সময়ে সুবিখ্যাত পাদরী কোঁর সাহেবের একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণ আহরণ করিয়া তাহার মন্ত্রামন্ত্রে যাক্ষ হন। কিন্তু মন্ত্রামন্ত্রাভাবে ক্রিপ্প গ্রন্থ মূল্যবান করিবেন, যখন এই চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে পণ্ডান কৰ্ম্মকার শ্রীরাম-পুরে উপস্থিত হইয়া তাহার নিকট কৰ্ম্মপ্রার্থনা করেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিযুক্ত করিয়া দেবনাগর অক্ষরের ছেনী প্রস্তুত করিতে দেন। পণ্ডান এই কার্যে তাহার জামাতা মনোহর কৰ্ম্মকারকে সহকারী নিযুক্ত করেন। এই যুগে নিজ অবলম্বিত কার্যে বিশেষ দক্ষতা ও শিল্প-দৈন্যগের পরিচয় দেন। ইহার পর তিনি মিসনারীদিগের অধীনে ক্রমাগত ৩৪ বৎসরকাল কার্য করেন। ১৮০৩ অব্দে সংস্কৃত মন্ত্রামন্ত্র প্রস্তুত হয়।

সজনীকান্ত, যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে মনে হইতে পারে যে, উইলকিন্স যখন প্রথম হরফ প্রস্তুত করেন তখন হইতেই পণ্ডান তাহার সহকারী ছিলেন, কারণ সজনীকান্ত লিখিতেছেন,—"১৭৭৭-৭৮ খৃষ্টাব্দে উইলকিন্স যখন হালহেডের ব্যাকরণের জন্য হুগলিতে ছেনী কাটিয়া বাঙলা হরফ প্রস্তুত করিতেছিলেন, তখন পণ্ডান কৰ্ম্মকারের সাহায্য গ্রহণ করেন।"

কিন্তু "নববার্ষিকী"তে দেখিতেছি—"১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম বাঙলা মন্ত্রামন্ত্র ব্যবহার হয়। এংলিস সাহেব নামক জনৈক পুস্তকবিক্রেতা হুগলিতে একটি মন্ত্রামন্ত্র স্থাপিত করেন; তথায় হালহেড সাহেবের বাঙলা ব্যাকরণ প্রথম মূল্যবান হয়। উইলকিন্স সাহেব (যিনি পরে স্যার চার্লস উইলকিন্স নামে খ্যাত হন) নিজ হস্তে প্রথমে বাঙলা মন্ত্রামন্ত্র প্রস্তুত করেন। তৎপরে পণ্ডান কৰ্ম্মকার নামক এক ব্যক্তিকে ছেনী প্রস্তুত করিবার পথ শিখাইয়া দেন।"

এই গ্রন্থের মতে উইলকিন্স নিজহস্তে প্রথমে অক্ষর প্রস্তুত করেন, তৎপরে পণ্ডানকে ছেনী কাটাইতে শিখাইয়া দেন। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে জোনাদান ডানকান সাহেব কর্তৃক স্যার ইলাইজা ইম্পে কর্তৃক সংগৃহীত ইংরেজী ব্যবস্থা সকলের বাঙলা অনুবাদ প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের অক্ষরই কি তবে পণ্ডানের?

বঙ্গীয় সম্বন্ধে নানা তথ্য বঙ্গীয়-জীবনীতে আছে। তন্মধ্যে তাহার কৰ্ম্মজীবনী সম্বন্ধে এক কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী দেখিতেছি। ইহা শতবার্ষিকীর সময় কোথাও আলোচিত হইতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাহা এই—"এক বঙ্গীয়কায়দা সন্ন্যাসী (একজন কাঁথি) কৰ্ম্ম করিয়া ইনি কলকাতা বদলি হইলেন। এই স্থলে যে ইনি ক্রিপ্প



দক্ষতার সহিত কার্য করিয়াছিলেন তাহা অনেকেই অবগত আছেন। মরেলগঞ্জের মরেল সাহেবের দৌরাঙ্গা যে ইনি কি প্রকারে নিবারণ করিয়াছিলেন, এবং কি প্রকারে যে ইহার প্রতাপের ভয়ে পলায়িত হইল সাহেব ও অন্যান্য দুরাঙ্গা প্রজাপীড়ক কন্মচারীকে আসাম, বৃন্দাবন ও অন্যান্য স্থান হইতে ধৃত করিয়া আনিয়া দণ্ড দিয়াছিলেন, তাহা এখানে বলা বাহুল্য। এইমাত্র বলিলেই হইবে যে ইহার সময় হইতে খুলনার পাঁচ-ঝানার প্রজাগণ নির্ভীক হইয়াছিল—নীলকরণ যে দেশের রাজা নহে তাহা জানিয়াছিল। সেই অবাধ সুন্দরবনের অসংখ্য নদী দিয়া নির্ভয়ে নৌকা যাতায়াত করিতে লাগিল, দস্যুদল নিম্নলি হইল, একে একে সকলকে ইনি কারাগারে পাঠাইয়া দিলেন। দেশ-দেশান্তরের—শ্রীহট্ট, সুখারাম,

ময়মনসিংহ, ঢাকা জিলার মাঝি-মাল্লারা তাহাদিগের এ উপকার কে করিল তাহার নাম জানিল।"

ইহাতে রাজমোহনস ওয়াইফের সংবাদও আছে।

"ইহার উপন্যাসের মধ্যে কোনখানি প্রথম, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। দুর্গেশনন্দিনীকে অনেকেই প্রথম বলিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা নহে। Rajmohan's wife নামে ইংরেজি ভাষায় একখানি উপন্যাস লেখেন, উহা মৃত কিশোরীচাঁদ মিত্রের সম্পাদিত "ইন্ডিয়ান ফিল্ড" (Indian Field) নামক সংবাদপত্রে ক্রমশ প্রকাশিত হয়।" এই জীবনী বঙ্কিমের বয়ঃক্ৰম যখন মাত্র ৩৯ বৎসর তখন লিখিত হয়। অনুমান হয় যে ইহাই বঙ্কিমের প্রথম জীবনী।

স্পেনে শক্তিবর্গের মহড়া

(১৪০ পৃষ্ঠার পর)

যুক্তিসঙ্গত। কারণ একবার যদি সেখানে ইটালী ও জার্মানীর সাহায্যে ফ্রান্সে সমগ্র স্পেনের মালিক হইতে পারে তাহা হইলে এই দুইটি রাষ্ট্রেরই সেখানে প্রাধান্য হইবে নিশ্চিত। ফ্রান্সের দক্ষিণ সীমায় স্পেন। তাহার তিন দিকই ফার্সিট রাষ্ট্র দ্বারা পরিবেষ্টিত হইবে। ওদিকে মাইনকী অধিকৃত হওয়ায় সাম্রাজ্য রক্ষার পথও বিপন্ন। আবার, কিছুদিন আগে হইতে ইটালীর ঘেরাপ মতলব প্রকাশ পাইতেছে তাহাতে তাহার আশঙ্কা বাড়িয়া যাওয়াই স্বাভাবিক। ফরাসী অধিকৃত কর্সিকা, টিউনিস, সুয়েজ ও জীবর্তি ইটালী চাহিতেছে। কাজেই ফ্রান্সের সঙ্গে আগে থেকেই বুঝাপড়া করিতে যে সে চেষ্টা হইয়া উঠিবে তাহা বলাই বাহুল্য।

ফ্রান্স ও বৃটেনের দৃষ্টিয়ালীতে ইটালী, জার্মানীতে খুবই সন্দেহের উদ্ভেদ হইয়াছে। তবে ফ্রান্সে সহসা তাহাদের বিরুদ্ধে যে যাইতে পারিবে না তাহা তাহারা ভাল করিয়াই জানে। তথাপি তাহারা বৃটেন ও ফ্রান্সকে সাবধান করিয়া দিয়াছে। ফ্রান্সেও যেন এই সব দৃষ্টিয়ালীতে ভুলিতেছে না। স্পেনের রিপাব্লিকান তথা সরকার পক্ষের সঙ্গে আপোষ করিতে সে একেবারেই নারাজ। অদ্যকার সংবাদে প্রকাশ, ফ্রান্সের সন্তেই তাহাদের পুরাপুরি রাজ্য হইতে হইবে, তাহাদের কোন সন্ত সে মানিয়া লইতে পারিবে না। উপরন্তু, আরও বলিয়াছে যে, রিপাব্লিকান দল যে ফ্রান্সেও মানিয়া চলিবে তাহার প্রাক-প্রমাণ স্বরূপ তাহা-

দিগকে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র ও বিমানপোত তাহার নিকট জমা রাখিতে হইবে! এখন স্পেনে ফ্রান্সের শক্তিই প্রবল, কাজেই তাহার আদেশ বাহুমুক সরকার পক্ষকে মান্য করিয়াই চলিতে হইবে। বৃটেন ও ফ্রান্স ফ্রান্সকে অর্থাৎ ফ্রান্সে প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইতে অত্যধিক আগ্রহ প্রকাশ করায় তাহার শক্তি আরও দৃঢ় হইয়া থাকিবে। তাহার একখানি মন্ত্রপত্রে কিন্তু ইতিমধ্যেই বলিয়াছে যে, বৃটেন ও ফ্রান্স বড়ই কুটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করুক না, ফ্রান্সে তাহাতে ভুলিবে না, ইটালী ও জার্মানীর সঙ্গে সে আঁতত-বাহাল রাখিয়াই চলিবে। প্রকাশ, এখন ক্ষমধাসাগরীয় ব্যাপারে স্পেনেরও দাবী-দাওয়া মানিয়া লইতে হইবে, আর এখানে যে-সব সমস্যা দেখা দিবে তাহার মীমাংসায় তাহার হাত থাকিবে খুবই। অর্থাৎ, ইটালী বৃটেনের নিকট যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে,—স্পেনে তাহার স্বার্থলিপ্সা কিছুই নাই, তাহা হয়ত রক্ষা করিবে, কিন্তু পরোক্ষে স্পেনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া তাহার সামর্থ্যশক্তি উপায় করিয়া লইবে। ফ্রান্সে গবর্ণমেন্টকে ইতিমধ্যেই পোলান্ড ও আয়লন্ড স্বীকার করিয়াছে। মিশরও নাকি স্বীকার করিবে। এমন দিন শীঘ্রই আসিতেছে যখন বৃটেন ও ফ্রান্সকেও স্বীকার করিতে হইবে তবে তাহারা সুযোগের অপেক্ষায় রহিয়াছে। স্পেনে বিভিন্ন শক্তির মহারা বিশ্ববাসীর নিকট কম উপভোগ্য নহে। সাম্রাজ্যবাদীদের কিন্তু ইহা ভাবিত করিয়াই তুলিয়াছে।

২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৯।

পুস্তক পরিচয়

আর্থিক জগৎ—বাবসায়-বাগজা-শিল্প-অর্থনীতি বিষয়ক সামগ্রাহিক। সম্পাদক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য। ৩৯শ সংখ্যা। বর্তমান সংখ্যার 'আর্থিক জগৎ' প্রবন্ধ গৌরবে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ। ভারতের রেল বিভাগের সম্বন্ধে বিভিন্ন দিক হইতে ১৫টি প্রবন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি সারগর্ভ এবং বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ।

সাম্যবাদের গোড়ার কথা—মূল্য এক টাকা চার আনা। ৪৬-এ বোসপাড়া লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। কনি বিজয়লালের সাম্যবাদের গোড়ার কথা এতদিন বাঙলা সরকারের কৃপায় নিষিদ্ধ পুস্তক ছিল। সম্প্রতি এই পুস্তক-খানার সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হইয়াছে। সাম্যবাদের গোড়ার কথা নূতন সংস্করণ দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। এবারকার সংস্করণের ছাপা, বাঁধাই আরও চমৎকার।
রত্ন—লেখক শ্রীরাখালদাস চক্রবর্তী; প্রাস্তস্থান—শরৎচন্দ্র লাইব্রেরী, ১২ নং রমানাথ গঙ্গুসদার স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম চার আনা।

কবিতার বই। সবহারাদের জন্য লেখকের একটা আন্তরিক দরদের সম্বন্ধ পাওয়া যায় কবিতাগুলির মধ্যে। কিন্তু কবিতার উৎকর্ষ কেবল ভাবের উপরে নির্ভর করে না—ভাষার উপরেও নির্ভর করে। ভাষার দিক দিয়া বিচার করিলে রত্নের বেশী প্রশংসা করা চলে না। স্থানে স্থানে ছন্দের পতন কর্ণকে পীড়িত করে।

আধুনিক শিক্ষক—আবদুল হাকিম এম-এ (ক্যান্টন), বঙ্গদেশের প্রাথমিক শিক্ষার স্পেশাল অফিসার। মূল্য আড়াই টাকা। প্রাস্তস্থান—আবদুল হাকিম, ৬৪-এ বেক-বাগান রো. কলিকাতা।

এ ধরনের পুস্তক বাঙলা দেশে ছিল না। মিঃ হাকিম সেই গুরুতর অভাব কতকটা মোচন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। এজন্য তিনি দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ। শিক্ষকেরা এই পুস্তক-খানি পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন। লেখকের ভাষা সহজ এবং সরল, বিষয়বস্তু বুদ্ধাইবার তাহার যে নিজস্ব একটি ধারা দেখা যায়, তাহা বড়ই সুন্দর।

চারণ-গীতি—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দুই আনা। ৪৬-এ বোসপাড়া লেন, নবজীবন সঙ্ঘ হইতে প্রকাশিত।

বইখানিতে ৬টি গান এবং 'ব্রহ্মচর্য্য' এবং 'সাম্যবাদ ও ধর্ম্ম' শীর্ষক দুইটি প্রবন্ধ আছে। কবি বিজয়লাল গাধাধীজী এবং হুইটম্যানের ভাবে ভাবুক। চারণগীতিতে এই দুইজন মহাপুরুষের আদর্শের উদ্দীপনার স্পর্শ তরুণেরা পাইবে।

শ্রীকৃষ্ণলীলামত—(পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ)। গ্রন্থকার স্বামী যোগানন্দ। গারোহিল যোগাশ্রম হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

শ্রীকৃষ্ণের জাগতিক জীবনীসহ তাহার লীলা-তত্ত্ব এক স্থানে এইভাবে সন্নিবেশিত ও সাধনোচিত-মনোবৃত্তির সহিত রজলীলা, মথুরালীলা, দ্বারকা-লীলা, কুরুক্ষেত্র-লীলা প্রভৃতি গদ্যগীত, সাহিত্যিক, ঐশ্বর্য্য-প্ৰসূত তত্ত্বভাবের লীলার গুঢ় উদ্দেশ্যের বিশ্লেষণ অন্য কোথাও একত্র পাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ। উপসংহারে সাধনার ক্রম এইরূপ দৃষ্টি-ভঙ্গীতে ব্যাখ্যাত যাহাতে কৃষ্ণ-চরিত ও লীলা-তত্ত্ব পরিষ্কার এক ভাষা দ্বারা লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণচরিত আলোচনার প্রীতি যাহারা অনুরক্ত, এই পুস্তক পাঠে তাহারা পরিতুষ্ট হইবেন।

সাহিত্য-সংবাদ

বারাকপুর সাহিত্য সভা

গত ২৫শে জানুয়ারী বৃথার অপরান্ত ৪ ঘাটিকায় চাণক লালকুঠীর প্রাঙ্গণে স্থানীয় ছাত্রগণের উদ্যোগে বারাকপুর পাঠচক্রের উদ্বেগধন উপলক্ষে একটি সাহিত্য সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ডাঃ নরেন্দ্রনাথ বাগচী মহাশয় সভার পৌরোহিত্য করেন। প্রমথের জন-নায়ক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী মহাশয় সভায় সমাজের ক্রম-বিবর্তনের ইতিহাস সম্বন্ধে এবং প্রমথের শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য সম্বন্ধে সূচিস্তিত অভিভাষণ দেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তি ও বহু যুবক ও ছাত্র বহুগণ সভায় উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীরাধাবিহারী ঘোষ।

তারিখ পরিবর্তন

খুলনা জেলা ছাত্র ফেডারেশনের সংস্কৃতি বিভাগ হইতে কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের জন্য যথাক্রমে "বেকার সমস্যা" ও "পাল্লীপঠনে ছাত্র" শীর্ষক যে দুইটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা পরিচালিত হইতেছে তাহাতে যোগদান করিবার শেষ তারিখ ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত পিছাইয়া দেওয়া হইল।

শ্রীসুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদক, সংস্কৃতি বিভাগ, খুলনা জেলা ছাত্র ফেডারেশন।

বনফুল সাহিত্য সমিতি

(সম্মত বার্ষিক আর্থিক প্রতিযোগিতা)

শ্রীরামপুর বনফুল সাহিত্য সমিতির উদ্যোগে সম্মত বার্ষিক আর্থিক প্রতিযোগিতা হইবে।

বিষয়ঃ—

(স্কুলের ছাত্রীদের জন্য) বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যে কোন কবিতা (৮০ লাইনের অনধিক)।

(সকলের জন্য)

সুদীন্দ্রনাথ দত্ত ('অকে'স্তা' ও 'কন্দসী'), প্রেমেন্দ্র মিত্র ('প্রথমা'), বৃন্দাবন বসু ('বন্দীর বন্দনা' ও 'কসাবতী') ও বিশ্বদেব ('চোরাবালি') যে কোন কবিতা।

আগামী ১৪ই মার্চ, ৩০শে ফাল্গুনের মধ্যে সম্পাদকের নিকট প্রতিযোগীদের নাম এবং আর্থিক নির্দিষ্ট কবিতার নাম পাঠাইতে হইবে। বিস্তারিত বিবরণের জন্য সম্পাদকের নিকট উপযুক্ত ডাক টিকিট সহ পত্র প্রেরিতব্য।—সম্পাদক, বনফুল সাহিত্য সমিতি, শ্রীরামপুর (হুগলী)।

বক্স জগৎ

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী শিবরাত্রির দিন চিত্রায় এমন একটি শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে যাহার সম্বন্ধে চলচ্চিত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক ব্যক্তির এবং জনসাধারণের অবহিত হওয়া বিশেষভাবে প্রয়োজন।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, “চিত্রায়” কল্‌পঙ্ক, শিবরাত্রি পূজা উপলক্ষে ঐ সিনেমায় সারারাত্রি ব্যাপী চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেন। ১৮ই ফেব্রুয়ারী সকাল ৮টা হইতে অগ্রিম টিকিট বিক্রয়ের কথা ছিল, কিন্তু নির্ধারিত সময়ের বহু পূর্বেই হইতেই উক্ত সিনেমা হাউসের সম্মুখে বহু লোক সমবেত হইতে থাকে। টিকিটখর খুঁজিলে টিকিটঘরের সম্মুখে ভীষণ ঠেলা-ঠেলি আরম্ভ হয়। সেই সময় ভীড়ের চাপে একজন লোক অজ্ঞান হইয়া পড়ে। তাহাকে এস্‌লেসেস করিয়া হাসপাতালে ঠাইয়া যাইবার পথে লোকটি মারা যায়। ভীড়ের চাপে আরও ৭ জন লোক গুরুতরভাবে আহত হয়। তন্মধ্যে তিনজন সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল।

মৃত ব্যক্তির নাম কাশীনাথ বসু। তাহার বয়স মাত্র ২০ বৎসর।

চিত্রায় এই যে শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিল ইহার জন্য দায়ী কে? দায়ী অবশ্যই কেহ হইবেন। দর্শকদের উপর অনেকে হয়ত দোষ দিবেন, কেননা তাহারা ঠেলাঠেলি না করিলে এই দুর্ঘটনা ঘটিত না। ইহা আমরাও জানি। কিন্তু এইখানে যে কথা উঠে তাহার সম্বন্ধে আমরা বহুবার আলোচনা করিয়াছি। সিনেমা দেখিতে একদল গৃহপ্রকৃতির লোকের যে অর্থ-গণের সুযোগ হয়—তাহারাই এই শোচনীয় দুর্ঘটনার কারণ। একজন ভদ্রব্যবক সারারাত্রি সিনেমা দেখার ইচ্ছায় টিকিট কিনিতে গিয়াছিল। কিন্তু টিকিট ঘরের সামনে গুঁড়ারা এমন ঠেলা-ঠেলি করিল যাহার ফলে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া যুবকটির মৃত্যু হইল। দোষ যে গুঁড়াদের তাহা আমরা জানি, কিন্তু গুঁড়ারা যে এই গুঁড়ামি করে তাহা কাহার দোষে অথবা কাহাদের উদাসীন্য ও অবহেলায়। ‘আমরা জানি না’ অথবা ‘আমরা নিরুপায়’ অথবা ‘আমরা যতদূর করার করিয়াছি’ এই সমস্ত কথায় এখন এই ব্যাপারের গুরুত্ব একটুও কমিবে না এবং এইভাবে এখন দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিলেও চলিবে না। সিনেমা কল্‌পঙ্ক এই বিষয়ে কতখানি করিতে পারেন, অথবা পলিশ কতখানি করিতে পারে, সেই সম্বন্ধে আমরা আর এক সময় আলোচনা করিব। কিন্তু এই ব্যাপার যাহাতে ভবিষ্যতে না ঘটে তাহা দেখা যাহাদের কাজ তাহারা অবিলম্বে তাহা করুন এবং জনসাধারণকে জানান যে, তাহারা কি করিতেছেন। তাহা না হইলে জনসাধারণ কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবে না। তারপর যে ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা কেন ঘটিল, কি করিয়া ঘটিল এবং কাহার দোষে ঘটিল, তাহারও একটা অনুসন্ধান হওয়া এবং জনসাধারণের জ্ঞান প্রয়োজন। পলিশ এ বিষয়ে তদন্ত করিতেছে সুতরাং আমরা এখন এ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করিব না, কিন্তু আমরা দেখিতে চাই যে, ইহার একটা সন্তোষজনক তদন্ত হয়। আমরা জানি যে,

চিত্রা কল্‌পঙ্কও এই ব্যাপারে বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু শুধু বিচলিত হইলেই চলিবে না, ভবিষ্যতের ব্যবস্থা দ্বারা আন্তরিকতা প্রমাণ করা আবশ্যিক। জীবন-মরণের প্রশ্নও সমস্যা যাহার মধ্যে দেখা দিয়াছে তাহার একটা সুচিন্তিত নীমাংসা চিত্রা কল্‌পঙ্ক করিবেন বলিয়া আমরা আশা করি।



শ্রীমতী নীলিমা বড়ুয়া। তিনসুকী সংগীত সম্বন্ধে প্রতিযোগিতায় প্রথম ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।

শ্রীযুত মধু বসুর পরিচালনায় সি এ পি সম্প্রদায় বোম্বাইএর সাগর ফিল্মের হইয়া একখানি ছবি তুলিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে। ছবিখানির নাম “লাইফ অব এ ড্যান্সার”। হিন্দী এবং বাঙলা উভয় ভাষাতেই এই ছবি তোলা হইবে। আখ্যানভাগ লিখিয়াছেন শ্রীযুত রম্মথ রায়। সাধনা বসু, মধু বসু ও সি এ পি সম্প্রদায় এই ছবিতে অভিনয় করিবেন। সংগীত পরিচালনা করিবেন তিমিরবরণ। “লাইফ অব এ ড্যান্সার” ছবির আখ্যানভাগ আমরা শুনিয়াছি। চলচ্চিত্রের পক্ষে ইহা এক অতি সুন্দর কাহিনী।

* * * * *

শ্রীযুত জ্যোতিবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচালনায় দেবদত্ত ফিল্ম কোম্পানী “রুদ্রাঙ্গণী” নামক একখানি পৌরাণিক ছবি তুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। অহীন্দ্র চৌধুরী, নিম্মলেন্দু লাহিড়ী, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, রত্নী বন্দ্যোপাধ্যায়, পায়াম, প্রতিমা দেববাল্য প্রভৃতি এই ছবিতে অভিনয় করিবেন। চিত্র গ্রহণ করিবেন মিঃ ম্যার্স ও শব্দগ্রহণ করিবেন সত্যেন দাশগুপ্ত।

শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়াছেন এবং “পথ ভুলে” নামক একখানি সামাজিক ছবি তুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

খেলাধুলা

রঞ্জিট ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

রঞ্জিট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাঙলা দল, দক্ষিণ প্যাক্সাব দলকে ১৭৮ রানে পরাজিত করিয়া রঞ্জিট ক্রিকেট কাপ বিজয়ী হইয়াছে। বাঙলা দলের এই সাফল্য বাংলার উদীয়মান খেলোয়াড়গণের প্রাণে বিপুল আনন্দ ও উৎসাহ দান করিল। ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে বাঙলার খেলোয়াড়গণ যে এতদিন উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছিলেন তাহা বিদূরিত হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। আশুতঃ প্রাদেশিক শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বাঙলা দলের জয়লাভ, বাঙলায় ক্রিকেট ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের সূচনা করিল।

করে। ১৯৩৭ সালে বাঙলা দল ফাইনালে নবনগরের নিকট শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়। ১৯৩৮ সালে জেন ফাইনালে উঠিয়াও বাঙলা দল সেমিফাইনালের খেলায় যোগদান করে না। পরিচালকগণের সহিত মতবৈধই নাকি বাঙলা দলকে খেলা হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য করে।

বাঙলা দলের এই জয়লাভের মূলে ছিল দলের খেলোয়াড়গণের মধ্যে সম্পূর্ণ সহযোগিতা। প্রত্যেক খেলোয়াড়ই দলের সম্মানের কথা স্মরণ করিয়া নিজ নিজ শক্তিমান দলকে সাহায্য করিয়াছেন। তবে ব্যাটিংয়ে ড্যান্ডারগাট, বেরহেণ্ড, মালংম, মিলার, কান্তিক বসু, ও জম্বর এবং বোলিংয়ে কমল



রঞ্জিট কাপ বিজয়ী বাঙলা দলের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ।

ফটো—আনন্দবাজার

বাঙলার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ অন্যান্য প্রদেশের খেলোয়াড়গণের ন্যায় উচ্চশ্রেণীর ক্রীড়ামৈপ্লবের অধিকারী ইহা প্রমাণিত হইল। বাঙলার ক্রিকেট ইতিহাসে ইহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

১৯৩০ সালে ভারতের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় সংগীথ রঞ্জিৎ সিংহের স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করা হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের খেলোয়াড়গণের মধ্যে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া সিদ্ধ হয়। প্রথমদুই বৎসর বাঙলা দল যোগদান করে না; মার্বাডান নামক এই যোগদান করা সম্ভব হয় না। তৃতীয় বৎসর হইতে বাঙলা দল যোগদান

ভট্টাচার্য্য, টি সি লংফিল্ড ও জে এন ব্যানার্জির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বাঙলা দলের এই সাফল্যে আনন্দলাভ করিলেও এই কথা আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারি না যে, বাঙলা দলের এই সম্মানলাভ সম্পূর্ণত বাঙালীর হয় নাই; কয়েকজন ইউরোপীয় খেলোয়াড়ের সাহায্যে হইয়াছে

রঞ্জিট প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলসমূহঃ—১৯৩০-৩৪ সালে বোম্বাই, ১৯৩৪-৩৫ সালে বোম্বাই, ১৯৩৫-৩৬ সালে নবনগর, ১৯৩৬-৩৭ সালে নবনগর, ১৯৩৭-৩৮ সালে হায়দরাবাদ। ১৯৩৮-৩৯ সালে বাঙলা।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৪ই ফেব্রুয়ারী—

রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্র বসু সেবাগ্রামে গিয়া মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। শ্রীযুত বসু জানান যে, মহাত্মাজীর সহিত তাহার কোন জটিল প্রশ্নের আলোচনা হয় নাই। আগামী ২২শে তারিখ ওয়ার্মাথ ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন হইবে চূড়ান্তভাবে স্থির হইয়া গিয়াছে এবং মহাত্মা গান্ধী ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে যোগদানের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়াছেন।

‘উৎসব’ পত্রিকার সম্পাদক সুপণ্ডিত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮০ বৎসর হইয়াছিল।

ক্যানাল ট্যাক্স প্রদানের বিরুদ্ধে আন্দোলনের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার উপর নজর রাখিবার জন্য বর্ধমান দামোদর ক্যানাল অঞ্চলের বিভিন্ন কেন্দ্রে পাঁচশতাধিক পুলিশ প্রহরী মোতায়েন করা হইয়াছে। দামোদর ক্যানাল অঞ্চলের সম্বন্ধ এবং বর্ধমান সহরে ১৪৪ ধারার আদেশ জারী করিয়া দুই মাস কাল ক্যানাল আন্দোলন সম্পর্কে কোন প্রকার সভা সমিতি এবং শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করা হইয়াছে।

বাঙলা সরকার আরও ৮ জন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন। বন্দীদের নাম—(১) শ্রীচন্দ্রশেখর পাঠক, (২) শ্রীহরিপদ সিকদার, ওরফে পাটনী, (৩) শ্রীমহাদেও মহাতো, (৪) শ্রীকৃষ্ণকান্ত দেবনাথ (৫) শ্রীফণীভূষণ বসু, (৬) শ্রীপ্রমুখ-কুমার বিশ্বাস, (৭) শ্রীযোগেশচন্দ্র দাস ও (৮) শ্রীনগেন্দ্রনাথ মস্তাফা।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুত মোহনলাল সেক্সেনার প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্র সচিব বলেন যে, গবর্ণমেন্ট শ্রীযুত সূভাষচন্দ্র বসুর “ইন্ডিয়ান ষ্ট্রাগল” পুস্তকের নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

কাণপুরে সাম্বা আইন জারী হইয়াছে। যাহারা সাম্প্রদায়িক ধর্মে বা সঙ্গীতাদি করিবে, আবশ্যক হইলে বাড়ীর দরজা ভাঙিয়া তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করার জন্য পুলিশ ও সেনা-বাহিনীকে আদেশ দেওয়া হইয়াছে। সহরের মধ্যস্থ অস্ত্র-শস্ত্র ও মদের দোকান বন্ধ রাখিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। দাংগার অবস্থা অনেকটা শান্ত। ছয়শত লোক গ্রেপ্তার হইয়াছে। সরকারী মহলের সংবাদে প্রকাশ, এতাবৎ ৩১ জন মারা গিয়াছে এবং ২২৫ জন আহত হইয়াছে।

দিল্লীতে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, বর্তমানে দেশীয় রাজসমূহে যে সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে, তাহা একটি প্রথম প্রণীর স্বাভাবিকীয় সমস্যায় পরিণত হইতে পারে এবং উহার ফলে কংগ্রেসী মন্ত্রি-মণ্ডলসমূহের পদত্যাগের সম্ভাবনা আছে।

১৫ই ফেব্রুয়ারী—

কেন্দ্রীয় পরিষদে, কুটির-শিল্পে উৎসাহ দিবার জন্য হাতে প্রস্তুত দিয়াশলাইয়ের উপর “রিবেটের” মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া দিতে ও উহার লাইসেন্স-ফীর মাত্রা হ্রাস করিতে কংগ্রেস

দলের পক্ষ হইতে আনীত একটি প্রস্তাব ৬০-৪২ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বাজেট অধিবেশন আরম্ভ হয়। শ্রীযুত নালিনীরঞ্জন সরকার বাঙলা গবর্ণমেন্টের ১৯৩৯-৪০ সালের বাজেট পরিষদে পেশ করেন। বাজেটে দেখা যায়, ঐ বৎসরে বাঙলা গবর্ণমেন্টের আয় হইবে ১৩ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা এবং ব্যয় হইবে ১৪ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ ঘাটতি হইবে প্রায় ৮৭ লক্ষ টাকা। ইহার মধ্যে ১৯৩৮-৩৯ সালের ঘাটতি প্রায় ২২ লক্ষ টাকা যোগ দিলে, দুই বৎসরে মোট ঘাটতি প্রায় এক কোটি নয় লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। এই ঘাটতি পূরণের জন্য অর্থসচিব এক কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিবার এবং দুইটি নতুন ট্যাক্স ধার্য করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কুকুর দৌড়ের উপর ট্যাক্স বসান হইবে এবং যাহারা ইনকাম ট্যাক্স দেয়, তাহাদের উপর (ব্যবসায়, স্বাধীনবৃত্তি এবং চাকুরীতে নিযুক্ত প্রভোক্তার উপর) বার্ষিক ৩০ টাকা করিয়া কর ধার্য করা হইবে।

শ্রীযুত সূভাষচন্দ্র বসু পুনরায় সেবাগ্রামে গিয়া মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। দেশের গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাসমূহ সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে তিন ঘণ্টাকালব্যাপী হৃদয়তাপূর্ণ আলোচনা হয়।

মাদ্রাজের ভিজাগাপটমের নিকটস্থ চিতাভালসা মিলের শ্রমিকগণ যে অবস্থান ধর্মঘট করিয়াছিল, তাহা ভাঙিবার জন্য গতকাল গুলী ও লাঠি চালান হইয়াছিল। গারিবার গুলী চালান হয়। একজন লোক গুরুতর আহত হইয়াছে।

১৬ই ফেব্রুয়ারী—

বর্ধমান জেলায় দামোদর ক্যানাল অঞ্চলে ক্যানাল-কর আদায়ের জন্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তৎসম্পর্কে কংগ্রেসী সদস্য শ্রীযুত প্রমথ বানার্জি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটি মূলত্ববী প্রস্তাব উত্থাপন করেন। সরকার পক্ষের অভিমত বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে স্বরাষ্ট্র সচিব খাজা স্যার নাজিমুদ্দিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে পরিষদে ব্যক্ত করেন যে, ঐ অঞ্চলের জনসাধারণের সত্যিকার কোন অভাব অভিযোগ কিছু নাই। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কংগ্রেসীরা ও সামাবাদী দলের লোকজনের “হীন” প্রচাৰকাৰ্য্যের ফলেই বর্তমান পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। দেড় ঘণ্টাকাল আলোচনার পর পরিষদে মূলত্ববী প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হয়। তবে এই সম্পর্কে কোন ভোট গণনার দাবী করা হয় না।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের খুর্দা অধিবেশনের নির্ধারিত সভাপতি শ্রীযুত বিনায়ক দামোদর সাভারকরকে সম্বন্ধনা করিবার জন্য কলিকাতা টাউন হলে এক বিপুল জনতার সমাবেশ হয়। কলিকাতার নাগরিকগণ কর্তৃক প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে শ্রীযুত সাভারকর বলেন,—যতদিন পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়সমূহ নিজেদের স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ রাখিয়া হিন্দুদের উপর আক্রমণাত্মক নীতি অবলম্বন করিবে,



৬ষ্ঠ বর্ষ।

শনিবার, ৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৫ সাল, 18th February, 1945

[১৪শ সংখ্যা]

সাময়িক প্রসঙ্গ

স্বাধীনতার সাধক সাভারকর—

প্রতাপাদিত্যের জন্মভূমি যে খুলনা জেলায়, সেই খুলনা শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভার অধিবেশন হইতেছে। এই অধিবেশনের সভাপতিস্বরূপে শ্রীযুক্ত বিনয়কর দামোদর সাভারকর বাঙলা দেশে আসিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সাভারকর ভারতের সর্বজনমান্য নেতা। তাঁহার জন্মভূমি স্বদেশপ্রেম এবং স্বদেশের স্বাধীনতার সাধনায় একাগ্রতা এবং আন্তরিকতার তুলনা দুঃসম্ভব। স্বদেশপ্রেম পরাধীন ভারতে একটি প্রধান অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। দেশ-জননীর শ্রেষ্ঠ সন্তানদের মধ্যে যাহারা দন্দন, পীড়ন, দুঃখ এবং অসম্মানের উপচারে অভিনন্দিত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সাভারকর অন্যতম। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার জীবনের অধিকাংশই কারাগারের মধ্যে কাটিয়াছে। রাজদ্রোহ প্রচারের অপরাধে ভারতের মধ্যে সর্বোচ্চ দণ্ড অর্থাৎ যাবজ্জীবন সশ্রীপান্তর দণ্ড লাভের সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন এই সাভারকর। সুদীর্ঘকাল কারাগারের নিষ্কর্জন কক্ষে অতিবাহিত করিয়া তিনি বাহিরে আসিয়াও পড়েন আর এক কারাগারে। দীর্ঘকাল তাঁহাকে রুদ্ধগিরিতে আটক রাখা হয়। এদেশের আমলাতন্ত্র স্বাধীনতার এই সুদুর্ধ্ব সাধকের উপর হইতে তাঁহাদের সন্দেহের দৃষ্টি দিনেকের তরেও এড়াইতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত সাভারকরের সহিত বাঙালীর অন্তরের যোগ আজ নূতন নহে। বাঙালার জাতীয়তাবাদের উদ্বেগধকদের সঙ্গে সহানুভূতির সূত্রে তাঁহার যোগ স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতেই রহিয়াছে। বাঙালীর সঙ্গে শ্রীযুক্ত সাভারকরের সেই যোগ অন্তরের যোগ, তাহা শব্দ, পাশ্চাত্যের মস্তকরা রাজনীতিক সূত্রের ভিতর দিয়া নয়, সে যোগকে অনেকটা আধ্যাত্মিক যোগই বলা যায়। এ যোগ রহিয়াছে বাঙলা এবং মহারাষ্ট্রের স্বাধীনতা সাধনার বিশিষ্ট ধারার ভিতর দিয়া। সুতরাং শ্রীযুক্ত সাভারকর, বাঙালীর কাছে অপরিচিত নহেন, সুপরিচিত; কিন্তু সুপরিচিত হইলেও বাঙলা দেশে তাঁহার আগমন এই প্রথম। স্বদেশের বরণ্য সন্তানকে অভ্যর্থনার জন্য বিপুল আয়োজন হইতেছে, তাঁহাকে

অভিনন্দন কারবার নিমিত্ত যে আন্তরিকতা বাঙলা দেশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহাতে আমাদের মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে। আমরা বুকিয়াছি জাতি জাগিয়া উঠিতেছে। আপনার জনকে সে চিনিয়াছে, জানিয়াছে, বুটা এবং সাজার বিচার জাতি করিতে শিখিয়াছে। মহতের প্রতি শ্রদ্ধার ভিতর দিয়াই জাতির প্রাণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত সাভারকরের সম্বন্ধনায় আমরা সেই পরিচয় পাইয়াছি। ভারতের এই বরণ্য সন্তানকে আমরা প্রমোদনের আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

ভারত সরকারের রেলওয়ে বাজেট—

গত সোমবার ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ এবং রাষ্ট্রীয় পরিষদে ভারত সরকারের রেলওয়ে বাজেট পেশ হইয়াছে। রেলওয়ে বাজেট বাহির হইলেই আমাদের প্রথমে দৃষ্টি পড়ে এ দেশের যাহারা গরীব, রেলওয়ের বড় আয় হয়, যাহাদের দৌলতে, তাহাদের জন্য কতরা কি ব্যবস্থা করিলেন, তাহাদের সুখ-সুবিধার জন্য, তাহাদের অভাব-অভিযোগের প্রতীকারের নিমিত্ত নূতন বাজেটে কি করা হইল সেইদিকে। বর্তমান বাজেট দাখিল করিতে গিয়াও রেলবিভাগের সদস্য স্যার টমাস গুয়ার্ট এবং চীফ কমিশনার স্যার গুথরী রাসেল উভয়েই বড় বড় কথা অনেক বলিয়াছেন। কিন্তু কাজে গরীবের জন্য তেমন কিছু যে করা হইয়াছে, ইহা আমাদের নজরে পড়িল না। স্যার টমাস গুয়ার্ট গম্ব কঠোর বলিয়াছেন, রেলবিভাগ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সম্বন্ধে উদাসীন এমন কথা এখন আর কেহ বলিতে পারিবেন না। এ ত গেল কথা; কিন্তু কাজে কি দেখা যাইতেছে? বাজেটে দেখা যাইতেছে, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সুখ-সুবিধা অর্থাৎ, তাহাদের ভাল সরবরাহ, পায়খানা প্রভৃতির ব্যবস্থা এবং বাসবার ঘর, চায়ের দোকান প্রভৃতি বাবদ সরকারী রেলপথগুলিতে মোট ৩৯ লক্ষ টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ করা হইয়াছে, অথচ রেলবিভাগের মোট ব্যয় ৬৫ কোটি টাকা। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের প্রতি



রেল কর্তৃপক্ষ যে উদাসীন নহেন, তাহার সেবা নজীর নয় কি? ভারতের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য যে কতারা মোট বায়ের শতকরা আট আনা খরচ করিতেছেন, এ কি কম কথা! রাষ্ট্রীয় পরিবহনে সবার গৃহখরী রাসেল, সবার টমাসের উস্তিরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন, বোম্বাই, কলিকাতার ডাকগাড়ীতে হওয়াদার কোচ গাড়ীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তিনি সদস্যদিগকে উৎসাহিত করিয়া বলেন, এই সব গাড়ীতে চড়ায় যে কি আরাম যাহারা কোন দিন চড়িয়াছেন তাহারাই জানেন। আরাম ত বড়ো গেল; কিন্তু সে আরাম করজনের জন্য? তেমন আরাম ভোগ করিবার মত পরিসর আছে করজনের? তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য কি আরামের ব্যবস্থা কতারা করিয়াছেন, কৃপা করিয়া সেইটুকু জানিতে পারিলেই আমরা মুতর্বা হইতাম। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর সংখ্যা যাহাতে বাড়তে সেন্না খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিবার ভাল ব্যবস্থা করা হইতেছে, এই আশ্বাস আমানদিকে দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু কেবল বিজ্ঞাপনের জোরেই বস্তুর কদর বাড়বে না। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সংখ্যা বাড়াইতে হইলে ঐ শ্রেণীর যাত্রীদের মন্থ-সুবিধার জন্য আরও ভাল ব্যবস্থা আগে করিতে হইবে।

সম্প্রতি রেলপথে ঘন ঘন যে রকম দুর্ঘটনা ঘটিতেছে, তাহাতে এই সব দুর্ঘটনার প্রতীকস্বরূপে কতারা কি ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা জানিবার জন্য সকলের মনেই উদ্বেগ রহিয়াছে। সবার টমাস ফুটাই কখনো ভুলিয়াছেন। যাত্রীদের নিরাপত্তার জন্য রেল-পথের অতীতের সন্মমের কথা তিনি শুনাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু অতীতের সন্মম শুনিলেই ত লোকের মন বড়ো দানো না। এখন যে সব যাপার ঘটিতেছে, তাহার প্রতীকস্বরূপে কতারা কি করিতেছেন ইহা জানিতে পারিলেই লোকের আশ্বস্ত হইতে পারে। জানান দরকার ছিল তাহাই:

স্বদেশী আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথ—

বিশ্বভারতী সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আলোচনার ব্যাঙার অতীত ইতিহাসের উপর একটা আন্দোলকসম্পাত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ কবি; বিশেষভাবে তিনি বাঙলা দেশের কবি, এইভাবেই আমরা তাহার মনে প্রাণে গণি। বাঙলা দেশের প্রতি প্রগড় প্রেমের প্রাচুর্য। কবির অন্তরকে সৌন্দর্য। এবং মারফত পূর্ণ করিয়া যে আনন্দ দ্বারা উপভোগ্য হইতেছে, বাঙলা দেশের মাটিতে তাহাতে নজীবনী শক্তির সঞ্চার করিয়াছে। বঙ্গভূমি গুপ্তিত এবং গল্পবিত হইয়া উঠিয়াছে, দিকে দিকে ছড়িয়া পড়িয়াছে সেখান হইতে মধুময় মময় সমীরণ। বঙ্গভূমির প্রতি এই প্রগড় প্রেম-প্রাচুর্যই আমাদের কবি হইতে উচ্ছ্বাসিত হইয়া বাঙলা দেশের আনন্দকে এগাইয়াছিল, মানবতার উদ্বোধন করিয়াছিল। লোকসমাজের দীপক রাগণী বাজিয়াছিল কবি রবীন্দ্রনাথ। আমরা স্বদেশী যুগের কবিই বলিতেছি। কবি আজ সাংসারভাবের অন্তর্ভূতের মধ্যে মর্ত্যভাব করিয়াছেন; কিন্তু এই জগৎভৌন অন্তর্ভূতের মধ্যে যে কবির স্বদেশে রহিয়াছে, এ কথা আমরা ভুলিব

কেমন করিয়া? কবি বলিয়াছেন,—‘আমি বঙ্গ-ভগ্নের আন্দোলনের মধ্যে ছিলাম। দেখলাম কি করে ওটা কলুষিত হইতে আরম্ভ করলো। একটা জেনারেশনকে জেগে দিলো। আলো নাই, তেজ নাই, শক্তি নাই, এত মিথ্যা, যারা তরুণ, যারা বীর তাদেরকে পিণ্ড করে দিচ্ছে। রাষ্ট্রকে যারা আপনার করে বীরের মত দেখতে পারত তারা নেপথ্যে চলে গেছে। মিথ্যা সত্যের দীপ্তি দেখাতে পারে না।’ কবি তাঁহার বিশ্বাস্যতার উচ্চ অনুভূতির লোক হইতে বাঙলার স্বদেশী আন্দোলনকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, আমরা ঠিক তেমন দৃষ্টিতে দেখি না। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাঙলার যে শক্তিটা বিকশিত হইয়াছিল, তাহার মূলে কবি যাহাকে শেষ, বৈষম্য, কিংবা তিনি রাজনীতির বেগুনি লক্ষণ দলাদলি, প্রতারণা, প্রবণতা, পক্ষপাত বলিয়াছেন, শব্দ তাহাই ছিল না—ছিল প্রেম। যে প্রেম আনন্দরূপ, ছিল সেই প্রেমও; এবং সেই প্রেমের জোরেই বাঙলার তরুণেরা সৈন্য অসাধ্য সাধন করিয়াছে, হাসিতে হাসিতে প্রাণ পর্যন্ত দিয়াছে। শব্দ মিথ্যার উপর, শব্দ ফাঁকিবাজির উপর, ভাবের ঘরে ষোল আনা ছুরির উপর এ জিনিসটা হয় না। এবং এই যে জিনিষ এ কেবল ভাঙেই না, গড়েও। দোষী, ত্রুটি আছে এ পথে, অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সেই দুর্বলতা, সেই ত্রুটির ঠিকুর দিয়াই সত্যি গড়িয়া উঠে। নিঃস্বার্থতা, নিরাপত্তা—মায়া-বীধা বিধিমাগে জগতে কোন দিন কোন জাতির জাগরণ ঘটে না। স্বদেশী আন্দোলন নিজের ভাল এবং মন্দ নিঃশেষে অর্থ দিয়াই জাতিকে আগাইয়া দিয়াছে। এই আন্দোলনের মূলে শব্দ মিথ্যা নাই, বাঙালী জাতির বিশিষ্ট জীবনধারার যোগেও রহিয়াছে। যে জাতির বিশিষ্টতা রবীন্দ্রনাথের মিল প্রভিভাষ বিকশিত হইয়া সমগ্র বিশ্বকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে, সে জাতি পিণ্ড হইবার নয়।

রাজনীতি ও মনুষ্য—

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—‘রাজনীতি মানুষের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে না। তার ভিতর দলাদলি, প্রতারণা, প্রবণতা, পক্ষপাত রয়েছে। এই পরিবেশটাই ভিতর দিয়ে জগৎ-সংসারকে দেখলে, ছোট ছোট ছেলেরা এইভাবে রাষ্ট্র-নীতিতে জড়িয়ে পড়লে, বেশ ভাংগাভাঙি, সভা থেকে এক দলের বিরুদ্ধে আর এক দলকে লাগানো—চলতে থাকে।’ রবীন্দ্রনাথ এ ক্ষেত্রেও এক দিক হইতেই বিষয়টি দেখিয়াছেন। দলাদলি প্রভৃতি কবি যে কথা বলিয়াছেন, রাজনীতির ভিতর ঐ গুলির কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাই রাজনীতির স্বরূপ নহে, বা সব কথা নয়। যে-সব সম্পূর্ণ অ-রাজনীতিক সেগুনের মধ্যেও ঠিক ঐ যারের না হইলে অন্য রকম জগৎকে কারণ আছে। যে রাজনীতি আমার দেশ এবং আমার জাতির প্রতি কষ্টসাধন ছেলেরদের মধ্যে জাগায়, সে রাজনীতি তাহাদের মনুষ্য গঠনে সাহায্যই করিয়া থাকে। অতিক্রম তরুণদের চিত্তবৃত্তির স্বাচ্ছন্দ্য বিকাশের পক্ষে রাজনীতি বরতী অনুকূল, বিশ্বপ্রেম বা অন্য বিক হইতে আনন্দের অন্তর্ভূত এতটা অনুকূল হইতে সক্ষম হইতে হয় না। তাহারা

এ সব আনন্দের সাহায্যে যে সূক্ষ্ম জিনিষ, সেগুলি সব সমস্ত



ত ধীরেতে পারেই না, অনেক সময় তিফ বিপরীত দিকেই গ্রাহদের গতি হয়—সাত্ত্বিকতার দিকে গতি না হইয়া তাহারা ভুবন্য পড়ে তামসিকতার মধ্যে। রাজনীতিতে যোল আনা সাত্ত্বিকতা না থাকিলেও যে রাজসিকতা আছে, তাহা অন্তত-পক্ষে একেবারে তামসিকতার মধ্যে—প্রমাদ, আলস্য, নিদ্রা, আরাম, সংকীর্ণ সন্দের হিসাব নিকাশের মধ্যে তরুণদের চিত্তকে ডুবাইয়া মারে না। জগতের রাজনীতির মধ্যে ছেলেদের স্থান অনেক দিন হইতেই আছে। জাতির ভবিষ্যৎ গাড়িয়া তুলিয়াছে প্রধানত তাহারা। কবির কথাতাই বলা যায়—‘অঙ্গ বয়সের বালকেরা যখন প্রকাণ্ড বীৰ্য্য ও ঔদার্য্য নিয়ে প্রকাশিত হয়, তখন বৃদ্ধিতে হল তার ভিতর মস্ত একটা কিছ্র আছে। ঝাঁপিয়ে পড়ে অঙ্গব্যাস ছেলেরা, বাড়ী-ঘর-দোর-সংসার কিছ্র কথা ভাবে না, ভবিষ্যৎ ভাবে না। প্রত্যেক মৃত্যুর সামনে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ে। তার মধ্যে আনন্দের প্রেরণার অভাব নাই।’ এই প্রেরণাই ত জীবন, এই প্রেরণাই ত মনুষ্যত্বের মূলে। রাজনীতি সব ক্ষেত্রে সাক্ষ্যভৌম অনুভূতির অঙ্গরূপ দিয়া মানুষকে অমৃত্যু প্রতীক্ষিত না করিতে পারে; কিন্তু এই দিক হইতে মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য যেটুকু কাজ করে, এই পরাধীন দেশে তাহার প্রয়োজনকে আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। এবং আমাদের বিশ্বাস এই যে, কনি ভারতের কবিদের যে বিশ্বাস্যতার অমৃতময়ী বাণী শুনাইতে উৎসুক, রাজনীতিক তপস্যার প্রভাবে পরাধীনতার ভয়োজাল কাটিয়া দিতে না পারিলে সে অমৃতময়ী বাণীর মহত্ত্ব বিশ্ববাসী উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবে না। বলহীন যে সে আত্মকে লাভ করিতে পারে না। রাজনীতিতে যে বলের বিকাশ হয়, আগে দরকার সেই বলের; এবং সেই বলেরও মূলে রহিয়াছে প্রেম—কাম-রাগ-বিবর্জিত বল। তাহাই রাজনীতির মূল শক্তি।

সাম্রাজ্যবাদের দাত্যমালী-

মিঃ এইচ জি ওয়েলস্ ইংলন্ডের একজন বড় সাহিত্যিক। এজনা তাহার জগৎ-জোড়া খ্যাতি আছে। তিনি সম্প্রতি ভারতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। ফিরবার পথে করাচী শহরে সংবাদপত্রের প্রতিনিধির মারফতে ভারতের অভ্যন্তর কাল আদর্শাদিগকে তিনি কিংবা উপদেশ দিয়া কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন। উপদেশের রস হইল এই যে, ভারতের যে জাতীয়তাবাদ তাহা ইউরোপেরই নকল এবং মহাশয়াজী এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, ইউরোপের রাজনীতির নকল করিতেছেন। ওয়েলস্ সাহেব ভারতের জাতীয়তাবাদের সেমন খুশী ভাষা করিতে যতন, আমাদের তাহাতে কোন মাথা বাথা নাই; কারণ তিনি যত বড় পণ্ডিতই হউন, আমরা রাজনীতি বিষয়ে তাহার চেলাগিরি করিতে যাইতেছি না; কিন্তু তিনি আমাদেরকে উদ্দেশ্য করিয়া যে উপদেশামৃত বণ্টন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই আমাদের আপত্তি। তিনি বলেন, স্পেনের ব্যাপার হইতে ভারতবাসীদের শিক্ষালাভ করা উচিত। প্রকৃতপক্ষে, ভারতের জাতীয়তাবাদ সম্প্রদে ওয়েলস্ সাহেবের ভাষ্যের তাৎপর্য্য বৃদ্ধিতে হইলে তাহার এই যে উপদেশাংশ,

এইটুকুই আগে বুঝা দরকার। স্পেনের বর্তমান দুর্দশার সম্বন্ধে ভারতবাসীদের অন্তরে বিভীষিকা জাগাইয়া ভারতের জাতীয়তার আন্দোলনের ভিতর ব্রিটিশ জাতির প্রতি একান্ত বশ্যতার বিরোধী ভাবটা দাবাইয়া দেওয়াই হইল ওয়েলস্ সাহেবের ভিতরের কথা। ওয়েলস্ সাহেব যে ধরণের ধাম্প্য-বাজী দিয়াছেন, সে ধরণের ধাম্প্য আজ নূতন নয়। ভারতের ভবিষ্যৎ-ভাবনায় যাহাদের মস্তিস্কের বিরাম নাই, ব্রিটিশ জাতির এমন বিশ্বপ্রেমিক সন্তানদের অনেকের মুখে আমরা ঐ ধরণের কথা আগেও অনেক শুনিয়াছি। তাহারা কেহ চীনের অবস্থার কথা তুলিয়া আমাদের জ্ঞান-নেত্র উন্মীলিত রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কেহ দেখাইয়াছেন বোলশেভিক জুলুর ভয়। কিন্তু ওয়েলস্ সাহেব এবং তাহার জাতি-গোষ্ঠীর মধ্যে এই ধরণের ভারত-প্রেমিক যাহারা, তাহাদের প্রতি আমাদের নিবেদন এই যে, দেড় শত বৎসরের অধিককাল হইল ভারতের এই হতভাগাদিগকে মানুষ করিবার জন্য তাহারা চেষ্টার অন্ত কিছ্র রাখেন নাই। ইহাতেও যখন আমাদের আটোশেপনা কাটিল না, তখন তাহারা আর কি করিবেন? ভারতবাসীরা আর তাহাদের নিজেরদের জন্য ব্রিটিশ বন্ধুদিগকে কষ্ট দিতে চায় না। চক্ষুলাজ্ঞা বলিয়া একটা বস্তুও ত আছে।

ইংরেজের বিপদে ভারতবাসী—

ইংরেজের বিপদ বলাইয়া আসিতেছে। আন্তর্জাতিক আকাশে মেঘমালা আসিয়া ভ্রমিতেছে—হয়ত প্রাবৃত উদয়ের পূর্বে কাল-বৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড় আরম্ভ হইবে। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বড় বাটি এবং বলিতে গেলে এখন একমাত্র আশ্রয়। সুতরাং ওয়েলস্ সাহেব, যত বড় বিশ্ব-প্রেমিক বা সাহিত্যিকই হউন, তিনি ইংরেজ তো বটে, ইংরেজের বড় গুণই হইল এই যে, বিশ্ব-প্রেমের বাধা বুলি তাহারামুখে ঘাই বলুন না কেন, নিজের দেশের স্বার্থ এবং জাতির স্বার্থের বৃদ্ধি তাহাদের সব সময়ই টনটনে। ওয়েলস্ সাহেবের উক্তির ভিতর দিয়া ব্রিটিশ প্রকৃতির সেই বৈশিষ্ট্যই বাস্তব হইয়া পড়িয়াছে; যেটুকু লুকানো-ছাপান ছিল তাহাও জ্বলন্ত মত পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে, তাহার বন্ধু লর্ড স্ট্রাবলগী সাহেবের কথায়। লর্ড স্ট্রাবলগী করাচী ভ্রমণের প্রাক্কালে বলিয়াছেন, ইংরেজের এই সংকটের সময়, ভারতবাসীরা তাহাদের দাবীর উপর যদি জোর দেয় তাহা হইলে ভারতের যাহারা বন্ধু মহল, তাহারাও সে জিনিসটা সঙ্গত বলিয়া দেখিবেন না। ভারতের এই যে ব্রিটিশ বন্ধু মহলের ধোঁকা স্ট্রাবলগী সাহেব দিয়াছেন, এ ধোঁকা অনেক দিন আগেই ভারতবাসীদের কাটিয়া গিয়াছে। ধোঁকা ভাঙিয়াছে, দ্যাক-জোনাল্ডী আমাদের পর হইতেই। ভারতবাসীরা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে যে, ইংরেজের কাছে ইংরেজ জাতির স্বার্থই হইল বড় যাহারা ভারতের অতি বড় বন্ধু বলিয়া নিজদিগকে ফলাইয়া থাকেন, তাহাদের গায়ে আঁচড় কাটিলেও বাহির হইয়া পড়ে সেই একই ব্রিটিশ স্বার্থের স্বরূপ। এবং ভারত-বাসীরা ইহাও বুঝিয়াছে যে, ইংরেজ জাতি, এমন একটা প্রকৃতিতে গড়া যে, নিত্যন্ত বেগাটকে না পড়িলে তাহারা



অপরের নিতান্ত যে ন্যায় অধিকার তাহাও ছাড়িয়া দেয় না। আমেরিকা এবং আয়ারল্যান্ডের ইতিহাস এ পক্ষে অদ্বান্ত প্রমাণ। লর্ড শ্রীবলগী সে ঐতিহাসিক সত্যকে উল্টাইয়া দিতে পারেন না, উল্টাইয়া দিতে পারেন না সে সত্যকে যে সত্য ইংরেজ জাতির প্রকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সকল উপদেশকে অতিক্রম করিয়া যায় সে প্রকৃতি। এতদিন ইংরেজের সঙ্গে থাকিয়াও ভারতবাসীরা যদি ইংরেজ চরিত্র সম্বন্ধে এইটুকু অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়া থাকে, তবেই আশ্চর্যের বিষয় হইবে।

লন্ডার নিরীখ—

মিঃ লয়েড জর্জ কিছদিন হইল লানডাডনো নামক স্থানে এক বক্তৃতা দিয়াছেন। তাঁহার এই বক্তৃতা লইয়া বিলাতে বেশ একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। এই বক্তৃতায় তিনি বলেন, জার্মানীর এবং ইটালীর দুইজন কুট রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ শাসকের সহিত কথাবার্তা চালাইবার জন্য যে মানসিক ক্ষমতা, যে কল্পনা-শক্তি এবং মানব-প্রকৃতি বুঝিবার যে অন্তর্দৃষ্টি এবং অভিজ্ঞতার প্রয়োজন—চেম্বারলেন সাহেবের তাহা নাই। লয়েড জর্জ প্রথমে আবির্ভাবের কথা বলেন। তিনি বলেন, “প্রধানমন্ত্রী দুই বৎসর পূর্বে” এই কথা ঘোষণা করেন যে, আবির্ভাবের স্পাদীনতা সমর্থন তাঁহারা করিবেন, ভীষ্মের মত ইটালীর দাবীতে আত্মসমর্পণ করিবেন না। কিন্তু রোমে গিয়া আবির্ভাবের সম্মুখীন হইয়া তিনি ইটালীর রাজার স্বাস্থ্য কামনা করিয়া বক্তৃতা দেন। ইহার পর স্পেনের ব্যাপারের কথা বলেন। “মিঃ লয়েড জর্জ” চেম্বারলেন সাহেবের সেই কীর্তির কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, “ইটালী এবং জার্মানী স্পেনের ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকিলে, চেম্বারলেন এই চুক্তির ছিলেন বড় একজন পাণ্ডা। কিন্তু সেই চেম্বারলেন সাহেব রোমে অবস্থানকালেই জার্মানী এবং ইটালী হইতে প্রেরিত গোলাগুলী এবং বোমার সাহায্যে বিদ্রোহী জনগণের সৈন্যেরা অরক্ষিত শহর এবং গ্রামসমূহ ধ্বংসরূপে পরিণত করিতে ছিল। ফ্যাসিস্ট এবং নাসীদের কামানের মধ্যে নিরপেক্ষতা চুক্তি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়াছে। চেম্বারলেন বিমানপোতযোগে লন্ডনে অবতরণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই হেরিটজের মিউজিক চুক্তি আবরণীমাত্র নিক্ষেপ করেন। চেম্বারলেন সাহেব মুসোলিনীর ক্রমদমন করেন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি সেই করকেই মন্দান করিতেছিলেন, যে ধর বিটলি জাহাজ-জুবি এবং নাবিকগণকে হতাহত করার জন্য দায়ী। যে ব্যক্তির আদেশে বহু বিটলি নাবিক হতাহত হইয়াছে সেই ব্যক্তির সহিত চেম্বারলেন যখন আহার করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় একজন আহত নাবিকের মৃত্যু হয়।” মিঃ লয়েড জর্জ উত্তেজিতভাবে বলেন, “২০টি ব্রিটিশ জাহাজ আটক রাখিয়া, ২০টি জলমগ্ন হইয়াছে, ১০ খানা জখম হইয়াছে, ৪০ জন অফিসার নিহত হইয়াছে, ৭০ জন আহত হইয়াছে, চেম্বারলেন কি মুসোলিনীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোন ব্যাপার করিয়াছেন? তিনি ভীষ্মের মত আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। এজন্য তাঁহার বংশধরগণ সহস্র পুরুষ পর্যন্ত লন্ডার অপোমনে হইয়া থাকিবে।”

কিন্তু কথা শুধু হইতেছে এই যে, এই সব ব্যাপারের পরও লন্ডার বলিতে কোন পদার্থ ইংরেজ জাতির থাকিবে কি? আমাদের ত মনে হয় না। চেম্বারলেনের এই যে আত্মসমর্পণ, ইহা অকারণে নয়; যে শক্তি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, সেই শক্তি আজ এলাইয়া পড়িয়াছে। এমন করিয়াই জগতে বড় বড় সাম্রাজ্য এলাইয়া পড়িয়া থাকে। গ্রীস, রোম, পারস্য প্রাচীন সাম্রাজ্যগুলিও এইভাবে এলাইয়া পড়িয়াছে। অতিমাত্র স্বার্থপরতার ফলে সাম্রাজ্যবাদীরা যে পাপ জমাইয়া তুলে, সেই পাপই ভিতরে ভিতরে তাহাদিগকে ফোঁপরা করিয়া ফেলে—বাহির হইতে বুঝা যায় না, ধরা যায় না। ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদও সেই অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহার অস্তিত্ব এখন এক রকম শূন্যে স্থলিত হইছে, ভিত্তি মূলে কিছই নাই। শুধু লন্ডার আর কতটুকু শক্তি দিবে?

মেশিনগানে জবাব—

শেঠ যমুনালাল বাজাজকে জয়পুর রাজ্যে আবার গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। গ্রেপ্তার যে করা হইবে, ইহা জানাই ছিল। সত্যগ্রহ করিবার পূর্বে বাজাজজী পুরুলিয়ার ‘মুক্তি’ পত্রের সম্পাদকের নিকট লিখিয়াছিলেন—জয়পুর সরকার অন্যান্য দেশীয় রাজ্যসমূহের শাসকবর্গের এবং ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সহায়তলাভ করিয়াছেন। মহাত্মাজী ‘হরিজন’ পত্রে সম্প্রতি যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেশীয় রাজ্যসমূহে প্রজা আন্দোলন দাবিবার জন্য পিছনে থাকিয়া কোন শক্তি কাজ করিতেছে, ইহা স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। রাজকোটের ব্যাপার হইতেই বুঝা গিয়াছে যে, ইংরেজ রোসডেটরাই হইতেছেন দেশীয় রাজ্যগুলির হস্ত-কর্তা বিধাতা। ইহাদের ভিতর দিয়া ভারতের গণ-আন্দোলনকে দমিত করিবার নিমিত্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের শক্তিই কাজ করিতেছে। হিংসা অহিংসার প্রশ্ন নয়, প্রধান প্রশ্ন হইল এই যে, দেশীয় রাজ্যের প্রজারা সাহায্যে লাগে, এমন কিছই করিতে দেওয়া হইবে না। শেঠ যমুনালাল বাজাজ নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির শান্তিপূর্ণ লোক, কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে; তিনি সেখানে গেলে, এবং বিশেষভাবে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত জনসাধারণের সঙ্গে মিশিলে, প্রত্যক্ষভাবে হটক, পরোক্ষভাবেই হটক, লোকের মধ্যে রাজনীতিক চেতনা জাগিতে পারে; সুতরাং সেইটি করিতে দেওয়া হইবে না। দেশীয় রাজ্যে হিংসামূলক আন্দোলন দূরের কথা, অহিংসা আন্দোলনেরই জন্ম দেওয়া হইবে বল প্রয়োগে—এমন আন্দোলনের জন্ম দেওয়া হইবে মেশিন কামানে। মহাত্মাজী ‘হরিজন’ পত্রে জয়পুরের প্রধান মন্ত্রী স্যার বোচাম্পের সহিত ব্যারিস্টার চুদদারের আলোচনার যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার তাৎপর্য হইল ইহাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শেষ আশ্রয় হইল দেশীয় সামন্ত রাজ্যসমূহ। এই সামন্ত রাজ্যগুলির ভিতর দিয়াই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতে নিজেদের ঘাঁটি শক্ত করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। যুক্ত-রাষ্ট্র প্রণালীর মধ্য দিয়াও খেলান হইয়াছে সেই কারসাজী। সুতরাং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সেই শেষ দুর্গ সুরক্ষিত



রাখিবেই হইবে এবং যতদিন সেগুলি সুদূরীকৃত থাকিবে, ততদিন সেই সব দুর্গ হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বাহু দিষ্টার চলিবে ভারতকে পরাধীনতার পাশে আবদ্ধ রাখিবার জন্য। সুতরাং ভারতের স্বাধীনতার সঙ্গে দেশীয় রাজ্যের এই আন্দোলন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত রহিয়াছে; জড়িত রহিয়াছে যুক্তরাষ্ট্র প্রণালীর নিয়ন্ত্রণ নীতি ব্রিটিশের স্বার্থমূলক অভিসন্ধির। এই জন্যই আমরা পূর্বে হইতেই বলিয়া আসিতেছি যে, কংগ্রেস দেশীয় রাজসাম্রাজ্যের জন-আন্দোলন হইতে দূরে থাকিতে পারে না—বরং যুক্তরাষ্ট্র-প্রবর্তনের এই কারসাজীর মুখে কংগ্রেসের বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া উচিত, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই সব ঘাঁটির দিকে। মহাশয়! সেই কথা বলিতেছেন—তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস আর দূরে দাঁড়াইয়া নিরপেক্ষ থাকিতে পারে না। আমরা দেখিতে পাইতেছি, ভারতের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন আবার নতুন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া উঠিতেছে এবং দেশীয় রাজ্য হইতেই জাগিবে ভারতের জনশক্তির নতুন সেই আন্দোলন, ইহা সুস্পষ্ট। মাননীয় কংগ্রেসী এবং শ্রেষ্ঠ যমুনালাল বাজাজের কারাবরণ সেই জাগ্রত জন-আন্দোলনেরই পূর্বাভাস দিতেছে।

প্রজাদরদীদের দমননীতি—

বাঙলা সরকার অতিরিক্ত সরকারী বাজেটে একটি ঘোষণা জারী করিয়া আসানসোল মহকুমা বাদে বর্তমান জেলার সমগ্র ফৌজদারী কার্যবিধি সংশোধন আইনের ৭ ধারা জারী করিয়াছেন। এই ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, সরকার হইতে কতকগুলি বিশেষ সুবিধা দেওয়া সত্ত্বেও দামোদর খালের জন্য ট্যাক্স না দিবার নিমিত্ত লোককে প্ররোচিত করিবার উদ্দেশ্যে আন্দোলনকারীরা চেষ্টা করিতেছে। ইহাও জানা গিয়াছে যে, দামোদর খালের ট্যাক্স সম্পত্তি ত্রুটি করিয়া আদায় করিবার নিমিত্ত ১৭ হাজার সার্টিফিকেট জারী করা হইয়াছে। এবং দামোদর খাল বিভাগের সরকারী আমলারা এই সব পরোয়ানা লইয়া পুলিশের দলবল সহ গ্রাম অঞ্চলে হানা দিতে বাইতেছেন। দামোদর খাল মহলে এই সব সরকারী দলবলকে লইবার জন্য ৪৩খানা মোটর বাস ১৫ দিনের জন্য রিজার্ভ করা হইয়াছে, সেই সঙ্গে দুইখানা মোটর লরীও আছে, সেই সব লরীতে করিয়া ক্রাকী সম্পত্তি বর্ধমান শহরে লইয়া আসা হইল। জরুরী কাজ করিবার জন্য বর্ধমানের পুলিশ-ব্যারাকে ২০ সংখ্যক গুর্খা রাইফেল বাহিনীর প্রায় দুইশত সিপাহী মোতায়েন রাখা হইয়াছে। ইডেন ও দামোদর খাল-কর লইয়া বর্ধমানবাসী যতপ্রকারে সম্ভব আপনাদের অভাব-অভিযোগ জানাইয়াছে। তাহারা বহু আবেদন-নিবেদন করিয়া কর্তৃদিককে বলিয়াছে যে, ফসলের দর নাই, অথচ খালের কর এত বেশী যে, এই দুর্ভিক্ষের তাহা দেওয়া তাহাদের ক্ষমতার অতীত। তাহারা কর দিবে না এমন কথা বলিতেছে না, তাহাদের কথা এই যে, করের হার বেশী হইয়াছে, উহা কমান উচিত। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? ট্যাক্স নির্ধারিত হারে দিতেই হইবে, সুতরাং পুলিশ ও গভর্ন টৈয়ারী হইয়া ছুটিয়াছে, জরুরী আইন জারী হইয়াছে। সেদিন ফরিদপুরে শহরে গিয়া বাঙলার

রাষ্ট্রপতি বিভাগের মন্ত্রী সার্ব বিভাগপ্রসাদ সাংসদ রায় মহাশয় একাধারে জমিদার এবং চাষী এই দুই দলের প্রতি দোষাধার দরদ ফলাইয়া বলিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্ট বিভিন্ন জেলার ফালেক্কাদিগকে রাজস্ব আদায় সম্পর্কিত বিধিবিধানের কড়া-কড়ি এবং সার্টিফিকেট জারী কড়া-কড়ি কমানিবার জন্য পরামর্শ প্রচার করিয়াছেন। সেই সঙ্গে দুর্ভিক্ষগ্রস্ত কৃষকদের আর্থিক কষ্টের নিরসনের জন্য গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বের কথাও তিনি কত কি বলিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, প্রজাদরদী বাঙলার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের প্রজাদরদের চূড়ান্ত পরিচয় তো দুটিয়া উঠিয়াছে বর্ধমান, ডালভাত সমাধা সমাধানের এমন সুন্দর উপায় আবিষ্কারে ভূতাত্ত্বিক তাহাদের তুলনা মিলিবে না।

বাঙলার বাজেট সেসন—

বাঙলা ব্যবস্থা পরিষদের বাজেট সেসন আরম্ভ হইয়াছে এবং গত বৃহস্পতি বাঙলা সরকারের বাজেট পরিষদে উপস্থিত করা হইয়াছে। বাজেটের ব্যাপার সেই মামুলী—অর্থের না ঘণ্টা, অর্থের ধরগোষ্ঠী, দিও কিণ্ডিং না করো বিণ্ডিং; সুতরাং উল্লেখযোগ্য নতুন কিছুই নাই। জাতীয় গঠনমূলক কোন ব্যাপক কার্যতালিকা নাই। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, এই ধরনের তুচ্ছতাকে এ দেশের সমস্যার সমাধান হইবার কোন উপায় নাই। একটা বড় রকমের সংস্কারের কার্যতালিকা ধরিয়া সাহসের সঙ্গে আগাইয়া যাইতে হইবে; কিন্তু বাঙলার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের সেই সাহস, সে দূরদৃষ্টি এবং সে উদারতার একাত্তই অভাব। একদিকে সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা এবং অপরদিকে বিদেশী স্বার্থবাহদের মন খোঁচাইয়া তাহাদিগকে চলিতে হইতেছে। এ অবস্থায় উদার কার্যতালিকা লইয়া কাজের আশা তাহাদের নিকট হইতে নাই। আমরা আগামী সপ্তাহে বাজেটের বিষয়গুলি ধরিয়া এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিব। আপাতত বাজেট সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি মন্তব্য হইল ইহাই। আমাদের মন্তব্য এই যে, দেশের গরীব যাহারা, তাহাদের দিক হইতে, দেশের গঠনমূলক কার্যের অভাব পূরণের দিক হইতে বাজেট আদৌ সন্তোষজনক হয় নাই এবং বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী বজায় থাকিতে তাহা হওয়া সম্ভবপরও নয়।

বাঙলার বিপদ—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। এই অধিবেশনে মন্ত্রীর নিজেদের ১২টি আইনের খসড়া উপস্থিত করিতেছেন। এইগুলির মধ্যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিধি সংশোধন বিল, বঙ্গীয় কৃষক-বল সংশোধন বিল, বাঙলার রেকর্ড বিল, এই কয়েকটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এক একটি সরকারী বিল হক-মন্ত্রিমণ্ডলের এক একটি বিজয়-সুস্মৃতি। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিধি সংশোধন বিলের স্বরূপ কেমন আমরা ইতিপূর্বেই সে পরিচয় কিছু দিয়াছি। কলিকাতার জনপ্রিয় মেয়র জ্যাকেরিয়া সাহেব এই বিলের স্বরূপ কি ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়াছেন। দেখাইয়াছেন সুব্রহ্মনাথের জীবনের সাধনাকে, গণতান্ত্রিকতার মূল সূত্রকে হক-সরকার এই বিলের দ্বারা ধ্বংস করিয়া কেমনভাবে দেশের স্বর্বাংশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। সচাযোগী 'কৃষক' এই



বিলের স্বরূপ বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে বাঙালী মুসলমানদিগকে তাড়াইয়া বিদেশী মুসলমানদিগের প্রাধান্যের প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাই ইহার মূলে। বাঙালার প্রগতিশীল মুসলমান সঙ্ঘ, যে সঙ্ঘের নেতা শ্রম্বেয় মৌলবী আব্দুল করিম, সে সঙ্ঘও এই রিলের বিরুদ্ধতা করিবেন এই সংকল্প করিয়াছেন। মৌলবী নৌসের আলীর সভাপতিত্বে এই আন্দোলন ঢালাইবার জন্য সভা করা হইতেছে। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, এই বিলের ফলে কলিকাতা শহরে বাঙালীর কণ্ঠস্থ ধ্বংস হইবে। বাঙালী বহু কারণে হীতমধ্যে নিষ্ঠ বাসভূমে পরবাসী হইয়াছেই, এই বিলে তাহাদের অসহায়ত্বকে আরও বাড়াইয়া তুলিবে। সত্বেকারী রেকর্ড বিলের স্বরূপ ত অনেকাই বলিয়া লইয়াছেন। হক-মন্দিরমন্ডল সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বলিয়া কোন ভিন্ণিষ বাঙালীর বহায়া রাখিবেন না এ বিষয়ে বন্ধপরিপক হইয়াছেন। পাক বাবস্থা কাঁচা ব্যবস্থা বিশেষ অবিশেষ সবিশেষে সংবাদপত্রের উপর দমননীতি ত চলিতেছে। এখন উদ্দেশ্য হইল, সংবাদপত্রগুলো সাহায্যে তাহাদের রুচি-মজির একেবারে অধীন হইয়া গোলামগিরি করিতে বাধ্য হয়, তাহাই করা। আমরা জিজ্ঞাসা করি, বিবেক বলিয়া কোন পদার্থ সাহাদের মধ্যে আছে, তাহারা কি এ-সব বরদাস্ত করিতে পারিবেন? বাঙালীর এমন দুর্দ্দিন আর আসে নাই। দেশের এই আসন্ন দুর্দ্দিনে দেশের স্বার্থ, জাতির স্বার্থ—বাঙালীর স্বার্থের প্রতি—ক্ষুদ্র হীন স্বার্থের তাদৃশ্য সাহারা বিশ্বাসঘাতকতা করিবে, দেশবাসী কিছুতেই তাহাদিগকে ক্ষমা করিতে পারিবে না।

যুক্তরাষ্ট্র-প্রণালীর দালালী—

লর্ড লোথিয়ান জনস্বায়ী মাসের প্রথম ভাগে মহারাজার নিকট একখানা চিঠি লিখেন। এই চিঠিতে তিনি এই কথা বলিতে চাহিয়াছেন যে, জগতের বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলি একটা সঙ্ঘের আন্তর্ভুক্ত না হওয়া পর্যন্ত অহিংস নীতি বিশ্বজগতের রাজনীতিক সমস্যাসমূহ সমাধানের পক্ষে কার্যকর হইতে পারে না। প্রসঙ্গটা এইভাবে তুলিয়া ধরাইয়া ফিরাইয়া ভারতে যুক্তরাষ্ট্র-প্রণালীর প্রবর্তনে ব্রিটিশের পরিকল্পনার জন্য ওকালতি করা হইয়াছে। মহারাজার অপেক্ষা মধ্যে যে সোজা জবাবটি দিয়াছেন, তাহাতে লর্ড মহোদয়ের মনের কোণের সকল খেদ মিটিয়া যাইবে বলিয়াই আমরা মনে করি। তাহার কথা হইল এই যে, জগতের বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলি যদি আগে নিজেরা মনেপ্রাণে অহিংস হয়, অর্থাৎ পরের স্বার্থ শোষণ করিবার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করে, তবে তখনই সভাকার রাষ্ট্রসংঘ গঠন সম্ভব হইতে পারে। তেমন সঙ্ঘ গঠন করিতে গেলে ছোট বড় সকল রাষ্ট্রের সমান অধিকার স্বীকার করিয়া লইতে হইবে—সম্ভারীর ভাষা ছাড়িতে হইবে। এই যুক্তির ভিতর দিয়াই মহারাজা ভারতের যুক্তরাষ্ট্র-প্রণালীর ভিতরকার প্রদর্শিতর ও উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যুক্তরাষ্ট্র-বিধানে নিজেদের রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণে ভারত-রাসীদের অধিকার স্বীকৃত হয় নাই, উহা জোর করিয়া বাহির

হইতে চাপান হইতেছে। দেশের লোকের স্বাধীন গঠিত শাসন-তন্ত্রকে তৎপরিবর্তে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। ব্রিটিশের পরিকল্পিত যুক্তরাষ্ট্র প্রণালীর ভিতর দিয়া যত রকম বৈষম্য এবং নির্যাতনকে এক সঙ্ঘে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যযুগীয় স্বৈরাচারকে এই রাষ্ট্রতন্ত্রে গণ-তান্ত্রিকতার আদর্শের সঙ্গে খাপ খাওয়াইবার একটা ভড়ং দেখান হইয়াছে। মহারাজা বলেন, এই সব দেশীয় রাজ্য-গুণিত শাসন ব্যাপারের ভিতর যে কত গলদ তাহা ক্রমেই স্পষ্ট হইতেছে। যে মনোবৃত্তি লইয়া এই যুক্তরাষ্ট্র-প্রণালী প্রবর্তিত করা হইতেছে—তাহা নিশ্চয়ই গণতান্ত্রিক প্রবৃত্তি নয়। মহারাজা বলেন, এই সব দিক হইতে তাহার মতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের পরিকল্পিত যুক্তরাষ্ট্র প্রণালী কিছুতেই সমর্থন করা গাইতে পারে না। আমরা আশা করি, লর্ড লোথিয়ান মহারাজার উত্তরের তাৎপর্যটি উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

ভারতে নাহাস পাশা—

মিশরের ওয়াকফ দলের নেতা মুসতাজা নাহাস পাশা এবং তাহার কর্মচারী কয়েকজন আগামী ভারতীয় কংগ্রেসে উপস্থিত থাকিবার জন্য আমন্ত্রিত হন। তাহারা প্রানন্দের সহিত এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। নাহাস পাশা সম্প্রতি কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীর নিকট লিখিয়াছেন—‘যদি আকস্মিক কোনও রাজনৈতিক কারণে আমাকে দেশে আটক পড়িতে না হয়, তাহা হইলে মিশরবাসীর পক্ষ হইতে মৈত্রীর বাণী বহন করিয়া যে প্রতিনিধি দল ভারতে যাইতেছেন, আমি তাহাদের নেতা হইবার আশঙ্কা ও সৌভাগ্য লাভ করিব।’ এদেশের লীগওয়ালারা কেহ কেহ রটাইতে আরম্ভ করিয়া-ছিলেন যে, কংগ্রেস হিন্দু প্রতিষ্ঠান, সুতরাং নাহাস পাশার ন্যায় একজন বিশ্বজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত মুসলমান জননায়ক, সে প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন না। তিনি কংগ্রেসে উপস্থিত থাকিবেন, এ সব কথা নিতান্তই ভুল। আমরা জিজ্ঞাসা করি, স্বয়ং নাহাস পাশার এই চিঠি প্রকাশ হইবার পর, তাহারা কি বলিবেন? নাহাস পাশা মুসলমান নেতা, তিনি প্রকৃতপক্ষে নেতা, স্বদেশের জন্য তাহার ভাগ্য, তপস্যা এ সব কথা না তুলিয়াও বলা যায়, বিশ্বের মুসলমান সমাজের দিক হইতেও তিনি প্রকৃতপক্ষে বড় নেতা। সাম্রাজ্যবাদীদের প্রভাবে পীড়িত মুসলমানের জন্য যেদনা আছে সভাকার তাহার বৃকে, তাই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতীক স্বরূপ যে প্রতিষ্ঠান, সেই কংগ্রেসের প্রতি তাহার সহানুভূতি থাকিবেই; সুতরাং লীগওয়ালাদের মতিগতির সঙ্গে তাহার অমিল হইবেই কারণ লীগওয়ালাদের আন্তরিকতা স্বাধীনতার জন্য সচিৎ পরসারও ত নাই-ই, মুসলমান সমাজের স্বার্থের দিকেও নাই। লীগ-ওয়ালারা সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থের তৃপ্তিপূর্ণ করিতেছেন, আর নাহাসের জীবনের মূলমন্ত্র হইল সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে

মানবীর ইক্যের আদর্শ

শ্রী অরবিন্দ

ইউরোপীয় জাতিগুলি তাহাদের সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছে প্রাচীন রোমান প্রণালী অনুযায়ী সামরিক বিজয় ও উপনিবেশ স্থাপনের দ্বারা। রোমানদের পক্ষে যে-সকল অধি-রাজ্য বা সাম্রাজ্যভৌমত্বের নীতি আদির্যীয় ও মিশরীয় রাজত্বের দ্বারা, ভারতীয় রাজ্যসকল এবং গ্রীক নগরসমূহের দ্বারা প্রাথমিক অনুসৃত হইয়াছিল, উহারা সেই নীতি অধিকাংশই বর্জন করিয়াছে; অথচ এই নীতিটিও প্রোটেকটোরেট স্থাপনের ভিতর দিয়া সাধারণ উপায়ে দেশ অধিকারের পথ পরিষ্কার করিতে কখনও কখনও প্রযুক্ত হইয়াছে। উপনিবেশগত রোমান ধরনের নহে, পরন্তু কার্ণেজিয়ান ও রোমান পদ্ধতির মিশ্রণ, তাহারা আমলাতান্ত্রিক ও সামরিক এবং রোমান উপনিবেশের দ্বারা তাহারা দেশীয় জনসাধারণ অপেক্ষা উচ্চতর নাগরিক আধিকার ভোগ করে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা আবার আরও দেশী হইতেছে শোষণমূলক বাণিজ্য-সংক্রান্ত উপ-নিবেশ। রোমান ধরনের নিকটতম দৃষ্টান্ত হইতেছে আল-গেজের ইংরেজদের উপনিবেশ; আর পোলাণ্ডে জার্মানরা আধুনিক অবস্থানান্তরের মধ্যে প্রাচীন রোমান বৈদ্যবলের নীতির বিকাশ করিয়াছে। কিন্তু এইগুলি হইতেছে ব্যতিক্রম।

বিভিন্ন বেনাট একবার অধিকৃত ও আত্মত্যাগ হইবার পর আধুনিক জাতি সকলকে একটি বাধার সীমা অতিক্রম হইয়াছে, রোমানগণ সে বাধাটিকে যে ভাবে অতিক্রম করিয়াছিল, ইহারা তাহা করিতে সক্ষম হয় নাই—এই বাধাটি হইতেছে দেশীয় কৃষ্টিকে এবং সেই সঙ্গে দেশীয় আধুনিকতাবোধকে নিম্নমূল করিবার সমস্যা। এই সকল সাম্রাজ্যই প্রথমে ভিতরে ভিতরে এই উদ্দেশ্য লইয়া অগ্রসর হইয়াছে যে, তাহাদের পতাকার সহিত তাহাদের কৃষ্টিকেও চাপাইয়া দিবে; প্রথমে সেটা ছিল কেবল বিজয়ের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এবং রাজনৈতিক আধিপত্যের একটি অঙ্গ ও তাহার স্ফারের একটা ভিত্তি, কিন্তু পরে জ্ঞাতসারে তাহারা যে উদ্দেশ্য লইয়া ইহা করিতে অগ্রসর হইয়াছে সেইটিকে ধর্মবিশ্বাসী ভাষায় কখন কখনও বলা হয়, “অপকৃত্তি” জাতি সকলকে সভ্যতার সুখ-সুবিধা আনিয়া দেওয়া। এই প্রয়াস যে সোমার ও খুব কৃতকাৰী লাভ করিয়াছে তাহা বলিতে পারা যায় না। এই প্রয়াস খুবই সম্পূর্ণতা ও নিম্নমূলতার সহিত করা হইয়াছিল আয়র্লণ্ডে, কিন্তু যদিও আইরিশ ভাষাকে কয়েকটা জগজগ ভিন্ন অন্য সকল স্থান হইতে দূর করা হইয়াছিল এবং প্রাচীন আইরিশ কৃষ্টির সকল বিশিষ্ট লক্ষণ অদৃশ্য হইয়াছিল তথাপি বিশ্বস্ত জাতীয়তাটি বৈশিষ্ট্যের যে-কোন অঙ্গ উৎসার পাইয়াছিল তাহা বড়ই স্বল্প হইত তাহার ক্যাথলিক ধর্ম, তাহার কেন্দ্রিক জাতি ও আধিজাতি, সেইটিকেই সে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল, আর যখন সে ইংরেজ ভাষায় হইয়া পড়িল তখনও ইংরেজ হইয়া উঠিতে অস্বীকার করিয়াছিল। চাপাটি সরিয়া বাওয়ার পরিণাম হইয়াছে ভীষণ প্রতিজিয়া, গোপনিক ভাষায় প্রেমসংজ্ঞীবিত কথোপকথন, প্রাচীন ক্রোমওয়েল এবং ফেলিটিস ক্রান্তিকে পুনর্জীবিত করিবার প্রয়াস। জার্মানরা

পোলাণ্ডকে, এমন কি যে আলসাসিয়ানগণ তাহাদের কুন্স এবং তাহাদেরই ভাষাতে কথা বল, তাহাদিগকেও প্রুসিয়ান-ভাষায় পরিণত করিয়া ভুলিতে অসমর্থ হইয়াছে; রুশিয়াতে কিন্ জাতি অদম্যভাবেই ফির্মান রহিয়া গিয়াছে। অষ্ট্রিয়ানদের নন্দ পদ্ধতি অষ্ট্রিয়ান পোলকে জার্মান পোজেনে তাহার অত্যাচারিত আত্মার ন্যায়ই পোলায় রাধিয়া দিয়াছে। অতএব আমরা কেবল কঠোর ও শিথিলে অতঃপর প্রুসিয়ান মন ছাড়া সম্বন্ধই বেশী বেশী এই উপলব্ধি দেখিতে পাইতেছি যে, এই প্রয়াস ব্যথা, বিজিত জাতির আত্মাকে মৃত্যু রাখাই আবশ্যিক, অধিপতি রাষ্ট্রের কাজ কেবল নূতন শাসনতন্ত্রের ব্যবস্থা এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত করাই সর্বাধিক প্রাধান্য উচিত, তাহার সহিত কেবল ততটুকু সামাজিক সংস্কার করা চলিতে পারে যাহা স্বচ্ছন্দে গৃহীত হয়, অথবা শিক্ষা ও পারিবারিক অবস্থার শক্তিতে আত্মনির্ভর সংস্কৃতি হয়।

নূতন ও বহুদর্শিতাহীন জাতি জার্মানী বস্তুত প্রাচীন রোমান সামরিকধরনের নীতিটিকে ধারিয়া রাখিয়াছে এবং সেইটিকে রোমান ও অ-রোমান প্রণালীতে প্রয়োগ করিতে চাহিতেছে। এমন কি সে প্রাচীন সাম্রাজ্যগণকেও অতিক্রম করিয়া কানানেয় ইব্রুই এবং পূর্বা বৃটেনের সাম্রাজ্যের পদ্ধতি, হত্যাকাণ্ড ও বিভীষিকার পদ্ধতিতে করিয়া যাইবার প্রবৃত্তি দেখাইতেছে। অথচ বস্তুত আধুনিক ভাষায় হওয়ার এবং অর্থনৈতিক প্রয়োজন ও সুবিধা সম্বন্ধে যোগ থাকায় সে এই নীতিকে সম্পূর্ণ-ভাবে কিন্না শান্তির সময়ে সত্য সত্যই কার্যে পরিণত করিতে পারিতেছে না। তথাপি সে প্রাচীন রোমান পদ্ধতির উপরেই কৌক দিতেছে, দেশীয় ভাষা ও কৃষ্টির পরিবর্তে জার্মান ভাষা ও কৃষ্টি চাপাইয়া দিতে চাহিতেছে, আর সে ইহা নিরুপলব্ধ করিতে সমর্থ নহে বলিয়া বলপ্রয়োগের দ্বারাই করিতে চাহিতেছে। এই প্রয়াসের ব্যর্থতা অবশ্যপ্রায়; ইহার লক্ষ্য যে চৈতন্য-মূলক একা তাহা সংঘটিত না করিয়া ইহা কেবল আধিজাত্যের ভারটিকেই প্রবল করিয়া তোলে এবং এক দৃঢ়মূল ও অদম্য বিশ্ববলের সৃষ্টি করে, তাহা সাম্রাজ্যটির পক্ষে বিপজ্জনক এবং বস্তুত উহাকে বহুদর্শিতা করিতে পারে, যদি বিরোধী অংশ-গুলি সংখ্যায় অতি ক্ষুদ্র এবং শক্তিতে দুর্বল না হয়। আর ইউরোপে যেখানে বৈষম্যগত হইতেছে কেবল এক সাধারণ জাতিগোষ্ঠের বৈচিত্র্য এবং যেখানে প্রতিবন্ধ্য শক্তিগুলি এত ক্ষুদ্র ও দুর্বল, সেখানেই যদি অসমর্থতা কৃষ্টিগুলিকে লুপ্ত করিয়া দেওয়া অসম্ভব হয়, তাহা হইলে বহু শতাব্দী ধরিয়া এক প্রাচীন ও সুগঠিত জাতীয় কৃষ্টিতে বহুমূল্য হইয়া রহিয়াছে, এইরূপ এশিয়া ও আফ্রিকার বিরাট জনসমূহকে লইয়া যে-সকল সাম্রাজ্যকে ব্যবহার করিতে হয়, তাহাদের ত কথাই নাই। যদি চৈতন্যমূলক একা সৃষ্টি করিতে হয়, তাহা হইলে অন্য উপায় দেখিতেই হইবে।

অদম্য বিভিন্ন কৃষ্টি সকলের পরস্পরের উপর সংঘাত এখনও বন্ধ হয় নাই, বরং আধুনিক জগতের পারিপার্শ্বিক অবস্থায় উহা প্রবলই হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু এই সংঘাতের



স্বরূপ, যে-সকল লক্ষ্যের দিকে উহা অগ্রসর হইয়াছে, এবং যে-সকল উপায়ের দ্বারা এসব লক্ষ্য সম্পূর্ণরূপে সাফল্যের সহিত সাধিত হইতে পারে—এই সকলের গভীর পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। পৃথিবী আজ সমগ্র মানব-জাতির জন্য এমন এক সাধারণ উদার নমনীয় সভ্যতা প্রসব করিবার প্রয়াস করিতেছে—যাহার মধ্যে প্রত্যেক আধুনিক ও প্রাচীন কৃষ্টি আপন আপন অবদান লইয়া আসিবে এবং প্রত্যেক সম্পৃষ্ট মানবীয় সমুচ্চরই তাহাতে প্রয়োজনীয় বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিবে। এই লক্ষ্যকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে কিছু জীবন-সংগ্রাম অবশ্যম্ভাবী; প্রকৃতি মানব-জাতির মধ্যে যে-সকল প্রবৃত্তির বিকাশ করিতেছে—কেবল সাময়িক প্রবৃত্তি নহে, শ্রদ্ধা, অধ্যাত্মের যে-সব প্রবৃত্তি পুনরুজ্জীবিত হইতে চাহিতেছে এবং ভবিষ্যতের যে-সব প্রবৃত্তি এখনও স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই—যাহাদের দ্বারা সেই সকল প্রবৃত্তির সম্পূর্ণরূপে অধিক সাহায্য হইবে, তাহারাই এই সংগ্রামে উদ্ভবের জন্য যোগ্যতম হইবে। আর তৎসম্মত প্রচেষ্টা সকলের নিগূঢ় অর্থ-প্রকটনের জন্য এবং সামঞ্জস্য ও সমন্বয়ের জন্য যে-সকল মস্তি-সাধক ও মিলন-সাধক শক্তি কার্য করিতেছে, যাহারা সেই সকলকে সম্পূর্ণরূপে অধিক সাহায্য করিবে, তাহারাই উদ্ভবের জন্য যোগ্যতম হইবে। কিন্তু এই সংগ্রামের কৃতকার্য্যায় সাময়িক উপদ্রব বা রাজনৈতিক চাপ নিকৃষ্টভাবে সাহায্য করে, উৎকৃষ্টভাবে নহে। জার্মানি কৃষ্টি ভাঙার জন্যই হউক আর মন্দের জন্যই হউক জগৎ জড়িয়া দ্রুত বিস্তারলাভ করিতেছিল, যতক্ষণ না জার্মানির শাসকদের দুর্ভিক্ষ হইল সশস্ত্র উপ-দ্রবের দ্বারা বিরোধী আদর্শ-সকলের স্বেচ্ছা শক্তিকে জাগাইয়া তুলিতে; আর এখনও উহার মধ্যে যেটি মূল বস্তু, রাষ্ট্রবাদ এবং রাষ্ট্রের দ্বারাই সমাজ-তীব্রতার নিয়ন্ত্রণ, যাহা জার্মানি সাম্রাজ্যবাদ এবং জার্মানি সমাজতন্ত্রবাদ উভয়েরই সাধারণ লক্ষণ—সেইটি বর্তমান যুদ্ধে জার্মানি সাম্রাজ্যবাদের বিজয় অপেক্ষা পরাজয়ের দ্বারাই সাফল্য লাভ করিবে, ইহাই অনেক বেশী সম্ভব।

তৎসম্মত প্রবৃত্তিগুলির গতি ও অভিমুখীনতা এই পরিমর্শনে এক আদান-প্রদান ও সামঞ্জস্যের নীতির এবং বহু জিনিসের সংঘাত হইতে এক নবজন্ম আবির্ভাবের সম্ভাবনা স্চিত হইতেছে। যে-সকল সাম্রাজ্যিক সমুচ্চর এই নূতন নীতিকে মানিয়া লইবে এবং তদনুযায়ী তাহাদের সংবিধানকে গড়িয়া তুলিবে, কেবল সেইগুলিরই কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা। অন্যথা বিপরীত প্রকারের বিজয় এখনই লক্ষ্য হইতে পারে, কিন্তু ইতিহাস পুনঃপুনঃ প্রমাণ করিয়াছে যে, এইরূপ সাময়িক সাফল্যের দ্বারা জাতির ভবিষ্যৎ চির-দিনের জন্য নষ্ট হইয়া যায়। যাতায়াত ও খবরা-খবরের সুবিধাবাধি এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিস্তারের ফলে, নূতন নীতিটি ইতিমধ্যেই গৃহীত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল; বৈচিত্র্যের মূল্য ও উপযোগিতা স্বীকৃত হইতেছিল এবং কোন কৃষ্টির পক্ষে নিজেকে জোর করিয়া প্রতিষ্ঠা করিবার এবং অন্য সকলকে পিট করিয়া ধ্বংস করিবার প্রাচীন উদ্ভট দাবীগুলি তাহাদের শক্তি ও আত্মবিশ্বাস হারা হইতেছিল, এমন

সময়ে সেই প্রাচীন জরাজীর্ণ মতটি বিনাশের পূর্বে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার শেষ প্রয়াস করিতে জার্মানির তরবারে সজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান হইল। ইহার একমাত্র ফল হইয়াছে এই যে, সে যে সত্যকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিল, সেইটিকেই অধিকতর শক্তি এবং সম্পৃষ্ট সমর্থন দেওয়া হইয়াছে। ইউরোপীয় পরিবারের মধ্যে বেলজিয়াম ও সার্মিয়ার নাম ক্ষুদ্রতম রাষ্ট্রগুলিরও কৃষ্টিগত বিশিষ্ট সভ্যতার উপযোগিতা প্রায় ধর্ম্মবিশ্বাসের মর্যাদা লাভ করিয়াছে, এশিয়ার কৃষ্টি-সকলের গুণ গ্রহণ ইতিপূর্বে কেবল চিত্তাশীল ব্যক্তি, পণ্ডিত এবং শিল্পীগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, এখন যুদ্ধক্ষেত্রে সহযোগিতার ফলে তাহা সাধারণের মনের মধ্যে স্থান পাইয়াছে; জাতি-সকলের মধ্যে উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট ভেদ আছে এই সিদ্ধান্ত,—এবং নিজের কৃষ্টির সহিত আদর্শের হিসাব করিয়া সেই উৎকর্ষ অপকর্ষের নির্ধারণ—ইহা যে আঘাত পাইয়াছে, তাহাতেই ইহার শেষ হইবে বলিয়া মনে হয়। মানব-জাতির সচেতন মানস সভ্যতার মধ্যে এক নববিধানের বীজ দ্রুত উদ্ভূত হইতেছে।

কৃষ্টির সংঘাতের যে নূতন ধারা তাহা স্পষ্টতমভাবে দেখা দিয়াছে, যেখানে ইউরোপীয় ও এশিয়াটিক কৃষ্টির সম্পর্ক হইয়াছে। উত্তর আফ্রিকায় ফরাসী কৃষ্টি, ভারতে ইংরেজ কৃষ্টি এশিয়াটিক কৃষ্টির সম্মুখীন হইয়া আর স্বতন্ত্র ফরাসী বা ইংরেজ কৃষ্টি থাকে না, পরন্তু তৎক্ষণাৎ এক সাধারণ ইউরোপীয় সভ্যতা হইয়া পড়ে; উহা আর সাম্রাজ্যিক আধিপত্যের পক্ষে সমীকরণের দ্বারা নিজেকে নিশ্চিতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস থাকে না, উহা হয় মহাদেশের সহিত মহাদেশের যুক্তাপড়া। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যটি তুচ্ছ হইয়া পড়ে; তাহার স্থান গ্রহণ করে জাগতিক প্রয়োজনের প্রেরণা। আর এই সম্মুখীনতার আর-প্রত্যয়ী ইউরোপীয় সভ্যতা অর্ধ-সভ্য এশিয়াবাসীকে জ্ঞানের আলোক ও সুখ-সুবিধা দিতে চাহিতেছে এবং এশিয়াবাসী কৃষ্টিগত সহিত গ্রহণ করিতেছে, এইরূপটি আর থাকিতেছে না। এমন কি, গ্রহণশীল জাপানও তাহার গ্রহণ করিবার প্রথম উৎসাহ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে এবং অন্য স্বর্গই ইউরোপীয় স্রোতটি এক অভ্যন্তরীণ বাণী ও শক্তির দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা তাহার বিজয়ী বেগকে প্রতিহত করিয়াছে। প্রাচ্য কিছু সন্দেহ ও কুণ্ঠা সত্ত্বেও মোটের উপর আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার প্রকৃত মূল্যবান অংশগুলি গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক, আর যেখানে সম্পূর্ণ ইচ্ছুক নহে, সেখানেও পারিপার্শ্বিক অবস্থানিচয়ের দ্বারা এবং মানব-জাতির সাধারণ প্রবণতার দ্বারা বাধ্য,—সে অংশগুলি হইতেছে তাহার বিজ্ঞান, অনুসন্ধিৎসা, স্বর্গজনীন শিক্ষা ও উন্নতির আদর্শ, বিশেষ শ্রেণীগত অধিকার ও সুযোগ সকলের বিলোপ সাধন, তাহার উদারনৈতিক গণতন্ত্রমুখী প্রবৃত্তি, তাহার স্বাধীনতা ও সাম্যের সহজ প্রেরণা, বাতাস ও স্থান ও আলোর জন্য সমস্ত সংকীর্ণ ও অত্যাচারমূলক অনুষ্ঠানকে ভাঙিয়া ফেলিবার আহ্বান। কিন্তু একটা বিশেষ স্থানে আসিয়া প্রাচ্য আর অধিক দূরে অগ্রসর হইতে চাহে না, আর তাহা হইতেছে ঠিক



সেই সকল বিষয়ে যে-গুণি গভীরতম, মানব-জাতির ভবিষ্যতের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়, সে-সব হইতেছে আচার সামগ্রী, মন ও প্রকৃতির নিগূঢ়তম জিনিস। এখানেও আবার সকল দিক হইতেই সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে বিজয়ের নহে, একটিকে সরাইয়া তাহার স্থলে আর একটির প্রতিষ্ঠার নহে, পরন্তু, পরস্পরের মধ্যে বন্ধুপাড়া ও বিনিময়ের, পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্য সাধন ও নবগঠনের।

প্রাচীন প্রবৃত্তিটি এখনও সম্পূর্ণভাবে মরে নাই। এখনও এমন লোক আছে, যাহারা স্বপ্ন দেখিতেছে, ভারত খৃষ্টান হইবে, ইংরেজী ভাষা দেশীয় ভাষাগুলির স্থান গ্রহণ করিতে না পারিলেও চিরস্থায়ী প্রাধান্য লাভ করিবে, ইউরোপীয় সামাজিক রীতি-নীতি অবলম্বিত হইবে, কেবল তাহা হইলেই এশিয়াবাসী ইউরোপীয়গণের সমান পদবিবাদা লাভ করিতে পারিবে। কিন্তু ইহারা হইতেছে মনে-প্রাণে বিগত যুগের লোক, বর্তমান কালের যে-সব লক্ষণ এক নব যুগের সূচনা করিতেছে, সে-সবের মূল্য নির্ধারণ করিবার শক্তি ইহাদের নাই।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, খৃষ্টান ধর্ম কৃতকার্য হইয়াছে কেবল সেই ক্ষেত্রে, যেখানে সে তাহার যে দুই-একটি উৎকৃষ্ট বিশেষত্ব আছে, সেইগুলি প্রয়োগ করিতে পারিয়াছে, জাতিভেদের গণ্ডিতে আবদ্ধ হিন্দু পণ্ডিত ও উপার্ণাভিত লোককে স্পর্শ বা সাধা করে নাই, খৃষ্টান ধর্ম নীতি স্বীকার করিয়া তাহাদিগকে উত্তোলিত করিবার আগ্রহ দেখাইয়াছে, যেখানে দণ্ড প্রদান আবশ্যক, সেখানে সে অধিকতর ক্ষিপ্ততা দেখাইয়াছে। এক-কথায় তাহার উৎকর্ষ হইতেছে, কর্মশীল করুণা এবং সাহায্যদান প্রবৃত্তি, এইটি সে তাহার জনকস্থানীয় বৌদ্ধ-ধর্মের নিকট হইতেই লাভ করিয়াছিল; যেখানে সে এই বিশেষত্বটি প্রয়োগ করিতে পারে নাই, সেখানে সে সম্পূর্ণভাবেই অকৃতকার্য হইয়াছে; আর এই বিশেষত্বটিও সে সহজেই হারাইতে পারে, কারণ ভারতের আত্মা নূতন সংঘাতে পুন জাগ্রত হইয়া তাহার বর্তমান প্রবৃত্তিগুলি পুনরুদ্ধার করিতে আরম্ভ করিতেছে। অতীতের সামাজিক প্রথাগুলি যেখানে নূতন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা আদর্শের উপযোগী হইতেছে না, অথবা স্বাধীনতা ও সাম্যের দিকে ক্রমবর্ধমান প্রবৃত্তির সহিত খাপ খাইতেছে

না, সেখানেই তাহারা পরিবর্তিত হইতেছে; কিন্তু প্রসারিত ও সঙ্কীর্ণতা-মুক্ত এক নূতন এশিয়াটিক সমাজ ছাড়া অন্য কিছুই যে উদ্ভব হইবে, তাহার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। সর্বত্র লক্ষণগুলি একই রকমের; সর্বত্র শক্তিগুলি একই অর্থে কার্য্য করিতেছে। কি ফ্রান্স, কি ইংল্যান্ড কাহারও সামর্থ্য নাই (আর তাহাদের সে ইচ্ছাও কমিয়া যাইতেছে) যে, আফ্রিকায় ইসলামীয় কৃষ্টিকে কিংবা ভারতে ভারতীয় কৃষ্টিকে নষ্ট করিয়া দিবে, অথবা তাহার স্থলে অন্য কিছু প্রতিষ্ঠা করিবে। তাহারা তাহাদের মধ্যে মূল্যবান যাহা কিছু আছে, শূন্য তাহাই প্রাচীনতর জাতিগুলির প্রয়োজন, অনুসারে এবং তাহাদের আভ্যন্তরীণ সত্তার ধর্ম অনুসারে অপর্যায়িত হইবার জন্য প্রদান করিতে পারে।

আমাদিগকে এই প্রশ্নটির আলোচনা করিতে হইল, কারণ সাম্রাজ্যবাদের ভবিষ্যতের পক্ষে এইটি বিশেষ প্রয়োজনীয়। স্থানীয় কৃষ্টির স্থলে সাম্রাজ্যিক কৃষ্টির স্থাপন এবং যতদূর সম্ভব বিজয়ের ভাষাও স্থাপন—এইটি ছিল প্রাচীন সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে মূলতঃ প্রয়োজনীয়। আর যে মুহূর্ত্তে ইহা একেবারেই অসম্ভব হইয়া পড়িল, এমন কি, এরূপ সংকল্পও ব্যর্থ বলিয়া পরিণত হইল, তখনই সমস্যাটির সমাধানে রোমান সাম্রাজ্যের মডেল বা আদর্শ আর কোন কাজেই রহিল না। রোমান অভিজ্ঞতার কিয়দংশ কলংক রহিয়াছে, বিশেষতঃ সেই সব বিশেষত্বগুলি যে-গুলি সাম্রাজ্যবাদের মূল ভেঁড়ার জন্য এবং সাম্রাজ্যের সার্বকর্তার জন্য অপরিহার্য, কিন্তু নূতন মডেল (model) আবশ্যক। সেই নূতন মডেল আধুনিক যুগের প্রয়োজনানুযায়ী ইতিমধ্যে গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে; তাহা হইতেছে সংহতি সাম্রাজ্যের মডেল (Federal Empire)। অতএব আমাদিগকে যে সমস্যা বিবেচনা করিতে হইবে, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ দাঁড়াইতেছে, বিঘাট আরতানাবিনিস্ট এবং অসম-ধর্মী সন্তি ও কৃষ্টি সবকিছু লইয়া গঠিত সংহতি সাম্রাজ্য গড়িয়া তোলা কি সম্ভব? আর যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, ভবিষ্যৎ এই পথ ধরিয়াই অগ্রসর হইবে, এমন একটি সাম্রাজ্য, যাহা নূতনতঃ এইরূপ কৃত্রিম, ইচ্ছাও কেমন করিয়া স্বাভাবিক এবং চৈতন্যমূলক ঐক্যে নুতনায়ন করা যাইবে? (ক্রমশঃ)

* শ্রীঅর্জুনবরণ রায় কর্তৃক অনূদিত।

শশম বা পশুশাসন

শ্রী কালীচরণ ঘোষ

হিসাবমত ধরিতে গেলে পশমের স্থান প্রাণিজাত প্রবাদির তালিকায় হওয়া উচিত; যেমনের পক্ষেও সেই কথাই প্রযোজ্য। কিন্তু রপ্তানি দ্রব্যের সংকার্য্য পণ্য-তালিকায় সকল প্রকার তন্তুদ্রব্যই একস্থানে উল্লেখ আছে এবং সাধারণ পাঠকের পক্ষে বুদ্ধিবার সুবিধা হইবে বলিয়া পশম সম্বন্ধে এইস্থানে আলোচনা করা গেল।

পশমের বস্ত্র শাস্ত্রমতে অত্যন্ত শূচি। সাধারণতঃ যে সকল স্থলে পবিত্রতা রক্ষার জন্য বস্ত্র পরিবর্তন করা প্রয়োজন, সে সকল স্থলে পশমজাত বস্ত্র হইলে আর অন্য কোনও উপায় স্বারা নূতন করিয়া শূচিত আচরণের প্রয়োজন হয় না।

ভারতবর্ষে লোকে তুলার বস্ত্রের সহিত বা তৎপূর্বেও পশমের বস্ত্রের ব্যবহার জানিত। ব্রহ্মার আদি সৃষ্টির কয়েকটি বস্তুর মধ্যে পশমের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপ বা শীতপ্রধান অন্যান্য দেশে তুলার বিষয় তিনশত বৎসরের পূর্বে কেহই জানিত না বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তথায় পশমের পোষাকই প্রচলিত ছিল।

ভারতবর্ষের মধ্যে পশ্চিম, সীমান্ত প্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি স্থানই পশমের জন্য প্রসিদ্ধ। মধ্যপ্রদেশ, ভারতের পশ্চিমাংশ এবং সিন্ধু প্রদেশেও অনেক পশম পাওয়া যায়। রাজপুতানা ও মধ্যভারতের নানা অংশেও উৎকৃষ্ট পশম সংগৃহীত হইয়া থাকে। এই সকল প্রদেশের মধ্যে আবার কয়েকটি জেলার নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। পশ্চিম ও সীমান্ত প্রদেশের মধ্যে হিসাবের স্থান প্রথম; অনাগলি, ফিরোজপুর, লাহোর, পেশোয়ার, ডেরাইসমাইল খাঁ, অমৃতসর, মুলতান, রাওয়ালপিণ্ডি, যুক্তপ্রদেশের মধ্যে কয়েকটি পার্শ্বতা স্থান যথা, নৈনিতাল, আলমোড়া, গাড়ওয়াল এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে মিস্ত্রীপুর ও আগ্রা; খান্দেশ ও দক্ষিণাত্যের কুচ পশম এবং সিন্ধু, গুজরার ও কাথিয়াবারের শ্বেত পশম বিশেষ প্রসিদ্ধ। সিন্ধুর মধ্যে বেলুচিস্থান ও বিকানীর করদরাজ্যে বড় বাজার আছে। মধ্যপ্রদেশের ওয়ার্কা, জম্বলপুর, নাগপুর ও রায়পুর; রাজপুতানা ও মধ্যভারতের মধ্যে বিকানীর যোধপুর, জয়পুর ও আজমীর এবং দক্ষিণ ভারতের মধ্যে মহিশূর, কইম্বাটুর, বেলারী ও কণ্ণীল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিকানীর পশম ভারতের সমগ্রই বিশেষ সমাদৃত হইয়া থাকে; বিশেষতঃ উৎকৃষ্ট কাপেট প্রস্তুত করিতে এই পশম সমর্থক উপযোগী। ফাজিলকা ও বেওয়ার, এই দুই স্থানে বোধ হয় সম্ব্যাপেক্ষা বেশী পশম র্ত্ত্যাবিক্রয় হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ অনুমান করা হয়, ভারতে আট কোটি সত্তর লক্ষ পাউন্ড পশম সংগৃহীত হয়। এখানে ভেড়ার সংখ্যার তুলনায় এই পরিমাণ নিতান্ত কম বলিয়া লোকে মনে করিয়া থাকে। অষ্ট্রেলিয়ায় প্রতি ভেড়াই হইবে আট পাউন্ড আন্দাজ লোম পাওয়া যায়; সেখানে ভারতের পরিমাণ ইহার এক চতুর্থাংশ মাত্র।

ভারতে এত পশম উৎপন্ন হইলেও, উত্তর-প্রাশ্চ্যের

পার্বত্য স্থানসমূহ হইতেও অনেক পশম রেল পশুদ্বাহনে ভারতে প্রবেশলাভ করে। ইহাদের মধ্যে আফগানিস্থান, তিব্বত ও নেপালের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কোয়েটা, শিকারপুর, অমৃতসর, মুলতান প্রভৃতি স্থানে এই সকল পশমের দ্রব্যের বসে অর্থাৎ র্ত্ত্য বিক্রয় হইয়া থাকে। তিব্বতের পশম কাশ্মীর ও টম্বাপুরেই বিক্রীত হয়।

প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমদই ভারতের পশমের র্ত্ত্য-বিক্রয়ের প্রধান কেন্দ্র এবং সেই কারণেই এইস্থানে বিশেষভাবে পশমের শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। এত কাঁচা মাল ভারতের আর কোথাও পাওয়া যায় না। লুধিয়ানা, গুরুদাসপুর, শিয়ালকোট, লাহোর, অমৃতসর প্রভৃতি স্থানে শাল, লোহি, জামিয়ার, পটু, কাপেট প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া থাকে। যুক্তপ্রদেশেও নানারূপ গরম কাপড়ের সহিত ভাল কাপেট তৈয়ারী হয়।

কাশ্মীর সূক্ষ্ম এবং মুলতান শালের জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। বর্ত্তমানে উৎপাদনের আর সে সন্মান নাই। কলে প্রস্তুত শাল আসিয়া শিল্পীর অনাহার ঘটাইয়াছে এবং একসময় যাহাদের নাম লোকে গম্বীর সহিত উচ্চারণ করিত, আজ তাহাদের বংশধর বা শিষ্যের হয় অনাহারে আছে, নয় চাষ করিতে মনঃসংযোগ করিয়াছে।

পৃথিবীতে যে সকল স্থানে পশম উৎপন্ন হয়, তাহার মধ্যে ভারতের স্থান মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। অষ্ট্রেলিয়া পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম। পরে আমেরিকা, আর্জেন্টাইন, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আমেরিকা, যুক্তরাজ্য প্রভৃতি পড়ে।

ভারতবর্ষে প্রতিবৎসর ১ কোটি পাউন্ড পশম সংগৃহীত হয় বলিয়া অনুমান করা হয়। ইহার মধ্যে ৩ কোটি ৮০ লক্ষ পাউন্ড বা আধাআধি বিদেশে রপ্তানী হয়, ইহাতে আন্দাজ তিন কোটি টাকা পাওয়া যায় ইংলন্ড আমাদের প্রধান খরিদদার; মোটামুটি শতকরা সত্তর ভাগ একা সেই-ই লয়; পরে আমেরিকা, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশের স্থান।

পশম বাদে দেশ হইতে কাপেট ও কম্বল চালান যায়; অন্য সকল প্রকার পশমজাত দ্রব্যাদি মিলিয়া ৫ লক্ষ টাকাও হয় না। কম্বল ও কাপেটের ওজন ১ কোটি ১১ লক্ষ পাউন্ড, ইহা ১৯৩৭-৩৮ সালে ১ কোটি ২ লক্ষ টাকায় বিক্রীত হইয়াছে; এখানেও ইংলন্ড আমাদের প্রধান খরিদদার। প্রতি একশত টাকার মধ্যে পঁচাত্তর টাকার মাল ইংরেজ লইয়াছে; গত তিন বৎসর ধরিয়া এই পরিমাণ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু চলতি বৎসরের অবস্থা অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক।

এত পশম উৎপন্ন হওয়া সত্ত্বেও বহু পরিমাণ পশম বিদেশ হইতে আমদানী করা হয়; ইহার ওজন ৮২ লক্ষ পাউন্ড এবং মূল্য কমবেশ ৮৫ লক্ষ টাকা।

এই আমদানী প্রতিবৎসরই বৃদ্ধি পাইতেছে; (পরিশীলিত গ)। কাঁচা পশম ব্যতীত পশমজাত দ্রব্যাদির আমদানীর মূল্য প্রায় সড়ে তিন কোটি টাকা; তন্মধ্যে পশমী কাপড়ের মূল্য



সওয়া এক কোটি টাকা; পরিমাণ ৬৭ লক্ষ গজ বা ৩৩ লক্ষ পাউন্ড; (পরিমিষ্ট ঘ)। কাপড়ের বিক্রয়ের মধ্যে জাপানের স্থান প্রথম; পরেই ইংলন্ড। আমদানী করা পশমজাত দ্রব্যাদির মধ্যে পশম এবং অন্যান্য তন্তু মিশ্রিত দ্রব্যাদির পরিমাণ ২১ লক্ষ ৪২ হাজার পাউন্ড বা ৫১ লক্ষ টাকা। কম্বল প্রভৃতি যাহা আসে তাহার ওজন ৫২ লক্ষ পাউন্ড এবং মূল্য ৫০ লক্ষ টাকা। আমদানী করা পশমী সূতা, বুননের জন্য, তাহাও নিতান্ত কম নহে; ওজনে সওয়া কোটি লক্ষ পাউন্ড দিয়া আমাদের দেশ হইতে বৎসরে আটত্রিশ লক্ষ টাকা লইয়া যায়। এই বস্তুর আমদানী প্রতিবৎসরই বাড়িতেছে।

ভারতবর্ষে এত পশম তন্মাইলেও প্রায় ৪২ লক্ষ পাউন্ড পশম বিদেশ হইতে আমদানী করা হয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ইহার উপর আন্দাজ ২ কোটি ২০ লক্ষ পাউন্ড পশম তিস্ত, অফগানিস্থান, নেপাল প্রভৃতি স্থান হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়। যতপ্রকার পশম আছে, অর্থাৎ মেরিনো, ক্রসব্রেড (Crossbred) ও কার্পেটের পশম (Carpent Wool), তন্মধ্যে ভারতের পশমই নিকৃষ্ট। সুতরাং বাহির হইতে পশম আমদানী করিবার কারণ বুঝা কঠিন নহে। নানারূপ আমদানী করা পশম হইতে ৮৬ লক্ষ পাউন্ড বা ২৮ লক্ষ টাকার মাল আবার বিদেশে চালিয়া যায় (re-export);

যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা দেশীয় কারখানা বা ভাঁত প্রভৃতি দ্বারা রূপান্তরিত হইয়া থাকে।

যে পরিমাণ পশম এবং পশমজাত দ্রব্যাদি ভারতবর্ষে আমদানী করা হয় তাহার পরিমাণ প্রায় সওয়া ৪ কোটি টাকা। সুতরাং এখানে এখনও পশম শিল্পীর প্রকাশ্য বাজার পড়িয়া আছে। এত বেকার চারিদিকে, যদি কেহ সুবিধা করিতে পারেন, হয়ত পশমজাত দ্রব্যাদি তৈয়ারী করিয়া জীবিকা উপাধানে করিতে পারেন। বিশেষত বাঙলা দেশে পশমজাত দ্রব্যাদি উৎপাদন করিবার কোনই কারবার বা কারখানা নাই। বাঙলার পশম পাওয়া না যাওয়াতে এই অসুবিধা।

ব্রিটিশ ভারতে আন্দাজ পাঁচশ এবং করদরাজ্যে বারো হইতে পনেরোটি পশমের বড় মিল আছে। আরও অনেকগুলি স্বচ্ছন্দেই স্থাপিত হইতে পারে। অনুমান করা হয় এই সকল মিল হইতে বৎসরে আড়াই কোটি টাকা মূল্যের দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। পশমজাত দ্রব্যের ব্যবহার কমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, আশা করা যায় এদিকে লোকে ক্রমে নজর দিতে আরম্ভ করিবে।

আগামী প্রবন্ধে পশম এবং পশমের আবহাওয়া কি অসুভূত ব্যবহার আবিষ্কৃত হইয়াছে সেই বিষয়ে এবং এতৎসংক্রান্ত সমস্ত অর্থ তালিকা দিতে চেষ্টা করিব।

আনার কবিতা।

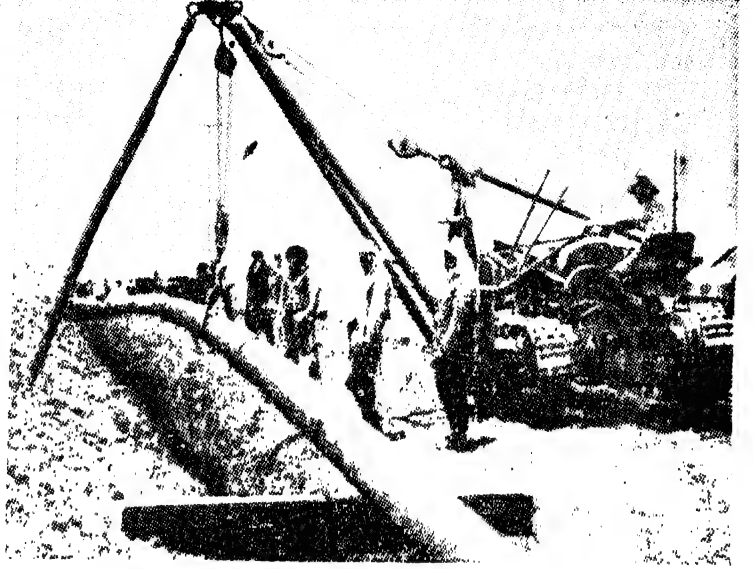
শ্রীদারেন্দ্রকুমার নাগ বি-এ

চণ্ডল হৃদয়ের উচ্ছল কল কথ্য
সহজ ছন্দে গেয়ে রাখি যে।
মনের আকাশে জাগে হৃদয় লাগার মন
সহজ ভূমির মনে আঁকি যে
গম্ভীর সাগরের উদ্ভাস গাঁতের
গানে মোর খঁজে ভূমি পাবে না
চণ্ডল নিরব, হালকা, গানের সুর,
জাজু তাই সেতু কভু গাবে না!
আকাশের প্রভাতের মুগাফির পাখীটি
প্রভাতী তারার গান গাবে যে,
বেদনার ধরা ছাড়ি' দূর নাভা নীলিমায়
গানে গানে ভেসে যেতে চাহে সে।
সুনীলবর্ণ কনানীর বহুস-ভরা গান
পাওয়া কষ্টেতে বাজে কি?

অনন্ত আকাশের সুগভীর সে নীলিমা
কিশোরীর আঁখিতে রাঙে কি?
গভীর কল্যাকথা শুনিলার চাহ যদি
গানে মোর খঁজে তাহা পাবে না।
গিরদরী বিহারী এ চণ্ডল নিরব
সাগরের গান কভু গাবে না!
আমার সহজ গান ভাল যদি লাগে কারো,—
ভাল কথা;—সুখ পাব মরমে
নাই যদি লাগে ভালো কি আর করিব বল?
শুনে তাহা মারিব না সরমে!
আমার এ হৃদয়ের উচ্ছল কল কথ্য
সহজ ছন্দে গেয়ে চলিব,—
হৃদয়ের বাধা সহ্য ভালবাসা ফোটুক
নিহায়ে সোজা সুরে বলিব।

বিশ্ব রাজনীতির পটে প্যালেষ্টাইন

গত সপ্তাহে একটি প্রবন্ধে বর্তমান বিশ্ব-রাজনীতির গতি নিশ্চেষ্টের চেষ্টা করিয়াছি। বিশ্ব-রাজনীতির পটভূমিতে নিতা দৃশ্য বদল হইতেছে। গত কয়েক দিনের মধ্যে স্পেনের বিদ্রোহী নেতা ফ্রাঙ্কো পশ্চিম ভূমধ্য-সাগরের মাইনকা স্বেপ অধিকার করিয়াছে। ওদিকে পূর্ব এশিয়ায় জাপানও চীনের হাইনান স্বেপ দখল করিয়া লইয়াছে। হাইনান স্বেপকে বলা হইতেছে প্রাচ্যের 'মাইনকা'। এই দুইটি স্বেপই বিশ্ব-রাজনীতির দিক হইতে নারিক বড়ই গুরুত্বপূর্ণ! লন্ডন নগরীতে বর্তমানে আর একটি ব্যাপার ঘটিতেছে। তাহা যুদ্ধ-বিগ্রহের মত রোমাঞ্চকর নয় বলিয়া সাধারণের দৃষ্টি হয়ত ততটা আকৃষ্ট হয় নাই। তথাপি বিশ্ব-রাজনীতির দিক হইতে ইহাও কম গুরুত্বপূর্ণ নহে। লন্ডনে বৃটিশ সরকার প্যালেষ্টাইন সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন।



প্যালেষ্টাইনের দাঙ্গা-হাঙ্গামা আজি-কার ব্যাপার নহে। গত কয়েক বৎসর যাবৎ কয়েক লক্ষ মাত্র প্যালেষ্টাইনবাসী আরব বিশাল বৃটিশ-শাসিতকৃত ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। ইহার আগে যে

৬৯৮ মাইল দীর্ঘ মোজাল পাইপ লাইন। ইহার মোজাল তৈল খনি হইতে তৈল এই পাইপ দিয়া ভূমধ্যসাগর তীরে লইয়া যাওয়া হয়। সেখান হইতে জাহাজে বৃটেনে ইহা চালান দেওয়া হয়।

সেখানে হাঙ্গামা হয় নাই তাহা নহে। তবে তাহা ছিল অল্প দিন স্থায়ী। এবারকার আন্দোলন বা 'বিদ্রোহ' শৃঙ্খল দীর্ঘকাল স্থায়ীই হয় নাই, ইহা রীতিমত যুদ্ধে পরিণত হইয়াছে। ইহুদীরা প্যালেষ্টাইনে, নীত হইয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ ও প্রাধান্য লাভ করিবে ইহাতেই আরবদের আপত্তি। পূর্ব পূর্ব বারের হাঙ্গামা ইহুদী ও আরবদের মধ্যেই নিবন্ধ ছিল। এবার আরবরা ইহা বৃটিশদের বিরুদ্ধে চালাইয়াছে। কারণ তাহাদের বিশ্বাস, বৃটিশ সরকারের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সাহায্য না থাকিলে ইহুদীরা প্যালেষ্টাইনে গিয়া আড়া গাড়িতে ভরসা পাইত না।

গত তিন বৎসর যাবৎই প্যালেষ্টাইনে এই সংগ্রাম চলিয়াছে। এখানকার আরবদের অবস্থা, বৃটিশ স্বার্থ, ইহুদীদের জাতীয় আবাস স্থাপনে ইংরেজের প্রতিশ্রুতি দান, প্রভৃতি নানা বিষয় আগে এই পটে আলোচিত হইয়াছে। হাঙ্গামা আরম্ভ হইবার পর বৃটিশ-নীতি কোন ধারা অবলম্বন করিয়াছে তাহাও মধ্যে মধ্যে বিবৃত করিয়াছি। পীল কমিশ্যন প্যালেষ্টাইন ব্যবচ্ছেদের কি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাও আপনাদের নিশ্চয়ই স্মরণ আছে। আরবেরা কিন্তু ইহাতে মোটেই সন্তুষ্ট হয় নাই। এইবারে, পীল কমিশ্যন প্রকাশ হইবার পরই প্যালেষ্টাইনের দাবিতে সমগ্র আরব জগতের যে সহানুভূতি রহিয়াছে তাহা প্রথম প্রকাশ পাইল। প্যালেষ্টাইনের আরবগণ ছাড়া ইরাক, সৌদিআরব, ইমেন, মিশর প্রভৃতি আরব রাষ্ট্রও সরকারী-ভাবে এই কমিশ্যনের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায়। স্থানীয় আরবদের আন্দোলন অতঃপর আরও তীব্র ও ব্যাপক হইয়া উঠে। প্রত্যক্ষদর্শীরা বলিয়াছেন, প্যালেষ্টাইন বৃটিশ

করিতেছিলেন। আরব বিদ্রোহীদের দমনের জন্য তাহারও ডাক পড়ে। একদিকে বৃটিশ অন্যদিকে আরব দুই পক্ষে রীতিমত যুদ্ধ চলিয়াছে বহুদিন। আরবরা আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্রের সাহায্যে গরিলা যুদ্ধ চালাইয়া বৃটিশ বাহিনীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। গত এক বৎসরের মধ্যেই মোজাল পাইপ (যাহাতে মোজাল তৈলখনি হইতে তৈল ভূমধ্য-সাগর তীরে যায়) আরবরা দণ্ডিত বার জখম করিয়া দিয়াছে!

আভ্যন্তরিক ব্যাপারেও আরবরা ইংরেজ প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে সম্পূর্ণ অসহযোগ করে। দেশের শাসন-কার্য বৃটিশের হাতছাড়া হইবার উপক্রম হয়। আইন-আদালত তাহারা নিজেরা স্থাপন করিয়া বিবাদের বিচার ও মীমাংসা করিতে আরম্ভ করে। শাসনের অন্যান্য বিভাগ-গুলিও তাহারা প্রতিষ্ঠা করে ও সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করিতে থাকে। মাঝে মাঝে খবর আসিত, বৃটিশ পুলিশ বাহিনী এই সব বিচারকদের ধরিয়া জেলে পুরিতেছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি! ক্রমে বহু আরবকে, আরব নেতাকে সন্দেহক্রমে ধরিয়া আটক করা হইল, আরব-নেতা গ্রান্ড বা প্রধান মফুতি সিরিয়াম গিয়া আশ্রয় লইলেন। বৃটেনের উপনিবেশ-সচিব একবার অতি সংগোপনে প্যালেষ্টাইন পরিদর্শনে গেলেন। তিনি এ আন্দোলনের গুরুত্ব ও ব্যাপকত্ব বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়, কারণ তিনি দেশে শিয়া দমন-নীতির সমর্থন করিলেও আরবদের দাবির ন্যায্যতা অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

অতীতের বহুদিন হাঙ্গামাবাদের একটি প্রধান কারণ।

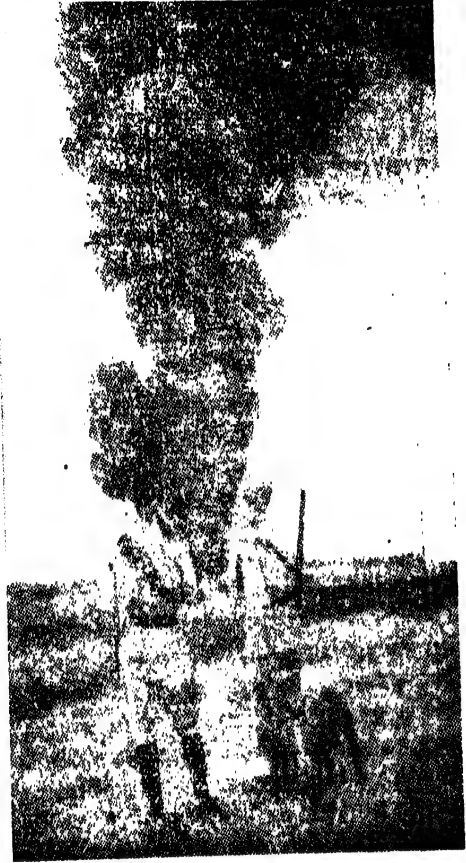


এতদিন বিশ্ববাসী জানিত, আরবরা এককভাবে ব্রিটিশদের সঙ্গে প্যালেস্টাইনের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করেছে। কিন্তু একদিন রয়টার সংবাদ দিল, রাজভক্ত আরব নরমপন্থীগণ একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছেন, এবং জনসাধারণের অন্যায়ের নিন্দা করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। সর্বশেষ যেমন হয়, রাজভক্ত আরবগণ প্রভুদের মহিমা কীর্তনেও পশ্চাৎপদ হইল না। আরবদের ভেতর এইবার দলাদলি সৃষ্টি হইতে দেখিয়া এক বন্ধু আম্কেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, এইবার প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ-নীতির জয় হইল! কিন্তু এক দিকে আরবগণ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, অন্য দিকে বিশ্ব-রাজনীতিতে নিত্য নূতন গুরুত্বপূর্ণ অবস্থার উদয় হইতেছে—এই দুই অবস্থার পাকে পড়িয়া ব্রিটিশ সিংহ আরবদের দাবীর ন্যায্যতা আর অধিক দিন অস্বীকার করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। ব্রিটিশ নেতাদের ভাষণ হইতে বুঝা গেল, 'হাঁ, আরবরা বাস্তবিকই পাগল নহে, তাহাদেরও কিছু বলবার আছে'। তাহার বলিতে লাগিলেন, 'হে স্বজাতীয় ব্রিটিশগণ, তোমরা তাহাদের কথাও একটু শ্রবণ কর।'

এই মাত্র বলিয়াছি, বিশ্ব-রাজনীতিতে নিত্য নূতন অবস্থার উদ্ভব হইতেছে। বর্তমান কালে পর পর দ্রুত সংঘটিত ব্যাপারগুলি ঘাহারা কিছুমাত্র অনুধাবন করিয়াছেন, তাহারাই একথা স্বীকার করিবেন। রাজ্য ভয় তো সকলেই করে, সব যুগেই শক্তিশালী দুশ্বলকে ঘায়েল করিয়াছে, কখনও আত্মসাৎ করিয়াছে, কখনও-বা মারিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু আজকাল যেমন এক একটি ঘটনা ঘটিলেই বিশ্বব্যাপী একটা অস্বস্তি দেখা দেয় আগে এমনটি ছিল না। ইউরোপে ইটালী-জার্মানী ও এশিয়ায় জাপান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের তাপে দুশ্বলরাই যে পড়িয়া মরিতেছে তাহা নয়, সবলেরাও উদ্ভক্ত ও আতঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে। ইহারা ক্রমশ শক্তি সঞ্চার করিয়া সকল শক্তিগুলির সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতেছে। কিন্তু তাহাদের এই শক্তি সঞ্চারেই যেন বসুন্ধর কার্পিয়া উঠিতেছে।

ইটালী, জার্মানী ও জাপান—দুইটি বিভিন্ন মহাদেশে অবস্থিত হইলেও কিছুদিন হইল একজোটে কার্য্য করিতেছে। সম্প্রতি প্রকাশ, ইহারা সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইবারও উদ্যোগ আয়োজন করিতেছে। এই শক্তিগুলি জগতের বিভিন্ন স্থানে কিরূপ আধিপত্য বিস্তার করিতেছে একবার দেখা যাক। তাহা হইলে ব্রিটিশের পররাষ্ট্র-নীতি ব্যাপকভাবে এবং বর্তমানে প্যালেস্টাইনে সম্পর্কে যেন নীতি অবলম্বিত হইয়াছে তাহার কারণ বিশেষভাবে বুঝা যাইবে। জার্মানী অস্ত্রীয়া সম্পূর্ণ ও চেকোস্লোভাকিয়ার খানিকটা দখল করিয়া পূর্বা ও পশ্চি-দক্ষিণ ইউরোপে প্রবল হইয়াছে এবং অন্য সকলকে সেখান হইতে হাত গুটাইতে বাধ্য করিয়াছে। কাইজার যেমন বার্লিন হইতে বাগদাদ পর্যন্ত রেলপথ বিস্তারের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, জার্মানীর বর্তমান নায়ক হিটলারও সেইরূপ স্বপ্ন দেখিতেছেন। ইরানীয় জার্মানীর দাম্য বাড়িয়া গিয়াছে, সে হুত উপনিবেশ-গুলি সকলই ফিরিয়া পাইতে চায়। ইটালী আবিসিনিয়া অধিকার করিয়াছে। লিবিয়া প্রজ্ঞাপিত হইয়াছে। ফ্রান্সের প্রয়লাভ ঘটিলে পেনে তাহারই প্রত্যাবর্তনপন্থী ব্যক্তি

ধাইবে। যে এখনই ফরাসীর কতকগুলি উপনিবেশের উপর কড়াকড়ি করিতে চাহে। আরই প্রকাশ, ফ্রান্স ইহাতে রাজী না হইলে ইটালী যুদ্ধ করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না। ফ্রান্সের মাইনকা



মোজাল পাইপ গত বৎসরে আরবগণ দেড় শতবার জখন করে

দখল করায় ফ্রান্সের উপনিবেশ পথ বিঘ্নসংকুল হইল। এইরূপে ইটালীর শক্তি ভূমধ্যসাগরে ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহাতেও ব্রিটেনেরও শঙ্কিত হইবার চের কারণ আছে। আবিসিনিয়া অধিকার করায় ইটালীয়ানরা একেবারে ব্রিটিশের তাবদার আরব-ভূমিতে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রকাশ, ইমেনের রাজা ইটালীর সঙ্গে চুক্তিতেও আবদ্ধ হইয়াছেন। ওদিকে চীনে জাপান যেরূপে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে তাহাতে ব্রিটেনের শঙ্কিত হইবার কারণ খুবই। ভারত সীমান্তের পরপারেই চীন। আবার শ্যামে যদি জাপানীরা সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহা হইলে তো কথাই নাই। অবশ্য এরূপ সম্ভাবনা ইদানীং হয়ত খুব কমই, যদি শ্যামের রাষ্ট্রনায়কদের কথা বিশ্বাস করিতে হয়। তাহার ন্যায় সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, শ্যাম হইবে ইউরোপের 'সুইজারল্যান্ড'। বিভিন্ন শক্তির মধ্যে সংঘাত আরম্ভ হইলে শ্যাম নিরপেক্ষ থাকিবে!

এই সব দেখিয়া আপনারা হয়ত সিদ্ধান্ত করিবেন, বিশ্বের



দিকে দিকে যখন কতকগুলি রাষ্ট্র অত্যধিক শক্তিমান হইয়া উঠিতেছে, তখন প্যালেস্টাইন সম্পর্কে ব্রিটিশ মনোভাবের পরিবর্তন হইবেই। ইহা অবশ্য একটা কারণ বটে, কিন্তু ইহাই সব-খানি নহে। ব্রিটিশরা এতাবৎকাল প্যালেস্টাইনকে সায়েস্তা করিতেই বেশী মাত্রায় তৎপর হইয়াছিল। আর উপরে যেসব ঘটনার ফিরিস্তি দিলাম তাহাতো একদিনে ঘটে নাই, কাজেই অধুনা ব্রিটিশ মনোভাবের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার হেতু কি? এই কারণ অন্যতর খুঁজিতে হইবে। তাহাই এখন বলিব।

আরব জাতি সংখ্যায় ছয় কোটি। মোবোরো হইতে আরবের শেষপ্রান্ত ওমেন পর্যন্ত একটা বিশাল ভূখণ্ডের উপর তাহারা ছড়াইয়া আছে। সৌদি আরব আর ইমেন এই দুইটি রাজ্য ছাড়া আর সকল ব্রিটিশ ও ফরাসীর হয় অধীন নয় তাই-দার। ইহার মধ্যে মাত্র লিবিয়া ইটালীর অধিকারে আছে। এই মুসলমান আরবজাতির সহায়ে ইংরেজ ফরাসী বহু উদ্দেশ্য হাসিল করিয়াছে। বিগত মহাসমরে তাহাদের সাহায্য ইহারা লইয়াছে প্রচুর। এই সাহায্যের বিনিময়ে যুদ্ধের পরে আরব-দের স্বাধীনতা দেওয়া হইবে এবং প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া আরব দেশের আরবদের এই প্রতিশ্রুতি দিয়া তুর্কির বিরুদ্ধে প্ররোচিত করা হয়। তখন আরব তুরস্কের অধীন ছিল। যুদ্ধের শেষে এ প্রতিশ্রুতি প্রতিপালিত হয় নাই। কতকগুলি অঞ্চলে (যেমন প্যালেস্টাইন, সিরিয়া) শাসন ইহারা স্বহস্তে গ্রহণ করে। কতকগুলি দেশ, যেমন সৌদি আরব, ইমেন, নিজের চেষ্টায় স্বাধীন হয়। ইরাক (মেসোপোটামিয়া) ইংরেজের শাসনে আসিলেও পরে স্বাধীনতা লাভ করে। উত্তর আফ্রিকার আরব দেশগুলিতে বিশেষ কিছু পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। মিশর কিছুটা স্বাভাৱ্য লাভ করিয়াছে, মাত্র দুই বৎসর পক্ষে। আরব নেতারা, কোন কোন ক্ষেত্রে সত্য সত্যই, আবার অনেক স্থলে মৌখিকভাবে, ইংরেজ বা ফরাসীর আনুগত্য স্বীকার করিলেও জনসাধারণ তাহাদের ব্যবহারের কথা ভুলিতে পারে নাই। বিশেষ করিয়া প্যালেস্টাইন তো ভুলিতেই পারিল না। কারণ যুদ্ধের শেষে প্যালেস্টাইনকে স্বাধীনতা তো দেওয়া হইলই না, উপরন্তু ইহাকে একটি ইহুদী নিবাসে পরিণত করিবার চেষ্টা চলিতে সুরু হইল। ইহাতে উচ্চনীতি নিষ্পেষে আরবগণ ইংরেজদের বিরুদ্ধে ব্যিকিয়া ধসে। ইহার ফলে যে গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা আগেই বলিয়াছি।

আরবদের এই অসন্তোষের সুযোগ ইউরোপের ডিক্টেটরস্বয়—হিটলার ও মুসোলিনী পূর্ণভাবে লইয়াছেন। ইটালীর বারি স্টেশন হইতে কয়েক বৎসর যাবৎই আরবভূমিতে বেতরে প্রচারকার্য চলিয়াছে। জার্মানীও পরে ইহাতে যোগ দিয়াছে। ইসানীং ইগ-ইটালী চুক্তি সংঘটিত হওয়ার ইটালীর তরফে প্রচারকার্য নাকি থামিয়া গিয়াছে। জার্মানীর প্রচারকার্য কিন্তু পূর্ণোদ্যমেই চলিয়াছে। প্রকাশ, প্যালেস্টাইনের আরবগণ খণ্ডযুদ্ধে যেসব অস্ত্র-শস্ত্র ব্যবহার করিয়াছে তাহা আমদানী হইয়াছে জার্মানী হইতে! জার্মানরাই নাকি ইহাদের এই সব অস্ত্র-শস্ত্র সরবরাহ করিতেছে। ডিক্টেটরদের হা-ভাব, কল-কৌশল এতদিনে বিশেষ কক্ষরও অবিসদিত থাকিবার কথা নয়। প্যালেস্টাইনের আরবেরা ইহার সাহায্য

লইতেছে পূর্ণভাবে। কাজেই বৃটেন ও ফ্রান্স, আর প্যালেস্টাইন সম্পর্কে বৃটেন একা, ইদানীং খুবই অবহিত হইয়াছে। হিটলার মুসোলিনী ইউরোপের চারিদিকে এবং অন্যান্য ও যেমন বাহু প্রসারিত করিয়া লইতেছেন, তাহাতে প্যালেস্টাইন তথা সমগ্র আরবভূমি যে তাহাদের আওতার মধ্যে পড়িবে না কে বলিতে পারে? আরবদের লইয়া আজ শক্তিমানের মধ্যে টানা-হেঁচড়া চলিয়াছে। বৃটেনের অবাধ প্রভুত্ব ও স্বৈরাচার এখন আর সেখানে চলিতে পারিবে না। বিশ্ব-রাজনীতির চাপে এবং প্রধানত এই কারণেই আজ বৃটেন ক্ষুদ্র প্যালেস্টাইনের সঙ্গে আপোষ আলোচনা চালাইতে বাধ্য হইয়াছে।

আলোচনা চালাইবার পক্ষে শান্তিজনক আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য বহু আরব নেতাদের মৃত্যু দিতে হইয়াছে। ই'হারা গ্রাস্ত মুক্তি হুসেনীরই অনুচর। ই'হাদের মধ্য হইতে নিষ্পাচিত প্রতিনিধিগণ লন্ডনে প্যালেস্টাইন সম্মেলনে যোগ দিয়াছেন। ইংরেজ স্টার রাজভক্ত আরবদের প্রতিনিধিও সেখানে গিয়াছেন। অন্যান্য আরব দেশের—মিশর, সৌদিআরব, ইমেন, ট্রান্সজর্ডানের প্রতিনিধিও এই সম্মেলনে আহৃত হইয়াছেন। ইহুদী নেতারাও এই বৈঠকে যোগ দিয়াছেন। ব্রিটিশ পক্ষেও প্রতিনিধিও কয়েকজন করিতেছেন। আজ কয়েক দিন মাত্র হইল এই বৈঠকের আলোচনা সুরু হইয়াছে। ইহাতে যে পদ্ধতি অনুসৃত হইয়াছে, তাহা কতকটা অভিনব, এ কারণ ইহাকে গোল-টোবল বৈঠক বলা চলে না। ব্রিটিশ প্রতিনিধিগণ আলাদা আলাদাভাবে আরবদের দাবী শুনিবেন, ইহুদীদের কথাও শ্রবণ করিবেন। এই দুই পক্ষের কথা শুনিয়া একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছিবেন। আরব প্রতিনিধিদের মধ্যে প্রথমে মতস্বৈরের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল, কিন্তু পরে সংবাদ আসিয়াছে যে, নরমগম্ভীর জাতীয়তাবাদী সকলেই একমত হইয়া দাবী পেশ করিতে পারিবেন। আরব প্রতিনিধিগণ সমবেতভাবেই ইতিমধ্যে তাহাদের দাবী জানাইয়াছেন। তাহাদের মূল বক্তব্য চারিটি—(১) প্যালেস্টাইনের 'ম্যান্ডেট' তুলিয়া দিতে হইবে, (২) ইহাকে একটি স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, (৩) এখানে ইহুদী-আমদানী বন্ধ করিয়া দিতে হইবে এবং (৪) বালুফুর ঘোষণা—মাহার ফলে ইহাকে একটি ইহুদী আবাসে পরিণত করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা রদ করিতে হইবে। ইহুদীদের তরফে ডক্টর হুইটসম্যানও একটি বিবৃতিতে তাহার কথা জানাইয়াছেন। তিনি নাকি দাবী করিয়াছেন যে, আগেকার প্রতিশ্রুতি অনুসারে প্যালেস্টাইনে ইহুদী আবাস স্থাপন করিতে দিতে হইবে। তবে এদেশ স্বাধীন হউক ইহাও তিনি চান। এইখানে আর একটি কথা বলিতেছি। আরব দল তাহাদের বিবৃতিতে ইহাও উল্লেখ করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে কোন বিপদ উপস্থিত হইলে আরবগণ ইংরেজেরই সহায় হইবে। ইংরেজ রাষ্ট্রনেতারা তো আজ ইহাই চান। আর তাহারা সাম্রাজ্য রক্ষার চিন্তায়ই তো আকুল। প্যালেস্টাইনকে ঘাঁটি করিবার ইচ্ছা তাহাদের বরাবরই, এখন এই ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার তাগিদও খুব বেশী। মাইনকা ও হাইনান নদীপের মত প্যালেস্টাইনও সুতরাং আন্তর্জাতিক গুরুত্ব লাভ করিয়াছে।

কস্তুরীবাই

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অগতের বিশাল গটভূমিকায় এক বিরাট মহামানবের বাম পার্শ্বে দাঁড়িয়ে আছেন একটি মহীয়সী নারী যার নাম কস্তুরীবাই গান্ধী। নিশীথরাত্রের তারার মত নীরব, অনবদ্যুষ্টিতা উষার মতো দীপ্তিময়ী। এই নারী আপনার সৌন্দর্য, সরলতা, তেজস্বিতা এবং চরিত্রের অনমনীয় দৃঢ়তার দ্বারা প্রথম থেকেই স্বামীর হৃদয়ে আপনার অবিচলিত আসনটিকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন। নিরক্ষর কিন্তু তেজস্বিনী বধূটিকে বালক-স্বামী চাইতো আপনার আত্মদুর্ভাগিনী করে রাখতে। বালিকা কস্তুরীবাই-এর পক্ষে স্বামীর বিধিনিষেধের কাগজবোনের মধ্যে বান্ধনী থাকা অসম্ভব ছিলো। গান্ধীজী তাঁর আত্মজীবনীতে বালিকাবধুর এই দৃঢ় স্বভাবের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে লিখেছেন,

“She made it a point to go out whenever and where-ever she liked. More restraint on my part resulted in more liberty being taken by her, and in my getting more and more cross.

জীবনসঙ্গিনীর মধ্যে এই যে শিকল-ভাঙা বিদ্রোহিনীর তীক্ষ্ণমধুর রূপ-এই রূপ যখন প্রতি স্বামীর আকর্ষণকে দৃষ্টিভঙ্গ করেছিল। যাকে আমরা সহজে জয় করতে পারিবে সে আমাদের মনকে বশী করে টানে। বালিকা-বধুর প্রতি বালক-স্বামীর আকর্ষণ বিরূপ দৃষ্টিভঙ্গ ছিলো তার বর্ণনা আমরা গান্ধীর আত্মজীবনীর মধ্যে পাই।

“I must say I was passionately fond of her. Even at school I used to think of her, and the thought of night-fall and our subsequent meeting was ever haunting me. Separation was unbearable.

গান্ধী-চরিত্রের একটা প্রচুর দিকের আভাস এখানে আমরা পাই। গান্ধীর স্বভাবের মধ্যে একটা গভীর ভাবপ্রবণতা আছে। বাইরে যিনি কোপানী-পরা তপস্বী, অন্তরে তাঁর রয়েছে একটা প্রকান্ত আবেগ আর এই আবেগ তাঁকে করেছে এত বড়ো কস্মবীর। যেখানে কেবল আইডিয়া রয়েছে—ভাবপ্রবণতা নেই সেখানে মানুষের জীবন বৃন্দ্রের সম্বন্ধীর্ণ-জগতে ঘুরপাক খেয়ে মরে। বধুর সঙ্গে প্রেমগুঞ্জনের মধ্যে রাত্রির পর রাত্রিজাগরণের কথা গান্ধীর আত্মজীবনীতে আছে। I used to keep her awake till late in the night with my idle talk. এই রাত্রি-জাগরণের মধ্যে হৃদয়-বেগের যে আতিশয্য আমরা দেখতে পাই—এই আতিশয্য গান্ধীকে রূপদেহে অকালমৃত্যুর মধ্যেও নিয়ে যেতে পারতো—কিন্তু তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে কস্তুরীর প্রতি দৃষ্টির অনুরাগ। গান্ধী লিখেছেন,

“If with this devouring passion, there had not been in me a burning attachment to duty, I should either have fallen a prey to disease and premature death, or have sunk into a burdensome existence.”

প্রতিভা আর পণ্ডিত্য এ দুয়ের মধ্যে ভেদ-রেখা খুব সরু। প্রাণল আর প্রতিভাবান—এ দুয়েরই চরিত্রের একটা সাধারণ

বৈশিষ্ট্য হচ্ছে হৃদয়বেগের প্রাচুর্য। একজন প্রবর্তিত দৃষ্টির বন্যায় ভেসে গিয়ে আপন শক্তির অপব্যয়ের কল ভোগ করে পাগলা-গরদের চতুঃসীমানার মধ্যে আর একজন আপনার হৃদয়বেগকে কস্তুরীবাইয়ের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করে লগাটে পরে বিজয়ীর বরমালা। যে মানুষের sentiment নেই—কেবল আইডিয়া আছে সে মানুষ বড়ো কাজ করতে পারে না। যে মানুষের মধ্যে প্রচুর হৃদয়বেগ রয়েছে কিন্তু তাকে মঙ্গলের পথে পরিচালিত করার শক্তি নেই—সে মানুষও কোনো বড়ো কাজ করতে পারে না। বড়ো কাজ করতে পারে সেই মানুষ নাকে বিধাতা দিয়েছেন প্রচুর ভাব-প্রবণতার সঙ্গে প্রচুর কস্তুরীবৃন্দ্র এবং সংযম। গান্ধীর এত বড়ো গগনস্পর্শী প্রতিভা কার্য হতো যদি সদাভাগ্য কস্তুরীবৃন্দ্র দ্বারা তাঁর দৃষ্টির হৃদয়বেগ পদে পদে নিয়ন্ত্রিত না হতো।

কস্তুরীবাইয়ের কথা-প্রসঙ্গে আমরা অনেক দূর এসে পড়েছি। তাঁর সম্পর্কে আমরা যে কথা বলছিলাম। কস্তুরীবাই আত্মবন স্বামীর পিছনে পিছনে চলেছেন ছায়ার মতো—দক্ষিণ আফ্রিকায় স্বামীর দূরত্ব কার্যের অংশ নেওয়া থেকে আরম্ভ করে রাজকোটে কারাবরণের পাল্লা পর্যন্ত তাঁর জীবনের সকল কার্যে আমরা দেখতে পাই পতি-রতা হিন্দুনারীর বিনয়-মধুর নম্রতা। কিন্তু এই নম্রতা দেখে আমরা যদি মনে করে বসি—তাঁর চরিত্রে স্বাভাবিকতা বলে কিছ, নেই। তিনি শূদ্র ছায়া, শূদ্রই প্রতিধ্বনি—তবে একদিকে তাঁর প্রতি জ্ঞান অবিচার করা হবে, আর একদিকে গান্ধীর ব্যক্তিত্বকেও তেমনি ছোট করা হবে। প্রকৃতিই স্বহৃদে কস্তুরীবাইয়ের চরিত্রে দিয়েছে তেজস্বিতার অগ্নিশিখা। গান্ধী আপনার সহধর্মীণীর স্বভাবের এই বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে লিখেছেন,

By nature she was simple, independent, persevering and with me at least, reticent.

কস্তুরীবাইয়ের চরিত্রের এই তেজস্বিতাকে মধুর করেছে স্বামীর সঙ্গে নিজেকে একান্তভাবে মিলিয়ে দেবার অপূর্ণ ক্ষমতা। স্বামীর সব কাজে মন সায় দেয়নি, চিত্ত অনেক সময়ে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত হৃদয় প্রিয়-জনের ইচ্ছার কাছে মাথা নত করেছে আর এই নম্রতার জন্যই গান্ধী-কস্তুরীবাইয়ের দাম্পত্যজীবন আজ পর্যন্ত মধুময় হয়ে আছে। গান্ধীজী আপন পত্নীর প্রতি কখনো যে দৃষ্টিবহার করেন নি তা নয়। সমস্ত আদর্শবাদীর চরিত্রের মধ্যেই একটা কঠোরতার প্রকাশ আমরা দেখতে পাই। কিন্তু স্বামীর দেওয়া সমস্ত আঘাত পরী নিঃশব্দে সহ্য করেছেন। পত্নীর এই ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতা গান্ধীজীর মনে জাগিয়েছে নারী-জাতির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা। আপন দৃষ্টিবহারকে কি অসীম ধৈর্যের সঙ্গে কস্তুরীবাই বারবার দমা করেছেন—তার কথা উল্লেখ করে গান্ধীজী আত্মজীবনীতে লিখেছেন,

“Only a Hindu wife tolerates these hardships, and that is why I have regarded woman as an incarnation of tolerance.”



গান্ধীজীর আত্মজীবনীতে স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্যকলহের পট-ভূমিকায় কস্তুরীবাইয়ের যে ছবি বারবার ফুটে উঠেছে—সেই ছবিতে আমরা আদর্শবাদী পুরুষের সঙ্গে বাস্তববাদী নারীর চিরন্তন সংঘর্ষের একটা রূপ দেখতে পাই। গান্ধীজী তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় দখলান সহরে ব্যারিষ্টার করেন। তাঁর মৃহুরীরা তাঁর গৃহে নিজের আত্মীয়স্বজনের মতোই বাস করতো। এই মৃহুরীদের মধ্যে একজন ছিল জাতিতে খৃষ্টান—তার বাপ মা ছিলো অন্তর্জ। ইউরোপীয় ফ্যাসানে ভেঁরা বাড়ীতে মৃত্যুভাগের জন্য ঘরের মধ্যে পাথর ব্যবস্থা ছিলো। অন্যান্য মৃহুরীরা নিজের পাথর নিয়েই পরিষ্কার করতো। কিন্তু খৃষ্টান মৃহুরীটি নবগত হওয়ায় কস্তুরী-বাই এই গান্ধীকে নিতে হোলো তার পাথর পরিষ্কারের ভার। কস্তুরীবাই কিছুতেই অস্বপ্ন্যের ময়লা পরিষ্কার করবেন না, গান্ধীজীও ছাড়বার পাঠ নন। অবশেষে স্বামীর পীড়া-পীড়িতে খৃষ্টান মৃহুরীর পাথর পরিষ্কার তাঁকে করতেই হোলো—কিন্তু হাসিমুখে নয়, অশ্রুজলে। সেদিনের সেই অশ্রুমুখী রোষ-কমায়িতলোচনা পত্নীর কথা উল্লেখ করে গান্ধীজী আত্মজীবনীতে লিখেছেন,

“Even to-day I can recall the picture of her chiding me, her eyes red ‘with anger, and pearl drops streaming down her cheeks, as she descended the ladder, pot in hand. But I was a cruelly kind husband.”

কিন্তু স্বামী এমনই উৎকট রকমের আদর্শবাদী যে পত্নীকে কেবল ময়লায় পাথর বহন করিয়েই তিনি খুশী নন। তাঁকে পাথর বইতে হবে হাসিমুখে। সাতশুনয়না পত্নীকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন, “আমার বাড়ীতে এই ন্যাকামি আমি কিছুতেই পাইবো না।” এইবার পত্নীর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেলো। অপমানিতা গৃহিণী তারস্বরে স্বামীকে জবাব দিলেন, “ধাকলো তোমার ঘরবাড়ী, আমাকে যেতে দাও।” জোড়ে আত্মহারা হয়ে স্ত্রীর হাত চেপে ধরলেন গান্ধী এবং তাঁকে টানতে টানতে দরজার দিকে টেনে নিয়ে চললেন। দরজা খুলে যখন তাঁকে বাইরে বের করে দেবার উপক্রম করছেন তখন অসহায় নারীর অশ্রুবিকৃত কণ্ঠস্বর থেকে বেরিয়ে এলো, “তোমার কি লজ্জা বলে কিছু নেই? কি করছো তা কি এমন করেই ভুলতে আছে? এখানে আমার পিতামাতা আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। আমি তোমার স্ত্রী—তাই কি তুমি ভাবো তোমার সবকিছু আমাকে সহ্য করতে হবে? মোহাই তোমার—প্রকৃতিস্থ হও—দরজা বন্ধ কর—কেলেকারী কোরো না। লোকের দেখলে বলবে কি?” লজ্জিত স্বামী তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিলেন।

দাম্পত্য-কলহের আর একটা ছবিও যে বর্ণনা আছে গান্ধীজীর আত্মজীবনীতে, এখানে তারও উল্লেখ করা গেলো। দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজীর কাজ ফুরিয়ে গেছে। তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাপন করার উপক্রম করছেন। তাঁর স্বদেশ-বাসীগণের কাছ থেকে রাশি রাশি উপঢৌকন এসেছে তাঁর গৃহে। জনসেবার পুরুষ। উপহারের মধ্যে সোনা-রূপার প্রবের সঙ্গে হীরার অলংকারও আছে। এই অলংকারগুলির মধ্যে গান্ধীজীর সখী-সখীরা অন্য ডিল একটি বহুমূল্যের

স্বর্ণাভরণ। যেদিন সম্মান্যকালে গান্ধীজীর হাতে এইসব উপহার এসে পেপশুলা—সেদিন রাত্রিতে তাঁর চোখে ঘুম এলো না। ঘরের মধ্যে সারারাত্রি তিনি পদচারণা করে কাটলেন। অপরিগ্রহ যার জীবনের নীতি—তিনি কেমন করে গ্রহণ করবেন এত সব মহাঘণ্টা সম্পদ? স্বেচ্ছায় যিনি বৈরাগ্যের কঠিন পথকে অবলম্বন করেছেন—তাঁর গৃহে এসব জিনিস তো মানাবে না! সেবার জন্যই তো সেবা। তার আবার পুরুষের কি? কিন্তু এতসব মূল্যবান সম্পদরাশি পরিত্যাগ করাও গান্ধীজীর পক্ষে সহজ ছিল না। আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন,

“It was difficult for me to forego gifts worth hundreds, it was more difficult to keep them.”

অবশেষে দ্বন্দ্বের সমাধান হোলো। গান্ধী স্থির করলেন, উপহার তিনি নিজের জন্য রাখবেন না—সমাজকে ফিরায়ে দেবেন। কিন্তু পুরুষ যত সহজে সোনার জিনিস ত্যাগ করতে পারে—মোয়েরা তত সহজে পারে না। গান্ধী যখন পত্নীর কাছে নিজের সংকল্পের কথা জানালেন, স্ত্রী বোঁকে বসলেন। কস্তুরীবাই কিছুতেই গয়না দিতে রাজী হলেন না; বললেন, “তুমি তো আমাকে গয়না পরতে দেবে না—কিন্তু আমার পত্ন-বধুরা যখন আসবে তখন তাদের জন্য তো গয়না লাগবে। কে জানে—কখন কি ঘটে? আমি কিছুতেই এইসব গয়না দেবো না।” অবশেষে অনেক সাধ্য-সাধনার পর পত্নী স্বামীর ইচ্ছাপালনে সম্মত হলেন।

আদর্শবাদী পুরুষের বিবাহিত জীবনে প্রেমের সঙ্গে কর্তব্যের এই দ্বন্দ্ব চিরন্তন। ভালোবাসা আর কালচার—এ দুইয়ের মধ্যে সম্পর্ক হচ্ছে বিরোধের সম্পর্ক। একটা মহান আদর্শকে অনুসরণ করতে গেলে প্রিয়জনের প্রেমের আবেদনে কর্তব্য ত্যাগ করা চলে না। সংস্কৃতি, সভ্যতা—মানুষকে বাহিরের বৃহত্তর জগতের পানে টানে। নারীর মিনতি তাকে টানে নীড়ের পানে। এই দুইয়ের আকর্ষণের মধ্যে আদর্শবাদী পুরুষ পরাজয় স্বীকার করে বাহিরের আকর্ষণের কাছে। জ্যান্ধিপি অন্তরে গর্জন করেন—সক্রেটিস এথেন্সের মন্দিরছায়ায় শিষ্যদের সঙ্গে জ্ঞানালোচনার মগ্ন থাকেন। গান্ধীজী সপ্ন দেখেন নতুন মানব-সমাজের, কস্তুরীবাই ভাবেন স্বর্ণাভরণে সজ্জিত অনাগত পত্নবধূদের মুখছবির কথা। আদর্শ যাদের পাগল করেছে মনকে—তাদের পত্নী হওয়া একদিক দিয়ে যেমন সৌভাগ্যের কথা—আর একদিক দিয়ে তেমনি দুর্ভাগ্যের কথা। কাদতে কাদতে তাদের জীবন যায়। তাদের নারীমনের নিভুতে নীড়-রচনার স্বপ্ন বাস্তবে কোনদিন রূপ নেবার অবসর পায় না।

তবে আকাশের সঙ্গে নীড়ের এই দ্বন্দ্ব গান্ধীজীর গুরু, টলস্টয়ের দাম্পত্যজীবন যেমন তিক্ততার ভরে উঠেছিলো শিষ্যের জীবন কখনো সে তিক্ততার আশ্বাদন পায়নি। কস্তুরীবাই যদি হিন্দুনারী না হয়ে আর কিছু হতেন তা হলে গান্ধীকেও বোধ হয় টলস্টয়ের মতোই ঘরের সঙ্গে লড়াই করতে করতে আত্মশুদ্ধ জীবন অবসান করতে হতো। কস্তুরীবাই স্বামীর

(শেষাংশ ১১৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

নুরু চাক্য

(গল্প)

দুটি প্রাণী।

তাদের বাড়ীখানি ছিল ছোট শহরটার সেই এক নিরালা কোণে—মস্ত বড় একটা তিঁবির ওপর। আসামের এ অঞ্চলে তিঁবির-টিলার অভাব নেই—শহরেও নয়।

আপ্তা—তার বয়স চল্লিশের ওপরে, তাই ছোট বোন দীপ্তাকে সে নেহাৎ শিশুর মতই বিবাহী মনের অধিকারিনী বলে জানে—যদিও দীপ্তা হেঁশ বহর পূর্ণ করে চম্বিশে পা দিয়েছে।

সদৃশ আবেষ্টনীতেও মন-প্রকৃতির প্রতিবিম্ব একদিকেই নিবন্ধ থাকে না, বাকি তেও তা বিচিহ্ন হয়ে দাঁড়ায়। তার দৃষ্টান্তে ঋতুতে ও বাড়ীখানি সজ্জা বাইরে যেতে হবে না।

একতলা বাড়ীখানির সমুখে বাগান। রাস্তার ধারের পাঁচালের পাশে পাশে রয়েছে কয়েকটি বাঁশের ফলের গাছ। তারই পাতার ফাঁকে ফাঁকে বাড়ীখানি উঁকি করে জনাবল রাস্তাটির দিকে। বৃহৎ হলঘরটির সংলগ্ন বাগানখানির যে অংশ, তাতে ফুলভরা গাছ আর পাতালাহারের বৃক্ষের এক বলক হাসি ছড়িয়ে আছে।

বাগানের ঠিক মাঝ বরাবর রাস্তার ধার জাঁকাল ড় ফটকটি। আবার কোণের দিকেও ছোট একটি খদর দরজা নতুন করা হয়েছে, দুই ভগ্নীর বসার ঘরের জন্য। কাচা বাড়ীর প্রায় অর্ধেকেরও বেশী পার্টিশান করা ভাড়া দেওয়া হয়েছে।

হলঘরের মাঝখানে একখানি টেবিলের ওপরে সাজান রূপার একটি বড় কাপ আর দুটি মেডেল, আর পাশে একটি ফুটবল—চম্বিশ মাথায় তেলুকচুকুচে বয়। একই মাত্র স্মৃতি রয়েছে দুই ভগ্নীর পিতার—যিনি এমন ছিলেন, দিলদরিয়া, তেমনি ছিলেন ফুটবল খেলোয়াড়। কিন্তু খেলোয়াড় পিতার মৃত্যুর পূর্বে মাত্র যে তাদের মায়ের কাটিয়ে পরপারের ঘাটী হয়েছে, এ একবকম ভালই হয়েছে। কারণ খেলোয়াড় বীরটির দিলদরিয়া খরচের বহরে, এতদিন যে সংসারে অভাবের নামগন্ধ ছিল না, সে সংসারেও অনটনের দৌরাণ্ডা হীরাজহরং, সোনারূপা সবই অন্তর্হিত করে দিল। রূপার কাপ, মেডেল যে সে পথ অন্বেষণ করতে পারে নি, তার কারণ আপ্তা পরম পিতৃ-ভক্ত—ও তিনটি গিনিমকে সে পবিত্রজ্ঞানে পূজা করে প্রতিদিন। কোন প্রাণে পারে সে এমন বৃকের কলজা ছিড়ে ফেলতে—পিতার শেষ-স্মৃতিকে নিশ্চিহ্ন করতে।

দীপ্তা কীচ মেয়ে, সে কি জানবে আপ্তা কি ভাবে সংসার চালিয়েছে—খেলোয়াড় পিতাকে নিয়ে—যাঁর দেবার জন্য দু'জন চাকর লাগত রাতদিন। তবু যা হোক মা রেখে গিয়েছিল দু'হাজার করে টাকা এক-এক বোনের জন্য। সে টাকার সুদ আর বাপের রেখে যাওয়া বাড়ীখানার আশেপাশে ভাড়া খাটিয়ে যে আয়—এ হল এখন দু'বোনের সম্বল।

দুটি প্রাণীর সংসার—তা আবার দুটিই মেয়ে—

অবিবাহিতা। ঋণাত্মকামেলা নেই। খেলোয়াড় পিতার সংসার অটুট রাখতে গিয়ে আপ্তা বেশীদূর পড়তে পায় নি। সে আপশোষ মিটিয়ে নিয়েছে দীপ্তাকে ম্যাট্রিক পাশ করিয়ে। তার জন্য আপ্তাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছে। একে ত মফঃস্বল শহরে বাড়ীভাড়া বেশী নয়, তার ওপর সময়ে বাড়ী রয়েছে খালি ভাড়ার অভাবে। তবু ছোট বোনটির পড়া সে বন্ধ করে নি।

কিন্তু আর একটি যে আশা তার প্রাণে ছিল, ছোট বোনকে প্রতিষ্ঠিত করবে জানলে—ভাল ঘর'বর দেখে, সে কান্ধাটী নিয়েও ঘটা ওঠে নি পদুর অতিভাবকের অভাবে। যত ব্যাগারাই কথা কৈছে, পাঠী দেখে পছন্দ করবার পরও যেন কেন্দ্র করে প্রসংগ খতম হয়ে গেছে, আর এগোয় নি কোন ক্ষেত্রে।

আপ্তার মায়ের আমলের একটি ঝি আছে বড়ী—সে আর কোন কাজে পারে না। বাড়ীর ছেলের বউ এসে দুই বোনের সংসারের ঘষা-মাজার কাজ সেবের দেয়। বাজার আপ্তার করায় হয়—পাড়ারই মৃদুই শাকানের লোকটিকে দিয়ে।

আপ্তার বয়স হয়েছে, নিরালা জীবনে চিরকাল অভ্যস্ত, তার মনে তেমন দুঃখ নেই, সংসার ত চলে যাচ্ছে। কিন্তু ছোট বোন দীপ্তা ভাবে—এ নিরালা জীবন, এ বনবাসের অভিশাপ অসহ্য।

দীর্ঘ শীতের রাত। রান্নারের খাওয়া শেষ করে দু'বোনে সেলাই নিয়ে বসে, নইলে এত শীগগির শয্যায় গেলে যে রাত আর ফুরাতে চায় না।

সে সময়ে সেলাই করতে করতে দীপ্তা বলে—দিদি দেখ, আমরা যেন সন্ন্যাসিনীর জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি। বইয়ে পড়েছি, স্পেনদেশে এমন সব মঠ রয়েছে যেখানে পদ্রুব ঢুকতে পায় না—সবই মেয়ে। মেয়েরা কোন পদ্রুবের সংগে কথা বলা দূরে থাক—চোখেও দেখতে পায় না একটি।

—ও কথা বলিস নি দীপ্তা! কেন আমরা সন্ন্যাসিনী হব। এই ত ভাড়াটে-গিন্নি আসে, ঝি আসে। তা ছাড়া মৃদুই-দোকানী বাজার এনে কত রাজ্যের খবর দিয়ে যায়। আর এটা ত হক কথা—বেশী হৈ-চৈ কি ভাল গেরস্তর বাড়ীতে। সে ছিল বাবার আমলে, কত নামজাদা খেলোয়াড়, বাবার কত সাকরেন্দ আসত, মাসকে মাস থাকত। সে আমার আর ভাল লাগে না। নইলে বিভাষবাবকে চিঠি.....না, না, ওসব ভাল নয়। লোকে কত কি বলবে কি দরকার!

—তুমি যাই বল দিদি, মেয়েদের জীবনেও একটিবার রায়ভেঙার দরকার। ছেলেদেরই শুভা একচেটে থাকবে কেন? তা ছাড়া বইয়ে পড়েছি—

—রেখে দাও তোমার বইয়ে পড়া। রায়ভেঙার কথাটিই মেয়েদের সংগে খাপ যায় না। ওটার সংগে একটা বেপরোয়া জনপিটেপনার ভাবই এসে পড়ে। না না, ওসব মন থেকে মুছে ফেল।



—ডানপিটেপনা? তা ত থাকবেই, নইলে আর র্যাড-ডেগার হ'ল কি? তা বলে খারাপ কিছু নয়। এই ধর না—

—ও-সব কলেজী বইতে লেখা থাকে। বাস্তবে হয় না। মেয়েদের ডানপিটেপনা! কি সম্ভবনা!

দীপ্তা ভাড়াটে-গির্গামি কেও একথা একদিন বেধে ফেলেনি। তখন আপ্তা এগিয়ে এসে ক্ষমা প্রার্থনার সুরে বলেছিল—“বন্ধু! দিদি, দীপ্তা এখনও ছেলেমানুষ! সংসারের কিছু জানেও না, বোঝেও না। কত কত গোতাবী কথা বলে। খেলে—সাহেব-মেমোয়া অম্লক করে, তম্বাকু করে। আর সে সব হ'ল স্নেহের ব্যাপার। পাগলী বোন আমার! আজ যদি বাবা থাকত, তা হলে কি বোনকে আমার আর আইবুড়া থাকতে হ'ত। কি করব, সবই বরাত। ও পাগলীর কথা আর মাঝামুঝি নেই, যখন তখন মস্করো।”

ও-কথার পর অবশ্য ভাড়াটে-গির্গামি একটু স্পান হারিস হেসেই উঠে পড়েছিলেন—কিন্তু গির্গামির বয়স ব্রিশের বেশী না হওয়ায় সে ছোট বোনটিকে পাগলী আর ছেলেমানুষ ধরে নিতে পারছিল না কিছুতে। তাই পাগলি আর অবোধ ছেলেমানুষের আবেল-তাবোলকে সে ক্ষমা করতে পারেনি। কিন্তু দীপ্তা তা বলে ও-কথায় নিমগ্ন হবার ছেড় পেলে না কিছু। সে ভাড়াটে-গির্গামির গমন-মাগনে আরও কিছু রঙ চাড়িয়ে বলে যেতে লাগল। ভাড়াটে-গির্গামিও সিঁদুলত করে নিলে বাড়ী মেয়েকে আইবুড়া রাখা—বিশেষ করে সে মারে ইক্ষুলে-কলেজে পড়েছে—একেবারেই নিরাপদ নয়।

আর, ভাড়াটে-গির্গামির সন্দেহাকুল মূর্তি অপসৃত হবার পর মহত্বের দীপ্তার দিদি তার শিশু-বোনটিকে ভাল করেই সমঝিয়ে দিতে বস্তুতা সুরু করল—

জানিস? দীপ্তা, বোকাম মত কতকগুলি বোয়াজু কথা বলা, যার উল্টোই হ'ল তার নিজের মত—তাতে শুধু পাগলামি করাই হয় না, লোকের এতে ধরে নেয় তোমার বুড়ি খারাপ, অসংগত। কৌতুক, ঠাট্টা করবারও বিষয় বেছে নিতে হয় হারিসয়ার হয়ে—বিশেষ করে মেয়েদের। জানিস? এ সব নিয়ে কথা তোলা আমার মতে একেবারেই অসম্মত। কৌতুক করবারও জিনিষ আছে। এ কোন?

—কৌতুক আবার কি?

—কৌতুক নয়? মেয়েদের র্যাডডেগার আবার কি হতে পারে অসংগত ছাড়া। ছি ছি পাঁচজনের সম্মুখে তত্ত্বের মেয়ে কি ও-কথা বলে!

বলতে বলতে আপ্তার সচল চোখ নিবন্ধ হ'ল টেবিলের রপার কাপটির ওপর। এ অভ্যাস তার চিরন্তন। যখনই তার মন ভায়াভ্যন্ত হয় আশ্রয়ে বা দৃষ্টিতে, তখনই চোখদুটি আকৃতি জনমান পিতার শেষ চিহ্নের কাছে—যেন রক্ত-ভাঙ্গ কাপটি জড়তা বশত করে আপ্তাকে সান্ধ্বনা দেবে শত প্রকারে। বিশেষ করে যখন তাদের অমলিন বংশধরীরা এমতভাবে বিপদগ্রস্ত সে মনে করে, তখন যে আপ্তার চোখে সঙ্গো প্রাণটিও পবিত্র পিতৃ-প্রতীকের ওপর নির্ভর করবে প্রতিবিধানের জন্য এতে জাম্চন্দী হবার কিছু নেই।

কিন্তু ফল তারও ভাল হ'ল না। দীপ্তাও যে, সে হীপত

না জানে এমন নয়। সে ত অসংগত কিছু করতে চায় নি, বরং তার বিপরীত! বন্দী-জীবনই তার ভাল লাগে না, তা বলে অন্যায় কোন কাজ ত সে সমর্থন করতে যায় নি। সে ক্ষেত্রে অভিমানে আরও বেশী দৃঢ় হ'ল যে, দিদি যেন কেমন—বোনের মনোভাব ধরতে পড়বে না এতটুকু। একদিন সে সত্য সত্যই দেখিয়ে দেবে—মেয়েদের র্যাডডেগার মানে আত্ম-নির্ভরতা, আর কিছই নয়।

দু'জনেই দু'জনের ওপর বিরক্ত হয়ে সে রাতে শয্যা আশ্রয় নিলে। কিন্তু পরদিন প্রাতে মনে হ'ল কালো-মেঘ কেটে গিয়ে সব পরিষ্কার হয়ে পড়েছে। যেন তাদের ছোট সংসারে আরও কঠোর হয়েছে। বাগানে দার্ভল হাতে ফুল গাছের গোড়ায় মাটি আলগা করে দিতে দিতে—স্বার্থশ্রমিতে চারিদিক উদ্ভাসিত দেখতে দেখতে দীপ্তার মনে হ'ল র্যাডডেগারের যাই তারিক সে করে থাক রাতের রহস্যময় মায়ায়, মেয়েদের বেলা যে তা খাটে তা ত সম্পূর্ণ তার নিজেরই বিশ্বাস হয় না। আর বাগানের ফুলেভরা গাছগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে আপ্তা, দীপ্তার নিপুণ কৃষির তারিফ করতে করতে একেবারে ঐখর সিঁদুলত করে ফেললে ছোট বোনটি তার ছেলেমানুষ্যই করেছে রাতের বেলা, নইলে দীপ্তাও কিছতে মেয়েদের র্যাডডেগার বিশ্বাস করে না নিশ্চিত। আপ্তা ঠাট্টা করে নিলে, যাদের জীবনে প্রণয়ের ছোঁয়া লাগে নি, তারাই এমন কথা বলে থাকে। জানে না তা। দীপ্তার দোষ কি! আপ্তার কথা হ'ল আলাদা। সে সংসারের দেখেছে অনেক কিছই। তার পিছনে ফেলে-আসা একটি দিন—জীবনের সেই পরম মহত্বটির কথা মনে পড়ে যায়। কুড়ি বছর আগেকার সে জীবন। মা মারা গেছে। আপ্তার বয়স আর কত! তবু সে সংসারের নিপুণ কন্যা।

একটি ছোকরা খেলোয়াড় ছিল তার পিতার সব চেয়ে প্রিয়। কি সুন্দর তার চেহারা—কতই না অমায়িক তার আচরণ। কথাগুলিও ছিল হেমনি মিষ্টিমধুর। “আপ্তা দেবীর ঠোঁট চা যেন অন্যত। আর বাড়ীতে খাই সেগুলো কি! তুলানাই হয় না। আপ্তা দেবীর সরেই যেন দরদের ছোঁয়া।”

ছোকরার নামটি ছিল বিভাষ।

সেদিন একটা বড় মাচা জিতে এসে জোজের ব্যবস্থা হ'ল পিতার আদেশে। খাওয়া-দাওয়ার পরে এ বাগানেই ত বসেছিল বিভাষবাবু—সে কথাটি শুনবার জন্যে আপ্তার পিয়াসী প্রাণ দিন গুনছিল।

কিন্তু খেলোয়াড় পিতার কাছে যখন এ প্রস্তাব পেশ হ'ল বিভাষের বশতের মায়কত, তিনি মত দিতে পারেন নি। কৌশলের বাধা এতটা বাজে নি তাঁর প্রাণে—যতটা বেধেছিল বয়সের বৈয়মা—আপ্তা যে বিভাষের চাইতেও এক বছরের বড়।

তা ছাড়া, সমস্যাও ছিল জটিল। ছোট বোনটি সে সময় নিতাই শিশু। তাকে দেখবে কে? সংসার চালাবে কে? পিতা ও খেলা নিয়েই মত্ত। অন্য কিছু দেখবার অবকাশও ছিল না—সামর্থ্যও ছিল কি না সন্দেহ।

তাই এ বাগানেই একদিন বিভাষবাবুকে বিদায় দিতে



হল চোখের জলে ভেসে। সে গেল ওকাদেশে বেতনভোগী খেলোয়াড় হয়ে। বিভাষ বলেছিল—“বাচ্ছি বটে বর্ম্মায়, কিন্তু হুংপিপ্‌স্টা উপড়ে রেখে গেলাম এখানে, আস্তা দেবী। একদিন ফিরে আসব, সে আশাই আমার বাঁচিয়ে রাখবে—সে-দিন আমার হৃদয় ফিরে পাব, তার আগে নয়। সে-দিন হত-ভাগ্যকে ভুলে যাবেন না।”

ভুলে যাবে আস্তা? আস্তা ত পাবাণী নয়—তার হৃদয় যে ক্ষতবিক্ষত, তার সংবাদ রাখে কে!

পিতা এবং পিতার লোকান্তরে তারই প্রতীক কাপ-মেডেল্‌ দৃঢ় বন্ধনে আস্তাকে বেঁধে রেখেছে এ সংসারে। ছোট্ট খুঁকী দীপ্তাকে মায়ের স্নেহে মানুষ করেছে সে। দীপ্তা ত জানে না দিদির বুক-নিঃস্ফূর্ত রক্তের মাল্যে তার আজিকার সজীবতা—কি করে জানবে—সে যে তখন তিন বছরের শিশু। প্রেমের দেবতা আর ত ফিরে আসে নি, অস্তরের হাহাকারে কুঁড়িটি বহর কেটে গেছে। আস্তা প্রাণ ধরে তার মরমের গোপন কথাটি ছোট বোনকেও বলতে পারে নি। পাছে সে পবিত্র রক্তের অমর্যাদা হয়—নিষ্ঠা ভগ্ন হয়। এখনকার তরণ-তরুণী ত বুঝবে না, প্রজারিণীর সে অপার্থিব প্রেম-প্ৰজ্ঞা। তাদের দৃষ্টি যে আজ অন্য রকম। তবে কেমন করে সে ভরসা পায় কথাটি বলতে, বিশেষ করে দীপ্তাকে, যে নাকি আজীবন প্রণয়-ব্যাপারের সংগে একেবারেই অপরিচিত। দীপ্তা ত আবেল-তাবেল বলবেই—জানো না ত কিছই। শিক্ষক যেমন প্রথম শিক্ষার্থীর ভুল-ভ্রান্তি সহানুভূতির চোখে দেখে, তেমনই একটা দরদ-মাথা অনু-কম্পার দৃষ্টিতে ছোট বোনকে দেখতে সুরু করে সে।

সংসারের নানা কাজের ঝামেলার ভিতরও আস্তার মনে মাঝে মাঝে আসে জিজ্ঞাসা—আচ্ছা ৪০ বৎসর বয়সেই কি মানুষ বৃদ্ধা হয়? জীবনের সব কিছই কি নিভে যায়? না, না, ৪০ই হ'ল অভিজ্ঞতার বয়স। এ বয়সে ছাড়া কে পারে আপন জীবনকে সুনিপুণ হাতে রূপ দিতে যেমনটি তার কামা? দিশেহারা ছোটরা ত হুজুগেই ভেসে যায়।

বছরে দু'বার তাদের যেতে হয় ট্রেজারীতে কোম্পানী কাগজের সুদ তুলে আনতে। আস্তাই যায়। দীপ্তাও কবার গেছে দিদির সংগে। বৃদ্ধা খাজাণ্ডি মশাই তাদের পিতাকে চিনত। একটুও দেবী হয় না, বেগ পেতে হয় না কিছ টাকা তুলতে। দীপ্তা সে সময় লক্ষ্য করেছে তাদের দেখে লোকগুলো ব্যস্ত হয়ে সরে যায়—তাদের পথ খোলসা করে দেয় সমস্তম্বে। কিন্তু আবার এক-একটা লোক বেহায়ার মত চেয়ে থাকে তাদের দিকে। দীপ্তার ভাল লাগে না। ইম্ফুলেও ত দেখেছে এক-একটা মেয়ে অমনি তাকিয়ে থাকত তার দিকে এক নজরে। ও একটা রোগ, দীপ্তা ভাবে।

এবার ট্রেজারীতে যেতে হবে দীপ্তাকে। দিদি সাত দিন শয্যাগত জুরে। ডাক্তার বলেছে, সে যেন বিছানা ছেড়ে না ওঠে।

দীপ্তাকেই যেতে হবে। তাতে সে অসুখী নয়। তবু ত দুনিয়াকে জানান হবে, তারাও এ দুনিয়ারই জীব। দিদি

রাতদিন শূন্য বলছে ঐ এক কথা, খুব হুঁসিয়ার হয়ে যেন যায় সে। টাকা নিয়ে সোজা যেন বাড়ী ফেরে। রাস্তায় কারু সঙ্গে যেন কথা না বলে। কত রকম লোক থাকে—তাদের সঙ্গে কথা কওয়া ভদ্র-রীতি নয়।

টাকা নিয়ে বেরুল দীপ্তা ট্রেজারী থেকে। কোন গোল নেই সেখানে। ছোট্ট শহর হলেও এখানে সিনেমা আছে। সিনেমার রেস্টোরাঁ আছে—চা, কেক্‌। আবার আছে সন্ডবং—আইস-ক্রীম।

ঐ যে মহিলা নিয়ে এক ভদ্রলোক ঢুকলেন। দীপ্তাও ত ঘেমে উঠেছে। উঃ কি গা-পাড়ান রোদ। সান-শেড কি রুখতে পারে সে কলসান গরম! দেখে আসবে দীপ্তা সরবতের গুলটা? না, দিদি তা হলে হয় ত কত কথা বলবে। দেবী হ'ল কেন জিজ্ঞেস করবে।

কিন্তু সরবতের গুলে ঢোকা দীপ্তার হ'ল না, সিনেমার মস্ত বড় সচিত্র বিজ্ঞাপন তার চোখ দুটিকে বন্দী করল। আগুন-কুণ্ড—একটি মেয়েকে উদ্ধার করছে এক বীর-পুরুষ! এতক্ষণে দীপ্তা গ্যাডভেণ্ডারের সংগে মুখোমুখী হয়েছে। হ্যাঁ, সে একাই যাবে সিনেমা দেখতে। ওটার শো, আজ যে শনিবার।

কত রঙীন আশা নিয়ে ছবি দেখতে ঢুকেছিল, কিন্তু শেষটার মেয়েটির যে উদ্ধারকর্তার মূর্তি সে দেখেছিল বিজ্ঞাপনে, প্রাকার্ডে, সেটা নায়ক হ'ল না—সেটা হ'লে পড়ল গুন্ডা বদমাশ। যাক, তাতে কি এসে যায়। গ্যাডভেণ্ডার হ'ল ত।

এবার সরবত। দীপ্তা আর ইতস্তত করলে না। দিদি একা একা বসে দুর্ভাবনায় কাতর হচ্ছে কি না, সে কথা ভাব-বার মত ফুরল বা মেজাজ তার ছিল না। র্টোবলে বসে দু-আনার আইস-ক্রীম অর্ডার দিলে। দীপ্তার যেন আজ কেমন একটা পরিবর্তন এসেছে। সে যেন স্বপ্নের মাঝে চলে বেড়াচ্ছে। তার জীবনে, সিনেমা দেখা—সরবতের দোকানে বসে থাওয়া—এ যেন স্বপ্ন, কখন না জানি এর সোনালাই মায়া টুটে যায় আর দেখতে পায় সে বসে আছে তার সেলাই নিয়ে চক্ষুশূল রূপার কাপটার সমুখে।

আর একটা আইস-ক্রীম অর্ডার দিবে কিনা ভাবছে,—

“কিছ মনে করবেন না, যদি আপনি কথা বলতে না চান, সোজা সে-কথা বলে দেবেন দুঃখিত হব না, তবে যদি দোষ না ধরেন.....”

কি মিষ্টি বিনয়-নম্র সুস্ব—ভদ্রতা প্রকাশের কি সুন্দর ভঙ্গীটি—দীপ্তা চোখ তুলে ধরল—সুন্দের মালিকের কি আকৃতি-ভরা চোখ দুটি যেন প্রাণ-ভিক্ষা চাইছে চরম দণ্ডের পর। দীপ্তার মন বলে, এ ত স্বপ্ন, স্বপ্নে কথা বললে কোন দোষ হয় না, দিদির মাষ্টারিয়ানা মনও একথা মানতে বাধ্য। কিন্তু এখান অবধি পৌছে দিয়ে চিন্তা তাকে বর্জন করে গেল। কিছই সে মনে করতে পারছিল না, কোথায় কেন সে বসে আছে, আর কোন লোক তার সংগেই বা কথা বলতে আসবে কেন!

দীপ্তার সচিকিত ঘুলিয়ে-যাওয়া ভাব দেখে ভদ্রলোক



বলে—“অনেক সময় মৌনতা দিয়েই জবাব দেওয়া হয় অসম্মতি জ্ঞাপন না করে, কিন্তু আজকের এ পারিপার্শ্বিক তেমন মনে হচ্ছে না যেন।” বলেই দীপ্তার পাশের চেয়ারে সে বসে পড়ল।

—এ অসহ্য! দীপ্তার দীপ্ত মস্তিষ্ক।

ভদ্রলোক হেসে ফেলল—এক ফালি মোষ-মুঠ চাঁদ যেন।

—না, অসহ্য নয়, অসহ্য সত্যিকার সপ্রতিভ লোকের কাছে নয়।

দীপ্তার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ডারে বেশ কড়া কড়া দুঃখা শুনিয়ে দেবে। দিদি ঠিক বলেছিল মেয়েদের গ্যাড-ডেপার কলেজি কেতাবে, দীপ্তা এখন তা নিজের স্পটে ব্যাংগে পারছে। কিন্তু এ লোকটার সত্যিটিতে যেন কি একটা জিনিষ আছে, যাকে দূরে ঠেলে দেওয়া যায় না। ভদ্র—

—আপনি কি মনে করেন আমি তা হলে পাগল, না আর কিছু?

প্রতিটি কথায় একটা অনাবশ্যক নাস্তিকতা ফটিয়ে তোলে দীপ্তা।

—মাই বব্বুন, এখন আপনাকে যেমন তেজস্বিনী আর সুন্দরী দেখাচ্ছে, গোড়ায় কিন্তু তেমন দেখায় নি। আমার কমা করবেন, আমি কথা বলতে ততদ নহি।

—ও, তা হলে আপনি ওসাদ দেখছি লোকের ধর্ম থেকে আর অপমান কুণ্ডিতে।

—হয় তাও ঠিক! আবার, এও ঠিক যে অনেক পুরুষ-শিহরণ পুরুষের পেতেও।

পুরুষ-শিহরণ!—একথা ত তাকে কেউ বলে নি আগে একদিনও। পুরুষ-শিহরণ আখ্যাতি ত সহ্যই স্পন্দন-মুখর। দীপ্তা সে স্পন্দনের আবেগে অগাহন করতে থাকে—যতক্ষণ তার প্রতিধ্বনি শিরায় শিরায় তরঙ্গায়িত হয়।

দমন করবার শক্তি চেয়েও দীপ্তার মূগ্ধ হাসিরেখা ঢোকে ওঠে। লোকটার দিকে তাকাবে না—এ পগ আঁকড়ে ধরে থাকলেও অপরূপ চোখ দুটি অব্যাহত হয়ে কেবলই তাকিয়ে থাকে অপর চক্কেলোড়ার কেবলে কেবলে। আপত্তি যদি জানত একথা তা হলে হয়ত বিমাদভর্য্য বিশ্বাস দুটিতে রূপার কাপড়ের পাঁজিরে তবু ঘরির দিত।

—পুলিশ একটা ডাকতে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। দীপ্তা মোন সতাই চেয়ার ছেড়ে উঠতে চায়।

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসে—হয় পুলিশ, নয় তা আপনার স্বামীর।

উত্তর্য্যাতাকে চমকিত করে বিবৃৎপ্রবাহের তোড়ে দীপ্তার নশ্টম্বর বেজে ওঠে—আমার স্বামী-উষ্মী নেই তা।

—তা হলে পুলিশই ডাকতে হবে। তা আপনার কান্ড করতে হবে না, আমিই ডেকে দেবখন। এখন আপনার যদি আপত্তি না থাকে একটা চুরটে ধরতে পারি, কি বলেন?

—আপত্তি থাকলেও দেখতে পাচ্ছি আপনি তাতে নিরক্ষর। আমি কি মনে করি না করি তাতে ঢেঁকিছু তবাব আছে আপনার কাছে এমনটি ত মনে হয় না।

ভদ্রলোক চুরটে এক টান দিয়ে কুণ্ডলী পারিয়ে ধোয়া ছেড়ে গোরার দিকেই তাকিয়ে থাকে। ধোয়ার কুণ্ডলীকে আহ্বান করেই সে বসতে থাকে—স্বামী নেই, মানে অবিবাহিত। পাউডার মাখান না। গিপ্টিস্টিক ব্যবহার করেন না। আপনি বিংশ শতাব্দীর সাংঘাতিক তরুণী।

সাংঘাতিক তরুণী! দীপ্তা রায় একটি সাংঘাতিক তরুণী! এমন কথার উল্লেখও সে তার চিরপোষিত আত্ম-নিভরতার সঙ্গে গ্যাড-ডেপার আত্মব নশ্টন সূত্র করে চারিদিকে। দীপ্তা পবিত্রতার দেখতে পায় হলঘরের টেবিলের উপরে রূপার কাপ-মেডেলগুণি পর্য্যন্ত সে নৃত্যে ফেগদান করেছে। তা হলে হয়ত সে প্রকৃতই সাংঘাতিক নারী!

নীলবেই কানে কিছু সময়।

‘মাক, কণ্ডা-কণ্ডারেরও শেষ আছে। আমি উঠি। বাড়ী যেতে হবে, এমনি বস্ত বেশী দেবী হয়ে গেছে।’—বলে দীপ্তা ডারে থাকা বিজ্ঞ ও সংসারী লোকদের মতই কথা বলা করেছে। আরপ্রসাদের সঙ্গে সে উঠতে যায়।

এখনই না। বলে ভদ্রলোক, তার স্বাভাবিক ভদ্র সুরে, কিন্তু এমন একটা দৃষ্টির সঙ্গে যে, সেই যেন দীপ্তার গতিবিধির নিরন্তর অভিব্যক্তি।

কিপ্রা বিদ্যুৎচকিত দৃষ্টিতে দীপ্তা তাকায়। লোকটির মুখে হাসি উঁকি নায়ে, মোন তাতে এক রহস্য জড়িত—যেন ভদ্রলোক দীপ্তার চেয়েও দীপ্তার সংসারের সকল খবর রাখে বেশী—যেন দুটো হাসি বলতে চায়—‘তুমি ত সৈনিকের বালিকা, তোমার বাপ-দাদা চৌশদ্রুয়ে আমি চিনি।’ দীপ্তা মোন পর্যাণ্ডিত মনে করে নিজেই।

—একটি কথা শুনুন আমি জানতে চাই। কোথায় আপনার বাড়ী?

—কেন, ঝাউ-টীলা, সেই যে জোড়া দেবদারু আর ঝাউ-গছ।

—আপনার চোখ দেখেই বুদ্ধিমান, এ কি কেউ ভুলতে পারে।

আবার সেই হাসি—এবার যেন লোকটির কোঁড়কের বুধা চোঁড়া ধরা পড়ে যায় দীপ্তার চোখে। তা হোক লোকটার দৈর্ঘ্য আছে আর আছে কথার ভঙ্গিতে একটা অপরূপ রহস্যাবৃত কদম্বিতা—দীপ্তা এমনটি দেখেই ভীষনে।

—ওরে চলুন। বাইরে আমার মোটর আছে।

—কোথায় চলবে?

যেন ঝাউ-টীলা, আর কোথায়?

আবেগের সঙ্গেই কথা কয়টি বদলে ভদ্রলোক এবং হেসেদ্যুত তৃপ্তির সঙ্গেই পুনরায় আবৃত্তি করলে—

‘ঝাউ-টীলা, নইলে আর কোথায়?’

দীপ্তার স্বপন করুক মিনতি যেন তাকে পরিহার করে চলে গিয়েছিল, কিন্তু মোটর গাড়ীর উল্লেখের সঙ্গে আবার সোনারী মৃতিতে দেখা দিলে। এমন লোককে ত ‘না’ বলা যায় না। কই তার মনে ত ভয় নেই কিছুই। তা ছাড়া এ ত আর গতিময় ব্যাভ্যেগ্যন নয়। যে লোকের সঙ্গে কাশল করে সুর হয় পরিচয়—যে লোক কড়া কথা শনেও



মে যায় না—এমন আবহাওয়ার আর যা-ই হোক স্নায়ুভেদার
হতে পারে না।—এ স্বপ্ন—নেহাৎ আনকোরা অনাবৃত স্বপ্ন।
মোটরের হর্নের সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত দীপ্ততার ঘুম ভেঙে যাবে।
শিতার আঁরি হাসি পায়—স্বপ্নেও ত মজা দেখা যায় কম নয়।

মোটর চলতে থাকে। ভদ্রলোকের মুখে হাসি এবার
হাসোর চরমে ওঠে—

—আপনি কি ঘুরন্ত চাকা বিশ্বাস করেন?

—কি?

—ঘুরন্ত চাকা!

—সে আবার কি?

—কেন, এই যে গাড়ীর চাকা ঘুরে যাচ্ছে, এমনি একেবারে
ঘুরে একটা পুরো পাক খাওয়া?

—কি জানি, বুদ্ধজন্ম না। দীপ্ততা মাথা নাড়ে, ভাবে,
বুদ্ধজন্ম ভদ্রলোকেরই বুদ্ধি অমন এক-একটা ছেলে মানুষী
খোল থাকে। ছেলেবেলা ও লোকটা নিশ্চয় রাস্তায় রাস্তায়
কাটির গায়ে চাকা ঘুরিয়ে ছুটোছুটি করেছে। লোকটির
মুখে কি যেন বিড়ি বিড়ি বকুনি। একটা কথা দীপ্ততা স্পষ্ট
মনে মনে উল্লেখ করে—“আমার চেহারার নিশ্চয় ভোল
বুলে গেছে, চেনবার মত আর কিছু নেই।”

দীপ্ততা ভাবে, লোকটি এখনও সেই ছেলে বেলাকার কথাই
জানছে। চেহারা বদল হয়েছে তাতে দীপ্ততার কিছু বলবার
নেই। সে লোকটির দিকে তাকায়। আবার চলন্ত গাড়ীর
শাশের যোপঝাড় দেখে। প্রতিবার তাকায় আর একটা
আকাঙ্ক্ষার শক্তি প্রবলতর হয়। নীরবে যেন ভদ্রলোক প্রেম
নিবেদন করছে—দীপ্ততা যেন আর পারে না প্রতিরোধ করতে।
সেই লোকটির গাম্ভীর্য তাকে পাগল করে—দূরে সরে বসেছে
তবু মনে হয় যেন লোকটি তার হাতখানি তুলে নিয়েছে
হাতে—তার পুঞ্জ পুঞ্জ কেশে আঙুল চালিয়ে খেলা করছে।
দীপ্ততা যতটা পারে আরও সরে গাড়ীর দূর ঘেঁসে বসে।
কিন্তু ও-লোকটি যেন দীপ্ততার ভালবাসা দাবী করে তার
গায়ে কতকালের অধিকার বলে—যেন দীপ্ততা তাইবই আজীবন
চলবেসে এসেছে, আজ তাদের সে মিলন বাস্তবতার স্বপ্নে
পুষ্পিত।

বড় ফটকের সম্মুখে গাড়ী থামল।

দীপ্ততা বললে—এখানে কেন? ঐ কোণে যে ফটক,
সেখানে।

—ও, এটুকু নতুন মনে হচ্ছে। তবু মনে হয় তোমার
ন্যা আমি যুগ যুগ প্রতীক্ষা করে আসছি।

বারদ্বন্দ্বত্বে যেন স্মৃতিবর্ণ পড়ল আচমকা। দীপ্ততা
কম্পিত কণ্ঠে বললে লোকটির কানে কানে—আমিও যেন যুগ
যুগ প্রতীক্ষায় ছিলাম আজকের দিনটির জন্যে।

দীপ্ততার স্বপ্ন তখনও ক্ষীণায় হয় নি। সে হিসেবেই
আনলে না, ভদ্রলোক কি করে গাড়ী চালিয়ে এল ফটকে—
দীপ্ততার নিষ্পেষ ছাড়া।

ভদ্রলোক একটা আরামের দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে—কি
বুধাই না কেটেছে এককাল!

মোটর থেকে নেমে, দীপ্ততা অন্য দিন হ'লে বিষম হয়ে
পড়ত দ্বিধাকে মুখ দেখাবে কি করে—সে কথা ভেবে। কিন্তু
আজ তার কোন দ্বিধা নেই, কোন সঙ্কোচ নেই, নেই কুণ্ঠা
এতটুকু।

মোটরের শব্দ—পদক্ষেপের ধ্বনিতে আশ্তা দেওয়াল
ধরে ধরে এগিয়ে এল—দীপ্ততা, দীপ্ততা, এত দেরী.....

আর কথা বলা হল না—সঙ্গে যেন কে রয়েছে।

দিদির কথায় বাধা দিয়ে দীপ্ততা উত্তেজিত সঙ্কল্প কণ্ঠে
বললে—দিদি লক্ষ্মীটি, শোন, দেখ কাকে এনোছি সঙ্গে করে!
আত দেখা পেলাম, আর নিয়ে এলাম আমার.....

দীপ্ততার ভাষা ফুরিয়ে গেল। লক্ষ্মীরূপ নতমুখী দীপ্ততা
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল, জিহ্বা তার অসাড়।

আশ্রয় শোন দৃষ্টি দীপ্ততাকে ত্যাগ করে সঙ্গীটির ওপর
পড়ল—অস্ফুট সুরের ক্ষীণ রেশ বেজে উঠল—বি-ভা-ষ-বা-বু!

এক মূহুর্ত বিজয়ীর আনন্দোচ্ছ্বাস, পর মূহুর্তে
চোখে অশ্রু দিয়ে আশ্রয় ছুটে পালাল। শয়ন কক্ষের
মেঝেতে আছড়ে পড়ে আশ্রয় কাঁদতে লাগল দুহাতে বুকটা
চেপে ধরে। কিছুক্ষণ এভাবে কাটল। তারপর আশ্রয়
উঠে দাঁড়াল—চোখের জল তার বাষ্প হয়ে গেছে অন্তরের
তাপে। দৃঢ় সংকল্পে ওষ্ঠ তার বন্ধ হল। মহিমময়ী নারী-
মূর্তিতে সে সিঁড়ি বয়ে নেমে এল।

দুর্ভাগ্যতার নামগন্ধ নেই—দিবা হাসিমুখে স্ফুট
কণ্ঠস্বরে সে বাড়ীর দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তুললে—
বিভাষবাবু!

সে দৃষ্টি—সে স্বর যেন বিভাষ সহ্য করতে পারে না।

সে একহাতে নিজ চোখের ওপর আবরণ দেয়—তীব্রতা হতে
রক্ষা পেতে। আর ফিস্ ফিস্ করে বলে—ছোট বোনটি,
সেই যে এতটুকু খুঁকী ছিল, এখানে এসে বুদ্ধজন্ম।

আশ্রয় নীরব।

বিভাষ আশ্রয় আশ্রয় করে কি সে বলে গেল তা নিজেই
বুঝতে পারলে না—বিশ বছর পরে কাল ফিরে এলাম
বাড়ীতে। ওর চোখ দেখে মনে পড়ে গেল—ঠিক এমনি
দৃষ্টি চোখই দেখবার আকুল ভূমি নিয়েই ত ছুটে এসেছি।
মূহুর্তে অন্তরের ক্ষত যেন মিলিয়ে গেল। এখন বুঝছি,
এটি ছিল তখন ছোট খুঁকী—কিন্তু আমি যে মানব প্রাণ
নিরাপত্তা করোছি, সে ত ঐ বোনটির চোখ—

—হ্যাঁ, বিশ বছরের প্রতীক্ষায় আমি যে বৃদ্ধা, বেশ,
ভগবান আপনাদের অশীর্বাদ করুন। দীপ্ততা আমার
স্বর্ণের দেবী—আপনি স্মৃতি হবেন।

আর বেশী কথা বললে না। যেন তেমন গুরুতর
কিছুই ঘটে নি তার জীবনে এমনি এক অপরিণামী ধৈর্য নিয়ে
আশ্রয়—দেবী আশ্রয় রূপার কাপড় হাতে করে পালাশ
করতে বসে গেল। জীবনের বাকি কটা দিনের সম্বল তার
নামান্য নয়—স্মৃতিবর্ণ বিশ বছরের নিষ্ঠা। আজ ঘুরন্ত চাকা
পূর্ণ এক পাক ঘুরে এসেছে, আবার দ্বিতীয় পাক ঘুরে
দুর্ভাগ্য, আশ্রয় আজ নির্লিপ্ত।

সভ্যতার প্রভাবে ব্যাধি

ঐশ্বর্যবোধ চট্টোপাধ্যায়

ব্যাধি উৎপাদনে সভ্যতার প্রভাব—রক্ষণশীলদের আলোচনার এক অতি লোভনীয় বিষয়। আলোচনার অবশ্য নানা প্রকার মতবাদেই প্রচার লক্ষ্য করা যায়। শুধু এই যে অবৈজ্ঞানিক এই বিষয়ে নিজ নিজ অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন, এমন নয়, সময়ে বৈজ্ঞানিকও এই শত-নির্নিত সত্যতার প্রভাবকে রেহাই দেন নাই। কোনও চিকিৎসক বিশেষ কোনও ব্যাধির গবেষণায় ব্যাপৃত হইয়া যখন ঘৃষ্ণিতকরের অতীত জটিল এক সমস্যায় উপনীত হইয়াছেন, তখন তিনি সভ্যতার কুপ্রভাবের উপরই সকল দায়িত্ব আরোপ করিয়াছেন। কোনও সাংবাদিক হয় ত বস্তুমান স্ব-জাতীয়ের তৃতীয় শ্রেণীর নবাবদার অধোগতি আবিষ্কার করিয়া “সভ্যতা”কেই ইহার হেতু প্রতিপন্ন করিয়াছেন এবং পুনরায় প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইবার একমাত্র উপায়স্বরূপ অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, সেই আদিম কালের জীবনযাত্রা। আবার এমন এক সম্প্রদায় রহিয়াছেন যাঁহাদের বিশ্বাস, বস্তুমান সভ্য জীবনযাত্রা আমাদের কায়িক শ্রমহীন পেশায় নিযুক্ত রাখিয়া জাতি হিসাবে আমাদের অমানুষের পর্যায়ের পৌছাইয়া দিয়াছে; সুতরাং আমাদের প্রয়োজন হইল একমাত্র ব্যায়াম চর্চার আশ্রয় গ্রহণ; কম্পিত “পটুতা”র আনিষ্ঠিত আদেশের মোহে লুদ্ধ করিয়া তাঁহারা চাহেন ব্যায়াম দ্বারা সমগ্র জাতিকে অমানুষ হইতে মানুষে পরিণত করিতে। আবার এক দল আছেন যাঁহারা আমাদের অবনতির যাবতীয় কারণকে রামাঘরের চারি দেওয়ালের মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ করেন প্রমাণ প্রয়োগের লক্ষ্যে আনিষ্ঠার সাহায্যে।

এই খাদ্য-সংস্কারকরণ আমাদের খাদ্যের অপ্রচুরতা বা অপূর্ণতাকে যেমন আক্রমণ করা সহজ মনে করেন, তেমনিই আবার আধুনিক পরিচ্ছন্নতাকেও লক্ষ্য করিয়া উহাকেই রোগের আকর বলিয়া প্রমাণিত করিতে চাহেন। এমন কি কয়লার বা গ্যাসের সাহায্যে রান্না অথবা কোনও খাদ্যের পচনশীলতা নিবারণের সাময়িক কৌশল—এই সকলও তাঁহাদের চক্ষুশূল; তাঁহারা চাহেন আদিম জীবন-যাত্রার অজটিলতায় ফিরিয়া যাইতে।

এই প্রকারে সভ্যতার বিরুদ্ধে যে কোনও সমালোচনাই প্রকাশ করা হউক না কেন, সকল সময়ই এমন একটি মনোবৃত্তি উহার পশ্চাতে প্রিয়া করে যে, আধুনিক মানব আজ সকলপ্রকারে অবনত এবং ক্রমশই নিম্নদিকে গড়াইয়া চলিয়াছে। কিন্তু সকল ঐতিহ্যের প্রতিপত্তি এড়াইয়া দ্বিধাভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে, সভ্যতার প্রভাব যে পরিমাণে মানব জাতির হিত-মোহন করিয়াছে, তদনুরূপ তাঁহার আনিষ্ঠাছে অনেক কম।

অনিষ্ঠিত হইল যে মানব বলবৎ যে, আদিম কালে মানব ছিল স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে প্রতিষ্ঠিত এবং ব্যাধি হইতে প্রায় সম্পূর্ণ বিমুক্ত ছিল তাঁহার জীবন; ইহা অমূলক আবিষ্কার অথবা অনুবোধ। অনুমানকারীর বিচারহীন ধারণা। আদিম কালের মানব এমন অনেক রোগের আক্রমণের গণ্ডীর ভিতর ছিল, যতজনে সুসভ্যদেশে হইতে যে সকল ব্যাধি প্রায় নিম্নলিখিত করা সম্ভব হইয়াছে। যদি আদিম কালের ও আধুনিক জনসংখ্যা তুলনা করিলে তখন নিতান্তই যোগ্য কোন রোগোতিহাস পাওয়া যাইত, তাহা হইলে দেখা যাইত আধুনিক রোগপ্রবণতার

জন্য আমরা যতটা হতাশ হই, আদিম কালের রোগ-প্রভাব ত অপেক্ষা খুব বেশী আশাপ্রদ ছিল না।

আদিমকালের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে যেমন একটা আশা মাত্রই আমরা পাই, বাকিটা কম্পনা দ্বারা পূরণ করা। তাহাদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও তেমনই। অনেক ব্যাধিরই বা প্রকাশটুকুই জানিত ছিল, এই জন্য পৃথক পৃথক ব্যাধিকে সাধারণ নামেই অভিহিত করা হইত। নাম সৃষ্টি হয় নাই ইহা দ্বারা কখনও ইহা প্রমাণিত হয় না যে, সে ব্যাধি-যে দেহ-বিকার তাহাও ছিল না।

আদিম মানব আমাদের অপেক্ষা নীরোগ থাকুক আর না থাকুক, তথাপি ইহা কিন্তু অস্বীকার করা যায় না যে, সভ্য প্রভাব আমাদের জীবনধারায় যে সকল পরিবর্তন আন করিয়াছে, তাহার ফলে কোনও কোনও নূতন ব্যাধিরও সৃষ্টি হইয়াছে।

চারিটি রোগকে সভ্যতার সহিত সংশ্লিষ্ট করা হয়—রাড-প্রেশার (রক্তচাপ), ডায়েবেটিস (বহুমূত্র), এক্সক্যালিমিক গমটার (গলগণ্ড) এবং পেপ্টিক ক্ষত—পরস্পর সহিত সম্পর্ক রহিত বলিয়া সাধারণত গণ্য করা হইত। প্রত্যেক সভ্যদেশেই ইহা সংবাদ পাওয়া যায় যে, এই রোগ দুই বাড়িয়াই চলিয়াছে। সম্প্রদায় হিসাবে যে সকল নারী মস্তিষ্ক চালনার কার্যে ব্যাপৃত তাহাদিগকেই এই ভোগ করিতে দেখা যায় বেশী; অপর পক্ষে যাহারা কার্য শ্রমের কার্যে নিরত, তাহারা কিন্তু এই সকল রোগ কবলে পতিত হয় খুবই কম। আবার উত্তরাধিকার-সংক্রান্ত বিশেষ এই ব্যাধি প্রসারলাভ করে পুত্র-পৌত্রাদি পর্য্যায় এমন কথাও শুনিতে পাওয়া যায়, যদিও বাস্তবে এই পুত্র-পরম্পরায় প্রভাব দূর-প্রসারী নয় বলিয়া চিকিৎসাশাস্ত্র বর্ণিত। আবার ক্ষেত্র বিশেষে দেখা যাইবে এই চারিটি ব্যাধি একযোগে একই ব্যক্তিকে আক্রমণ করে।

ডাঃ সি পি ডার্নিসন আফ্রিকার আদিম অধিবাসীরা রাড-প্রেশার পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি বলেন,—“১৫ বৎসর হইতে ৮০ বৎসর বয়স্কদের প্রায় এক হাজারটির রাড-প্রেশার পরীক্ষা করিয়াছি। ৪০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত গড়ে আদিম আফ্রিকানদের সহিত সুসভ্যদের রাড-প্রেশারের বিচারে কোন পার্থক্য দেখা যায় না। কিন্তু ঐ বয়সের আফ্রিকানদের রাড-প্রেশার হয় নিম্নগামী। অপর পক্ষে সুসভ্যদের ভিতর উহা বাড়িতেই থাকে ৮০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত।”

এশিয়ামের ভিতর উচ্চ রাড-প্রেশার পাওয়া যায় না ও অনুপাতে কোন বয়সেই। জাপানে আবার চঞ্জিশের পুত্র হইতেই উচ্চ রাড-প্রেশার লক্ষ্য করা যায় এবং এই ব্যাধি প্রসার ঐ দেশেই বিশেষ প্রকার অধিক। আমেরিকায় আফ্রিকান বাস করে, তাহাদের বেলা দেখা যায় তাহাদের বয়স অনুপাতে স্বাভাবিক রাড-প্রেশারের পরিমাণ খাশ আফ্রিকান বাসী অপেক্ষা বেশী, আমেরিকার শ্বেতাঙ্গ হইতেও বেশী কিন্তু আরও বেশী পার্থক্য ৫০ কিম্বা তদ্বন্ধে, কারণ তৎ বয়সের মধ্যে মধ্যে আমেরিকা প্রবাসী আফ্রিকানদের রাড-প্রেশারের বন্ধি শ্বেতাঙ্গ অপেক্ষাও বেশী। কিন্তু ইহা



জাপানদের পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, উহাদের
প্রধান দেশেও যে প্রকার রাড-প্রেশার, গ্রীষ্মপ্রধান দেশেও
হয়। তাহাতে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন নাই।

এক্ষণে জানা গিয়াছে যে, উচ্চ রাড প্রেশার আদিম
জাতীর ভিতর বিরল; আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে,
হার প্রসার বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায় শহর-বাসের প্রচলনে এবং
গাছের পদ্ধতির শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান প্রবর্তনের আদর্শ হইতে।
হার প্রভাব ইউরোপ ও আমেরিকায় মত বেশী এমন আর
নাথ। আর একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, আফ্রিকায়
হার প্রকাশ বেশী না হইলেও আমেরিকায় যে সকল
জিন্দগী রহিয়াছে তাহাদের ভিতর ইহা প্রবেশলাভ করিয়াছে
যে প্রদেশেরই সমান।

উচ্চ রাড-প্রেশার অবস্থা আয়ুষ্কালের শেষার্ধ্বে অর্থাৎ
বৃদ্ধ বয়সেই উদয় হয় সভ্য-মানবের ভিতর। ৩০ বৎসরের
পরে ইহার প্রকাশ বড় একটা দেখা যায় না। ৪০ বৎসরের
পরে ও কদাচিৎ দেখা মিথিবে। পারিবারিক ইতিহাস
ব্যাখ্যা করা করিয়া অনেক গবেষক এই মতবাদ প্রকাশ করিয়া-
ন যে, ইহার আক্রমণ পুরুষ পরম্পরায় অসমতন পুরুষ-
স্বপ্নই সমানভাবে লক্ষ্যীভূত করে। কোনও কোনও
জাতীয় উপ-উদ্ভাবিকাংশ বা উদ্ভাবিকাংশগণিত এই
রোগ সংক্রমণের অনুপাত, যাহা পারিবারিক রোগ-প্রবণতার
হিসাব হইতে উদ্ভাৱ করা গিয়াছে, তাহা শতকরা ৬০ ভাগের
অধিক হইবে না।

এদের ওজন এবং রাড-প্রেশারের সেন একটা নিকট
পর্ক রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। যদি আহাদের সহিত
কোন যোগাযোগ থাকে, তাহা ব্যাপক অতি-পুষ্টির
প্রথম বলা যাইতে পারে, তন্ময় আহাদের প্রভাব সাময়িক
জা আর কিছুই নয়। যাহারা বেশীর ভাগ নিশ্চল উপ-
শাখার কার্যে নিযুক্ত বিশেষ করিয়া তাহারাই এই রোগের
বলে পড়িয়া থাকে; যে সকল ব্যবসায়ী মুস্কিল চালাইয়া
কিলাও ব্যবসার জন্য যাতায়াত প্রভৃতি সচল কার্যেও লিপ্ত
রহিয়াছেন এবং শ্রমিকের দল এই রোগে সচরাচর আক্রান্ত হয় না।
তকতারা অনেক সময় এই রোগ ভোগ করিয়া থাকেন।
গাণী বা রোগগণী প্রায়ই ক্ষিপ্ৰকারী, বলিষ্ঠ আর উদ্ভগ
অধিকই নিদর্শন হইয়া থাকে এবং তাহার জীবনীতহাসে
দৈনিক চাপ ও প্রচণ্ড কঠিন কামেলার উল্লেখ পাওয়া যাইবে
নাগুন।

রাড-প্রেশারের বৃদ্ধির জন্য দুইটি কারণকে উৎপাদক—
পে ধরা হয়। একটি হইল রক্ত-প্রবাহে টক্সিন (বিষ-
শেষ)—ইহাই উদ্ভাবিকাংশে কার্য্য করিয়া থাকে; আর
বতীয়াই হইল মনোবিকার উৎপাদক ব্যক্তি, যাহার ফলে
হৃদয় ভাসো-মোটর (Vaso-Motor) ক্রিয়া-পদ্ধতিতে
অতিরিক্ত উত্তেজনা প্রতিফলিত হয়।

মানসিক উত্তেজনা, ক্রোধ, ভয়, বিষাদ, আনন্দ, লজ্জা
ভূতির আতিশয্য, কোন কিছু গোপন রাখিবার উৎকণ্ঠা,
পমান-বোধ, বাক্য-যন্ত্রণা প্রভৃতির দরুনও রক্তের চাপ বৃদ্ধি
হয়, কারণ ভাসো-মোটর বস্ত্রসংক্রান্ত রক্তবহা নাড়ীতে
জেনেলিন বাহিত হয় মাত্রাধিক্যে; শৃঙ্খল রক্তের চাপ বৃদ্ধি

নয়, রক্ত-শক্তিরও বৃদ্ধি ঘটে। জীবজগতে এই প্রকার
উত্তেজনার ফলে প্রচণ্ড শারীর ক্রিয়ার জন্যই প্রাণীকে প্রস্তুত
করে।

কোন সভ্যজাতীর ভিতর যে রক্তচাপ বৃদ্ধি সংঘটিত হয়
অতি সহজে আর অসভ্য আদিম ভাবাপন্নদের দেহে সেই প্রকার
হয় না—তাহার কারণ পাওয়া যায় এই ব্যাপারে যে, উপরি-
উক্ত মানসিক উত্তেজনার পরে আদিম জাতীয়দের কঠোর শ্রম
করিবার সুযোগ থাকে, যাহা দ্বারা সমগ্র দেহক্ৰিয়ায় একটা
ভারসাম্য বা স্বাভাবিক সংগতি আর্জিত হয়। কিন্তু সভ্য-
জগতের পক্ষে এই প্রকার প্রতিক্রিয়ার সুযোগ নাই। কায়িক-
শ্রম দ্বারা রক্তপ্রবাহের উদ্ভাবনা মাংসপেশীসমূহে পরিবেশিত
হইয়া যায়, শীতল ইঞ্জিনের অতিরিক্ত বাষ্প সেফটিভালভ পথে
নিঃসরণের মত, কয়েক কিছু সময় পরে রক্তচাপের বৃদ্ধি
হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া স্বাভাবিকে পরিণত হয়। সভ্যদের এই
সেফটিভালভের সাহায্যলাভ করিবার ভেতন কোন উপায়
থাকে না। রক্তচাপের বৃদ্ধি কমিয়া যাইবারও সুযোগ হয় না
কতক সময় পর্য্যন্ত।

গবেষণা এবং ক্রিষ্টাণিয়ানগণ বলিয়া থাকেন যে, উচ্চ
রক্তচাপের রোগীর ব্যক্তিতে কতকগুলি লক্ষণ থাকে একেবারে
নিশ্চিতপ্রাপ্ত। সাধারণত তাহারা অতি সহজে ক্রোধপ্রবণ
হইয়া পড়ে অথবা মনে মনে অতি সামান্য কারণে চরম বিরক্তি
প্রকাশ করে। তাহারা নিত্যমত অভিমানী ও অস্বাভাবিক
রকম অতিভূত হইবার প্রবণতা প্রাপ্ত হয়। অকিঞ্চিৎকর হেতু
পাইলেও বিষম দ্রুতি গ্রহণ করিবে, তুচ্ছ অভাবেও ক্রুদ্ধ হইয়া
পড়িবে, সহজেই হতসম্মি হইবে। দৈনিক বিবিধ
একেবারে গুরুত্বহীন কার্য্য করিতেও অতিরিক্ত রকম আগ্রহ
ও সতর্কতা অবলম্বন করিবে, উপেক্ষার যোগ্য ব্যাপার লইয়াও
অতিশয় মনঃপ্রাণ ভোগ করিবে। বাড়ীতেই হউক, আর
কম্পক্ষেত্রেই হউক সকল কার্য্যই তাহারা অতিশয় ক্ষিপ্ৰতা ও
দ্রুতিহীনতার সহিত করিবে, যাহা যে কোন সাধারণ ব্যক্তির
পক্ষে সম্ভব নয়। তাহারা খায় তাড়াতাড়ি, কথা বলে তাড়াতাড়ি।
মোটের উপর শারীরিক সক্রিয়তার দিক হইতে
তাহারা অস্বাভাবিক রকম ক্ষিপ্ৰ এবং এই ক্ষিপ্ৰতার সহিত
কার্য্য শেষ করিতে না পারিলে, প্রতিক্রিয়ায় মানসিক উৎকণ্ঠা
আরও বৃদ্ধি পায়।

সভ্যতার পারিপার্শ্বিক আমাদের আহার প্রণালীতে
কতকগুলি পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। কৃষি-শিল্প প্রভৃতির
উন্নতিতে খাদ্য-প্রবাহ সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে অগণিত। রাসায়নিক
বিভিন্ন পদ্ধতিতে আহাৰ্য্য সামগ্রীর রকম ও গুণের উন্নতি ও মন-
রোচকতারও বৃদ্ধি হইয়াছে শতগুণে; ফলে আহাদের প্রতি
প্রলোভন হইয়া পড়িয়াছে অসীম—আদিম যুগের সহিত
তুলনায়। ইহার পরিণামে যে সভ্যদের অপেক্ষাকৃত গুরুতর
আহার একেবারে রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইবে, ইহাতে বিশ্বাসের
বিষয় কিছু নাই।

আদিম যুগের কথা তৎসহ বর্তমান অসভ্য জাতীর
আহার ব্যবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায়, এত প্রকার
লোভনীয় খাদ্যের সুযোগ তাহাদের ছিল না এখনও নাই।
একঘেমের দরুনও অতিরিক্ত ভোজন হইবার সম্ভাবনা



তাহাদের ভিতর অনেকাংশেই কম। খাদ্য সংগ্রহই বাহাদের ভিতর কঠোর শ্রমের কার্য, ভোজন-বিলাসের জন্য তাহাদের আরও কত বেশী পরিশ্রম করিতে হইবে, অথচ ফলাফল তখনও থাকিবে অনিশ্চিত; এমতাবস্থায় যে টায়টোয় দৈনিক ক্ষুধানিবৃত্তির মত যেমন তেমন খাদ্য সংগ্রহ করিয়াই তাহাদের ভুক্ত থাকিতে হইবে, ইহা ত স্বাভাবিক। অপর দিকে সুযোগসুবিধায় সভাদের অতি ভোজনই স্বাভাবিক—প্রশান্তমনা পড়িয়া অতি ভোজন এবং হজম শক্তি বৃদ্ধির নানা ঔষধ সভাদিগকে আদিম জাতীয়ের তুলনায় উদ্বিগ্নকেই পরিণত করে। আর সহজপ্রায়া বলিয়া আহার পরিমাণ সভাদের বাড়িয়াই চলে—বিশেষ করিয়া যদি কোন খাদ্যের প্রতি তাহাদের প্রবৃত্তি থাকে বিশেষ রকম, তাহা হইলে ত কখাই নাই।

যে সকল রোগ পুষ্টিগত খাদ্যের অপ্রাচুর্য্য উৎপন্ন হয়, এহা সভা জীবনযাত্রার প্রভাবে সৃষ্ট নয়। আবার চিকিৎসা-শাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে যে, অতিরিক্ত পুষ্টি এবং বহুমাত্রের ভিতর একটা যোগাযোগ রহিয়াছে সুস্পষ্ট; আর উচ্চ রক্তচাপের সংগেও অতি পুষ্টির সম্পর্ক কম ঘনিষ্ঠ নয়।

ইহাতে অবশ্য সন্দেহ নাই যে, এই অবস্থায় সহনশীল মাত্রায় শারীরিক শ্রম সম্ভব হইলে সুফল প্রদান করে। কিন্তু এই ক্ষেত্রেও ব্যায়ামের পূর্ণফল আশা করা যায় না, এবং ক্ষেত্র-বিশেষে সুফল প্রদান না করিয়া অনুরূপ উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া ক্ষয়ের পথই প্রশস্ত করিবে।*

সাধারণ গলগণ্ড রোগের আক্রমণের কোনও নিশ্চিত ধারা পাওয়া যায় না—প্রায় সকল জাতীয়ের ভিতরই ইহার ক্রিয়-না-কিছু প্রভাব দেখা যায়—সুসভা অসভ্য বাছ-বিচার লক্ষ্য করা যায় না। টকসিক এক্সসফথেলমিক (exophthalmic) গয়টার (গলগণ্ড) শূদ্র সভাজাতীয়েরই ব্যাধি বলিয়া চিকিৎসাসাশ্ত্রে বর্ণিত।

গোপী-সংখ্যা পরীক্ষা করিয়া জানিতে পারা যায় যে, দীর্ঘকালের পেপটিক ক্ষত আদিম জাতীয়দের ভিতর নাই এবং যে জাতি যে পরিমাণে সভ্যতার সংস্পর্শ পাইয়াছে, সে জাতি সে পরিমাণেই এই রোগের ব্যাপ্তি প্রভাবে পতিত হইয়াছে। পৃথিবীর শ্বেত-জাতীয়েরা এই রোগে যে সংখ্যায় ভোগে, তাহার অধিক সংখ্যাও পাওয়া যাইবে না শ্বেত ভিন্ন তন্য জাতির ভিতর। আর প্রমথঃ ইহার প্রভাব সভ্য জগতে ব্যাপ্তি পাইতেছে। অনুমান করা হয় যে, গ্রেট ব্রিটেনের প্রাপ্ত-বয়স্ক আধিবাসীর ভিতর শতকরা ১০ জন এই রোগে কোন না কোন বয়সে আক্রান্ত হয়। শহরবাসীকে সচরাচর আক্রমণ করিলেও এই রোগ কেমন দেখা যাইবে মস্তিস্কচাপনায় নিরুদ্ধিগত ভিতর তেমনই দেখা যাইবে দেহে ও মনে সচল প্রিয়-শীলদের ভিতরও।

তথাকি রাড-প্রেশারের ব্যাধির ন্যায় এই রোগপ্রবণ ব্যক্তির জীবনোত্তীর্ণহাসেও মানসিক উত্তেজনা বা আঘাত একটা প্রধান লক্ষণ। তবে ইহাই সব নয়, ইহার অতীত শারীর-গঠন—প্রকৃতিগত একটা প্রাথমিক ও বর্তমান থাকিতে দেখা যায় এবং ইহার প্রধান নিদর্শন হইল অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়াশীলতা।

প্রথর অনুভূতি, সহজ অভিভূত ও অসহিষ্ণুতা বিশেষের বিশিষ্টতা বলিয়া আমরা প্রায়ই দেখিতে এই সকল বিশিষ্টতার প্রভাবে আবার যে পরিবার য প্রতিক্রিয়াশীল, সেই পরিবারেই সভ্যতা-সংশ্লিষ্ট (বিশেষ করিয়া রাড-প্রেশার ও পেপটিক ক্ষত)

বেশী এবং এই কারণেই সময়ে ইহাও দেখা যায় রোগীর উপর যুগপৎ চারিটি ব্যাধিরই আক্রোশ প

আদিম জাতীয়কে যে এই সকল রোগের প্রভাবে থাকিতে দেখা যায়, তাহার প্রধান কারণ হইল 'মান' তাহাদের প্রায় অজানিতই বলিতে হইবে। তাহার লক্ষ্য যেমন অনুচ্চ, তেমনই অসাফল্যের প্রতিক্রিয়াও

আদিম জাতীয়েরা ব্যক্তিগত গোপনতা বা

সুযোগ অতি অল্পই পায় জীবনে। সমগ্রটি পরি

নয়, সমগ্র সম্প্রদায়ই বসবাস করে—জীবনযাপন সকলে মিলিয়া একটি মাত্র ব্যক্তি; জনেজনের স্বতন থাকে না; তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা, রুচি, ও এক। আহার সংগ্রহে একজন অপারগ হইলে, অ তাহা পূরণ করে। তাহাদের জীবনে—ঐশ্বর্যে দারিদ্র্যের প্রভেদ নামমাত্র। দ্রব্য-বিনিময় অথবা শেখেনে 'ক্রয়'-য়ের স্থান অধিকার করিয়া থাকে, সেখানে প্রভাব বা স্বরূপ অনুভূত হইতে পারে না।

ইহার সহিত তুলনায় সভাদের মানসিক চাপ বেশী তাহা একটু চিন্তা করিলেই ধরিতে পারা যায় ব্যক্তির জীবন—প্রথমত জটিল অর্থনৈতিক সমস্যায় দ্বিতীয়ত সামাজিক রীতি-নীতি, তৃতীয়ত পারিবারিকানুস, চতুর্থত তাহার চাকুরী বা ব্যবসার জগৎ বিধান, পঞ্চম রাজনৈতিক ও বর্ষ ধর্ম মত। ইহা একটি ক্ষেত্রে অসাফল্য যে মনোবিকারের উদ্ভব করি শতাংশের একাংশও আদিম জাতীয়কে বরদাস্ত ক না সমগ্র জীবনে। তদুপরি যদি সভ্য ব্যক্তি সকল অসাফল্যে পীড়িত হয়, তবে সে মানসিক আঘাতে প্রভাবেই পতিত হয়।

যেখানে অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়াশীলতাই রোগের সেখানে আদিম জাতীয়ের সে পীড়ার গণ্ডিতে পড়বার সুতরাং মানসিক এবং স্নায়বিক প্রতিক্রিয়ায় যে স অধিকতর প্রবণ, ইহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকেই সভ্য জাতির যে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে

প্রবণতা তাহা শূদ্র বায়াম বা শূদ্র খাদ্য সংস্কার হইবে না। আদিম জীবনে ফিরিয়া গেলে সভ্যতার ব্যাধি হইতে মুক্তি মিলিলেও, সভ্যতার প্রভাবে অধুনা অন্য যে শত-সহস্র মারাত্মক ব্যাধির কবলে পড়ি তাহার জন্যও পুনরায় সভ্যতাকে বরণ করিয়া লইবে তাহা হাড়াও যে উচ্চ সংস্কৃতির মালিক সভ্যজাতি তাহার পক্ষে সে সংস্কৃতির প্রভাব বজ্জন করাও স কোনকমেই। সেই জন্যই সভ্য জীবনযাত্রায় প্রতিকার খুঁজিতে হইবে মধ্যপন্থায়—অর্থাৎ, যে আ উপর রোগের ভিত্তি, সে আতিশয়কে আয়ত্তে চেষ্টাই করিতে হইবে।

অনিশ্বাসী

(উপন্যাস—পূর্বানুবর্তি)

শ্রীরামপদ বুথোপাধ্যায়

(১৫)

অনীতা আলোকনাথের নৌকায় স্থান পাইল।

পাছে তাহার সেবা-যন্ত্রের কোন চুটি হয়—এজন্য।

আলোকনাথ একজন দাসী নিযুক্ত করিলেন।

অনীতার পিতৃ-পরিচয়, গ্রামের নাম, আলোকনাথ খড়ার পক্ষেই শুনিয়াছিল। কিন্তু সহসা তাহাকে সেখানে ইয়া দেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করিল না। সাহিত্যের জগতে যেরূপ কবি হইলেও এটুকু সাংসারিক জ্ঞান তাহার ছিল কর্তব্য নারী সম্বন্ধে বাঙলার হিন্দু-সমাজ অত্যন্ত শীল। পিতামাতা স্নেহময়, কিন্তু সমাজ কঠিন। পিতার আরও পাঁচটি সন্তান আছে এবং সেগুলির মধ্যে রই বৃক্কের এ হাড়খানি তাহারা অনায়াসে তুলিয়া লতে পারেন—তাহে যত ব্যথাই বাজুক না কেন! আর কানন্দিত হইবে আশাত—এই বালিকা যদি সহ্য করিতে পারে?

কবেই অনীতাকে নৌকায় রাখিয়া আলোকনাথ নিজে ল এ বিবাদের নিষ্পত্তি করিতে।

চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, কেন মৃদুভেদ প্রযুক্তির জন্য মনুষ্য এমন সন্দেহাশ করে। এই যে খামত প্রতি হরূপা ধরিত্রীর আদরিণী মেয়েটির মত নিত্য নূ, নব নব মানবের সৌন্দর্য-বিপণ্যসু চিত্তকে শান্তিতে, তবে ভরাইয়া দিতেছে, ইহার আনন্দ-স্পর্শ কি তাহার ল ইন্দ্রিয়ের মন্দাধোষে আনন্দ রাখিয়া ধর্মিয়া তুলে না? ন আকাশ প্রভাত সমুদায় বর্ণ-বিভ্রমে বিবশিত, পদতলে মল শব্দ সোহাগে কর্তৃকৃত, ফলভারে অবনত উল্ল, তাহার সজ্জিত শাখা—স্রষ্টার নিম্নলি হার্মিটি পত্রে-পত্রেপ জলে-স্থলে—কাননে-কানতারে—গোধূলি-উষায়, কত বিচিত্র পদ্য রূপেই না ফুটিয়াছে, তবু মাটির কদম্ব আকর্ষণ নুনের ভোগ-পঞ্চিক চিত্তকে প্রতিনিহত নিম্নগামী রাখে। প্রকৃতিকে সে পিলাসের দাসী করিতে চাহে। বিবর্নিয় পবিত্র যা কিছু ভোগের আহুতি মূখে জরাসাইয়া রাই পুষ্কর তে—

কে জানে—স্থল ইন্দ্রিয়ের কদম্ব কামরা দিনে দিনে তিলে তিলে মানুষের যাহা কিছু সন্দেহ, যাহা কিছু সন্দেহ, তাহাকেই ক্রোদ্ধ পঙ্কজ আলিঙ্গনের পেক্ষে বাদশ্ব করিয়া হত্যা করিতে চাহিতেছে কিনা? কানো, যাহা আজ এই উদগ কামনার জয় গান নিদ্রাণিত। তাহা কি যৌবনেরই শাস্বত রূপ।

স্মৃতি করবার যখন কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, কিম্বা নিকট লেখনী দাস-জীবনের পদ্য তানুশ্বেগের স্বেপের সপনায় মারিতয়া উঠে, তখনই তাহার মূখে ধর্মিয়া উঠে ওই বা মিথ্যা স্মৃতি, অগৌরবর আত্মপ্রবোধ, আধ্যাত্ম-দম্ভের বজর ভেরীনাদ!

স্বপ্নের একরূপ মৃত্যু। দাস-জীবনের পক্ষে তাহা নিাবধ্য বাহ্যমাত্র। নুন্নানী যৌবনে যে দৃশ্যই আবেগে

প্রমত্ত হইয়া পৃথিবীকে নব নব সম্পদাঙ্গী করিতে ক্ষীত-বক্ষে, সন্দেহ জয়বার আরোজন করে, সে আরোজন যদি সত্যের সূচ্য কিরণে উদ্ভাসিত না হইয়া এমনই মিথ্যা মেঘের আবলতায় কুহেলিকার দৃষ্টি করিয়া পথজ্ঞানতকে বিপথে টানে ত কি প্রয়োজন সে অগ্রগতির? তাহাতে তাহার গম্বই বা কিনের? না-ই বা জ্বলিল প্রেমের বাতি, না-ই বা ইল কাব্য-রসে অন্তর ভরপুর, না-ই বা আসিল অজানা-অচেনা প্রিয়া—একনা এক বসন্তকণে দাশিনা বারুতে অঞ্জল উড়াইয়া ফুলের বৃকে চরণ রাখিয়া আকাশের নীলিমা চক্ষুতে জরিয়া ও বীণার স্বধ্বনির বশে ধাঁপিয়া? অভাব, আন্তর্নাদ কম্পিত অন্তর মৃদুস্বরুণে ধুকিতে ধুকিতে না-ই বা দেখিল প্রেমের স্বপ্ন? জগৎ-সাহিত্যে আমাদের সাহিত্য স্থান যদি না-ই পায়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি, যদি না উচ্চ আসনে সকলের সঙ্গে হাত ধরাধরি করিয়া আমরা বসিতে পারি!

আলোকনাথ গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল।

অনীতার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আপনি যদি বলেন তাঁকে এখনে পাঠিয়ে দিতে পারি।”

তিনি স্তান মূখে কপালে হাত দিয়া বলিলেন, “আপনি মহা, কিন্তু পাত্তারগার কথা হয় ত ঠিক বলেন না? আমাদের সমাজ—”

আলোকনাথ বলিল, “সমাজের ওপর আমার অশ্রদ্ধা নেই। হয়ত পুরাতনের কিছু, গলদ, কিছু, চুটি এর আছে, তবু একে আমি ভ্রম্য করি উচ্ছলতার পরিপন্থী বলে। যাই হোক, আপনায় মেয়ে নিষ্পাপ, একথা যদি সকলের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে বলতে হয়—আমি বলব।”

অনীতার পিতা শূদ্রক মুখে বলিলেন, “আপনি বন্দন, আমি আসছি।”

আলোকনাথ বসিল।

দুই-তিন মিনিটের মধ্যে অনেকগুলি প্রবীণ ব্যক্তি হুঁকন হাতে গমনছা কাঁধে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনীতার পিতাও ফিরিয়া আসিলেন।

আলোকনাথের পদ পদ শব্দ সড়েও অনীতাকে গ্রহণ করিতে কেহ অস্বুমতি দিলেন না।

সকলেই এক বাক্যে বলিলেন, “আপনার কথা সত্য বলেই মনে নিচ্ছি, কিন্তু স্বেচ্ছায় হোক, আর অনিচ্ছায় হোক, কন্যার পাতিত্য নোথ দটোছে। এ অবস্থায় তাকে সমাজে স্থান দেওয়া অসম্ভব।”

আলোকনাথ বলিল, “আগেই বলেছি, সমাজকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু মানুষের শূচিরূপে এত ফলভঞ্জন মনে করা উচিত নয়। ভেবে দেখুন দেখি—মেয়েটি কোন দোষে দোষী নয়, অথচ তার অবস্থা—”

কে একজন বলিল, “তার কন্দ ফল।”

আলোক আসিয়া বলিল, “মুখে এই, কর্মফল মানুষ নিজের হাতেই তৈরী করে এবং তার উপর ভরত করে দিয়ে আমরা নিশ্চিত হবার সুখই চেষ্টা করি। যদি তাকে গ্রহণ



করা যায়—তার কর্মফলে হয়ত একটা জীবন নষ্ট হ'তে যাবে না। কিন্তু তাকে পরিত্যাগ করার ফল, না, না—এ আমি ভাবতেই পারি না।”

বলিয়া অনীতার পিতার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি বলেন? মেয়েকে এতটুকু বেলা থেকে মানুষ করে, এই অনিন্দিত কর্মফলের মুখে অন্যায়সে খেঁড়ে দিতে পারেন? একবারও ভাববেন না—তার সুখ-দুঃখের কথা? একবারও ভাববেন না—আজীবন তাকে কত আদরে, কত সোহাগে লালন-পালন করে এসেছেন?”

অনীতার পিতা অশ্রুপূর্ণ নয়নে সমাগত জনমণ্ডলীর পানে চাহিলেন।

তাহারা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “উহা, এ অসম্ভব।” বলিয়া একে একে স্থান ত্যাগ করিতে লাগিলেন।

অনীতার পিতা অসহায়ের মত আলোকনাথের পানে চাহিয়া বলিলেন, “আমি কি বলব আলোকবাবু, আমার হাত-পা বাঁধা। যদি পারেন ত তাকে বলবেন, একটু বিষ কিনে খায়, কিম্বা নদী আছে—” বলিতে বলিতে হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

আলোকনাথ বিরক্ত হইয়া কহিল, “ছোট্ট মেয়ে—যে জীবনকে এখনও ভাল করে জানে নি—চেনে নি, তাকে এসব উপদেশ দেওয়া খুবই সহজ নয়? কাঁদবেন না, কাঁদলে হয়ত আপনার স্নেহ যথেষ্ট আছে বলে ভুল করব, কিন্তু মানুষের মর্যাদা ওতে একটুও পাবেন না। ছি! এমনি দুর্ভাগ্য হ'লে গেছে আমাদের মন যে, অলীক ভয়ের কল্পনায় সত্যকে পর্যন্ত স্বীকার করতে পারে না! অথচ অন্তরে তার অক্ষম স্নেহ অপরাপ্ত!”

অনীতার পিতা মুখ তুলিয়া আলোকনাথের পানে চাহিতে পারিলেন না।

আলোকনাথ বলিয়া চলিল, “অথচ আসবে একদিন, যখন এসব মিথ্যা মোহ, দুর্ভাগ্যতা, ভয় অন্তরে থাকবে না। সমাজ লুপ্ত হবে না, কিন্তু নব ধর্মের কিরণ সম্পাতে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। পৃথিবী সুন্দর হ'লে উঠবে মানব ধর্মের নবীন শোকে, নবীন বেদে, নবীন ভাষায়। গ্রামিণ, আবর্জনা ধৌত করিতে সে নিম্মল স্রোত প্রবল বেগে আসছে।”

আলোকনাথকে গমনোদ্যত দেখিয়া অনীতার পিতা বলিলেন, “যেথায় আছে সে?”

আলোকনাথ মুখ ফিরাইয়া রক্তস্বরে বলিল, “এখন এ প্রশ্নেরও আপনার অধিকার নেই।” বলিয়াই মনে হইল, কথাটা রুঢ় হইয়া গেল। অকারণে এই অসহায় সমাজভীত দুর্ভাগ্যকে আঘাত দিয়া লাভ কি?

পরক্ষণেই সে কোমল কণ্ঠে কহিল, “আমার নৌকায় আছে। যদি দেখতে চান, আমার সঙ্গে আসুন।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনীতার পিতা বলিলেন, “না, আলোকবাবু, আর অপরাধের বোঝা বাড়াব না। সে সুখে থাক—শান্তিতে থাক; হতভাগা বাপ-মার কথা ভুলে যাক। আপনি—আপনি হতভাগীকে একটু দেখবেন।”

আলোকনাথ আর কোন কথা না বলিয়া তাহাকে নীরবে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

নৌকায় আসিয়া অনীতাকে ডাকিয়া বলিল, “আজি কাছের কোন সন্কেচ করবেন না। বলুন, এখন কোথাকতে চান?”

অনীতা উত্তর না দিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আলোকনাথ বুকিল প্রশ্নটা সময়োচিত হয় নাই। সে নৌড়হারা অধম সন্তান এখনও নীড়ের মায়া ভুলিতে পারেনা। এখনও অন্তরে তাহার বেদনা! সুতরাং সে আরও প্রশ্ন না করিয়া নীরবে নৌকায় তলে জলের ছলছল একমনে শুনিতে লাগিল।

খাতার পাতা বন্ধ পড়িয়া রহিল, আলোকনাথ পরিচয়বোধের কোন সৌন্দর্যই তুলিকায় ধীরে ধীরে পারিল না।

মনের মধ্যে যে প্রবল সন্দেহ যুক্তি-তর্কের জাল বিন করিয়া তাহার অনভিজ্ঞ কল্পনাপ্রয়াসী চিত্তকে বাস্তব কঠিন ভূমিতে দাঁড় করাইয়া দিয়া আর সব ভুলাইয়া দিয়াছে, করিয়া তাহার সহজ সমাধান করিবে এই চিন্তাতেই সে ও তন্দ্রায়।

দিন দুই পরে, একদিন দাসীকে দিয়া আলোকনাথ তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল।

অনীতা আসিলে বলিল, “দেখুন, একটা উপায় আঁকি করেছি। আপনাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কোন কলে ভর্তি করিয়ে দেব। বোর্ডিংয়ে থাকবেন। তারপর শিখ শেখে আপনার পথ আপনি বেছে নিতে পারবেন, এ ভয় আমার আছে।”

অনীতা নীরবে ঘাড় হেলাইয়া সম্মতি জানাইল।

আলোকনাথ পুলকিত হইয়া বলিল, “কতদূর পড়েছে যদি জানতে পারি—”

অনীতা অসম্ভোচে তাহার যৎসামান্য বিদ্যাচর্চা কাহিনী বলিয়া গেল।

আলোকনাথ বলিল, “পাড়া গাঁ হ'লেও শিক্ষা আপন মন্দ হয় নি। যাই হোক, মন স্থির করে পড়তে পারবেন ত

অনীতা মাথা নাড়িয়া কহিল, “পারব।”

আলোকনাথ কহিল, “বেশ, মামলাটা মিটে যাক, পা আমার কলকাতায় যাব।”

অনীতা কৃতান্ত হইয়া বলিল, “মামলাটা কি এমি মিটে যায় না?”

আলোকনাথ উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেন, সে শাস্তি পায়—এ আপনার ইচ্ছে নয়?”

অনীতা নত মুখে উত্তর দিল, “আমাকে গিয়ে সাহায্য দিতে হবে ত?” লজ্জায় তাহার সারা মুখ আরক্ত হই উঠিল।

আলোকনাথ দীপ্ত কণ্ঠে কহিল, “হাঁ, হবে। যে নব পশুরা নারীর লজ্জা-সম্ভ্রম রাখতে পারে না, তাদের শাস্তি দিতে হ'লে মনকে কঠিন করতে হয়। আর—আর—শাস্তি না হ'লে কি আপনার লজ্জা কিছুমাত্র কমবে? লাভে হ'লে তায় সাহস যাবে বেড়ে। আরও অবোধে সে সমাজের ওপ জলুম করবে।”

অনীতা মৃদুস্বরে বলিল, “আমায় আপনি মাপ করুন সাক্ষীর কাঠগড়ায় আমি কিছতেই দাঁড়তে পারব না।”



আলোকনাথ বলিল, "যাতে না দাঁড়াতে হয়, সে ব্যবস্থা আমি করব। কিন্তু শান্তি ওর হওয়া চাই।"

ক্ৰমাশ্বে আলোকনাথের চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। দম্ভে দম্ভে নিষ্পেষিত করিয়া সে শব্দক বালুচরের পানে চাহিয়া রহিল।

অনীতা আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না।

কয়দিনের মধ্যে অনীতা আলোকনাথের সঙ্গে সহজ সম্পর্ক পাইয়া লইল। এ সব বিষয়ে নারীর জন্মগত পটুতা ও সূক্ষ্মমল সহজাত বৃষ্টির ভীক্ষুতা আছে।

একদিন অনীতাকে 'আপনি' বলিয়া ডাকিতেই সে অন্যোণ করিয়া বলিয়াছিল, "আপনাকে আমি দাদা বলে ডাকি, আর আপনি কেন আমার 'আপনি' বলছেন?"

আলোকনাথ সবিম্বয়ে তাহার পানে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিয়াছিল, "আচ্ছা—তাই হবে।"

অনীতা আলোকনাথের ছোট-রঙ কাজগাুলি পরিপাটি-রূপে সুসম্পন্ন করিত; কেবল রন্ধনের ভারটা সে নিজে লয় নাই।

কিন্তু এত সুশৃঙ্খলতা সত্ত্বেও কায়ের পৃষ্ঠা ভরিচোঁছিল না।

প্রত্যশে উঠিয়া সে দেখে, নৌকার পাটাতনের উপর ছোট টেবিলটি পাতা, তার বৃক্কে খাতা কলম কাচের পেপার-ওয়েট। চেয়ারখানা পূর্ব-মুখ করিয়া পাতা; আলোকনাথ সেখানে আসিয়া বসে। পূর্ব দিকে চাহিয়া সূর্যের উদয়, আকাশের বর্ণ-বিকাশ দেখে। নদীর ছলছল তল-তরণ ও বনের মৃদু বায়ুবিবর্তিত সর্ব সর্ব শব্দ শোনে। প্রাণ হরত প্রকৃতির বৈচিত্র্য লীলায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নব নব রচনার উদ্যমে চঞ্চল হয়, কিন্তু ছন্দের পর ছন্দ মিলাইয়া কবিতার মোহন মালা সে গাঁথিতে পারে না। অনীতা তেমন সুন্দরী নহে যে কায়মনর স্থান অধিকার করিয়া সমস্ত আপনাকে গ্রাস করবে! আর, বিপন্ন তরুণীর প্রতি আলোকনাথের মমতাময় হৃদয় ঘোরনের অকারণ উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া দু-দণ্ডের মোহ-নীড় রচনা করিয়া বসিল—কি হইলেও তেমন মনোভাব তাহার কোন কালে ছিল না।

বিপন্নর সামান্য ব্যথায় সে চঞ্চল হইয়া উঠিত। নর-পশুদের কাম-লালসার আগুনে না জানি আরও কত শত অসহায় প্রতীদিন এমনি নিম্মমভাবে জীবন আহুতি দিতেছে। সমাজ ইহাদের রক্ষায় জন্য অশর্গালি মাত্র উত্তোলন করিতে পারে না, অথচ পরিভ্রাণের বিধান কঠোরভাবেই দেয়। কাপুরুষ ক্রীষ-পুরুষ পরাধীনতার দুঃখেই শৃঙ্খলে এমনই করিয়া সর্বাঙ্গিক দিয়া আগুনকে পাকে পাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। নিষ্যাতনে তার পশু-প্রবৃত্তি প্রবল, রক্ষায় সে অসমর্থ!

"দাদা।"

"কি অনীতা?"

"কৈ, কিছই ত লিখলেন না?"

আলোকনাথ কহিল, "কি জানি বোন, লেখার সামর্থ্য

আমি হারিয়ে ফেলেছি। আমার আগেকার জীবনের সঙ্গে এ জীবনের যেন আকাশ-পাতাল প্রভেদ।"

অনীতা কুণ্ঠিতম্বরে বলিল, "আমার জন্যই আপনার সব গেল!"

"আলোকনাথ হাসিয়া বলিল, "কি গেল অনীতা! আমার ছিল-ই বা কি? মাটির সম্পর্কে ফাঁকি নিয়ে আকাশের সঙ্গে মিথলাই পাতিয়েছিলাম। হাককা ফান্দুস খেয়ালের ব্যতাসে উড়িয়ে ডেবোঁছলাম। এমনি আদম-কুন্দুস নিয়েই বুঝি পৃথিবীর বৃক্কে সম্পদ ভোগ করব! কিন্তু বোন, এয়ে বিলাস—তা আমার মনে হয় নি! ফাঁকির ফান্দুস দমকা হাওয়ায় ফেঁসে গেছে, মাটির মা আমার দু বাহু বাড়িয়ে কোলের দিকে টানছেন। তাই যেখানকার খাতা-কলম, সেই-খানই পাড়ে থাকে, কাব্যের অলীক ফুল আর ফোটাতে পারি না।"

অনীতা সব বুঝিল না। শব্দ পূর্ববৎ কুণ্ঠিতম্বরে বলিল, "বাই হোক দাদা, এ ক্ষতি বড় কম নয়।"

আলোকনাথ তেমনি মৃদু মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, "সত্যিই অনীতা, এ ক্ষতি আমি সহ্য করতে পারছি না! কাব্য-লক্ষ্মী তাঁর পেশব বাহুর লীলা-বিশিষ্ট আমায় ডাক দিচ্ছেন, মাটি মা আমার কানে কানে বলছেন, 'ওরে অভাগ্য, কবি! যে দেশের নারী পুরুষের ভোগ্যা, বিলাসের বস্তু, অথচ ভোগের সামগ্রী রক্ষা করবার সামর্থ্য তার নাই, সেই অভিশপ্ত দেশের লক্ষ্যহারাদের কোমল সংগীত শুনিয়ে আর ঘুম পাড়ান নি। তাদের অমাত কর—জাগিয়ে দে। তারা বিশ্বের পানে চেয়ে দেখুক—মাটির ন্যাক চিনুক। আপনাদের শত শত বৎসরের দাসত্বের পঞ্জীভূত লজ্জা কাটিয়ে উঠে, মানুষ্যের সঙ্গে এক আসনে বসুক। আমার ডাক শুনোঁছ, কিন্তু অগ্রসর হবার সাহস কই?'"

অনীতা আলোকনাথের ভারবাকবলিত প্রশান্ত মুখের পানে চাহিয়া মূগ হইল। নিম্নলিখ স্বপ্নময় দুটি বিস্ময়কর উদ্ভবক চক্ষু মূগ-মিগ্ধকৃত নাস্ত, সমগ্র মুখের ওপর একটা সিন্ধ আলোক-বেধা, কণ্ঠস্বর উন্নত গম্ভীর।

অনীতার মৃদু দুষ্টির অজ্ঞাতে আলোকনাথের ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টুটিয়া গেল। ইচ্ছা অপ্রতিত হইয়া সে কহিল, "আমরা স্বপ্নের জীব; স্বপ্নকে ভুলব মনে করে, আবার এক বৃহৎ স্বপ্নের জাল ফুটাই। সেটিনেস্টালদের এ এক মহৎ দোষ।"

অনীতা কোম দিন এ সব তর্ক আলোচনা করে নাই, কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল।

আলোকনাথ বলিল, "কিন্তু বাই হোক বোন, স্বপ্ন দিয়েই জগৎ গড়া যায়। হয়ত নতের কঠোর আঘাতে তার মিথ্যা মধুরতার খানিকটা বরে পড়ে, হয়ত ব্যস্তত্বের বেধা গেলে সে নিঃশেষে তার মাঝে মিলিয়ে যায়, তবু একথাও ত অস্বীকার করা যায় না যে, মহৎ সত্যকে স্বপ্নে রূপ দিয়ে মহাখ্যারাই পৃথিবীতে নামিয়ে আনেন। নৈলে গান্ধী আন্দোলনের একদিন যেমন নিষ্কল হাসানরা, অসংখ্য তেমন নিতীক পরো সত্য-পূর্ণ। 'অভী'—এই তাঁর মূলমন্ত্র। অজয় অমর আত্ম—



শব্দ, জল, অনল ও বশ্মনের বিধান বহির্ভূত। সে মৃত্যুহীন, সূত্ররূপে নির্ভর। তাই এ স্বপ্ন সফল।”

অনীতা কোন উত্তর দিল না।.....

আর একদিন। সেদিন বোধ হয় অমাবস্যার রাত্রি। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার। নদীর জল, তীরের বালু, রনের রেখা সমস্তই মসৃণলোপে মূছিয়া গিয়াছে। শব্দ, নিম্নলি আকাশ তারার প্রাচুর্যে আলো-ছায়াময়। রাশি রাশি মণি-মাণিক্য কে যেন মূঠা মূঠা করিয়া নীলের থালায় ছড়াইয়া দিয়াছে। পৃথিবী দারুণ অন্ধকারে নিম্বাস বন্দ করিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে ওই স্নান আলোভরা অবগাঢ় নীলিমার পানে স্তব্ধ নয়নে। প্রথম প্রকৃতির কোন দিকে কোন শব্দ নাই, শব্দ, নিঃশব্দ আবেগে মৌন আকৃতির নীরব ভাষায় আলো-ছায়ার ব্যথা মূঠ হইয়া উঠিয়াছে।

অনীতা নৌকার মধ্য হইতে ডাকিয়া বলিল, “অন্ধকারের পানে চেয়ে কি ভাবছ, দাদা?”

আলোকনাথ বলিল, “আমাদের স্বপ্ন অন্ধকারেই রচনা করতে হবে, অনীতা। আলোর স্পর্শ সে সইতে পারে না। যদি চোখের তেমন আলো থাকত ত এই অন্ধকারে বাসে এমন মহাকাব্য লিখতাম, যা পৃথিবীতে কেউ কোনদিন লেখেনি।”

অনীতা বলিল, “বেশ ত লেখনা, আলো জেলে দিই।”

হাসিয়া আলোকনাথ বলিল, নারে, আলো দেখে কল্পনা টুটে যাবে। বিরাট অন্ধকারের বিশাল রূপ আমাদের জীবনের ওপর যে স্বপ্নটি নিয়ে আবর্তিত হয়েছে, তার চেয়ে সত্য যেন আর কোথাও নেই। এই-ই আমাদের জীবন এবং এর মধ্যে যুগ যুগ ধরে আমরা বাস করছি। নাগালের বাইরে ওই নক্ষত্রের আলো—ও নাগালের বাইরেই চিরদিন থাকবে। পৃথিবীই নিষ্ফল আকৃতির মত ব্যথা আমাদের ওর পানে চেয়ে থাকা।”

অনীতা বলিল, “নিতান্ত অকবির মত কথা বললে, দাদা। চাঁদের আলো—”

আলোকনাথ বাধা দিয়া দ্রুতকণ্ঠে বলিল, “চাঁদের আলো! কি তার মূল্য? কোথায় তার দণ্ড কয়েকের আয়ত? হাকে ইচ্ছে করলেও বেঁধে রাখতে পারি না,—সে মিথ্যা। কিন্তু যে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক আমরা দেখা দেয়, আমরা ভুলিয়ে দেয়, আমরা নতুন নতুন সত্যের সন্ধান দেয়, সে ওই অন্ধকার। সে আছে—সে থাকবে। আলোর জন্মদাতা আয়ত্নাতা হ'ল অন্ধকার, তার চেয়ে পরম সত্য আর কি আছে?”

অনীতা সে কথা কোন উত্তর না দিয়া দীর্ঘ নিম্বাস ফেলিয়া কহিল, “কি জানি দাদা, আমার মনে হয় যারা লেখে, তারা স্খ্য নয়।”

আলোকনাথ উৎসাহিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেন—কেন?”

অনীতা বলিল, “দুঃখ না পেলে কেউ কোন বিষয় ভাবে না। না ভাবলে লিখবে কি?”

আলোকনাথ উৎসাহিত কণ্ঠে কহিল, “ঠিক বলেছিস অনীতা, যার দুঃখ যত গভীর তার প্রকাশ তত সুন্দর। জীবনকে জানতে হয় দুঃখের আগুন জেলে; যেমন সোনা খাটি হয়—পড়ে। এই অন্ধকার,—যদি কিছু সত্য থাকে, এর

বুকেই আছে, আলোর তা নেই। আলো সত্য, কিন্তু সা তার অন্ধকার, তাই অন্ধকার আরও সত্য।”

অনীতা মৃদুস্বরে বলিল, “আমার জীবনও মনে এমনি অন্ধকারে ভরা, কিন্তু ব্যর্থ নয়। তাই আজও সাহ করে মরতে পারিনি।”

আলোকনাথ পদূলিকত হইয়া কহিল, “জগতে কিছু ব্যর্থ নয়, অনীতা। নৈরাশ্য যার যত বড়ই হোক—সার্থক্য তাতে আছেই। জগত-সৃষ্টির ক্ষুদ্র তৃণগাছও অকার খেয়ালে জন্মায় না, জেন।”

আলোকনাথ এমনই করিয়া আপন নতুন দর্শনের ব্যাখ্য করিত, অনীতা নীরবে শুনিয়া যাইত। সে বিশেষ কিছু ব্যস্ত না। কিন্তু আলোকনাথের কণ্ঠে যে আশার বাণ ধনিয়া উঠিত, মুখে যে অপস্ব নিষ্ঠার জ্যোতি ফুটি উঠিত, চক্ষুতে যে দীপ্ত খেলিত—তাহার মহিমা যেন সার চিত্তকে শান্তি স্নান করাইয়া দিত।

কবির কবিত্ব হৃদয় দুঃখোন্মী, মনও খেলালী, কিন্তু নিষ্ঠার তুলনা তার নাই। তাহা যেন মানুষের সাধারণ জগতের একটু উজ্জ্বল। যখন এই জগতে পা রাখির আকাশের পানে ডাকান যায়, তখন তুচ্ছ ক্ষোভ, ব্যথা, প্লানি মনকে স্পর্শ করিতে পারে না। সে তখন সমস্ত মানব সম্ভার উপরে, জগতের দুঃখ-বাথার উপরে আনন্দ শতদল ফুটাইয়া মুগ্ধ অপলক নেত্রে সে শোভা দেখিতে থাকে। কোথায় পড়ির থাকে দৈনন্দিন তুচ্ছ আহাির বিহারের অভাব অভিযোগ,—কোথায় বা থাকে মনের তীর দাহ, স্বার্থের অশান্ত হাহাকাড়?

আলোকনাথের কল্পনা-রংগীন অন্তরের সাহচর্যে অনীতার বেদনাও অনেকটা জুড়াইয়া আসিতছিল।

সেদিন মোকন্দমার শেষ দিন। সকলের সাক্ষ্য দেওয়া শেষ হইয়াছে, রায় বাহির হইবে।

আলোকনাথ আহািদি সারিয়া নৌকা হইতে নামিতেছিল, অনীতা বলিল, “দাদা আমার মনটা এমন করছে কেন? পাপীর শাস্তি হলে কোথায় আহ্লাদ হবে, না, থেকে থেকে প্রাণটা কেঁদে উঠছে।”

আলোকনাথ বলিল, “ও মনের দুঃখলতা। আমরা পুরুষজাতি, কাব্যব্যাধিগ্রস্তেরা যতই ভাবপ্রবণ হই না কেন, মেয়েরা সাহিত্যের সম্পর্ক না রেখেও তার চেয়ে ঢের বেশী মমতাময়ী।”

অনীতা বলিল, “না দাদা, তা নয়। তার শাস্তিতেই যদি এ ব্যাপারের শেষ হত তাহলে আমার ভাবনা ছিল না। কিন্তু—”

আলোকনাথ সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “তার সঙ্গে আবার কে শাস্তি পাবে?”

অনীতা বলিল, “তার স্ত্রী। তাঁকে আমি জানি। মেয়েদের মধ্যে হাজারে এমন একটি মেলে না, দাদা। এই অল্প বয়সে তাঁর মনের মাঝে যে অশান্তি জন্মে উঠল, জীবনভোর তা বইতে হবে।”

(খেয়াগ ১০০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

কেনে দেখা

(গল্প)

শ্রীমতী আশা রাণী মুখোপাধ্যায়

(১)

অতুলকৃষ্ণ মিত্র সম্প্রতি পেন্সন প্রাপ্ত হইয়াছেন। পূর্বে গবর্ণমেন্ট অফিসে মোটা মাহিনার চাকরী করতেন, তখন তখন তেন কৈনরকমে চাকরীর মেয়াদটা উত্তীর্ণ করতে পারলে ভাল হয়; না আছে বিশ্রাম, না আছে জাতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ইত্যাদি। কিন্তু এখন পেন্সন পাওয়ার পর বিশ্রাম ভাল রকম উপভোগ হচ্ছে না। অফিস জীবনের সঙ্গে এমন জড়িয়ে গেছে যে, সব দিনই রবিবার একথা মনে করে তেমন আনন্দও হয় না (যেহেতু বরাবরের অভ্যাস খাটুনি কমে বাওয়ায় কিছুটাও কমে এসেছে অথচ সেটা যে কমে এটা তাঁর মোটেই ইচ্ছা নয়—) বরং এই নিরবধির অস্বাভাবিক নিয়মে কি যে করা যায়—সেইটাই হয়ে দাড়িয়েছে চিন্তার বিষয়। অবশ্য আপাততঃ একটি কাৰ্য্যভার আছে কাঁধের ওপর—একটি নত উপযুক্ত পুস্তকের বিবাহ নিয়ে তারে সংসারে কার্য্যে করে প্রতিষ্ঠিত করা।

বন্দুকও তাই বলে—“ছেলের, বিয়ে দাও তার পরে আবার সমর কটাবার অভাব কি—বিয়ে থকেই পুরুষন্য আসে যেন প্রবল বন্না।” এত অনেকদিন ধরেই জানা, তখন আবার ভাববে—এতগুলো সামলানোর সময় কখন। তবে তোমার অবস্থা ভাল—এই যা ভাবনার বিষয়। মা লক্ষ্মী দয়া করেছেন বলে মা ঘণ্টা অল্প দয়া না করেও পারেন। তিনি বিশেষ করে গার্হস্থ্যের দৈবী ক্রিয়া।”

অতুলকৃষ্ণের অবস্থা ভাল। বস্তুতঃ তার বাড়ী আছে, বাড়ী মনে করলে কিছুতে পারেন, কিন্তু মিতব্যয়িতার জন্যে ও প্রয়োজনীয়তার অভাবে কেমনে যাবে। একমাত্র সন্তান অনিল যেই চমকিত বহুরূপ। যদিও কয়েকটা পড়ে, তবে তেমন তরুণীকে এ পর্য্যন্ত ছদ্ম দাম করে নি এবং বিবাহের প্রতি যথেষ্ট আগ্রহশীলতা থাকলেও মনোযোগ প্রার্থিতা করে শুভ-দিনের জন্যে। সবচেয়ে জোর দিন জানায় নি মাকে। ছেলের বিবাহ নেকার ইচ্ছে অনেকদিনই অতুলকৃষ্ণ এবং তাঁর গার্হস্থ্যী অচলার মনে তেগেছে, কিন্তু অফিসের কার্য্যী ব্যস্ত থাকার দরুন ইচ্ছেটা কয়েক পরিণত হয় নি। আর অতুলকৃষ্ণের ইচ্ছা তাড়াতাড়ি না করে ধীরে সন্মুখে দেখে শোনে একটি টুকটুকে বউ আনবেন। টাকাকড়ির ওপর তাঁর যেমন বোঁক ছিল না। একটি কিশোরী টুকটুকে বউ আসবে, তার মূখে থাকবে সরসতার হাস, সলজ হাস, পাতলা ছিপিছপে—এবং ওঘর ঘর করে বেড়াবে মেয়ের মত—এই তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা। আর একটি সখ ছিল, বধূটি লেখাপড়া না জানুক, গান বোনা চাই। এ সম্বন্ধেও আবার তেমন কড়াকড়ি ছিল না, গলটি মিষ্টি হবে সম্মুখবোলা তাঁর কাছে বসে গান করবে, যদি জানে কি কীর্তন হয় তাহলে ত কথাই নেই। হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেছি আর একটি দরকারী বিষয় রায়ার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অজ্ঞতা আর আগ্রহশীলতা থাকা চাই-ই, কেনন যদি কোন দিন ঠাকুর না আসে আর গার্হস্থ্যী

অসুখ করে তাহলে এই যোগাযোগের ফলে এখনকার মত হোটলে বেন না খেতে হয়। এক আধাবোলা বেঁধে-বেঁধে শব্দর স্বামীকে খাওয়ান, শাশুড়ীকে একটু দাবু করে দেওয়া—এতে যেন পূজাওপদ না হয়। গানের সম্বন্ধে গার্হস্থ্যী আশ্রয় দিরাছিলেন যে, এখনকার মেয়েরা সবাই গান জানে।

লেখাপড়া ছাড়ার পর চাকুরীতে ঢুকে অর্থাৎ এ পর্য্যন্ত অতুলকৃষ্ণ অন্য কোন দিকে তেমন লক্ষ্য রাখতে পারেন নি। তিনি একটু অনামনস্ক প্রকৃতির লোক ছিলেন, সেইজন্যে এই কথার মেয়েরা যে কতটা প্রগতি পথে অগ্রসর হয়েছে সে সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ কোন ধারণা ছিল না। অবশ্য এটা তিনি জানতেন যে যুগকুরি ও তোড়ার যুগ গিয়ে কানচাকা আর স্যাডেলের যুগ এসেছে; কিন্তু আর কতকম যে পরিবর্তন হয়েছে—অগুরাগে প্রসারনে নিত্য নতুন ফলাসানের শাড়ী, রাউজ আর লিপস্টিক, কথাবাড়ার আধুনিকতা ইত্যাদি, এসব বিষয়ে তিনি নিতান্ত অজ্ঞ ছিলেন। নিজের মেয়ে নেই; গার্হস্থ্যী দিক দিয়ে অবশ্য তাঁর ভাইবোনেরা সখা মেহাং অংপ না হলেও এবং এ বাড়ীতে তাদের ঘন ঘন আগমন সত্ত্বেও তিনি তাদের সঙ্গে প্রত্যক পরিচিত ছিলেন না।

অনিলের মত পাঠের কবে বড়োতে ঢুকতে হয় না। একদমে অমেকগুলো পাত্রীর সন্ধান এসেছে। দুর্দুরবোলা ইজিচেয়ারে শূন্যে অতুলকৃষ্ণ অচলার সঙ্গে এই সব বিষয়ে আলোচনা করছিলেন। আর দিকলে এক জায়গায় মেয়ে দেখতে যাবার কথা আছে। গার্হস্থ্যী উপদেশ দিছিলেন যে—মেয়ে দেখতে বোলা থাকতে দেবে ফেল, নইলে রাড়ির বোলায় কিছু বোঝা যাবে না। অতুলকৃষ্ণ বললেন “সে আর বলতে, গিয়েই বলব আগে মেয়ে নিয়ে আসব।”

একটা কথা বলে রাখি মেয়ে দেখা ব্যাপারে অতুলকৃষ্ণ নরায় সাহস্য নিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তাঁর নিজের বোলায় তাঁর পিতা এক বন্দুর সহযোগিতা গ্রহণ করে কয়েকটি মঞ্চ-সমতা ও তৎপরতা এবং নিজের চমকুলতা একটু বেশী পরিমাণে থাকার একপ্রকার প্রীতি দস্তাও অচলার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়ে দিরাছিলেন। অচল দেখতে মাঝামাঝি, অতুলকৃষ্ণ একটু হাশা হওয়াছিলেন। তাই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ছেলের বিয়ের ব্যাপারে তিনি কড়কে সংজ্ঞী হয়ে এমন ধরণে পড়বেন না। দেখে শোনে তখন।

আল একটা পান মাঝে দিয়ে চলেছেন ওপর সোজার পরিমাণ ঠিক করতে করতে অচল গল্পলেন—তা ছাড়া বল যে মোরকে সাহস্য গোছানো দরকার নেই—এনি একপলি করসা কাপড় পরিয়ে আনতে আর চললো খালে দিতে বদা মনে করে যা একলবাস। মোরো হলেও ব্যাপ, মোরবার হো নেই তুল আছে কিনা।

সম্প্রতি কয়েক দিনের জন্যে গল্পের চাকুরি এমন দুর্দুর দুর্দুরি বলে অতুলকৃষ্ণ মেয়ে দেখতে এসেছেন।



(২)

অতুলকৃষ্ণ থাকেন শ্যামবাজারে, মেয়ে দেখতে এলেন ডুবানীপুরে। পাত্রীর পিতা যথেষ্ট আদর-আপ্যায়নের সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন। যে ঘরে এসে অতুলকৃষ্ণ বসলেন, সে ঘর আধুনিক কেতায় সজ্জিত, জানালায় জানালায় পন্দা, মেয়ে কাপেট, মাথার ওপর বিজলী পথা, ঘরের মধ্যে কিন্তু যথেষ্ট আলো নেই, মনে মনে অতুলকৃষ্ণ একটু উদ্ভ্রাণ হলেন। একটু কথাবার্তার পর বললেন, 'এইবার মেয়েটিকে নিয়ে আসুন আমার আবার আর এক জায়গায় যেতে হবে, হুঁ দেখুন, বেশী সাজাবার দরকার নেই অমনি আসতে বলুন।'

'এই যে আনি' বলে ভদ্রলোক ব্যস্ততা দেখিয়ে পন্দা ঠেলে প্রস্থান করলেন। প্রায় দশ মিনিট পরে যখন ফিরে এলেন তখন সঙ্গে এল চাকর চা খাবার ইত্যাদি নিয়ে। অতুলকৃষ্ণ বিলম্বণ ব্যস্ত হয়ে বললেন 'ওকি ওসব আবার কেন, আপনি মেয়েটিকে নিয়ে আসুন।' শেষের কথাটা যেন শুনতে পাননি এমনভাবে প্রথম কথার উত্তরে ভদ্রলোক অমায়িকভাবে হেসে বললেন 'তাকি হয়, ভদ্রলোক বাড়ীতে এলে একটু মিষ্টিমুখ করাতে হয়, সম্পর্ক হওয়া না হওয়ার ভগবানের ইচ্ছা, কিন্তু আপনাকে এমনি করে আর কবে পাব। গেরসত ঘরে এটা ত কষ্ট'ব্য।'

কিছুক্ষণ ধরে আগত নানা প্রকার খাবারগুলির সম্ভাবহারের জন্যে পীড়াপীড়ি, খাওয়ার পর পানি ইত্যাদিতে বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল। এদিকে জানালায় জানালায় সদৃশ্য পন্দা ঘনিষ্ঠ ঘরে তখন আবছায়া ঘনিয়ে এসেছে আরও একটু কথাবার্তার পর ভদ্রলোক বললেন 'তাহলে এইবার যদি অনুমতি করেন ত' মেয়েটিকে নিয়ে আসি।'

অতুলকৃষ্ণ মনে মনে বিলম্বণ চটে গেলেন, কিন্তু সভ্যতার যুগ কাজেই মনের প্রকৃত ভাব দমন করে বসলেন 'হাঁ নিয়ে আসুন।'

ভদ্রলোক প্রস্থান করলেন চাকর এসে লাইট জ্বালে দিলে অতুলকৃষ্ণ ভাবলেন, ভাল বিপদ দেখছি, গিন্নী যা বারণ করেছিলেন তাই হ'ল শেষে।

এইবার ভদ্রলোক অতুলকৃষ্ণের উৎকণ্ঠা দূর করে কন্যাসহ আগমন করলেন। মেয়েটি এসে হাতদুটি একত করে অতুলকৃষ্ণের উদ্দেশ্যে নমস্কার জানিয়ে তার সামনে কাপেটের ওপর হাটুমেড়ে বসল। অতুলকৃষ্ণ মেয়ে দেখবেন কি তার পরগণা, শাড়ী দেখেই তিনি মন্থ হয়ে গেলেন। এবং হঠাৎ মনে পড়ল দুদিন আগে দুপুরবেলা শয়ে শয়ে তিনি একখানা বই পড়ছিলেন বইখানা বোধ হয় অনিলই এনেছিল, যেমনি বইয়ের উৎকণ্ঠা বাধাই তেমনি প্রচ্ছদপট। প্রচ্ছদপটই তিনি কতক্ষণ ধরে দেখেছিলেন তার ঠিক নেই, ভেবেছিলেন যে বইয়ের ওপর এত সন্দের তার ভেতর না জানি আরও কত সুন্দর। অসমী আগ্রহ নিয়ে পাতা ওলটালেন, মোটা সদৃশ্য কাগজে চারণায়ে ফাঁক রেখে মাঝখানে দশ বারো লাইন করে লেখা হয়েছে একশো ছত্রিশ পাতায় এবং সে বইয়ের মধ্যে যে প্রথমটির কি ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছেন একমাত্র ওরফা ছাড়া তা কিছুতেই তার মাথায় ঢুকল না।

সেই বইয়ের প্রচ্ছদপটের মতই লাইটের তীর আলোকের নীচে উপবিষ্টা মেয়েটির ডান বাহুর ওপর ঈষৎ জড়ান বিস্মৃতভাবে শাড়ীর আঁচলটা ঝলমল করছে, শাড়ীর রং ঘোর সবুজ জাঁর চক্‌মকি। মুখের ওপর দৃষ্টি পেঁপেছে প্রথমেই দেখলেন প্রায় কাঁধের উপর এসে পড়েছে ইয়া বড় বড় দুটি চাকা। দেখতে যে মেয়েটি কি রকম তা ভাল বোঝা গেল না, আগাগোড়া সাজসজ্জায় সে ঝলমল করছে।

অতুলকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন 'তোমার নামটি কি মা?'

উত্তর হল 'মিস লিলি সেন।'

গান গাইতে জান?

মেয়েটি উত্তর দিবার পূর্বে পিতা ব্যস্ত হয়ে বললেন—জানে বইকি, মাগটার রেখে গান শিখিয়েছি, গান গেয়ে তিন চারখানা মেডেল পেয়েছে।' পরে চাকরকে ডেকে হারমোনিয়াম আনতে বললেন। হারমোনিয়াম আনীত হলে বললেন, সেদিন গীত সন্মিলনে যে গানটা করেছিল সেইটেই গাও। অতুলকৃষ্ণের দিকে চেয়ে বললেন, তবে ততটা ভাল বোধ হয় হবে না কারণ তবলা নইলে গান তেমন জমে না। সংগীত বিষয়ে অতুলকৃষ্ণ নিতান্ত অজ্ঞ; অতএব কোন মন্তব্য প্রকাশ না করে নিরন্তর থাকাই সমীচীন মনে করলেন। মেয়েটি গান ধরলে, একটি দুই শব্দযুক্ত হিন্দী গান—তান লয় ভংগী সহকারে শেষ হ'ল। গান অবশ্য উৎকণ্ঠ সন্দেহ নেই, কিন্তু নিজের অনীভক্ততার দরুন অতুলকৃষ্ণ সে গানের মাধুর্য্য তেমন উপভোগ করতে পারলেন না, বললেন 'উঠি তাহলে।'

ভদ্রলোক বললেন 'মেয়ে আপনাদের পছন্দ হ'ল কি না সে বিষয়ে একটা মত—'

'পরে বলব', বলে অতুলকৃষ্ণ প্রস্থান করলেন।

বাড়ী এসে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর অচলা শুধালেন, 'কেমন মেয়ে দেখলে?'

উদাসীনভাবে অতুলকৃষ্ণ বললেন 'মেয়ে দেখিনি।'

'সে কি? তবে কি করতে গেলে?' রীতিমত বিস্মিত হয়ে অচলা বললেন।

'মেয়ে দেখব কি, কাপড় দেখেই চক্‌মকি, বউ যদি এসে ওরকম কাপড়ের বোঁক ধরে তাহলে যে কটা টাকা জমিয়েছি সব শেষ হয়ে যাবে।'

'কি কাপড়?' অচলা জিজ্ঞাসা করলেন।

'তা জানি না, বেনারসী নয়, এইটুকু বলতে পারি, কি তার জাঁর বাহার আর কানের চাকারই বা বাহার কি।'

অচলা হেসে বললেন 'ও তাই বল যে জঙ্কট শাড়ী, আর কানে বোধ হয় কানবালা পরেছে, এখনকার যে ঐ ফ্যাসান হয়েছে।'

কর্ত্তা জবাব দিলেন 'তা হোক, ও মেয়ে আলমারীতে রাখলে বেশী মানাবে আমাদের ঘরের চেয়ে। নাম জিজ্ঞাসা করলাম বলে মিস লিলি সেন কেন শ্রীমতী বলতে কি হয়? আবার কলেজের মেয়েরা শূনি পিকেটিং করে, আগে মিস-এর বিরুদ্ধে পিকেটিং করুক না, নামের আগে ইংরেজী শব্দ না জুড়লে হয় না?'



গৃহিণী বিরক্ত হয়ে বললেন—‘তা বাপ, আমাকে বলে কি হবে।’

ভুল ব্যবহৃত পেরে অতুলকৃষ্ণ সাধারণ অবস্থায় নেমে এসে বললেন ‘তা বটে, যাকগে ও মেয়ে আমি ঘরে আনব না।’

(৩।)

বিত্তীয় সম্বন্ধ এল মাণিকতলা থেকে। গৃহিণীর কাছ থেকে পুণ্ড্রের মত যথোপযুক্ত উপদেশ নিয়ে অতুলকৃষ্ণ রওনা হলেন। এবারে আর বিকেলে নয় সকাল আটটার সময়, কি জানি আবার যদি সম্বন্ধ হয়ে যায়। ভবানীপুরের মত গ্রিতল অটালিকা নয়, ছোট-খাট দেতলা বাড়ী, পাত্রীর পিতা এবং আরও দু’তিনজন এসে অভ্যর্থনা করে উপরে নিয়ে গেলেন। কিন্তু যে ঘরে বসতে দিলেন সে ঘরে ঢুকে অতুলকৃষ্ণের মন খুঁতখুঁত করতে লাগল, ঘরে যথেষ্ট জানালা নেই। অবশ্য কল্‌কাতার অধিকাংশ ঘর এমনিই হয়, তবে অতুলকৃষ্ণের মনে হ’ল মেয়ের বাপ যেন সবাই যত্নসহ করে তাঁকে অন্ধকার ঘরে এনে বসায়।

আধ ঘণ্টা পরে মেয়ে এল, সামনের একটি চেয়ারে কেলের ওপর হাত দু’টি রেখে মেয়েটি বসল। হাত দু’টির রঙ ফরসা ধপধপ করছে, অতুলকৃষ্ণ মনে মনে বললেন, বা বেশ সুন্দর তা। মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন মোকের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ, টানাটানা ভুরু, ঠোঁট দু’টি লাল টুকটুক করছে, কিন্তু কিছুক্ষণ দেখবার পর যেন মনে হ’ল মুখের রঙটা কেমন বেশী শাদা দেখাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলেন ‘তোমার নামটি কি মা?’

‘শ্রীবাসন্তী দেবী’ মেয়ে উত্তর দিলে।

‘একবার আমার দিকে তাকাও ত।’

মেয়েটি কুণ্ডলভাষে তাঁর দিকে চোখ দু’টি তুলে ধরল এবং এইবার হঠাৎ অতুলকৃষ্ণের মনে হ’ল, হুবহু দিনেমা আর্টিস্টের প্রসাধন। ঠিক সেইরকম দেখাচ্ছে, তেমন চোখে স্পষ্ট কাজলের রেখা, বোধ হয় তাড়াহাড়ির জন্যে কপালের ওপর চুলের কাছে কানের কাছে পাওজার লেগে আছে ঘন হয়ে, পরণের শাড়ী অবশ্য খুব দামী নয়, কিন্তু ভবানীপুরের মেয়ের মতই কেমন একটা বেরাড়া ফ্যাসনে পরা।

গান গাইতে জান?

মেয়ের পিতাই উত্তর দিলেন, ‘জানো একটু-আধটু। আজ-কাল আবার সব ঐ চক্‌কি হয়েছে কিনা, তাই অল্প শিখিয়েছি। গাইবে কি?’

অতুলকৃষ্ণ কিছু বলবার আগে আর একজন বললেন ‘মোটামুটি সবই জানে, কাজের মেয়ে, শিখপকস্মে’ খুব পটু, ঐ যে ছাঁব দেখছেন না ও ত ওই করেছে, তাছাড়া বোনাবুনি রামাবামা সবই জানে।’

হারামানিয়াম এল, মেয়েটি চেয়ার ছেড়ে হাতমোড়ানোর কাছে এসে বসল এবং এমনো-গোপবশ: হাট্টু মড়ে বসবার

সময় পায়ের কাপড়টা অল্প উঠে গেল, তৎক্ষণাৎ মেয়েটি নাপট টেনে পা ঢেকে ফেললে, কিন্তু ঐটুকু অতুলকৃষ্ণের দৃষ্টি অতিক্রম করলেন। বিস্ময়ের সঙ্গে তিনি ডাবলেন—‘এ আবার কি! পায়ের থেকে হাতমুখের রঙ এত ফরসা হল কি করে? বরং মেয়েদের পায়ের রঙই ত বেশী ফরসা হয়।’

যা হোক অতুলকৃষ্ণের মানসিক নানারূপ গোলযোগের মধ্যে গান শেষ হল। ভবানীপুরের মেয়ের মত উচ্চদরের না হ’লেও মাঝামাঝি, গানটি হিন্দী। অতুলকৃষ্ণ জানতেন না যে, যে গান গায় এবং যারা গান শোনে উভয়পক্ষই হিন্দী গান সম্বন্ধে অভিজ্ঞ না হ’লেও সমাদর এবং তারিফ করে, তবু হিন্দী গান গাইবার জন্যে মেয়েটি এক দোষ দেওয়া হয় না। কিন্তু অতুলকৃষ্ণ পুণ্ড্রের মতই গানের রস উপলব্ধি করতে পারলেন না। তাছাড়া মেয়েটির মোটা গলা সবু, করবার চেষ্টা তিনি ধরে কেজলেন। মেয়ে পছন্দ হ’ল কি না প্রশ্ন করায় ‘পরে জানাব’ বলে অতুলকৃষ্ণ বোরসে এলেন।

বাড়ী যখন ফিরলেন তখন আহারের সময়, সুতরাং কথাবাদী বিশেষ হ’ল না। আহারে বসবার পর অচলা পাখা হাতে অনর্থক বাতাস করতে করতে বললেন, ‘কেমন দেখলে মেয়েটি?’

অতুলকৃষ্ণ বললেন ‘দেখলাম ত ভালই, তবে আসল কি জেকী বোঝা কঠিন।’

কেন, জিজ্ঞাসা করতে অতুলকৃষ্ণ আগাগোড়া সব বললেন, ‘যে মেয়ের পায়ের রঙের থেকে হাত ও মুখের রঙ অনেক ফরসা, চোখে কাজল দিয়েছে..... কি করে ব্যবস্থা আসল মেয়েটি কেমন? তবে হ্যাঁ বলতে পারি মেয়েটির ঠোঁট দু’টি লাল টুকটুক।’

অচলা কিন্তু চিন্তামিত স্বরে বললেন ‘তাই বা প্রশ্ন কি? যে রকম ভূমি বলছে তাতে মনে হচ্ছে ঠোঁটে হয়ত খুব-লিপস্টিক দিয়েছে।’

‘লিপস্টিক? সে আবার কি?’ অতুলকৃষ্ণ অভিযোগ-বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন।

অচলা বললেন, ‘সে আছে একরকম জিনিষ’ ঠোঁটে দিলে খুব লাল দেখায়, এই সব জিনিষ বেরিয়ে এক মুস্কিল হয়েছে বাপ, বোঝা দায় কি রকম দেখতে। ও মেয়ের আসল রঙ ঐ, পায়ের প্রকাশ, তার ওপর আবার চোখ ঠোঁট ভাল করবার চেষ্টা, বোঝা যাচ্ছে যে প্রকৃত রঙ মেয়েটির ভাল মোটেই নয়। এ মেয়ে হবে না, ভূমি অন্য মেয়ে দেখ।’

অতুলকৃষ্ণ বললেন ‘সে ত হবেই না। কিন্তু যে রকম সব দেখছি তাতে ত আসল সুন্দরী দেখতে পাওয়া ভয়ানক কঠিন।’

(আগামী বারে সমাপ্ত)

বিচিত্র বাস্তা

কোথায় গেল?

দুই পা-ওয়ালা ঘোড়া

আমরা জানি সোনা অতি প্রাচীনকাল হইতে উত্তোলিত হইতেছে। খৃষ্টপূর্ব ২১০০ সালের মিশরীয় প্রতীক দৃষ্টে জানিতে পারা যায়, নিউবিয়ান ক্রীতদাসেরা ফেরাওয়ার জন্য খনিজ সোনা দুইয়া পরিষ্কার করিত। খৃষ্টপূর্ব ১২০০ সালে গ্রীকগণ আকৃষ্ট হয় আরমেনিয়ার সোনা-খনি দ্বারা। গ্রীকেরা তথায় মাইয়া দেখে, আরমেনিয়ানগণ ভেড়ার পশমসহ চামড়া দ্বারা সোনা দুইয়া পরিষ্কার করে। খুব সম্ভবত এই প্রথা হইতেই সোনার পশম (Golden Fleece)-য়ের জনরব ছড়াইয়া যায় এবং উহার সংগ্রহের জন্য অভিযান শুরু হয়।

ক্রোইসাসের সে অপারিসমী মনোমুগ্ধতার প্রবাদ—তাহার সোনাও সংগৃহীত হয় এশিয়া মাইনরের প্যাক্টোলাস নদী-গর্ভ হইতে।

ট্রান্সিলভানিয়া হইতে সোনা সংগ্রহ করে রোমানগণ। সেখানকার সোনা-খনি হইতে আজও প্রচুর সোনা তোলা হইতেছে।

কাজেই খৃষ্টের জন্মের ৩০০০ হাজার বৎসর পূর্ব হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ মণ সোনা খনি হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। কিন্তু উহার অধ্বংস ও অবস্থান আজ জানা যায় কিনা সন্দেহ। কোথায় গেল এত সোনা?

সমগ্র বিশ্বের স্বর্ণ-সম্পদ একত্রিত করিলেও, খনি হইতে যে সোনা পাওয়া গিয়াছে বলিয়া অনুমান হয়, তাহার একাধের হিসাবও মিল করা যায় কিনা সন্দেহের বিষয়।

তবে একটা কথা রহিয়াছে। অন্য সকল বাদ দিলেও খরচের একটা মোটা অঙ্ক পাওয়া যায়, যখন পেরু বিজয়ে পিজারো তাহার সেনাদের সোনা দিয়া পুরস্কৃত করিয়াছিল। শূদ্ধ পুরস্কার নয়—তাল তাল সোনা এবং রূপা তাহাদের দেওয়া হইয়াছিল। বেতন বা বৃত্তি হিসাবে আর কিছু দেওয়া হয় নাই। যে সোনা প্রথম সংগ্রহে ঐ স্থানে লুটিয়া পাওয়া গিয়াছিল তাহার মূল্য তখনকার দিনে ছিল প্রায় এক কোটি পাউন্ড।

প্রত্যেক অবসারোহী সৈনিককে দেওয়া হইয়াছিল ২৫০০০ পাউন্ড মূল্যের সোনা, আর প্রত্যেক পদাতিককে দেওয়া হইয়াছিল প্রায় ১০,০০০ পাউন্ড মূল্যের সোনা।

এই সোনা ছড়াইয়া পড়িবার মোটা একটা হিসাব পাওয়া যায়।

অনুরূপ সোনা বিতরণ ইতিহাসে এমন প্রকৃতিত না হইলেও এশিয়ায় বিভিন্ন ধর্ম-মান্দর-তীর্থাদিতে যে-প্রকার সোনার ছড়াছড়ি হইয়াছিল, (যাহার কিছু কিছু নিদর্শন আধুনিক কালেও পাওয়া যায়) তাহাতেও প্রচুর সোনা খরচের হিসাব মিলিলে। এ বিষয়ে চীন আর ভারত যে প্রামাণ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই কিছুমাত্র।

এই ঘোড়ার বাচ্চাটির জন্ম হইতেই মাত্র দুইখান পা। সম্মুখের পা উহার ছিল না কোন দিনই। ইহার জন্ম হয় ওক্লা অণ্ডলের ব্রিগ্টাউ নামক স্থানের নিকটে। বাচ্চাটির পদ-সংখ্যায় কমতি থাকিলেও আহার-প্রবৃত্তি একেবারেই কম নহে। স্বাস্থ্যও তাহার কোন প্রকারে ক্ষীণ নহে। পশু-চিকিৎসকগণ বলিয়া থাকেন—এই বাচ্চাটি এইভাবেই দীর্ঘ-



জীবন লাভ করিলে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। দুই পদ বলিয়া সে যে একেবারেই চলিতে অক্ষম, এমনও নহে—সে বসিয়া বসিয়া অর্থাৎ যে অবস্থায় তাহাকে ছবিতে দেখা যাইতেছে, সেই অবস্থায় শূদ্ধ পিঠনের দুই পায়ে ভর দিয়া ব্যাঙের মত লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতে পারে, কিন্তু সেই গতি অতিশয় ধীর। খাইবার সময়ও এই একই অবস্থায় খাইয়া থাকে। কিন্তু মাঠ হইতে দৃশ্য অথবা অন্য কোনও ঘাস-গাছের স্বাদ গ্রহণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

খাটমানে 'এয়ার-মেল' চিঠি

গ্রেটব্রিটেন হইতে এই বারের খাটমাস দিবসে শূদ্ধ 'এয়ার-মেল'-এ ৮০ টন অপেক্ষা বেশী চিঠি প্রেরণ করা হইয়াছে শূভেজ্ঞা জ্ঞাপনে। 'এয়ার-মেল খাটমাসে'য়ের জন্য বিশেষ অল্পমূল্য টিকেট বিক্রয় করা হইয়াছিল। ৮০ টন চিঠি দ্বারা অবশ্য উহার সংখ্যার ধারণা করা যায় না। ঐ দিবস খাটমাস পর্য্যন্ত ব্রিটেনজাতীয় 'এয়ার-মেল' চিঠির সংখ্যা ছিল ৪৩০০০০০ বানা।



মুসোলিনীর পাণ্ডুলিপি মূল্য ১০০ পাউন্ড

মুসোলিনীর প্রসিদ্ধ “আরটিকল অন ফাসিজম”র পাণ্ডুলিপি লন্ডন শহরে ১০০ পাউন্ড মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে। সেলসনের পত্তাবলীর সংগ্রহ বিক্রয় হইয়াছিল ১০৫ পাউন্ডে।

প্রসিদ্ধ রোম-অভিযান, যাহার ফলে মুসোলিনী প্রতিষ্ঠিত হয় ইটালীয়ান গবর্নমেন্টের শীর্ষে, উহারই কয়েক মাস পূর্বে এই পাণ্ডুলিপি লিখিত হয় মুসোলিনীর নিজ হাতে।



টোরপার্টির

বেলুন

টোরপার্টির বার্ষিক “পার্টি”তে প্রতিবৎসর ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে খেলনা বেলুন উড়ান হয় মহাশব্দে। একটি দুইটি নয়, শত শত। আরস একট হইতে এই অনাট্টানটি সমাধা করা হয়। কিন্তু এত সংখ্যক বেলুন ফুলিয়া বাঁধা এক কঠিন সমস্যা, তাই শব্দ টোরপার্টির সদস্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকা যায় না—টোরি ভিন্ন অনেকেও আহ্বান করা হয় এ কাজে সাহায্য করিতে। বলা বাহুল্য বেলনের রং থাকে টোরপার্টির প্রতীক।

১৫০০০ বৎসরের জীবন্ত “ঠাকুরদাদা”

অদ্বিত ঠাকুরদাদাটি জাতিতে উদ্ভিদ—মানব নয়। ইনি বার্ক দাঁড়িয়ার সর্ষ-জ্যেষ্ঠ জীবন্ত পদার্থ। অষ্ট্রেলিয়ার ইন্সল্যান্ড প্রদেশে ত্রিসবেন শহরের নিকট টেম্বারিন্ পাহাড়ে ইহাকে নতুন করিয়া বসান হইয়াছে স্থানান্তরিত করিয়া। ১৯১২ সালে চিকাগোর প্রোফেসর চেম্বারলেইন্ জাতিতে প্রদান করেন যে, এ উদ্ভিদ-ঠাকুরদাদাটির বয়স মাত্র ১৫০০০ বৎসর। ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা ইহার নামকরণ করিয়াছে ঠাকুরদাদা পিটার (Grandfather Peter)। ইহা পশ্চিম আফ্রিকীয় বৃক্ষ।

ইহার বৈজ্ঞানিক নাম ম্যাক্রোজেনিয়া এবং সাধারণত ২৫ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়। আবার বৈজ্ঞানিকগণ আরও বলেন, ইহা পুরুত্বপূর্ণ বৃক্ষ নয়, ফলন এবং প্যামের সন্মেলনে উদ্ভূত বৃক্ষের মাত্র। ইহাদের বৃষ্টি জতি ধীর। আনারসের

মত পাতাগুলি ৬ হইতে ৭ ফুট লম্বা হয় আর চওড়া হয় ১৫ ইঞ্চি। ইহার যে ফল হয় তাহাও দেখিতে আনারসের মত— তবে আকার ও ওজন অনেক বেশী বড়। একটি ফল ১ মণ পর্যন্ত হইয়াছে। এখন ঐ ফল সংগ্রহ করিয়া পোতা হয়, তাহা হইতেই ম্যাক্রোজেনিয়া-ঠাকুরদাদার বংশবৃদ্ধি হয়।

তরুণীর মৃত্যু-নর্তন

নিউপোর্ট, মনট্রিলের অষ্টাদশী তরুণী রেই প্যাটিমোর তাহার প্রণয়ীর সহিত দুই ঘণ্টা পরে সাক্ষাতের আনন্দে নাচিতে নাচিতে জাঁকাল পরিচ্ছদ পরিধান করিতে থাকে দোস্তলায় আপন শয়ন-কক্ষে। সঙ্গে সঙ্গে গানের সুর ঝংকার দিয়া উঠে তাহার কণ্ঠে। তরুণীর পিতা উহার নিম্ন কক্ষে একতলায় থাকিয়া কন্যার উল্লাসের সাজা পায়। পিতা তখন কন্যাকে ডাকিয়া বলে, “আমার তরেও একটি গান গাও রেই।”

মেয়ে তখন আবার ভরপুর খুশীর আমেজে তান ধরে— (“আজ রাতে তার কথা নয়”.....)

এই সুরটি তরুণীর বড়ই প্রিয়।

পিতা কন্যার পদক্ষেপ আর গানের সুর দুই-ই নিবিড়ভাবে কান পাতিয়া ধ্বনিতে থাকে। —দুপ্ দুপ্ দুপ্ দুপ্—ইত্যং পদক্ষেপ শব্দ নীরব হয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপুল নিদ্রাদ—সংঘর্ষের, গুরুভার পদার্থ কিছ্ পতনের।

পিতা ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া যায় দোস্তলায়। কন্যার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখে—সম্মানশ! কন্যা তাহার চিরদিনের জন্য নৃত্য-গান সমাপ্ত করিয়াছে।

যে নারীর চক্ষুশূল—আলো আর ফুল

মিস ডরোথি ফোবি সেয়ার, বয়স ষাট বৎসর, হোভ শহরে ব্রিটেন রেডে বাস করিত। সে কখনও নিজাববাসে আলো জ্বালিত না। সন্ধ্যার পর একবার মাত্র খাইবার জন্য হোটেল যাইত। তাহার প্রতিবেশীরা তাহার চেহারা কখনও দেখে নাই।

সে আলো আর ফুল দুই-ই বরদাস্ত করিতে পারিত না। নিজের গৃহে ত ফুল আনিতই না, এমন কি, পাশের বাড়ীর বাগানে, যদি এমন জায়গায় ফুল ফুটিত যে তাহার আঙ্গিনা হইতে দেখা যায়, তবে সে সেই ফুলটি কাটিয়া ছুড়িয়া দিত দূরে বাগানের ভিতরে যেন আর তাহার চোখে না পড়ে।

নিজাবাসের প্রত্যেকটি জানালায় অতি মোটা কাপড়ের পর্দা থাকিত, যেন বাহিরের আলো প্রবেশ করিতে না পারে। রাত্রিবেলা অন্ধকারে সে নিজ কক্ষে আনাগোনা করিত।

সম্প্রতি তাহার মৃত্যু হইয়াছে এক সন্ধ্যায়। আর পলিশ তদন্তে আসিয়া সেই গৃহে আলো জ্বালাইয়া দিয়াছে। পূর্ণ সাত বৎসর পর এই গৃহে আলো জ্বলিল।

গম্ব ও ম্বাদের মূল্য ৪০০ পাউন্ড

ম্যাণ্চেস্টার শহরে এক মোটর-সংঘর্ষের ফলে মিসিস প্রাট আহত হয়। তাহার বয়স পঞ্চাশ বৎসর। সে যে মোটরে ছিল, উহা তাহার জামাতা চালাইতেছিল। মোকদ্দমার সময় বলা হয়, মিসিস প্রাট যে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহার ফলে স্বাদগ্রহণ ও গম্ব অনুভব তাহার পক্ষে আর বাকি জীবনে



সম্ভব হইবে না। তাহার নাসিকা এবং জিহবার ঐ দুই শক্তি চিরকালের জন্য বিনষ্ট হইয়াছে—উহার পুনরুদ্ভব আর হইবে না।

ম্যাজিস্ট্রেট মিসেস প্রাটকে ৪৩৬ পাউন্ড ক্ষতিপূরণ দানের আদেশ দেন আসামী ফ্রাঙ্ক ডার্নের উপর। ডার্নের পক্ষের আইনজ্ঞের কথার প্রতিবাদে ম্যাজিস্ট্রেট বলেন,—“আসামীর পক্ষীয় আইনজ্ঞের বাক্য অতিশয় অসঙ্গত। স্বাধীন গন্ধ শক্তিহীন ব্যস্তির এই ক্ষতিকর অর্কিগুৎকের প্রতিপন্ন করিবার জন্য ‘স্বাদ-গন্ধ গ্রহণের শক্তি লোপে অনেক বিশুদ্ধ ও দুর্গন্ধ গ্রহণ হইতে রোহাই পাওয়া যায়’—এইরূপ বলা অতিশয় অন্যায়। একবার অনুমান করিতে চেষ্টা করুন, কি আপনার জীবন হইয়া পড়িবে, যদি আপনি মাটি আর মিস্টার খাওয়ার প্রভেদ না টের পান কিম্বা গন্ধক আর পাকা কলার গন্ধের বৈষম্য আপনি ধরিতে না পারেন!”

দীর্ঘতম নেত্রলোম

মিস্ পেগি গ্রান্ট কুড়ি বৎসর বয়সেই জীবনে বীতম্পর্ক হইয়া পড়িয়াছে, কারণ সে যখন যেকখন যায়, চারিপাশের ছোট বড় সকল মহিলাই ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতে থাকে—ঐ দেখ নতুন ফ্যাশান, চোখের পিচ্ছি (রোম)ও আজকাল কৃত্রিম ব্যবহার করা বাহাদুরীতে দাঁড়াইয়াছে।

কিছদিন পূর্বে লন্ডনের কোনও হোটেলের যখন মিস্ গ্রান্ট প্রবেশ করে, তখন কোনও অভিজাত মহিলা মিস্ গ্রান্টের নেত্রলোম টানিয়া ধরিয়া প্রমাণিত করিতে চাহিয়াছিল যে, উহা কৃত্রিম। কিন্তু অভিজাত মহিলা তাহা ত পারেই নাই, বেশীর ভাগ ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইয়াছে তাহার মিস্ গ্রান্টের নিকট।

ব্যাপার এই যে, মিস্ গ্রান্টের নেত্রলোম প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা; কাজেই উহা যে স্বাভাবিক, ইহা সহজে কেহ বিশ্বাস করিতে চাহে না।

মিস্ গ্রান্ট একেবারে ক্ষম হইয়া বলে, সে এক প্রতি-যোগিতা আহ্বান করিবে এবং তাহার অপেক্ষা লম্বা চোখের পিচ্ছি যদি কাহারও থাকে তবে তাহাকে সে নিজ তহবিল হইতে পুরস্কার দান করিবে। মিস্ গ্রান্টের অক্ষি-পক্ষের দৈর্ঘ্য ঠিক ঠিক এক ইঞ্চির আট ভাগের সাত ভাগ পরিমাণ।

মৃচ্ছিকবৃন্দ জয়ে তুক্‌তাক্

মৃচ্ছিকবৃন্দে লিপ্ত হইবার পূর্বে পরিচিত জুতার ভিতর পারিবারিক সৌভাগ্য-প্রতীক লকেটটি থাকিলে আর পরাজয় কিছতেই হইবে না—এই বিশ্বাস মৃচ্ছিকবৃন্দ জন্ম হাওয়াডের রহিয়াছে বহুমূল্যে। তাই সে মৃচ্ছিকবৃন্দ-প্রতি-যোগিতায় ঐ সৌভাগ্য-প্রতীকটি না লইয়া কখনও যোগদান করে না। ফলে, এই পর্যন্ত সে যতগুলি প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইয়াছে, উহার একটিতেও পরাস্ত হয় নাই।

কিন্তু বিপদ হইয়াছে; তাহার ছোট ভাই প্যাটও মৃচ্ছিকবৃন্দ হইয়াছে সেও লকেটটির আশিস পাইতে চায়। একদিন দুইজনে মিলিয়া মিলিয়া একটি প্রকারে উভয়েই উহার সাহায্য পায়। তখন বাকেরট বলে এইটি আমার

পরিবারের সৌভাগ্য-লক্ষ্মী এবং বহুকাল হইতে আর সৌভাগ্য বিধান করিতেছে। উহার মালিক অবশ্য জন্মকে ধায় গিয়াছি। এখন প্যাটকেও দিব। কিন্তু পরিধান সত্ত্বেও যে প্রথম হারিবে তাহাকে আর দেওয়া না। কারণ, সে নিজেই অপয়া—লকেট তাহার সৌভাগ্য করিবে না। অপয়ার সংস্পর্শে লকেটটি যাহাতে বৈশিষ্ট্য না হারায়, সেজন্যই পরাজিতকে উহা স্পর্শ দেওয়া হইবে না।

শব্দ-নিবারক সমিতি

চারি বৎসর পূর্বে লন্ডনে শব্দ-নিবারক সমিতি হইয়াছে। উহাদের সুপারিশের সমগ্র মেট্রোপলিসে রাষ্ট্র মোটরের হর্ণ-শব্দ বন্ধ করা হইয়াছে। ইহাই হইল উদ্দেশ্যশ্রেষ্ট কীর্তি। রাজপথ খনন করিবার কানফাটা দিকে এখন এই সমিতি মনোযোগ দিয়াছে। ফলে, সী প্রেসিডেন্ট রাজকীয় চিকিৎসক লর্ড হোডার্স-এর নিয়মে শব্দ-নিবারক সদস্য ওয়ালটার আর পেটিট একটি মন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহার দ্বারা রাস্তা খননকারী নিত্যমতই নগণ্য শব্দে সমাধা হইবে। তিনি ড্রিলটিকে একটি মস্ত বড় চোঙের ভিতর স্থাপন করিয়া দেখিতে উহা ডার্টবনের মত—কিন্তু এই চোঙ (Sile শব্দ-প্রতিরোধকের কাৰ্য্য করিবে। এই চোঙের অপেক্ষাকৃত বড় আর একটি চোঙ—এই দুয়ের আভ্যন্তরীণ স্থান পূরণ করা হইয়াছে—কাঠের কুচি দ্বারা। যন্ত্রটি চালাইবার শ্রম লাঘব করিবার জন্য ক্যান্স্ট্র-কোশল জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, ব্যাক-বিল ও ট্রিল সাহায্যে যন্ত্রটিকে একটি বালকও অনায়াসে চালাইতে পারিবে—রাস্তার বার ইঞ্চি পুরু, কনক্রিট কাটিতেও শব্দ হইবে সামান্য। এই মৃদু খট-খট আওয়াজ লন্ডনের সোরগোল ছাপাইয়া শ্রুত হইবে না একেবারেই।

বিশেষজ্ঞগণ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন—প ফ্যাশানের ড্রিল-যন্ত্রের শব্দের ছিল ১০ ফোনস (P শক্তি, কিন্তু লন্ডনের সাধারণ শব্দের শক্তি ৬৮ টি কোন কোন শক্তিশালী ড্রিল-যন্ত্র ১১৭ ফোনস শক্তি শব্দ উৎপন্ন করিত। নতুন ড্রিল-যন্ত্র ৪৫ ফোনস-এর শব্দ হইবে না, কোন কোন স্থলে হইবে মাত্র ৩০ ফোনস

১১০ বৎসরের বিবাহিত জীবন

তুরস্ক রাজ্যের পূর্বে আনাটোলিয়া প্রদেশের শহরে এক বৃন্দ দম্পতি বাস করে; স্বামীটির বয়স বৎসর, স্ত্রীর বয়স ১৪০ বৎসর। চতুর্থ জন্ম যখন ইং রাজা, তখন তাহাদের বিবাহ হয়। তাহারা ১১০ ব্যাপিয়া বিবাহিত জীবন-যাপন করিতেছে। পৃথিবী জেরে বৃন্দ দম্পতি। তাহাদের বিবাহের ১১০ বার্ষিকী উপলক্ষে ১২০ টিরও বেশী পুত্র-কন্যা স্মৃতি-স্মরণীতে করিয়াছিল। তাহারা দুই ও সামান্য ফলমূল বনে আর তাহাদের উত্তরোত্তর অতি প্রিয়।

সন্ধান

(উপন্যাস-পূর্বানবর্তি)

ক্রীড়ানন্দমোহন সেন

(১৮)

“গুড্‌ মর্নিং সার! একটু আসতে পারি কি?”

পূর্বাহ্ন আটটা সাড়ে আটটার সময় আশুদ্বাবু তাঁহার কক্ষের বসিয়া কাজ-কর্ম করিতেছিলেন; মৃৎ ভুলিয়া গারদেশে একজন অপরিচিত প্রোট ভদ্রলোককে দেখিতে ইলেন, এবং “গুড্‌ মর্নিং, আসুন” বলিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা রিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া বসিতে দিলেন।

“থ্যাঙ্কস্” বলিয়া আগন্তুক উপবেশন করিলেন, এবং দ্রোচিত সৌজন্য প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“আমি মহাশয়ের পূর্ণ অপরিচিত। আশা করি, কাজের মধ্যে এসে আপনার দান ক্ষতি করছি না।”

আশুদ্বাবু হাসিমুখে বলিলেন,—“না না, কিছ্‌ না; বসুন। কক্ষকে আসছেন?”

আগন্তুককে কিঞ্চিত্ত বিব্রত দেখা গেল। ঈষৎ ইতস্তত রিয়া তিনি বলিলেন,—“আজ্ঞে হ্যাঁ, এসেছি যখন, সব বলতে বে বৈ কি।” এইটুকু বলিয়াই তিনি আবার যেন কেমন তমত খাইয়া গেলেন। অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলেন,—“দুলালী এখন আপনাদের এখানে আছে কি?”

বিস্ময়ভরে আশুদ্বাবু তাঁহার মূখের উপর স্থির নদৃশিক্ষণ করিয়া বলিলেন,—“কেন বলুন?”

আগন্তুক অত্যন্ত বিনীতভাবে বলিলেন,—“আমি বহু রু থেকে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। সে যদি এখানে থাকে তবে দয়া করে তাকে একটু খবর দিন যে ওভারসিয়ার দেন ভট্‌চায় এসেছে।”

আশুদ্বাবু একটু চমকিয়া উঠিলেন। কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে কয়েক মূহূর্ত্ত তিনি আগন্তুকের মূখের দিকে দিয়া থাকিয়া মৃদুহাসের সহিত প্রশ্ন করিলেন,—“আপনার ম কি বললেন, দেবেনবাবু? আপনি ওভারসিয়ার? সমূলগাছ' বাংলায় আপনি কখন ছিলেন কি?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, বছর পাঁচেক পূর্বে আমি সেখানে ইলাম।”

—“ও তবে আপনিই সেই দেবেনবাবু!” বলিতে বলিতে আশুদ্বাবু উঠিয়া পড়িয়া আগন্তুক ভদ্রলোককে একেবারে মিলিগনে জড়াইয়া ধরিলেন,—যেন কতকালের পুরাতন মৃদুকে আলিঙ্গন করিতেছেন এবং পরম উৎসাহের সহিত লিলেন,—“আরে মশাই, আপনার এবং আপনার পূর্গাবর্তী বৈধর্ম্মণীর কোন সংবাদ জানতেই আমাদের বাকি নেই!” পরপর তিনি কনককে ডাকিলেন। কনক ছুটিয়া আসিল।

আশুদ্বাবু তাহাকে বলিলেন,—“একে প্রণাম কর;” এবং আগন্তুককে বলিলেন,—“আমার মেয়ে,—দুলালীর ছোট বোন।”

কনক প্রণাম করিল। আগন্তুক তাহার মাথায় হাত রাখিয়া মণীষ্মাদ করিলেন, কিন্তু আশুদ্বাবুর অমায়িক ব্যবহারে তিনি এতদূর অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, কোনরূপ কটা আশীষ্মচন উচ্চারণ করিতে ভুলিয়া গেলেন।

আশুদ্বাবু বলিলেন,—“তোমার দিদি কোথায় মা? তাকে একবার ডেকে দাও।”

—“দিদি স্নান করতে গেছেন; ডেকে দিচ্ছি।” বলিয়া কনক ভিতরের দিকে চলিয়া গেল।

আশুদ্বাবু প্রশ্ন করিলেন,—“তা দেবেনবাবু! আপনি হবে এলেন? কোথায় উঠছেন?”

দেবেনবাবু উত্তর দিলেন,—“আজ-ই ভোর চারটের সময় এসে পৌঁছোছি। এখানে আমার একজন আত্মীয় আছেন, তাঁর বাসায় উঠোছি।”

এমন সময় ভিতরের দিকের স্মারদেশে সদাম্পাতা ভদ্র-কন্যাবোশিনী দুলালী আসিয়া উপস্থিত হইল। দেবেনবাবু তাহার দিকে চাহিলেন এবং সেও দেবেনবাবুর দিকে চাহিল। মৃদুহৃদয়ের জন্য কেমন যেন বিস্ময়পূর্ণ চমকপ্রবাহ উভয়কে বিহ্বল করিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই দুলালী “বাবা” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে পড়িল। দেবেনবাবু পিতার আদরে তাহাকে কোলের পার্শ্ব টানিয়া লইলেন। কনক পিছনে আসিয়াছিল। স্মারদেশে দাঁড়াইয়া সে একবার তাঁহাদের উভয়ের দিকে এবং একবার আশুদ্বাবুর দিকে চাহিয়া, ব্যাপারটা যে কি, তাহা বুঝিবার নিষ্ফল চেষ্টা করিতে লাগিল।

দুলালী কহিল,—“আপনি কোথেকে এলেন বাবা? আপনাকে খুব রোগা দেখাচ্ছে। মা কোথায়, কেমন আছেন, পাঁচুদাদা আর ছোট খোকা ভাল আছে?” দুলালীর মৃদু আর থামে না;—সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিল।

আশুদ্বাবু হাস্য সংবরণ করিতে পারিলেন না। দেবেনবাবুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। সুতরাং প্রশ্ন বন্ধ করিয়া দুলালীকে আশুদ্বাবুর দিকে চাহিতে হইল। আশুদ্বাবু কহিলেন,—“তুমি ত প্রশ্নই করে যাচ্ছ মা;—উত্তর দেবার ফুরসৎ দিচ্ছ কই?” দুলালী লজ্জা পাইয়া মৃদু টিপিয়া হাসিল।

দেবেনবাবু বলিলেন,—“তোমার সব কটি প্রশ্নেরই উত্তর দিচ্ছি না! আমি অনেক দূর থেকে আসছি। রেল-স্টেশনের গরুর গাড়ীর অত্যাচারে, স্নানাহারের অনিয়মে এবং কোন একটা বিষয় নিয়ে অতিশয় দুশ্চিন্তায় পড়ে, শরীরটা একটু অসুস্থ হয়েছে ঠিকই, তবে তেমন কিছ্‌ হয় নি। তোমার মা, পাঁচু, খোকা,—সকলে ভাল আছেন। গেল বছর বৈশাখ মাসে তোমার একটি বোন জন্মেছে এবং সেও বেশ ভাল আছে।”

আশুদ্বাবু বলিলেন,—“কনক! যাও ত মা, তোমার এই কাকাবাবুর জন্য একটু চা নিয়ে এস।” তারপর দেবেনবাবুকে বলিলেন,—“তামাক খেয়ে থাকেন বোধ হয়?”

দেবেনবাবু বলিলেন,—“আজ্ঞে না। অভ্যাসটা পূর্বে ছিল,—ছেড়ে দিয়েছি।”

আশুদ্বাবু বলিলেন,—“বেশ করেছেন। আমি খাই বটে, কিন্তু দিন রাতে মাত্র চার পচিবার।”

ইতিমধ্যে কনক আশুদ্বাবুর কানের কাছে মৃদু লইয়া চুপি চুপি কহিল,—“কাকাবাবু?”

আশুদ্বাবু হাসিয়া ফেলিলেন; বলিলেন,—“হ্যাঁ, কাকা-বাবু!”



কনকের অন্তর আনন্দে নাচিয়া উঠিল। ঐ ত ওষাড়ীর গিরিবালার কেমন একজন কাকাবাবু আছেন;—গিরিবালাকে তিনি কত আদর করেন, স্নেহ করেন! কনক ছুটিয়া ভিতরে গেল।

দেবেন্দ্রবাবু দুলালীকে কহিলেন,—“শিবু কোথায় মা? সুখন : তারা দু'জনে বেশ ভাল আছে ত?”

—“হ্যাঁ বাবা! ভালই আছে। আমরা এখান থেকে—সাত আট আইল দূরে রামপুর গ্রামে থাকি। সেখানে আমাদের খামার আর বাড়ী আছে। বাবুয়া আর দাদা সেখানে আছে; আমি একটা কাজের ঠেকায় আজ এগার দিন হ'ল এখানে আছি।”

—“শিবু, সুখন কি এখন চাষ-খাসই করে না কি?”

—“হ্যাঁ বাবা! আপনার ওখান থেকে আসা অবধি আমরা চাষ-খাস নিয়েই আছি।”

এইরূপ কথাবার্তা চলিতে থাকিল। কনক এক গ্লাস ভল, কিছু খাবার এবং এক পেরালা চা আনিয়া দিল।

চা এবং জলযোগ শেষ হইলে দেবেন্দ্রবাবু আশুবাবুকে বলিলেন,—“আপনার সঙ্গে আমার একটি বিশেষ আবশ্যকীয় কথা আছে। আপনার এখন একটু অবসর হবে কি?”

—“অবসর? হ্যাঁ, হবে বৈ কি, খুব হবে। কি কথা আছে বলুন।” বলিয়া আশুবাবু সম্মুখের কাগজ-পত্রগুলি ছুলিয়া রাখিলেন।

দেবেন্দ্রবাবু দুলালীকে বলিলেন,—“তবে তুমি এখন এস মা, এখন আমরা একটু কাজ করি; পরে তোমার সঙ্গে আবার কথাবার্তা হবে।” দুলালী হাসিমুখে অন্তরের দিকে চলিয়া গেল। কনকও তাহার অনুসরণ করিল।

মেয়েরা চলিয়া যাইতেই দেবেন্দ্রবাবু উঠিয়া আসিয়া খপু করিয়া উভয় হস্তে আশুবাবুর দক্ষিণ হাতখানি চাপিয়া ধরিলেন এবং চোখে মুখে ও কণ্ঠস্বরে অব্যক্ত কাতরতা আনিয়া বিষাদ-ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন,—“আপনাকে আমি কি বলে সম্বোধন করব ঠিক পাচ্ছি না; তবে দুলালীর সম্পর্ক নিয়ে এবং আপনার মেয়ের কানে আপনি যে সম্পর্ক প্রকাশ করেছেন তাই নিয়ে আমি আপনাকে দাদা বলেই সম্বোধন করছি। আজ আমি আপনার কাছে নিতান্ত কৃপাপ্রার্থী!”

তাহার কথায় বাধা দিয়া আশুবাবু হাত ছাড়াইয়া লইলেন এবং তাহাকে পুনরায় চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন,—“আপনার কি হয়েছে দেবেন্দ্রবাবু? আপনি এমন ব্যাকুল হচ্ছেন কেন?”

—“আমি যার পর নাই বিপদ হয়েই আপনার শরণাগত হয়েছি এবং আপনি দয়া করলেই আমি নিস্তার পেতে পারি।”

—“আমি? আমি ইচ্ছা করলে আপনাকে বিপদ থেকে নিস্তার করতে পারি? তবে আর কি,—বিপদ ত আপনার তা হলে কেটেই গেছে। কিন্তু কি,—ব্যাপারটা কি বলুন ত।”

—“বলতেও মাথা কাটা যাচ্ছে মশাই! কিন্তু না বলেও উপায় নেই। একটি নিরপরাধ ব্রাহ্মণ যুবতীর এবং একটি ব্রাহ্মণ শিশুর জীবন মরণ আজ আপনার হাতে নির্ভর করছে।”

আশুবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল। তিনি বলিলেন,—“আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না দেবেন্দ্রবাবু! তা আপনি অত ইতস্তত না করে কথাটা খোসসা করেই বলে

ফেলুন না। আমার দ্বারা যদি আপনার কোন উ হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনি বিগত না।”

—“সেই ভরসা নিয়েই ত আপনার কাছে এ আপনার মহানুভব চরিত্রের—”

—“এ হে, আপনিও যে দেখছি,—আরে মশাই, বাজে কথা ছেড়ে সোজা কাজের কথায় এসে পড়ুন। ব্যাপারটি জানবার জন্য আমি বড় উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছি। কোথায় কোন ব্রাহ্মণ কন্যার এবং কোন ব্রাহ্মণ শিশুর মরণ আমার হাতে নির্ভর করছে,—কি ব্যাপার, বলে দে।”

—“তবে সোজা কথাই বলি”, বলিয়া দেবেন্দ্রবাবু পুনরায় গেলেন;—বলি বলি করিয়াও যেন বলিতে পারি না। অবশেষে যেন প্রকারে বলিলেন,—“ভূপতি চন্দ্র আমার ভগ্নপতি। আমার একমাত্র স্নেহের কনিষ্ঠা এবং তার শিশু পুত্রকে আপনি রক্ষা”—আর বলিতে পারি না; ঠেঁট দু'খানি অবাধাভাবে কাঁপতে কাঁপতে ঘাসির এবং অপমান ও লজ্জা তাহার দুই চক্ষু হইতে দুই নিঃসৃত তত অশ্রু রূপে গড়িয়া পড়িল।

আশুবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

একটু পরে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, লেহে পুনরায় কহিলেন,—“দুলালীর নিকট আমার কোন নিষ্কল হবে না, তা আমি জানি। শিবুও আমার অনুরোধ শ্রুতিতে পারবে না বলেই আমার বিশ্বাস। মনে করোঁ, আহারাণ্ডে দু'পুত্রকে একটা সইকেল একবার রামপুর থেকে ঘুরে আসবে। তারপর বিকেলের দুলালীকে বলব। কিন্তু সবই আপনার দয়ার উপর করছে। আমার মাত্র দশ দিনের ছুটি,—তারও তি গেল।

আশুবাবু গম্ভীরমুখে শিষ্টতার হাসি টানিয়া বলিলেন,—“এ যে বড় জটিল ব্যাপার নিয়েই আপনি পড়েছেন দেখছি! ভূপতি আপনার ভগ্নপতি? পত্রের হাতে আপনার ভগ্নপতিকে সমর্পণ করছিলেন? দেবেন্দ্রবাবু মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন।

আশুবাবু বলিলেন,—“যাক, যা হবার হয়ে দুলালীর মান-অপমানের,—দুলালীর ভবিষ্যতের আপনার দৃষ্টিও কম থাকার কোন কারণ আছে বটে আমার মনে হয় না। আপনাকেও সে পিতৃ সম্বোধন এবং আপনি তাকে কন্যার ন্যায় স্নেহ করেন, তা ত পেলাম। ওর বাবা কি বলে, তাই আগে দেখুন।”

দেবেন্দ্রবাবু পুনর্বার যেন একটা বিষম ইতস্ততে পড়িলেন। বলি কি বলি না, এইরূপ একটা দ্বন্দ্ব মনের মধ্যে তাল পাকাইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে মন স্থির করিয়া চাপা স্বরে কহিলেন,—“দেখুন, একা উত্তম ও সুখের সংবাদও আমি এনেছি; কিন্তু দু' ব্যাপারটা এতই কুৎসিত ও মনোভৈরবী, এবং তা নিয়ে এতই যত্না ভোগ করছি যে, অন্য সময়ে যে শুভ সং প্রকাশ করবার জন্য আমি এক মূখের স্থানে শত



কামনা করতাম, তেমন একটা সুসংবাদ প্রকাশ করতেও আজ আমাকে নানারূপ সতর্কতা অবলম্বন করতে হচ্ছে।"

—“কি মশাই, ব্যাপার কি? এবার আর দেবী করবেন না, চট করে আপনার সুসংবাদটি বলে ফেলুন।”

দেবেন্দ্রবাবু চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া আশুবাবুর মুখের নিকট মুখ লইয়া আঁত মৃদুস্বরে বলিলেন,—“শিবু দুলালীর পিতা নয়। দুলালী সম্ভ্রান্ত বাঙালী ঘরের মেয়ে।”

আশুবাবু অত্যন্ত চমকিয়া উঠিলেন; বহিলেন,—বলেন কি? সত্যি?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি এই সাড়ে তিন বৎসর যাবৎ যে স্থানে আছি তার অত্যন্ত নিকটেই সোনারপেটীয়া বাগিচা নামে একটা খুব বড় চা-বাগান আছে। শিবু সেই বাগানের সম্ভ্রান্ত ছিল।” তারপর দেবেন্দ্রবাবু শিবপ্রসাদ ও দুলালী সংক্রান্ত সকল ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন।

“অনেক অনুসন্ধানে জানতে পেরেছি—শিবপ্রসাদ রাজের মেয়েই আমাদের ঐ দুলালী। শিবুর মিথের ছেলে হচ্ছে ঐ সুখন।”

অপরিসীম আনন্দে ও বিস্ময়ে আশুবাবু একেবারে বিহবল হইয়া পড়িলেন। চেয়ার ছাড়িয়া নিশেপদে দুই তিন মিনিট পায়চারি করিতে করিতে অনেক কিছু ভাবিয়া লইলেন। তারপর দেবেন্দ্রবাবুকে বলিলেন,—“আপনি যে মূল্যবান সংবাদটি বহন করে এনেছেন, তার বিনিময়ে দুলালী আপনার আদেশ নিশ্চয়ই মাথা পেতে দেবে। কিন্তু এত বড় একটা সংবাদ একেবারে হঠাৎ জানান সঙ্গত হবে কি? সম্ভার পর ধীরে সুস্থে প্রকাশ করাই বোধ হয় ভাল হবে। আপনি দয়া করে তখন উপস্থিত থাকবেন, এবং আপনার মূখেই সে তার জীবন বদান্ত অবগত হবে। আজ রাতে আপনি আমাদের এখানেই চারটি বা হর খাবেন।”

“যে আছে” বলিয়া দেবেন্দ্রবাবু তখনকার মতন বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

আশুবাবুর মনে সহসা সন্দেহের উদয় হইল যে দুলালীকে মদ্রু ও বর্শাভূত করিয়া তাহার স্বাভাবিক স্বাধীন কার্যোপস্থার করার জন্য দেবেন্দ্রবাবু এই একটি কৌশলের সৃষ্টি করেন নাই ত? তিনি গায়েজ হইতে গাড়ী লইয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন।

কনক ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—“এই অবসায় কোথায় যাচ্ছ বাবা?”

আশুবাবু বড় তৃপ্তভ্রাত করিলেন। এইখানেই ত সংসারের শান্তি! তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“একটু বিশেষ কাজে যাচ্ছি মা! ঘণ্টা ধানেকের মধ্যেই ফিরব।”

রামপুরের সম্মুখে গাড়ী থামাইয়া আশুবাবু উপযুগাঁপির কয়েকবার হর্ন বাজাইয়া দিলেন। শিবু ও সুখন তাহার গাড়ীর হর্নের শব্দ চিনিত। তাহার দোড়াইয়া আসিল। তারপর কোনরকম ভূমিকা না করিয়াই তিনি শিবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেখ শিবনাথ তোমার কাছে একটি সত্যকথা শুনবার জন্য আমি এইমাত্র বাড়ী থেকে ছুটে আসছি।”

কিছু বৃষ্টিতে না পারিয়া শিবু একটু ঘাবড়াইয়া গেল; ভয়চকিত-কণ্ঠে কহিল,—“কি কথা বাবু?”

—“না, কোন ভয়ের কথা নয়, কিম্বা কোন মন্দ কথা নয়। দুলালীর জন্ম সম্বন্ধে আমি আজ হঠাৎ একটা সংবাদ পেয়েছি। সেই সংবাদ সত্য, কি মিথ্যা, তোমার কাছে আমি তা জানতে এসেছি।”

শিবুর মুখমণ্ডলের রক্তপ্রবাহ হঠাৎ যেন শুকাইয়া গেল এবং সমস্ত মূখখানা মুহূর্তে শাদা ফ্যাকাসে হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে কোনরূপ বিকৃতি স্পর্শ করিল না। আশুবাবুর মুখের প্রতি নিম্পলক নেড়ে চাহিয়া ধীরে আবৃত্ত-কণ্ঠে সে কহিল,—“কি সংবাদ শুনছেন জানি না বাবু, কিন্তু যা শুনছেন তা সত্য। আমি দুলালীর বাপ নই; কিন্তু ভগবান জানেন, দুলালী আমার মেয়ে। আমি অনেকদিন আপনার বলতে চেয়েছি,—আপনাকে বলবার জন্য কয়েকদিন আপনার সম্মুখেও গিয়েছি, কিন্তু বলি বলি করেও বলতে পারি নি।...সেই রাতে, দুলালীকে আমার হাতে সনপণ করে দিয়ে দুর্গাদিদ যখন পরলোকে চলে যান, তার অঙ্গশব্দ পরেই শিবপ্রসাদবাবুও যখন দুলালীর মায়া কাটিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন, তখন বুঝলাম ভগবান আপন হাতে আমার বুকের মধ্যে দুলালীর জন্ম বাসা বেঁধে দিলেন। দুলালীও কিছু কম করে নি বাবু! আমার মা-হারা ছেলে সুখনকেও সে সারিয়ে দিয়ে আমার বুকের অধিকাংশ স্থান অধিকার করে বসল।”

তারপর একটু থামিয়া পুনরায় কহিল,—“আপনি ভেবেছেন ভালই হয়েছে। দুলালীর জন্ম-বদান্তও তার মিথের কাছে প্রকাশ করার জন্যও কিছুকাল যাবৎ আমি ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলাম; কিন্তু সাহস পাই নি। কি জানেন বাবু?—আ সন্তানকে বাঁচায় বুকের দুধ দিয়ে; কিন্তু আমি দুলালীকে বাঁচিয়েছি আমার বুকের রক্ত দিয়ে। আপন জন্ম-কাহিনী ও বংশ-পরিচয় জানতে পেরে সেই দুলালীই পাছে আমাকে ঘণা করে, অবহেলা করে, দয়ার চক্রে দেখে, এই ভয়েই আমি এতদিন কথাটা প্রকাশ করতে পারি নি। সে ত আর বুকেবে না বাবু, যে এই চা-বাগানের সামান্য কুলী শিবু সম্ভ্রান্ত না হলে এখানেই তার এমন সুন্দর জীবন-টুকু খতম হয়ে যেত!”

আবার শিবুর কণ্ঠে উচ্ছ্বাস জাগিল—“তিন মাস বাস্তব রাস্তায় ঐ অতটুকু মেয়েটাকে বুকে করে, আর ঐ অতটুকু ছেলের হাত ধরে, এবং কাপড় চোপড় লোটা কম্বলের একটা বোকা পিঠে বেঁধে, শেয়াল-কুকুরের মত ঘুরে ঘুরে, শেয়াল এক দেবতার বাড়ীতে আশ্রয় পেলাম। বেশ সুখে ছিলাম কয়েকটা বৎসর। ছেলে মেয়ে দুটাও সেইখানেই বড় হ'ল। তারপর হঠাৎ আমাদের সেই আশ্রয়দাতা দেবেন্দ্রবাবু বদলি হলেন একেবারে সেই চা-বাগানের কাছাকাছি জায়গায়। আমার আর সেখানে যেতে সাহস হল না। পাছে কেউ দুলালীকে কেড়ে নেয় আমার বুকে থেকে—ছিনিয়ে নেয় দাবী করে। দেবতার আশ্রয় ছেড়ে দিলাম, এবং রামপুরে এসে ভেরা বাঁধলাম। বেশ সুখে ছিলাম বাবু এখানেও; ভগবানের



দস্যয় এখানেও আবার আপনাদের পেলাম। আর কি বাবু? দুলালীর জন্য আমার আর কোন চিন্তা নাই। ভগবান জানেন, আমি আমার কৰ্ত্তব্য পালনে এতটুকুও চ্যুতি করি নি।”

একটু থামিয়া, কিন্তু আশুবাবুকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া, শিবু পুনরায় কহিল, “তবে এই মোকদ্দমাটা আমার অন্তরে বড় গুরুতর আঘাত দিয়েছে বাবু! ভগবান জানেন, দুলালী আমার নির্দোষ; শ্মশানে দাঁড়িয়ে শব স্পর্শ করেও আমি শপথ করে বলতে পারি দুলালীর কোন পাপ নাই। শুধু আমার বোকামিতেই এমন একটা কুকাণ্ড হয়ে গেল। আমি যদি সন্ধ্যার সময় গ্রাম ছেড়ে না যেতাম, কিম্বা সন্ধ্যাকেও যদি যেতে না দিতাম, তা হলেই আর কিছু হতে পারত না।”

আশুবাবু বলিলেন,—“দেখ শিবনাথ। ব্যাকুল হচ্ছে কেন—এই ঘটনা উপলক্ষ করেই আজ দুলালীর জন্ম-বৃত্তান্ত প্রকাশ হয়ে পড়ল, নইলে এত সহজে জানা যেত না। তুমি যদি একথা বলতে কেউ বিশ্বাস করত, কেউ করত না; এবং যে করত তার মনে একটু না-একটু গটুকা নিশ্চয়ই থেকে যেত। কিন্তু আজ তার জন্ম-কাহিনীর সমস্ত প্রমাণ আপনা থেকে উপস্থিত হয়েছে। এর পরিণাম ফল ভালই হবে।”

শিবু আশুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আশু বাবু বলিতে লাগিলেন,—“তোমাদের সেই ওভার-সিয়ার দেবেনবাবু,—যাঁকে তোমরা দেবতার মতন ভক্তি কর,—তুপতি দারোগা তাঁরই ভগ্নীপতি। তুপতিকে বাঁচাবার জন্য তিনি স্বয়ং এসে পড়েছেন। এই খানিকক্ষণ পূর্ব্বে তিনি আমার বাসায় এসেছিলেন। দুলালীর সঙ্গেও তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছে। তাঁর কাছে দুলালীর জন্ম-বৃত্তান্ত শুনতে পেয়েই, তোমার মুখে খাটি সংবাদ শুনবার জন্য আমি ছুটে আসছি।”

শিবু জিজ্ঞাসা করিল,—“দুলালীও শুনছে বাবু?”

—“না, সে এখনও শোনেনি। আজ সন্ধ্যার পর তাকে জানাব ভাবছি। তুমি কি বল?”

—“তবে আমাকে নিয়ে চলুন; সর্ব্বাগ্রে সে আমার মুখ থেকেই তার প্রকৃত পিতামহ্যের পরিচয় এবং জন্ম-বৃত্তান্ত শুনুক।”

—“আচ্ছা চল।”

(ক্রমশ)

অবিশ্বাসী

(১০ পৃষ্ঠার পর)

আলোকনাথ পাংশু-মুখে বলিল, “একথা আগে বলি কেন, অনীতা?”

অনীতা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি বুঝতে পারিনি। তোমাকে একথা বলতে সাহস হয়নি।”

আলোকনাথ অস্থিরভাবে বালু প্রান্তরের উপর পদচারণা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে অনীতার সম্মুখে আসিয়া কহিল, “ভুল—ভুল, অনীতা। মানুষের নিজের সমস্ত ইচ্ছাই ভুল। যখনই কৰ্ত্তব্য করছি ভেবে আনন্দ হয়, তখনই তার পিছনে দেখি মস্ত ভুল বিদূষ ক'রছে।”

পরে উত্তেজিতভাবে মৃদুস্বরে হাত দুখানি আন্দোলিত করিতে করিতে বলিল, “পরোধীন পশু, তাকে আঘাত করতে গেলেই সে আঘাত গিয়ে পড়ে সংসারের উপর। সেখানে কোমল স্নেহ মমতার বৃত্তগলি বুক দিয়ে ঘিরে রেখেছে, ওই পশুকে! কেন অনীতা, ঘরে এমন সোনার স্বর্গ থাকতে বাইরে তারা নরকের প্রলোভনে ছোটে? আমার ইচ্ছা হয়, এই সব হতভাগ্যকে টেনে এনে নিম্নমুখে প্রহার করে বলি, ‘তোর পশু, যদিই তোর প্রবৃত্তির বগ্যা তোর হাতে রাখতে না পারিস ত, এই সংসারের বিভ্রম্বনা কেন?’”

অনীতা কোন কথা বলিল না।

আলোকনাথ ক্রমশঃ বলিতে লাগিল, “এখন কি করি অনীতা, আর ত কোন উপায় নেই। আমার অন্যই আজ

একটি নারীকে আজীবন জ্বলতে হবে। উঃ, এমন নিষ্ঠুর আমি?”

অনীতা বলিল, “সে দোষ তোমার নয় দাদা, তুমি কেন মিছে কষ্ট পাচ্ছ? যাও, কোর্টে যাও।”

আলোকনাথ নৌকায় উঠিয়া বলিল, “না। যতক্ষণ সে পশুকে শাস্তি দেবার আনন্দ আমার ছিল, ততক্ষণ ছিল সান্নিধ্য। এখন মনে হচ্ছে, শাস্তি তাকে দিচ্ছি না, দিচ্ছি এক নিরীহ প্রাণীকে। যাকে জানি না, কোন দিন যার কথা শুনিনি, যার জীবনের সংস্পর্শে কখনও আসি নি—সেই নিষ্পাপ সরলার সর্ব্বনাশের হুকুম আমি শুনতে পারব না।”

অপরাত্নে সংবাদ আসিল, মদনের দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। সংবাদ শুনিয়া আলোকনাথ মাঝিকে হুকুম দিল এই মহার্ঘ্য নৌকা খালিয়া দাও।

আর মহার্ঘ্যমাত্র সে এখানে তিষ্ঠিতে পারিতোঁছিল না। কল্পনায় আর একখানি ছল ছল সুকোমল মুখ দেখিয়া আলোকনাথের সারা অন্তর তাঁর অনুশোচনার ভরিয়া উঠিতেছিল।

যাঁহর গভীর অন্ধকারে নিঃশব্দ নিস্তরঙ্গ নদীর বৃক্কে নৌকাখানি ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিল।

(ক্রমশ)

স্বপ্ন ইতিহাস

(গল্প)

কুমারী আয়েমা বেগম

ছোট একখানি বাড়ী, চারখানি ছোট ঘর। সব চেয়ে ছোট ঘরখানিতে থাকেন কঁছিরন: এ বাড়ীর বৃন্দা-শুধু এ বাড়ীর নীল কেন এ পাড়ার-ঘরের এক পাশে ছোট একখানি তক্তাপোষে শুয়ে থাকেন, শুয়ে থাকেন মানে উঠবার, দাঁড়াবার শক্তি তাঁর নেই। বিশাল জগৎ আজকাল তাঁর ওই ছোট ঘরখানির মাঝেই বন্ধ হয়েছিল! তক্তাপোষের এক পাশে কলসে তাঁর খাবার জল, জল খেতে হলে নিজেই হাত বাড়িয়ে খেতে হয়, দেবার কেউ নেই! তাঁর বয়স বোধ হয় নব্বুয়ের কোঠায়; সবাই তাই আন্দাজ করে, কেউ বা তারও বেশী বলে, কেউ বা কম বলে। তাঁর বয়স সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে কেউই নেই শুধু, তাঁর লোলচর্ম দেহ ছাড়া। যারা তাঁর প্রথমা জীবনের সাথী ছিল, তাদের স্মৃতি পর্যন্ত মানুষের মনে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, কঁছিরন আজ তাঁর নিজের শৈশব বা যৌবনের স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছেন অতীত বা বর্তমানের কিছুই তাঁর মনে নাই, মনে থাকে না।

ঘরভরা তাঁরই স্নেহের পোষ-পোষীরা। কঁছিরন পাঁচ বছর পূর্বেও তাদের চিনতেন, এখন কৰ্ত্তাকেই চেনেন না।

ঘরখানায় ফিনাইল ও ব্রিচিং পাউডারের গন্ধে ভরা, কারণ বৃন্দার যত সব ক্রেদে ঘরেই জমা থাকে! ঘণায় কেউ তাঁকে স্পর্শ করে না, তার নিজের ছেলে পর্যন্ত কাছে আসে সসংকেচে! শহর বলেই তাঁর ঘরে তবু ফিনাইলের ব্যবস্থা, গ্রাম হলে কি হত বোকা যায় না! একটা মেথর রেখেছে তাঁর ছেলে, সেই বৃন্দাকে পরিষ্কার করে। কঁছিরনের সমস্ত শরীরে পোকা পড়েছে, রোজই মেথর ফিনাইল দিয়ে তাঁকে ধুইয়ে দেয়।

সবই তাঁর অদৃষ্ট, নতুবা আজ তাঁকে মেথরের হাতে পড়তে হয়! দয়া করে বৌ তাঁকে খাবার দিয়ে যান, কিন্তু তিনি তা ধরতেও পারেন না। কোমাদিন বা খান, কখন বা খান না! তাঁর বৌও আজ প্রোচ্য পার হয়ে বৃন্দার দলে পড়েছেন, শক্তি তাঁর কমে আসছে! তবু বৃন্দা সংসারের কাজের ফাঁকে ছুটে ছুটে এসে শাশুড়ীকে দেখে যান। যন্ত্রণা বাধার কথা শুনে যান।

সেই কোঠা বাদ দিয়ে, তার পরের কোঠাও বাদ দিয়ে শেষের দিকে এক কোঠায় থাকে কঁছিরনের বড় পোষী! ঘরখানি নাখারি, অস্পষ্ট জিনিষে সাজান; শাহরিয়ার অসুস্থ, আজ কদিন হ'ল তার মেলিনা হয়েছে! বাড়ীতে একটা সন্তজ গুমোট ভাব, কারও মুখে উজ্জ্বল হাসি নেই! মায়ের মৃত্যু চিন্তাপূর্ণ, পিড়াও তাই। বড় করছে স্বামীকে প্রাণ দিয়ে সেবা, আর ডাকছে খোদাকে। ভাই-বোনরা সবাই বান্ধব হয়ে করছে সব কাজ। শহরে বড় বড় ডাক্তার কেউ আর বাদ নেই, সবাই এসে দেখে যাচ্ছে।

মিনিট গুনে গুনে ঔষধ খাওয়ান, জ্বর দেখা সব সারছে বড়, শাশুড়ী ও শ্বশুর করছেন খবরদারি।

পথ্য যা বলছে ডাক্তার, যাক! জল্য হোক না কেন, আসছে সব।

তবু মায়ের মন! এর মাঝেই মানত হয়েছে একটা গরু, একটা খাসী; ছেলেকে তার ভাল করাই চাই! আর ওই প্রান্তের ঘরখানায়, কঁছিরন পড়ে আছে, আজ তার কেমন একটু যন্ত্রণার মত মনে হচ্ছে; যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠছে, স্বর ফুটেছে না।

মায়ের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন তাঁর বৌ, শাশুড়ী গোষ্ঠানি শুনে এসে বললেন, আম্মা, কষ্ট হচ্ছে?

শাশুড়ী বললেন, হাঁ মা।

বৌ আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন, আজ কঁছিরন ত্যা চিনতে পারলেন! তিনি বুকে পড়ে বললেন, কোথায় বন্ধ হচ্ছে মা?

কোথায় বন্ধেতে পারাছ না ত। ও ঘরে তোমরা সব করছ?

শাহরিয়ারের যে বড় অসুস্থ আম্মা।

শাহরিয়ারের? আমার শাহরিয়ারের? সে ভাল যাবে বৌ।

আপনি দোয়া করুন আম্মা।

বড় মেয়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, মাকে সেখানে দেখে বললে, কি হয়েছে মা?

তোমার দাদির শরীর ভাল নয়।

শরীর কোন কালেই ভাল? মরণ হলেই বাঁচা যায় দাদিও বাঁচে আমরাও বাঁচি।

ওরে দাদিও একদিন ভাল ছিলেন, তাদের মত আর কি! তাদের বরষে দাদি সমস্ত গ্রামের সেরা সুন্দরী ছিলেন। আজ ওই কুণ্ঠিত ভাঙা মুখখানা তখন তাদের মতই নিটোল ভরপুর ছিল। আগে-পাশের সবাই সুন্দরী বৌ বলতে— একেই কুণ্ঠিত! আজ অশক্ত বলে, পৃথিবীতে কেউ চায় না। আজ তাঁকে সরে যেতে বলে, তিনি নিজেও সরে যেতে চান কারণ যে পৃথিবীর বালুকণা একদিন তাঁর কাছে সুন্দর মনে হ'ত আজ গণিহিম্মিও তাঁর কাছে তুচ্ছ তোমরা আজ যাঁতে দূর দূর করছ, তিনিও ঠিক এমনি দু'পায়ে তোমাদের ঠেলে ফেলে চলে যেতে চান, কিন্তু ওপারের রথ এখনও এসে পৌঁছাচ্ছে না।

মা ও মেয়ে বাইরে এসে সবাইকে কথা জানালেন, বৃন্দা বুঝি আর বাঁচে না। সে কথা শুনে সবাই স্পষ্টতর নিশ্বাস ফেললে, তারা বৃন্দার মৃত্যুর অপেক্ষা করতে লাগল। উঃ মরণেই যেন সকলের ঘাড়ের একটা বোকা নেমে যায়।

ছোট পোষী বললে, দাদি মরে কোথায় যাবে?

তাঁর বড় বোনটি—করম বার-ভের বংশের বললে বেহুস্ত হ'তে এরোপ্পেন করে ফেরেস্তারা এসে দাদিকে নিয়ে যাবে।



আর আসবে না?

না।

মেজ পোত বললে, দাদি মারা যাওয়ার পর আমি কিন্তু নেব ওই ঘরটা।

উঃ, ওই গম্বু ভরা ঘরটা!

গম্বু ও থাকবে নাকি? চণকাম করিয়ে নেব।

বোন বললে, হোয়াইট-ওরাস করালেই কি যাবে, ভর করবে না!

ভয় কিসের, ভুতের!—বলে সবাই হেসে উঠল। মাঝে মাঝে সবাই এক একবার উঁকি মেরে দাদিকে দেখে আসছিল। মরেছে না বেঁচে আছে? এ মৃত্যু, এষে আসবেই, এতে কারও কোন দৃংখ ছিল না, তাই এতে অনাশ্রিত না হলেও কেউ দৃংখিত হয় নি। বরং ওরা বলছে, এই মৃত্যু আরও পূর্বেই আসা উচিত ছিল। তাহলে এরাও ভুগত না, দাদিও এত কষ্ট পেতেন না।

বৌ একবার এসে বললেন, আত্মা কিছু চান?

হ্যাঁ চাই, আমি কি আর বাঁচব না? আমি বাঁচতে চাই! বৌ আমি বাঁচতে চাই!

হাস্তে মানুষের আশা! এখনও বাঁচতে চায়? ঠিক সূত্রে বাঁচতে চায়? কোন সূত্রেই ত নয়ই, তবু স্নেহ বাঁচতে চায়?

মোলবী এসে বৃদ্ধাকে তওবা করিয়ে গেলেন।

মৃত্যুর যন্ত্রণায় বৃদ্ধা কাতর চীৎকার করছে, কেউ নাই তাঁকে একটু শান্তি দেয়, কেউ ঘরে নাই তাঁর মূখে শেষ

পানিটুকু দেয়। হাত আজ একেবারেই অবশ হয়ে গিয়েছে, বুকের কাছে শূধু ধুক্‌ধুক্‌ করছে, দৃষ্টি স্থির হয়ে গিয়েছে।

বাড়ীর গিন্নী ছেলেমেয়েদের সবাইকে খাইয়ে দিলেন তাড়াতাড়ি করে। কণ্ঠা তিনি ও বধু সবাই আজ শাহরিয়ারের ঘরে। আজ এ ঘরে চলছে যমে-মানুষে টানা-টানি। শাহরিয়ার উঃ করবার আগেই সবাই ব্যস্ত হয়ে তার যন্ত্রণার উপশমের চেষ্টা করছে।

এই ত পৃথিবীর নিয়ম! একজনকে সরাবার বিপুল চেষ্টা, আর একজনকে পরে রাখবার আকুল আগ্রহ।

শাহরিয়ার শূধু রক্তবমি করছে! ডাক্তাররা সব ছুটে এল, নানাবকম চিকিৎসা চলতে লাগল। আর ও ঘরে দাদি প্রায় শেষ হয়ে আসছিলেন, তাঁর কাছে কেউই ছিল না।

ডাক্তার বললেন, ছেলে যেমন দুর্বল, তাতে হয়ত কারও গায়ের রক্ত লাগতে পারে ওর গায়ে দিতে। আপনারা কে দিতে পারবেন?

পিতা বললেন, আমি; মা বললেন, আমি; মেজ ভাই বললে, আমি দেব।

কিন্তু লাগল না রক্ত, শাহরিয়া রুমে ভালর দিকে যেতে লাগল!

এদিকে সবাই গায়ের রক্ত দিতে প্রস্তুত আর ওই প্রান্তের ছোট কোঠাখানিতে একটু পানি শেষ সময়ে না পেয়ে বৃদ্ধা মারা গেলেন। পৃথিবী মুক্তি পেল।

ইংলণ্ডে রক্ষাকবচের তুচ্ছতা

(১০২ পৃষ্ঠার পর)

গাহার যে সদাহাসিপূর্ণ মুখভাব, তাহার যে উদারতা, তাহার যে রমত-সহিষ্ণুতা তাহাতে তাহাকে 'হ্যান্ডসাম প্রিন্স' (Handsome Prince) বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হইবে না।

তাই এই প্রকারে পরীক্ষিত যাদুমন্ত্রের অধিকারী এই মাংটিটিকে আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি। সারা দুনিয়ার সমগ্র বিত্ত-বিভবের বিনিময়েও এই আংটি আর আমি স্তানান্তরিত করিব না জীবনে।

* * * * *

প্রিন্সেস লুই কেনসিংটন হাসপিটাল ফর চিলড্রেন-য়ের গাহাশ্যে এক মেলার উদ্বেগধনকালে মিসিস নেভিল চেম্বারলেন লিখিয়াছেন (৩রা নবেম্বর, ১৯৩৮)—আমার যহু বন্ধু-বান্ধবী

বিশ্বাস করেন যে, পকেটে একাট আলু সম্বন্ধি বহন করিলে রাতের আক্রমণ এড়ান যায়। আতঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায় যে, চিকিৎসকগণও রোগ আরোগ্য করা অপেক্ষা উহার গম্ভা-বনাকে বিলুপ্ত করা ও পর্য্য হইতে প্রতিরোধক-উপায় অবলম্বন করাই পক্ষপাতী আঁখিক।

তিনি আরও বলেন—সেকালে ছিল রোগ আরোগ্য করাই বড় কথা এবং সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অম্ব সংস্কারও আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকা হইত আশ্চর্য্য দৃঢ়তার সহিত। উদাহরণ স্বরূপ আমি বলিতে পারি, আপনারা যদি নীল বিভ্ (head) পরিধান করেন, তবে কখনই আপনারা হুঁপাং কাশিতে আক্রান্ত হইবেন না, এ বিশ্বাস বংশানুক্রমে আমরা পাইয়াছি এবং অনেক স্থলে ঠেকিয়াই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছি।

এদেরও প্রাণ আছে

(গল্প)

শিখারকুমার পাথ চৌধুরী

হাটকাঁদতেই যা হয়, আমিও তাই। ভগ্নস্বাস্থ্য। এই
স্বাস্থ্য নিয়েই রাত জেগে বি-এ পরীক্ষা দিলাম। এখন
মুখ থেকে কিছদিন বিশ্রাম দরকার। মা আমায় সৈদিন
লেন—‘বোকা! ইনি বলছিলেন তুই কিছদিন পাহাড়ে-
রগায় থাকে আর।’

তুমি হেসে বললাম—‘এ বাঙলা ছেড়ে কোথায় মরতে
যা?’

মা বললেন—‘তার এক বন্ধুর পিছরের কোন গ্রামে বাড়ী
হয়। তার বাড়ীতে তোর থাকার জন্য তাকে বললেন।’

মাঝে মিল হয়ে গেল। মাঠে গেলাম—সঙ্গে নেওয়ার
না কিছু, মিনিস কিনতে। বিশুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে
ল। আমরা একসঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করেছিলাম। তারপরে
এটা স্কুলে ভর্তি হয়েছিল। আশ চার বছর পর ওকে
যে আমার বেশ আনন্দ হল। বললাম কি খবর?

বিশু জানায় দেখে বললে আরে তুই? অনেকদিন পর।
জানকি! এই দেহটা নিয়ে পড়েছি মৃত্যুকূলে। অসুখ নেই
নাহ।

আমি বললাম—‘আনি যাচ্ছ পাহাড়ে পড়াতে। তুইও
চাওনা দূরে আসা যাবে।’

শেষ পর্যন্ত দুজনে একদিন হাওড়া দিয়ে রওনা দিলাম—
রাস্তা দিয়ে বন্ধুর বাড়ীর উদ্দেশ্যে। সন্ধ্যা পড়ায় সময়
পাঁচ টায় টেনশনে এসে নামলাম। একটা কুলিকে ডেকে
লিফট—হাঁপে! এখানে থেকে হিল্‌ভিউ কতদূর?

সে মূলের দিকে তাকিয়ে বললে—‘হালতি কাঁহা আছে
হিগে না এনে।’

এমন সময় স্টেশনমাষ্টার এসে বললেন—‘আপনারা
কেন্দ্র যাবেন?’

আমি বললাম—‘আমার হিল্‌ভিউ যাব।’

তিনি কুলিকে বললেন—‘ওহি টিকিয়ার যো শেমহজ্জা
ইতি যার উহাপর বাবুলোককো লে যাও।’

আমরা তাকিয়ে দেখলাম স্টেশন থেকে কিছদূরে একটা
র উপর শাদা দোতলা বাড়ী।

আমরা বাড়ীর কাছে এসে দেখি মালাী বাড়ি নিয়ে বাড়ী
বেরচ্ছে। আমি বললাম—‘এই! এটা হিল্‌ভিউ!’

মালাী বললে—‘হ্যাঁ বাবু! এইটা আছে। আপনারা কি
কাতা থেকে আসছেন?’

আমি বললাম—‘হ্যাঁ।’

মালাী তখন ভেতরে নিয়ে আমাদের ঘর দেখিয়ে দিল।

বিশু কিছক্ষণ চুপচাপ থেকে বললে—‘চায়ের জোগাড় কর।’

আমি বললাম—‘ভাল একটা রান্নার লোক দেখতে হবে।
রণ রান্না করা আমাদের চলবে না। শেষে স্বাস্থ্যের জন্যে
সে হাত-পা পুড়িয়ে ফিরে যাই আর কি! মালাীকে ডেকে
লাম—‘কাল একটা রান্নার লোক জোগাড় করে দিতে
পারি?’

মালাী বললে—‘কাল সোকলে দেখাবো। এখানে ত
ঙালী রান্না কোরতে পারে এমন লোক পাওয়া মুশকিল
হবে।’

সৈদিন চা করে আর সঙ্গে যা শাবার ছিল খেয়ে দুজনে
শুরে পড়লাম। কলকাতার চেয়ে এখানে রাতে বেশ ঠান্ডা
পড়ে। রাতে বেশ সুনিদ্রা হয়েছিল। ভোর বেলা মালাীর
ডাকে বস্তু ভেঙে গেল। বাইরে এসে দেখি মালাীর সঙ্গে
একটি মেয়েমানুষ, ব্যাপ তেমন বেশী হবে না। কালো হলেও
চেহারা বেশ সুন্দর এবং স্বাস্থ্য বেশ ভাল।

আমি বললাম—‘এ কে রে?’

মালাী বললে—‘আপনারা রান্নার ওরাস্তে ঠিক করেছি।’

আমি বললাম—‘কেন পুরুষলোক রান্না করতে জানে
না?’

মালাী বললে—‘এখানে চাকর, রান্নার কাজ সব জেনানা
এয়ারি করে।’

নাম জিজ্ঞাসা করে জানলাম—‘মনুয়া।’

আমি মনুয়াকে বললাম—‘আমাদের রান্না তুমি করতে
পারবে?’

মনুয়া বদলে—‘কাছে নেই সেকেণ্ড! একরোজ দেখায়
দেবো।’

বিশু এমন সময় বাইরে এসে বললে—‘ইনিই আমাদের
পাচিকা?’

আমি হেসে বললাম—‘হ্যাঁ, ইনিই আমাদের সৈরিন্দ্রী।
এরপর থেকে আমরা সৈরিন্দ্রী ওরকে মনুয়ার হাতে খেয়ে
আর এদেরও জলহাওয়া খেয়ে স্বাস্থ্য উদ্ধার করছিলাম।’

সৈদিন সকালে বিশু চা খেতে খেতে হেসে বললে—
‘তোমার সৈরিন্দ্রী দেখছি তোমায় খুব পছন্দ করেছে।’

আমি বললাম—‘কি রকম?’

বিশু বললে—‘আমরা আর্টিষ্ট মানুষ। মানুষের হাবভাব
দেখে আমরা এসব পরতে পারি।’

আমি বললাম—‘মনুসেন্স! ও বিবাহিতা, তা ছাড়া
আমরা বিদেশী।’

মনুয়া দুখাতে দুটো প্লেটে ডিমসিদ্ধ নিয়ে ঢুকল।

বিশু বললে—‘মনুয়া! তুমি ত হিন্দু; তুমি ডিম
ছাঁও, তোমার ধর্ম নষ্ট হবে না?’

মনুয়া মিষ্টি হেসে বললে—‘বাবু! তু মোককা ডিম
খানেসে পরম্ নাশ নেই হোতা; আউর হাম্ ছোঁনেসে হামারা
ধর্ম চলা যাবেগা?’ আমার দিকে তাকিয়ে বললে—‘আউর
চা আনে গা?’

আমি বললাম—‘না, আর লাগবে না।’

আমাদের দিনগুলো বেশ আনন্দের কাটিছিল। বিশুর
কথা যেন সত্যি মনে হচ্ছে। মনুয়া কারণ-অকারণে আমার
কাছে আসে। ও যেন আমার মধ্যে কি খোঁজে। আমার মনের
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। জিজ্ঞাসা করলে ‘কুছ নেই’
বলে ছুটে পাালিয়ে যায়। সত্যিই কি মনুয়া আমার ভাল-
বাসে? কিন্তু কেন? ওর ত কিছদূরই অভাব নেই। মনুয়ার
স্বামী কি মনুয়াকে ভালবাসে না? শুনছি মনুয়ার স্বামী
খুব মদ খায়। তবে কি সবথেকে ওকে মারখর করে? আমি
মনুয়ার এ রহস্য বুঝতে পারলাম না।



আমাদের এখানে আসার মাসখানেক পর আমি আর বিশ্ব গেললাম দূরে পাহাড়ে বেড়াতে। সেদিন ছিল চাঁদনী রাত। বিশ্ব পাহাড়ে উঠে চারদিকে তাকিয়ে বললে—‘আহা বন্ড-ভুল করেছে; খাতাখানা আনলে কয়েকটা ছবি আঁকতাম।’

কিছুক্ষণ দৃষ্টিতে চুপচাপ এই দৃশ্য উপভোগ করবার পর আমি বললাম—‘চ, সম্ভব হয়ে গেছে। এবার বাড়ী ফেরা থাক্।’

বিশ্ব বললে—‘আর একটু বোস্। হয়ত জীবনে এ রকম দৃশ্য দেখবার সুযোগ আর আসবে না।’

অগত্যা বসতে হল।

আমরা যখন পাহাড় থেকে নামতে আরম্ভ করলাম, তখন বেশ রাত হয়েছে। কিছুদূর নেমে এসেছি এমন সময় একটা আলগা পাথরে পা লেগে হড়কে পড়ে হাঁটুর বেশ খানিকটা মাংস উঠে গেল। বিশ্বর কাঁধে কোন রকমে ভর দিয়ে বাড়ীতে এলাম।

সেদিন কিছুই বুঝতে পারলাম না। কিন্তু তারপর দিন হাঁটুতে বেদনা, স্বেগে স্বেগে জ্বর। বিশ্ব আমার অবস্থা দেখে বললে—‘মেসোমশাইকে একটা টেলিগ্রাম করব?’

আমি যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে বললাম—‘না, তাদের ব্যস্ত করে দরকার নেই। তার চেয়ে দেখ একটা ডাক্তার পাস্ কি না।’

বিশ্ব ডাক্তার ডাকতে চলে গেলে পর মনুয়া এসে দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি বললাম—‘কিছু দরকার আছে?’

মনুয়া করুণভাবে মূখের দিকে তাকিয়ে বললে—‘বাবু! তুঁকো বহুত দরদ হুয়া হয়?’

আমি বললাম—‘হ্যাঁ, তা একটু হয়েছে। ভেতরে এস না।’

মনুয়া ভেতরে এসে বললে—‘গোর দাব দেগা?’

আমি বললাম—‘না। আচ্ছা মনুয়া, আমার দরদ দেখে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে?’

মনুয়া—‘হবে না?’ বলে উঠে চলে গেল। দেখি বিশ্ব ডাক্তার নিয়ে ঢুকছে।

ডাক্তার যা দেখে বললেন—‘ভয়ের কিছু নেই। খুব কম্প্রস লাগান।’

ডাক্তার চলে যাওয়ার পর বিশ্ব বললে—‘আচ্ছা ফ্যাসাদে ফেললে তুমি। তোমার পা ভাল হলেই আমরা এখান থেকে পাহাড়ি গোটাৰ। বিদেশে আত্মীয়স্বজন ছাড়া কেউ কখনও আসে?’

আমি বললাম—‘তুই থাম। তোর আর উপদেশ দিতে হবে না। এখন কম্প্রসের ব্যবস্থা করগে।’

কদিন যে কি রকমভাবে কেটেছে তা জানি না। আমি যন্ত্রণায় শব্দ চীৎকার করছি। আজ অনেকটা ভাল। জ্বর নেই। যন্ত্রণা অনেক কমে গেছে। একদিন মনুয়া আমার কাছে সব সময় থাকত। কখন যে রান্না করত, জানি না। যখন চোখ খুলি দেখি মনুয়া আমার ঘরে। বলতে গেলে মনুয়ার শব্দে আমি ভাল হয়ে উঠছি। আমি মনুয়াকে বললাম—‘তুমি যে এখানে রাতে রয়েছ, তাতে তোমার আত্মা কিছু বলবে না?’

মনুয়া হেসে বললে—‘ও হামকো কেয়া বলে গা? বুখার হুয়া, তুঁকো রাখকর হাম ঘরমে ক্যাইসে যা সেক তু আচ্ছা হো যা, হাম ঘর চলা যায় গা।’

আমি বললাম—‘তুমি আমার জন্যে কেন এত কষ্ট করে ‘হামারা খুশী’ বলে ছুটে চলে গেল।’

মনুয়া পরে আজ আমরা কলকাতায় যাব। সকাল থেকে সব বাঁধা-ছাঁদা করতে ট্রেনের সময় হয়ে গেল। যাব বললাম—‘মনুয়া কোথায় রে?’

মালী বললে—‘কাল মাহিনা লিয়ে চলে গেছে। আসিনি।’

যাবার সময় মনুয়ার সঙ্গে দেখা না হওয়ায় দুঃখ মালীর হাতে দশটা টাকা দিয়ে বললাম—‘তোরা দৃষ্টি করে নিস্।’

শেষে এসে টিকিট কেটে দৃষ্টিতে প্ল্যাটফর্ম পায় করতে লাগলাম। এমন সময় বিশ্ব বললে—‘এই দেখ, পিছনে পিছনে সৈরিন্ধী ধাওয়া করেছে। তাকিয়ে মনুয়া প্ল্যাটফর্মের দিকে আসছে। আমি এগিয়ে বললাম—‘কাল রাত থেকে তোমার দেখা নেই কেন? ম কাছে টাকা দিয়েছি, পাঁচ টাকা নিয়ে নিও।’ মনুয়ার তাকিয়ে দেখি ও কাঁদছে।

আমি বললাম—‘কাঁদছ কেন মনুয়া?’

মনুয়া কাঁদতে কাঁদতে বললে—‘হামার রুপিয়া ল না।’ কিছুক্ষণ পর বললে—‘হামার একটা বাত্ রাখ্।’

আমি বললাম—‘কি?’

মনুয়া আস্তে আস্তে ওর গলার রূপার হারটা বললে—‘এইটো লেনে হোগা।’

আমি বললাম—‘আমি বোটাচ্ছেল; ও হার নিয়ে কি করব?’

মনুয়া বললে—‘হামার মল্লকে ভাইকো সাদিমে ব কো কুছ না কুছ দেনে হোতা। তোরা সাদি হোনেসে, জেজু পিনেগা।’

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললাম—‘মনুয়া, আমার হ এইটেই হবে শ্রেষ্ঠ উপহার।’

আমিও কেঁদে ফেলেছিলাম। বিশ্বর ডাকে তাড়াতাড়ি দিয়ে চোখমুছে মনুয়াকে বললাম—‘বিয়ের পর এস আসব বউকে নিয়ে বহিনের দেশে। চলি তাহলে।’

মনুয়া হঠাৎ চিৎ করে আমার পায়ের উপর প্রণাম কর উদ্যত হলে তার হাত ধরে ফেললাম। সে হাত ছাড়িয়ে বললে—‘বড়া ভাই তু, হামি ছোটো বহিন্’ সঙ্গে সঙ্গে ও করে চলে গেল।

আমি ট্রেনে উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দিল। প্ল্যাটফর্ম ছাি যেতে দেখি, প্ল্যাটফর্ম থেকে হিলভিউ পর্যন্ত যে আঁকা লাল রাস্তাটা গেছে, তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনুয়া সজল ট্রেনের দিকে তাকিয়ে আছে।

বিশ্ব বললে—‘তুই কাঁদছিছ্ না কি?’

আমি তাড়াতাড়ি চোখ মুছে শব্দ বললাম—‘এদে এগি আছে।’

বিদ্যালয়ের পরীক্ষা সংস্কার

অধ্যাপক শ্রীকমল কান্ত মুখোপাধ্যায়

আমাদের দেশের বিদ্যালয়গুলি প্রথমে পাশ্চাত্য অনুকরণে গড়ে উঠেছিল। এখানকার পরীক্ষা ব্যবস্থাগুলিও তদুপ-
চলার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়। কিন্তু আমাদের নিকট
নূর সর্ব চেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, ইন্দোনী ইউরোপ,
মার্কিন, জাপান প্রভৃতি দেশে পরীক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে
কিছু সংস্কার সাধিত হইলেও আমাদের দেশে স্কুলগুলিতে
কিছু গভর্নমেন্টে তাহেই সেই পরীক্ষার ব্যবস্থা চলিয়া
সিবে। মাঝে মাঝে এখানকার ওখানকার মনস্তত্ত্ববিৎ
কর্তব্যে এবং টিচার্স ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক পরীক্ষা
দ্বারা ব্যাপার লইয়া ফাঁকির জমা দেই টে কেরিও বাস্তব-
ক পক্ষ কক্ষে কিছুই ফল হয় না। সুতরাং বিস্ময় এই যে,
মানে গবর্নমেন্ট স্কুলগুলিতে শতাব্দী ১৯০৯ জন ট্রেনিং
সংস্কার শিক্ষক থাকিতেও এবং গবর্নমেন্টের পরিদর্শন
(Inspection) বিভাগ সুদক্ষ মনোবিশিষ্ট অফিসারগণ দ্বারা
প্রতি এক সপ্তেও আমাদের দেশের বিদ্যালয়গুলিতে জেল-
ময়দার পরীক্ষা লওয়ার দ্বারা ভবিষ্যৎও বদলায় নি। বরং
অন্য দেশে যখন পরীক্ষা প্রথা যতদূর সম্ভব কমানোর চেষ্টা
করা হইতেছে তখন আমাদের স্কুলগুলিতে বারংবার দুইটির ভাষা-
কি দুইটির পরীক্ষা লওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।
এটি হইল 'ফাউন্ডামেন্টাল' একটি 'সেসেণ্ডারি' টার্মিনাল',
এর আর একটি 'ইন্টার্মিডিয়েট' বা 'বাসিক'। প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থা
প্রকৃতিগতক্রমেই ফলে এই দেখা যায় যে, জেলময়দার এই
সব পরীক্ষাগুলিতেই সমানভাবে ভাল ফল করিবার অভিপ্রায়ে
অন্য পরিমাণে করে এবং এই পরীক্ষার চাপে পিষ্ট হইয়া
মূল্যবান স্বাবস্থা নষ্ট করিয়া দেয়। এদিকে কোন কোন স্কুলে
দেখা যায় যে এই তিনটি পরীক্ষা ছাড়াও হয় সাংসারিক না
ম বৈশিষ্ট্য পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের
কথা এই যে, যে সমস্ত জেলময়দার এই সকল ছোটখাটো
পরীক্ষা ভাল ফল করিল, তাহালাই সাধারণত বড় বড় পরী-
ক্ষায় সিলেবাস একসঙ্গে বেশী থাকার দরুন কম নম্বর পাইয়া
দেয়। কেহ কেহ হয়ত, সব পরীক্ষাগুলিতেই ভালভাবে উত্তীর্ণ
হয়। কিন্তু পরিণামে ভগ্নাবস্থা হইয়া বৈশিষ্ট্যকর জীবনের
পক্ষে একেবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে।

আমার মনে হয়, স্কুলে সারা বছরে মাত্র একটি করিয়া
পরীক্ষা থাক দরকার-সেটি হইবে বার্ষিক পরীক্ষা। ছাত্র-
ছাত্রীদের "ক্লাস-প্রমোশন" নির্ভর করিবে কতকটা ইহার ফলের
উপর এবং অধিকাংশই নির্ভর করা উচিত-তাহাদের বৈশিষ্ট্য
কাজ সম্পর্কে শিক্ষকবর্গের রেকর্ড এবং তাহাদের কৃতিত্ব
অভিমতের উপর। তাহাতে ছাত্রছাত্রীদের পড়াশোনার কষ্ট বেশ
ভালভাবেই চলিবে এবং তাহাদের সমগ্র সিলেবাসটি সন্তুষ্টিভাবেই
সম্পন্ন হইবে আশা করা যায়। তা ছাড়া, আগের কলিকাতার
মত অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে স্কুলগুলিতে ইতিহাস,
ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ও অবশ্য শিক্ষণীয় (compul-
sory) হওয়ারত সিলেবাস অন্তর্ভুক্ত বেশী হইয়া গিয়াছে;
সুতরাং তিন চারটি করিয়া পরীক্ষা হইতে গিয়া বেশী সময়
নষ্ট করিলে সিলেবাস শেষ হওয়া এক প্রকার অসম্ভব
হইবে।

পরীক্ষাভিত্তিকের পীড়নে প্রকৃত শিক্ষাদান ব্যাহত হয়
অতিরিক্ত রকমে। আমার সাধারণত দেখিতে পাই যে, বৎসরের
মধ্যে বিদ্যালয়ের ছুটি থাকে প্রায় পাঁচ মাস। তিনটি পরীক্ষা
কইতে অতিবাহিত হয় তিনমাস কিম্বা তাহারও কিছু বেশী।
কোনো প্রত্যেক পরীক্ষার পক্ষে পুরাতন পড়ার "রিভিউ"
কোনো ক্ষতি জন্মিবে না। সুতরাং অবশিষ্ট থাকে মাত্র

চারমাস। এই চারটি মাস হইল প্রকৃত শিক্ষাদানের কাল;
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অধ্যাপকগণের শিক্ষাদানও
অধ্যাপনামূলক নয়-পরীক্ষামূলক। ছাত্রছাত্রী গৃহ হইতে পাঠ
প্রস্তুত করিয়া আসে এবং বিদ্যালয়ে প্রত্যহ "পাঠ-ধরা" হয়;
অথবা বইটিতে অধীত সেই বিদ্যালয় পরীক্ষা লওয়া হয় মাত্র।
কিন্তু তাহা হইলেও ইহা এক প্রকারের পরীক্ষা-অবস্থা অন্য-
ধর্মের পরীক্ষা হইতে মৌলিক পরীক্ষা। জেলময়দার মত
পড়াগুলি দিক এমনিভাবেই দুঃস্বপ্নে শেষ করিয়া দেওয়া
হয়। অবশ্য শিক্ষক মহাশয়রাও বেশ করেন, তাহাতে ছাত্র-
ছাত্রীরা সকলে সমানভাবে বুদ্ধিতে পারুক আর নাই পারুক!
শিক্ষাবিধি অধ্যয়ন করে না, করে পড়াপড়করণ। শিক্ষকগণ
অধ্যাপনা করেন না, করেন পরীক্ষা। কাজে কাজেই আমাদের
জেলময়দারগণের অনুরূপ গৃহ-শিক্ষক এবং বাজারের মানে-বই
এর শরণ লইতে হয়।

আমাদের দেশের পরীক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে আর একটি
প্রধান চুটি হইতেছে প্রশ্ন পত্রের। সাধারণত আমাদের "পেপার-
সেট" যেরূপ প্রশ্ন "সেট" করেন এবং সেগুলির জন্য যে
প্রকার উত্তর চাহিয়া হয় তাহা প্রায়ই প্রশংসামূলক এবং অত্যন্ত
সাধারণ ধরনের; অর্থাৎ যাহাতে জেলময়দারের মতখণ্ড বিদ্যায়
কোন কাজ চলিয়া যায়। সুতরাং এই সুযোগ লইয়া ছাত্রেরাও
কিছুটাই গুলি ভাল করিয়া না পড়িয়া কোন গতিতে নেট-
বাক্য, মানে নই, মেজ ইতি, সাক্ষ্যতমার ইত্যাদি ধরনের বই
পড়াপড়করণ করিয়া ফাঁকি দিয়া পাশ করিবার চেষ্টা করে।
শুধু যে লেবল ইতিহাস জুগোলেই এই অবস্থা তাহা নহে।
সমস্ত ইংরেজী-সাহিত্য এমন কি অংক এবং বিজ্ঞান বিষয়েও
এই পন্থা অবলম্বন করিতে দেখা যায়। "Matric Geogra-
phy in three Hours," "Half an hour with Indian
History," বীজ-গণিত এবং জ্যামিতীর "Solution" ইত্যাদি
ধরনের বইয়ে বাজার ছাইয়া গিয়াছে একথা কেহই অস্বীকার
করিবেন না।

সুতরাং পরীক্ষায় এখন আমাদের এমনভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
করা উচিত যাহাতে পরীক্ষার্থীরা মূল বইগুলিকে ভালভাবে
পড়ে এবং তাহাদের মৌলিক চিন্তাশক্তিকে বৃদ্ধি করিবার
প্রয়াস পায়। ভুলনামূলক এবং ঘটনা বিবরণ প্রশ্নের দাম এই
যেতে বেশী।

ভালপর, খাটা পরীক্ষা সম্বন্ধেও কিছু কিছু চুটি দেখা
যায়। ম্যাট্রিকুলেশনের মত বাহ্যিকের (external) পরীক্ষায়
যাহারা খাটা পরীক্ষা করেন, সেই সকল পরীক্ষকগণের ভিতর
অনেকেই যোগ্যতা সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সকলের
ভিতরকার (internal) পরীক্ষাগুলিতে অবশ্য বিশেষ কোন
অসুবিধা নাই; কেন না, যে সকল শিক্ষক যে যে বিষয় পড়ান
তাহারা হেড-মাষ্টার মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া সেই
সেই বিষয়ে প্রশ্নপত্র তৈয়ারী করেন এবং খাটা পরীক্ষা করেন।
কিন্তু ম্যাট্রিকুলেশন কিম্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের দিকের
পরীক্ষাগুলির প্রশ্নপত্র যাহারা 'সেট' করেন, তাহারা সেই
সকল বিষয়ে বিশদজ্ঞ এবং পারদর্শী হইলেও হয়ত কোন
দিন বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণকে তাহা পড়ান নাই; কাজেই তাহা-
দের প্রকৃত যোগ্যতা সম্পর্কে ইহারা এক প্রকার অর্থাভ্রম
আবার যাহারা খাটা দেখেন তাহাদের ভিতরও হয়ত এমন লোক
থাকিতে পারেন যাহারা জেলময়দার স্কুলের পাঠ্য-পুস্তকের
খটিনাটির সহিত বিশেষভাবে পরিচিত নহেন।
কাজেই এই সমস্ত পরীক্ষায় পরীক্ষকগণের ভিতর
বেশী ভাগ স্কুলের শিক্ষক থাক বাঞ্ছনীয়। কেননা,



স্কুলের ঠিক প্রয়োজনীয়তা এবং ছেলেমেয়েদের যোগ্যতা সম্পর্কে তাহাদের সম্পূর্ণ জ্ঞান বা ধারণা আছে। এই উপায় অবলম্বনে অপেক্ষাকৃত ভাল ফল হইবে আশা করা যায়।

পরীক্ষা সম্বন্ধে আর একটি লক্ষণীয় দোষ এই যে—নিম্নশ্রেণীর পরীক্ষা সম্পূর্ণ মৌখিকভাবে এবং উপরের শ্রেণীগুলির পরীক্ষা লওয়া হয় সব লিখিয়া কিন্তু দুইই হইল অসুবিধাজনক। নীচের ক্রাশের ছেলেমেয়েদিগকে কিছু কিছু লিখিয়া পরীক্ষা দেওয়াইতে অভ্যাস করান ভাল। কিন্তু ইহার চেয়েও বেশী প্রয়োজনীয়তা হইতেছে উপরের ক্রাশে সামান্য সামান্য মৌখিক পরীক্ষার ব্যবস্থা রাখা। ইংরেজী, বাঙলা, প্রভৃতি সাহিত্য বিষয়ক পরীক্ষায় মৌখিক পরীক্ষা এক প্রকার অপরিহার্য। কেননা, বাস্তব জীবনে, দৈনন্দিন কর্মক্ষেত্রে যে জিনিষটার সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন তাহা হইল 'বলিতে কহিতে পারার ক্ষমতা'। স্কুল, কলেজ, অফিস, আদালতে কথা ইংরেজী (Spoken English) মূল্য দেয় বেশী। কিন্তু এই জায়গাতেই আমাদের ছেলেমেয়েরা শতকরা ৯০ জনেরও বেশী অপারগ। কতকটা এই কারণেই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক কৃত্রী ছাত্র আই-সি-এস, বি-সি-এস ইত্যাদি পরীক্ষায় কিংবা আরও অন্যান্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মৌখিক (viva-voce) পরীক্ষায় অত্যন্ত খারাপ করিয়া বসেন।

আমি অবশ্য স্কুলের ভিতরকার পরীক্ষাগুলিতেই শ্রেণীতে মৌখিক পরীক্ষা প্রবর্তনের পক্ষপাতী; কেননা খুব সহজসাধ্য। তবে ফাইনাল ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা ব্যাপারে কতদূর কৃতকার্য হওয়া মাইতে পারে তার কঠিন। এখানে বর্তমান অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির প্রবেশিকা পরীক্ষায় এই প্রকার মৌখিক পরীক্ষা প্রবর্তন হইত এক প্রকার অসম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই। কেননা, স্কুলগুলিতে ছেলেমেয়েরা এই গোড়া হইতে অভ্যস্ত হইয়া যাইবে।

উপসংহারে আমি এই মাত্র বলিতে পারি যে প্ৰথা একদম তুলিয়া দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নই। কিছু পরীক্ষা আছে বলিয়াই ছেলেরা কাজকর্ম করে। যে কোন আকাংক্ষা হউক থাকিতেই হইবে; তবে ইহার সংস্কার ও পরিবর্তন আবশ্যক।

আর এই মূল্যবান কথাটি ছেলেমেয়েদের এবং তাঁহাদের অভিভাবকগণের মনে রাখা উচিত যে, স্কুল জীবনের চরম উদ্দেশ্য শৃঙ্গ পরীক্ষা পাশ করাই নয়। ছাত্রীগণের কিরূপ পড়াশুনা মোটামুটি হইতেছে না তাই তাহা শৃঙ্গ দেখিবার জন্যই পরীক্ষা। সেই জন্যই বলা হইল: "Examination is a bad master, but a servant."

কন্যার কথা

ত্রিগোপেশ্বর নাথ

গাঁয়ের ভিটার মান্নু'র আমরা সাত পুরষের বাস,
তোমরা গিয়াছ ইহারে ছাড়িয়া, আমরা ছাড়িনি আশ।
রোদ ওন্দাদলে সমান ভুগিয়া রোগে ও দেনার দারে,
আজো বেঁচে আছি অভাগা আমরা চাহিনি ডাইনে বাঁয়ে।

চালে নাই বড় বরে নাই চাঁল বোঁএর কাপড় নাই,
তবুও আমরা ইহারে ছাড়িনি, ছাড়িবারে নাহি চাহ।
নুন ভাত সাথে পাটপাতা ভাজা হাসিমুখে মোরা খাই,
'কটকটী' ধুতি আর 'পানি গামছার' দুনিয়া ঘুরিয়া যাই।

অভাব মোদের কটকটী বল—তবুও মোদের হায়,
আবপেটা খেয়ে কত দিন যে গো উপবাস কেটে যায়
তোমরা বন্ধু কবিতা লিখেছ লিখো কৃষকের বাখা,
হায় কি কখনো ধীরেত পেরেছ মোদের প্রাণের কথা?

বড় সুখে মোরা ছিলাম বন্ধু বড় সে সুখের দিন,
তোমাদের পিতা-পিতামহ তারা চিনিত পরাণ-বীণ।
আমাদের প্রাণ জয় করে তারা ছিলেন গাঁয়ের রাজা,
তাদের পরণে পরাণ মিশায়ো মোরা ও ছিলাম তাজা।

শ্যাম সায়রের অপরিপ ঘাট দুধ সাগরের জল—
তাইদেই কীৰ্ত্তি সৈদিনো বন্ধু করিয়াছে বলমল।

মঠে নসীতদে আজানে বাজনে সে দিন বাধিনি গোল,
এক-সাথে মোরা হেসেছি কেদোঁছ কহিয়াছ এক বোল

তোমরা এনেছ সামের জয় হরিতে মোদের বাখা,
বাখা ত' বন্ধু কমাতে পারিনি বড় দুঃখের কথা।
চেয়ে দেখ ওগো দিকে দিকে ওই পড়তি ভিটার পানে,
শেগাল শূন্যারে আঙা শূন্যে মূখর ঝাঁঝি গানে।

বাবুদের ওই দেতলা ধরটা যেথায় জাতিম পার্টি,
গণপগুর্জবে হাস ও আমোদে কেটেছে দিবস রাত
সেথায় আজিকে দিবসে দুপুরে বাঘেরা দিয়েছে হানা,
ও-পথে আজিকে বালক-বৃদ্ধ সবারি যাইতে মানা।

কি আর বলিব দুঃখের কাহিনী কি আর শুনিতে চাও?
পূজার পরবে মেয়ের কাপড় ওড়িতে পারিনি তাও!
মোদের এবু'ক ভাঙিয়া গিয়াছে—দলাদলি রেযারোঁষ
মাখার উপরে ভগবান্ তাই বেদনা দিতেছে বেশী!

চারিদিকে দেখ, হানাহানি শূন্য কেহ নাহি মানে কারে,
তোমরা এনেছ সামের জয় আজি আমাদের স্বারে।

নারী প্রগতির নব অধ্যায়

শ্রীমতা জ্ঞানপ্রিয়া দেবী

উনবিংশ শতকের শেষ ভাগ হইতেই নরওয়ে দেশে নারী-প্রগতি বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করে। মনসিবারী লেখিকা এলেন কাই-এর নেতৃত্বে নারীর মুক্তি আন্দোলন এই দেশে যুব শক্তিশালী হইয়া উঠে। নারীর দাবী-দাওয়া যোল আদায় আদায় করিয়া লইতে বম্পপরিবর হইয়া আন্দোলনকারী মহিলা-দল ভীতভাবে ব্যাপক আন্দোলন চালাইয়া অধিকার আদায় করিয়া লইতে অনেক পরিমাণে সফল হন এই সফলতার পরে নরওয়ে দেশে এক নতুন পরিপিসিহর উন্মত্ত হইয়াছে। দেখা যাইতেছে, অধিকার আদায় করিয়া লইয়া সেই দাবী বজায় রাখিবার মত কার্যপট্ট মহিলাদের কর্মক্ষেত্রে তেমন প্রচুর সংখ্যায় পাওয়া যাইতেছে না ইহার জন্য কতক পরিমাণে দাবী অভ্যাসের অভাব ও কতক পরিমাণে দাবী নারীর সংসারের ঋণটিনাটি লইয়াই তাহার সকল কর্মশক্তিকে নিয়োজিত রাখিবার প্রবৃত্তি। কিন্তু এই দুইটি কারণ স্বীকার করিয়া লইলেও এই দুইটির জন্য বাহিরের কাজে নারী-কর্মীর এত অভাব ঘটিবার কথা নয়। সেজন্য ইহার কারণ নির্ণয় করিবার জন্য নরওয়ের চিত্রশীলা নারীগণ বিশেষভাবে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। সম্প্রতি নারী আন্দোলনের নায়িকাগণ এক আলোচনা-সভায় স্থির করিয়াছেন যে, নারী-প্রগতি আন্দোলন দ্বারা যদি সাধন করা লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে ইহার আদর্শের আমূল সংস্কার করিতে হইবে এবং ইহার লক্ষ্যেরও পরিবর্তন একান্ত বাঞ্ছনীয় হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া ইহাদের ধারণা। নরওয়ের ন্যাসন্যাল কাউন্সিল অফ উইমেন অর্থাৎ নারী মণ্ডলের জন্য জাতীয় সভার (ইহা আন্তর্জাতিক নারী মণ্ডল সমিতির অন্তর্ভুক্ত) অন্যতম নেতা মিসেস বেটসি কিরেলস্‌বার্গ অসলো নগরীতে অনুষ্ঠিত এক নারী সভায় উপস্থিত মত স্পষ্টভাবে ঘোষণা করিয়া এক বক্তৃতা দিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন—

“If Women's movement is to go forward, it must be prepared to change its front.”

তিনি নারী মণ্ডল সভার সভাপতিত্বও এই সভার মিসেস সিগ্রিড স্ট্রে নাম্নী আর একজন নবীন কর্মীর স্বকণ্ঠে অর্পণ করিয়া অবসর গ্রহণ করেন এবং অবসর গ্রহণের সময় এই বলিয়া বিদায় চাহেন যে, প্রথম পথ-প্রদর্শিকাগণ দাবী আদায় করিবার জন্য আন্দোলন করিয়াই তাহাদের সমস্ত শক্তি ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছেন, এখন বৃদ্ধাবস্থায় নতুন কর্মপদ্ধতি স্থির করিয়া সেই পদ্ধতি অনুসারে কাজ করিবার ক্ষমতা আর তাহাদের নাই, সেজন্য তাহারা নতুন উদ্যোগী কর্মীদের হস্তে কার্যভার অর্পণ করাই শ্রেয় মনে করেন। মিসেস কিরেলস্‌বার্গ আরও বলেন যে, তিনি আশা রাখেন যে ভরুণী দল তাহাদের উপর ন্যস্ত কর্ম গ্রহণে পশ্চাৎপদ হইবেন না, বরং নব নব কর্মপদ্ধতি সৃষ্টি করিয়া দেশকে নব উন্নতির পথে লইয়া যাইবেন। এই নতুন দলের প্রধান কাজ হইবে কল্‌ব্যাসান, দাবী করা নহে। এতদিন যে সমস্ত দাবী করা হইয়াছে, সেই সমস্ত দাবীর সহিত যে সমস্ত অবস্থা প্রতিপাল্য কর্তব্য রহিয়া গিয়াছে সেই সমস্ত কর্তব্য সম্বন্ধেও আলোচনা

দায়িত্ব গ্রহণ করাই নতুন যুগের নারীর প্রধানতম কাজ। মিসেস স্ট্রেও কার্যভার গ্রহণ করিয়া বলেন যে,—

“The days of asking for rights are over, and that women must now be prepared to give. Enormous energy had been expended in the past in demanding the right to serve. Now-a-days there is danger lest women should, by sheer force of habit, continue to “demand” instead of seeing that rights have, for the most part, been won, and now need only to be put into action.”

অর্থাৎ কেবলমাত্র দাবী আদায় করিবার দিন শেষ হইয়াছে, বর্তমান যুগে নারী জাতিক দান করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। অতীতে আমরা সেবা করিবার অধিকার দাবী করিতেই আমাদের বহু শক্তি নিঃশেষ করিয়াছি। এতদিন ক্রমাগত চাহিয়া আসাতে বর্তমানে এই বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে যে, ‘চাওয়াটা একটা অভ্যাসমাত্র হইয়া উঠিতে পারে। কোনও দাবীনিঃশেষ কোনও কাজ করিবার জন্য না হইয়া কেবলমাত্র চাহিবার অভ্যাসবশে ‘চাওয়া’ কোনই অর্থ হয় না। যখন আমাদের ‘দাবী’গুলি প্রায় সমস্তই আদায় করিয়া লওয়া গিয়াছে, তখন সময় আসিয়াছে ওই ‘দাবীর’ মূলে যে কাত করিবার অধিকারগুলি দ্বিহারা হইয়াছে সেই কাজ সুন্দরভাবে করিবার জন্য প্রস্তুত হইবার।

মিসেস স্ট্রে আরও বলেন যে, পৌরকল্যাণ ও রাষ্ট্রকল্যাণ যজ্ঞে যে যে অনুষ্ঠানের জন্য নারীই বিশেষভাবে উপযোগী—যেমন শিশু-শিক্ষা, প্রসূতি-কল্যাণ, শিশু-কল্যাণ প্রভৃতি কাজ—সেই সমস্ত কাজ করিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নারীদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। পৌর-সেবা দ্বারা নারী আপন অধিকার প্রতিপন্ন করিবে এবং যে সমস্ত দাবী তাহারা আদায় করিয়া লইয়াছেন, তাহার সার্থক রূপ দিবেন। কুমারী মিসেস বকম্যান বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে—“নারী আন্দোলনের মূলে বাঁহারা ছিলেন, তাহারা একটি ভুল করিয়া আসাতেই নারী আন্দোলন তাহার সার্থক রূপে আজও প্রতিভাত হয় নাই। সেই ভুলটি এই যে, তাহারা দাবী জানাইয়াই আসিয়াছিলেন, কিন্তু দাবী মিলিবার সঙ্গে সঙ্গে নারী-প্রতিষ্ঠানগুলির সভাবল্ধ ব্যান্ধিতভাবে কর্মভার গ্রহণে সম্মত আছেন কি না সেদিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। এই সমস্ত কারণেই নরওয়ের নারীগণ কর্মক্ষমতার অন্য দেশের নারী অপেক্ষা হীন না হইয়াও আপনাদের প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। সেজন্য নরওয়ের রাষ্ট্রসভায় মাত্র তিনজন মহিলা সভ্য হইতে পারিয়াছেন। কিন্তু আপনার সেবা দ্বারা আপনাদের প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে বহু নারীই নিস্বাচনে জরী হইয়া রাষ্ট্রসভার সভ্য হইতে পারেন”।

যাহা হউক, এই নারী সম্মেলনে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইয়াছে যে, এখন হইতে এই নারী মণ্ডল প্রতিষ্ঠানের আদর্শ হইবে “সেবা—প্রদান নহে”।

চীনের মহিলা পেপিস

প্রাবাসন দেব

সপ্তদশ শতকে স্যামুয়েল পেপিস্ সারা মূলকের পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া ছাঁবি, পুস্তক, পল্লীগীথা সংগ্রহ করেন। এই সংগ্রহের কার্যে তিনি সমগ্র জীবন যাপন করেন। তাহার এই সংগ্রহ মৃত্যুবলে লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে প্রদান করেন কেম্ব্রিজের ম্যাগডেলেন কলেজের 'কবু'পক্ষের হস্তে।

আমেরিকার এক মহিলা সাংবাদিক তেমনই ড্রামামানের জীবন বরণ করেন চীনদেশে অষ্টম রুট আর্মির সাংগনী হইয়া। অবশ্য মহিলার পরিচ্ছদে তিনি এই অসমসাহসিক অভিযানে যোগদান করেন নাই।

চীনা কমিউনিষ্ট সেনার নীল উর্দু ধারণ করিয়া, মাথার টুপীতে লাল তারকা প্রতীক জড়িয়া লইয়া মধ্যবয়সী সাংবাদিক মিস্ ম্যাগনেস্ স্মেডলি অষ্টম রুট আর্মির সংগে সংগে গমন করেন। ১৯৩৭ সালের আগস্ট মাস হইতে ১৯৩৮ সালের জানুয়ারী পর্য্যন্ত তিনি শান্সি প্রদেশে ঐ সেনাদলের সহিত ভ্রমণ করেন।

তাহাকে পুরুষ বলিয়া ধরিয়া লইয়া এবং আমেরিকা-বাসী বলিয়া চিনিতে না পারিয়া চীনা সৈনিকেরা ঠাওরাইয়া লইয়াছিল যে, এইটি রুশীয় প্রধান সেনানায়ক (This is the Russian Chief of Staff)। যখন তাহারা প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিল, তখন তাহারা মিস স্মেডলিকে চীনের "জোয়ান অফ্ আর্ক" আখ্যা দিল, 'অবশ্য যোগ্যতর নাম হইত যদি তাহাকে "চীনের মহিলা পেপিস" নামকরণে ভূষিত করা হইত। কারণ, তিনি যতদিন ঐ সেনাদলের সংগে ছিলেন, প্রতিনিয়ত তাহার একমাত্র লাটবহর টাইপরাইটার যন্ত্রটিতে সংবাদ টাইপ করিয়া যাইতেন।

কি প্রাকারে চীনের রেড আর্মির যোদ্ধাগণ গরিলা-যুদ্ধকে একেবারে নিখুঁত রণকৌশলে উন্নীত করিয়াছে এবং স্বয়ং-মামার দেশের সেনাদলের (জাপানী) অভিযানের পথে কতদূর অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে ও তাহাদিগকে অধিরাম লাঞ্ছিত করিয়াছে, তাহার গোপন-কথা তিনি পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। China fights Back নামে উক্ত পুস্তক সম্প্রতি ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে।

ঘোর রক্তের কেশপাশ শোভিত ম্যাগনেস্ স্মেডলি অজীবন সংগ্রাম করিয়াছেন বিপদের সংগে এবং শিশুকাল হইতেই তাহাকে লিপ্ত হইতে হয় বাস্তব জীবন-সময়ে। পিতা ছিল তাহার নিঃস্ব কৃষক। দারিদ্র্যের তাড়নায় যখন এই কৃষক আইওয়া ভ্রাম্য করিয়া কলোরেডোর ট্রিনিডাড নামক জলজলাবিত খনিপূর্ণ শহরে চলিয়া যান, তখন ম্যাগনেস্ শিশুদায়। এই সময়ে খনিসমূহের শ্রমিক-মহলে হুম্মাট উপস্থিত হয়। ফলে ফৌজের আয়তনী হয় আর অবাধে আরম্ভ হয় লাঠীবাণী ও গুলীবর্ষণ। সৈনিকেরা নারীদের উপরও অকথা অত্যাচার করে। জীবনপ্রভাতের এই কঠোর অভিজ্ঞতাই ম্যাগনেসকে চিরজীবনের জন্য নির্যাতনের প্রতি পক্ষপাতিনী করিয়া ফেলে। এবং অভিজ্ঞতা হইতেই নানা প্রকার চতুর কৌশলে আরম্ভ করে তাহার পক্ষে সম্ভব হয়।

নিজের চেম্ভার্সই তিনি আইওয়ার কোন ক্ষুদ্র শিক্ষায়ত্নী হন এবং কার্য-কুশলতা ও কঠোর শ্রমের কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশলাভ করেন। এই স তিনি এক সহপাঠীকে বিবাহ করেন। কিন্তু তাহার বি সাফল্যমণ্ডিত হইল না, বিবাহ-বন্ধন বরদাস্ত করা তাহার সম্মত রহিল না। তখন তিনি সাময়িক পত্রের লেখিকা হই এবং সোসিয়ালিষ্ট সংবাদপত্রসমূহের সংবাদদাতার ক নিরত হইলেন। পরে অবশ্য তিনি বামপন্থীদের দলভুক্ত হন।

একদিন এক হিন্দু-বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া, তিনি ভার স্বাধীনতা আন্দোলনের পক্ষ অবলম্বন করিলেন। আমেরিকা বিগত মহাযুদ্ধে যোগদান করিল, মিস্ স্মেড কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন; তাহাকে তৃতীয় ডিগ্রীর অপ বন্দিয়া সাবাস্ত করা হইল। বন্দী জীবন হইতে মুক্তি পা যখন তিনি কাহিরে আসিলেন, তখন তাহাকে প্রায়দ বিপ্লবী বলিয়া গণ্য করা হইল। তিনি গোপনে এক জাহ পরিচারিকার পদ গ্রহণ করিয়া ইউরোপ যাত্রা করিলে প্রথমত তিনি গেলেন সোভিয়েট রাশিয়াতে। তথা হই জার্মানীতে চলিয়া যান ভারতীয় বিপ্লবপন্থীদের প্র কার্য্য চালাইবার জন্য।

১৯২৮ সালে "ফ্রাংকফার্টার জিটুং" (সে সময়ে জার্মান উদারনৈতিক দলের মূখ্যপত্র) মিস্ স্মেডলিকে পাঠায় চ দেশে উক্ত পত্রের সংবাদদাতা হিসাবে। চীনদেশে পৌঁছি তিনি চৈনিক কমিউনিষ্ট দলের মতবাদে আকৃষ্ট নির্মিত হইয়া পড়েন। দিনের পর দিন ডিক্টেটর চিয়াং কাই চীনা কমিউনিষ্টদিগের উপর বুদ্ধিমতি পার্শ্চালন কী থাকেন। মিস্ স্মেডলির বহু কমিউনিষ্ট বন্ধু-বান্ধব হত্যা করা হয়; অনেককে আবার অমানুষিক নির্যাত জর্জরিত করা হয়।

দুই-তিন বৎসর পর্য্যন্ত তাহাকে নিতান্তই অ বন্দ্যোচিত জীবন যাপন করিতে হয়। কারণ ইউরোপী ও আমেরিকানগণ তাহার সান্নিধ্য বিষয়ে পরিবর্জন কর তাহার চিঠিপত্র পুর্লিশের লোক খুলিয়া পরীক্ষা কর তাহার আবাসের ঠিক বিপরীত দিকে পুর্লিশের গুপ্তচর প্রধান আস্থা বসান হইল। সন্তাহের পর সন্তাহ তাহ আবাসে বন্দী থাকিতে হইত, কারণ তিনি একক বা বাহির হইতে উরসা পাইতেন না। পরিশেষে তাহার স্বা ভগ্ন হইল; তিনি রাশিয়ার এক স্বাস্থ্য-নিবাসে গ কারিলেন ভ্রমস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারে। এইস্থানে থাকাকালি তিনি দুইখান পুস্তক লিখেন—Chinese Destinies ও China's Red Army Marches নামক।

উত্তর-পশ্চিম চীনের কমিউনিষ্ট প্রাধান্যের অণ্ডলে ফি আনিয়া গত বৎসর তিনি বিপুল যশ অর্জন করেন। য সেনাপতি চিয়াং কাই শেক বন্দী হন মাশাল চাং হুয়েঞ্জিং- হস্তে। চীন-সু হটতে কমিউনিষ্টদিগের তরফে রেচি মায়ে প্রত্যক্ষতা ফলাইয়াছে এবং একটি প্রত্যক্ষ দর



হয়-বিশেষ বিস্ময় ব্যক্তিকে ভিন্ন এই প্রকার গুরুতর কার্যের ভার দেওয়া যায় না। তখন মিস স্মেডলিকে নিয়োগ করা হয় এই কার্যের দায়িত্বে।

ফ্রন্ট রুট আশ্রিত যোগদান করিয়া তিনি দেখিলেন— এই সেনাদল সমগ্র বিশ্বের নিপুণতম গরিলা-যোদ্ধার পরিণত হইয়াছে। চিয়াং কাই শেকের গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে দশ বৎসর ফ্রন্টব্লব পরিচালন করিয়া এই দল অনেক কিছই অসাধ্য করিয়াছে; কি করিয়া উৎকৃষ্টতর অস্ত্রশস্ত্রধারী সংখ্যা-গুরু দলকে কাবু করা যায় অকস্মাৎ অতর্কিত আক্রমণ দ্বারা, কি প্রকারে স্থানীয় অধিবাসী কৃষকদের সহিত সহযোগিতায় বিপক্ষসৈন্যের গতিবিধির সংবাদ রাখা যায়, কি প্রকারে কৃষকের ছদ্মবেশে বিপক্ষের চোখে ধুলি দিয়া সেনাদলমূহ সরিয়া পড়া যায়, কিম্বা আক্রমণের পূর্বে একত্র জমায়েত হওয়া যায়— দল কৌশলই অতি চতুরতার সহিত ইহারা বিস্তার করিতে শ্রম। এই সকল ফিল্ড-ফিকিং জাপানীদিগের বিরুদ্ধেও কার্যকরী হইয়াছে সমানভাবেই।

আধুনিক সমরাস্ত্রসমূহে অতি মাত্রায় সুসজ্জিত কোনও সেনাদলের বিরুদ্ধেও চীনের এই গরিলা-যোদ্ধারা কৃতকার্য হইতে পারে; তাহার কারণ, প্রথমত—ইহারা সারা দুর্নিয়ার সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্যমী ফৌজ, দৈনিক ৭০ মাইল পর্যন্ত মার্চ করবার শক্তি ইহাদের রাখিয়াছে। দ্বিতীয়ত—গরিলা-যোদ্ধারা অসম্ভব রকম কষ্ট সহ্য করিতে অভ্যস্ত। তৃতীয়ত—ইহারা শৃঙ্খলী সর্বপ্রকারে শিক্ষিত ও অপূর্ণ নিয়মানুবর্তী সেনা নয়। ইহাদের রাজনীতিক জ্ঞানও গভীর। চীনের জাতিগতবাদের মূলভিত্তি বলিতে গেলে ইহারা—এই দলের প্রত্যেকটি লোক নিশ্চিতভাবেই জানে—কি উদ্দেশ্যে এবং কি ধরণে যুদ্ধে ইহারা লিপ্ত।

মিস স্মেডলি অষ্টম রুট আশ্রিত এক অভিনব বিভাগের সন্মুখ: কক্ষ পর্য্যন্তের বিবরণ দিয়াছেন। এই বিভাগটি গরিলা-প্রণালীর যুদ্ধের পক্ষে কতটা প্রয়োজনীয়, তাহা সমর সন্দেহে যাহার সামান্য ধারণা আছে সে-ও বুঝিতে পারিবে। এই বিভাগটির নাম—ফ্রন্ট সার্ভিস গ্রুপ; ইহারে ২৬ জন পুরুষ এবং ৪ জন নারী নিযুক্ত রাখিয়াছে। এই বিভাগের পরিচালিকা হইলেন বিখ্যাত চীনা লেখক টিওলিং; এই দলে অভিনেতা উও কাং-ওয়েই, কয়েকজন রিপোর্টার, কয়েকজন বক্সা, কয়েকজন প্রসিদ্ধ গায়ক-গায়িকা এবং একজন ছোট গল্প রচয়িতা রাখিয়াছেন। এই প্রচারকারী দল উড়ে জাহাজ-যোগে যখন যেখানে প্রয়োজন অভিযান করে এবং বিপক্ষদলকে নাটক-নাটিকার অভিনয় করিয়া থাকে। শহরে, পল্লীতে এবং সেনাশিবিরে উক্ত প্রকার অভিনয়-সংগীতাদির দ্বারা যোদ্ধা-দিগকে উৎসাহিত করে; যে সকল সেনাদল অষ্টম রুট আশ্রিত মত নিপুণতা লাভ করিতে পারে নাই তাহাদিগকে শিক্ষাদান করে; চীনের কৃষক-মণ্ডলের প্রভৃতিকে দেশাত্মবোধে জাগ্রত করিয়া বিপক্ষের প্রতিরোধে উজ্জীভূত করে। চীনের জনগণের অন্তরে জাতীয়তার প্রতি আকর্ষণ যে জন্মলাভ করিয়াছে, উহার মূলে রাখিয়াছে এই ফ্রন্ট সার্ভিস গ্রুপের বীরের শ্রম। রান্না, জবস ও নিত্যসাহ সেনাদল উহাদের চরম অবস্থানের সময় এই গ্রুপের দিকট কতভাবে আ উপায়

ও প্রেরণা লাভ করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। মোট কথা এই ফ্রন্ট সার্ভিস প্রচার বিভাগ যে কার্য এই সমরোপলক্ষে সম্পন্ন করিয়াছে, তাহাকে অসাধ্যসাধনই বলা যাইতে পারে নিসন্দেহে।

কখনও এই সেনাদলের অভিযানসময়ে এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, আগুন জ্বলিবার কোন কিছু নাই—না আছে তেল, চার্বি বা কাঠ, আবার খাদ্যের অতি সাধারণ উপাদানেরও হয়ত অভাব, যেমন লবণ প্রভৃতি। তাহাদের খাদ্য অধিকাংশ সময়েই হইয়াছে ভাত বা রুটি আর গাজর বা চীনা মূলা। এই সামান্য আহারেই তাহাদিগকে ভূত থাকিতে হইয়াছে রাতদিনের অমানুষিক পরিশ্রমের পর।

এই রেড আশ্রিত পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চীনের অন্যান্য ফৌজ অতি ধীরেই গরিলা-যুদ্ধের সকল কৌশল শিক্ষা করিয়াছে। শানসী অঞ্চলের গরিলা-যুদ্ধ পরিচালনার সময় এমন ঘটনা বহুবার দেখা গিয়াছে যে, কেন্দ্রীয় সরকারের সেনাদল কিম্বা প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রের সৈনিকেরা অতি দুঃসাহসের সহিত লড়াই চালাইলেও প্রায়ই অস্ত্রশস্ত্র ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছে—বিপক্ষের হাতে বন্দী হইবার অতিরিক্ত আতঙ্ক; অপরপক্ষে অষ্টম রুট আশ্রিত যোদ্ধাগণ উপযুক্ত সময়ের এক নিমেষে আগুন সমরক্ষেত্রে ত্যাগ করে নাই, বরং তাহারাই সহ-যোদ্ধাদের পরিত্যক্ত অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া তবে আশ্রয়ের সন্ধানে অগ্রসর হইয়াছে। এই প্রকার উত্তেজনার সময়েও কিছুর বিচলিত না হইয়া প্রাণ তুচ্ছ করিয়া এই যে অস্ত্রশস্ত্র বিপক্ষের করায়ত্ত হইবার সম্ভাবনা হইতে ঘটান, ইহা শৃঙ্খল অষ্টম রুট আশ্রিত যোদ্ধাগণের পক্ষেই সম্ভব।

চীনা রেড আশ্রিত যোদ্ধাগণ শৃঙ্খল যে সময়ে সর্বাপেক্ষা বিপর্যস্কুল স্থান গ্রহণ করিয়াছে এমন নয়, অবকাশ সময়ে নূতন যোগদানকারী দলের শিক্ষাদান কার্যও পরিচালনা করিয়াছে বিচক্ষণতার সহিত। আবার যখন যে অঞ্চলে পদার্পণ করিয়াছে সেখানকার কৃষক ও গ্রামিকদেরও শিক্ষিত করিয়াছে প্রত্যক্ষ সমরক্ষেত্রের বাহিরে শত্রুসৈন্যকে নানা-প্রকার লাঞ্ছনা অস্থির করিতে। এমন কি এই সকল কৃষক-চার্বাদের লইয়াও তাহারা দেহভাসেবক বা সাময়িক বাহিনী প্রস্তুত করিয়াছে। উন্নতশাসন পাবর্ততা হাওলে জাপানী সেনা-শিবিরের পশ্চাতে লাগিয়া থাকিবার জন্য একমাস মধ্যে দেড়-দল ১০,০০০ শ্রানিকের বাহিনী গঠিত করিয়াছিল, যেখানে মাত্র পূর্বে ১২০০ শত্রুর বৈশী মেজ্জাসেবক যোগদান করে নাই।

মিস স্মেডলির দিনগণ্য যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ইংলণ্ডে, তখন তিনি হুমান প্রদেশের কোনও স্থলে চীনা সেনার সংঘে ছিলেন এবং দীর্ঘতমত বিবরণ প্রেরণ করিতে-ছিলেন কলিকাতার “হিন্দুস্থান ট্যাবলেট” দৈনিক পত্র এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকার বহু সংবাদপত্রের নিকট। বস্তুত যে পুস্তকখানি ইংলণ্ড হইতে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রায় সমস্তের শিবরণই “হিন্দুস্থান ট্যাবলেট” পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে।

কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দিরে বার্ষিক উৎসব

এই ফেব্রুয়ারী অপরাহ্নে চন্দননগরের কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দিরের বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সরলা দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ

দাশগুপ্তা, ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক গুরদাস ভট্ট, রায় বাহাদুর ভগবতীচরণ কুন্ডু, রায় বাহাদুর ডাঃ যজ্ঞেশ্বর ঘোষ,

বিশিষ্ট ব্যক্তি অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

সভানেত্রীর অতিভাষণ
সভানেত্রী ছাত্রীদিগকে সম্বোধন



নিম্নপাথের জয়দর্শন

করিয়াছিলেন। পরিচালক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের প্রস্তাবে সভানেত্রী দরবারের পর অনাত্ম সভা শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে মহাশয় ১৯৩৮ সালের কার্যবিবরণী পাঠ করেন। অতঃপর সভানেত্রী একটি নারীদীর্ঘ সারগর্ভ অতিভাষণ পাঠ করেন।

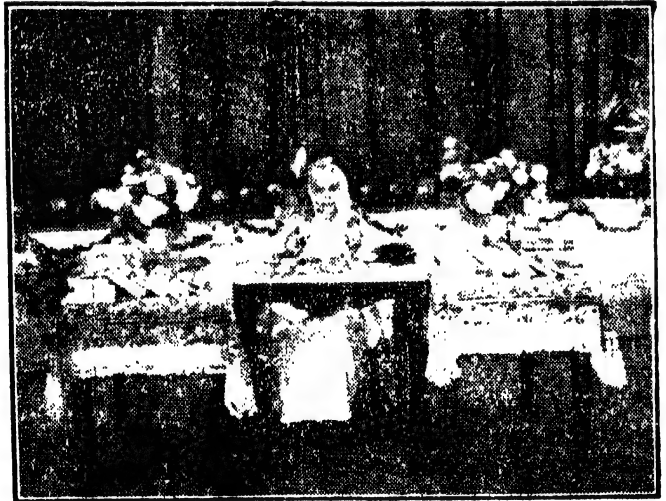
অনন্তর শিক্ষা-মন্দিরের বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রীদিগকে ও নিম্নশ্রেণীর সমস্ত ছাত্রীদিগকে পারিতোষিক ও পদকাদি প্রদত্ত হয়। এই উপলক্ষে দুইটি সুবর্ণ পদক ও দশটি রৌপ্য পদক দেওয়া হয়। কার্যবিবরণী হইতে জানা যায়, গত তিন বৎসর ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল খুব সন্তোষজনক হইয়াছে এবং শিক্ষা-মন্দিরেরও সম্মানজনক উন্নতি হইয়াছে। ছাত্রীদের আবৃত্তি এবং অভিনয়—“রাবণ ও চিত্রাঙ্গদা”, ড্রিল—“সন্ধ্যা প্রদীপ”, সংগীত—“বন্দে মাতরম্”, কৌতুকভিনয়—“ছাত্রের পরীক্ষা” ও মুকাভিনয়—“হিংসা উন্মত্ত পৃথ্বী” অতি সুন্দর হইয়াছিল।

চন্দননগরের এ্যাডমিনিস্ট্রেটর মর্সিরে মেনার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী, চন্দননগরের মিঃ বাপ্পানারায়, ডাঃ প্রভাতী

শ্রীযুক্ত অমলাচরণ দত্ত, শেভালরে মতোন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত ভৃগেশ্বর প্রামাণী, শ্রীযুক্ত গুরদাস রায়, কুমার মণীন্দ্র দেব রায় মহাশয়, কবিরাজ ব্রজ-

রাহুলের পিতৃধন-প্রাপ্ত

করিয়া সাধনা সম্পর্কে বলেন, সাধনা শব্দটির মর্ম্ম কি বোঝ তোমরা, আজ-কালকার মেয়েরা? সাধনা বল্লেই মর্মান্বীষদের যোগসাধনার কথা বোধ হয়



কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা মন্দিরে

শ্রীযুক্ত সরলা দেবী

বল্লভ রায়, হুগলীর পোন্ডাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এস এস ঘোষ, সরকারী ডাক্তার আদে, শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গগৈক, রায় সাহেব মণীন্দ্রনাথ সাহু প্রভৃতি বহু

তোমাদের মনে আসে, অতি কঠিন তপসোমধ্য সুন্দরপর্যাহত কোটি কোটি জন্মলব্ধ ফল যার, প্রাচীন দিনের ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠায় লিখিত, শব্দে ভাষি



কি? কিন্তু তার পরের পাতা উল্টালেও কি সাধনার সঙ্গে চোখাচোখি হয় না আমাদের?

নানা মার্গ দিয়ে ভগবানের সঙ্গে মানবাত্মার যোগসাধনা ছাড়াও মানব জীবনে সাধনার আরও নানা বিষয় প্রত্যক্ষীভূত হয় না কি? জ্ঞান-সাধনা, বিদ্যা-সাধনা প্রভৃতি কথাগুলি তো প্রতি-দিনই আমরা ব্যবহারে আনিচ্ছি। তাই অনেকক্ষেত্রে ওই শব্দটির প্রয়োগ করে আমরা তার একটি সার অর্থ উদ্ধার করি—কোনও আদর্শ, কোনও লক্ষ্য

করোছিলাম। এই এক যুগের সাধনার শেষধাপে পৌঁছান গেছে কি?

মন্দিরের এক একখানি বহিঃরীতিগত গাথনিতে এ বাড়ীখানি তৈরী হয়েছে বটে, এর অন্তর গাথনিও 'সঙ্গে সঙ্গে' শেষ হয়েছে কি? জেনো মেয়েরা, ছাত্রীরা, তোমাদের চিরসুহৃদ তোমাদের সম্মুখে সমাসীন এই মহাসাধক হরিহর শেঠের সাধনা ততদিন সম্পূর্ণ হবে না, যতদিন না তোমরা গড়ে উঠবে। এ সাধনা একজনের তপঃসাপেক্ষ নয়, যাদের জন্য সাধনা তাদের সহযোগিতা সাপেক্ষ।

জন নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আত্মার পরমানন্দ চাই। তবেই নাকুরিতেও তাঁরা অমৃতের আশ্বাদ পাবেন, শৃঙ্খল দাসত্বের কটুতা বা শৃঙ্খল শ্রমের তিক্ততা নয়। আজকাল মেয়েদের বিদ্যা-শিক্ষাও অর্থগত উদ্বোধনরূপ বলে গৃহীত হচ্ছে। কিন্তু অর্থোপার্জনকেই যারা পরমার্থ জ্ঞান করে এই দিকে ধাবমানা হচ্ছেন, তাঁরা জাতীয় বা মানবীয় আদর্শকে অত্যন্ত ক্ষয় করেছেন এটা যেন থেকে থেকে মনে এনে মনের বাঁক ফিরিয়ে দেন—নতুবা জীবনটা অত্যাশ্র



যুগ্মদেব ও সৃজাতা

বা কোন কিছু প্রাপ্তির জন্য আপ্রাণ চেষ্টার নামই সাধনা।

জীবনেতে যাই কারি আমরা, যা কিছুই চাই সেটিতে কৃতকার্যতার জন্যে চাই সাধনা। এই যে তোমাদের বিদ্যা-মন্দিরখানি, এটি একটি মানুষের কত সাধনার ফলে আজ এই উচ্চ অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে, তা মাঝে মাঝে কম্পনায় আনতে পেরেছ কি?

বার বৎসর অতীত হয়ে গেছে, একটি যুগ উত্তীর্ণ করেছে কালপ্রবাহ সেদিন থেকে, যেদিন আমি এই চন্দননগরবাসীদের মধ্যে এসে এই মন্দিরের স্মারোপস্থাপন

আর সহযোগিতা চাই এই ভূপো-ভূমিতে শিক্ষার্থীদের। সূক্ষ্মরসমিত বালিকাদের মানুষ করিবার সমস্ত উপকরণ এখানে মজুত—যদি সে উপকরণের সুযোগ গ্রহণ না করেন, যদি ভগবচ্ছরিত উপাদানে প্রজ্ঞার সৃষ্টির আনন্দের মত আনন্দে নিজেদের দিনের পর দিন তাঁরা ভুবিযে রাখতে না পারেন, যদি মাসান্তে শৃঙ্খল মাহিনার টাকা কটি গুণে নেবার পথ চেয়ে থাকেন, তবে তাঁরা নিজেরাও মহাভাগ্যে বঞ্চিত হবেন এবং যাদের জন্য এ যন্ত্র তাদেরও বঞ্চিত করবেন। শিক্ষার্থীদের অর্থের প্রয়ো-

লালসার একটা ভরানক ঘূর্ণিপাকের ভিতর দিয়ে পড়ে বানচাল হয়ে যাবে। কান্ডারীর সঙ্গে সঙ্গে তারা নায়ের শিশুযাত্রীরাও তাতে ডুববে।

ভোগের সঙ্গে ত্যাগের মিশ্রণ ছাড়া সে পরম আনন্দের জন্ম হবে না। যদি সে বকম আনন্দমস্তে উজ্জীবিত অনুপ্রাণিত, উৎসর্গীকৃত, নিবেদিত শিক্ষার্থীরা এই বিদ্যা-মন্দিরে পা বাড়িয়ে থাকেন, তবে তাঁদের পদধূলি নিয়ে ছাত্রীরা ধন্য হোক এবং হরিহরবাবু সার্থকমনোতপ হউন—এই আমার প্রার্থনা।

পুস্তক পরিচয়

কালকাতা জিওগ্রাফিক্যাল রিভিউ (Calcutta Geographical Review)—কালকাতা জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি কর্তৃক দারভাঙ্গা রিভিউ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

বিভিন্ন দেশে ভূগোল একটি বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয়। আমাদের দেশে এতকাল এই বিষয়টির ততটা সমাদর হয় হয় নাই। তথাপি, ইদানীং যে সমুদ্রভাবে ইহার চর্চা আরম্ভ হইয়াছে, তাহা বড়ই আশা ও আনন্দের কথা। ভূগোল এখন আর পাঠ্য-হিসাবে স্কুল ও কলেজের গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ নহে, ভারতবর্ষস্থিত দেশী-বিদেশী ভূতাত্ত্বিক গবেষণায় নিরামিতরূপে ইহার চর্চায় লিপ্ত হইয়াছেন। কলিকাতা, মাদ্রাজ, এলাহাবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন কেন্দ্রে ইহার আলোচনা হইতেছে এবং ইংরেজী ও দেশী ভাষায় সাময়িক পত্রিকাদিও প্রকাশিত হইতেছে। আলোচ্য পত্রিকাখানি বৎসরে দুইবার বাহির হয়। বর্তমান সংখ্যায় কয়েকটি সুচিন্তিত গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। রাজপুতানা, হিমালয় প্রভৃতির ভূতত্ত্বের দিক হইতে আলোচনা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞান শাখার ভূগোল বিভাগের বিবরণী ইহাতে সমীক্ষিত হইয়াছে। ইহা পাঠে জানা যায়, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ভারতবাসীরা ভূতত্ত্বের চর্চায় কিরূপ আগ্রহ রইয়াছেন। শিক্ষিত জনের সহানুভূতি পাইলে পত্রিকাখানি আরও উন্নতি লাভ করিবে নিশ্চয়।

এক পেয়লা চা—শ্রীবৃন্দদেব বসু। দাম ছয় আনা।

গুজবের জন্ম—শ্রীসুনীন্দ্র বসু। দাম ছয় আনা।

খাদে ডাকাতি—শ্রীদম্মদাস মিত্র। দাম ছয় আনা।

প্রাপ্তিস্থান—ইন্টার্ন ল-হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

গল্প, উপন্যাস, রম্যভঙ্গীতে শিশু-সাহিত্য ছাইয়া গিয়াছে—এই কথা বলিয়া কেত কেত একটা নৈরাস্য ও আতঙ্কের ভাব প্রকাশ করেন। আমরা সে শ্রেণীভুক্ত নহি। যত বেশী বই এই সব বিষয়ে প্রকাশিত হইবে, ততই ছেলেদের ও অভিভাবকদের যাচাই করিয়া লইবার সুবিধা হইবে। আমরা এই ভিনখানা বই পড়িয়াছি। প্রথমা দুইখানি লেখক সাহিত্যিক হিসাবে বাঙলা দেশে সুপরিচিত। কাজেই স্বতঃই আশা হয়, ভাল গল্প তাহাদের মুখে হইবে। আমরা শুনিব। কিন্তু আলোচ্য প্রথম পুস্তকখানি এক পেয়লা চা' আদ্যাদিকে ক'একটা নিরাস্য করিয়াছে। এক পেয়লা চা, বন্ধুর বই লেখা, খুকীর নাম, টাম্বুর ভাবনা, দিনে-দুপুরে এই পাঁচটি গল্প এইখানিতে আছে। গল্পের বিষয় বস্তু ও প্লট এমন যে, শিশু-চিত্ত তাহাতে আদৌ আকৃষ্ট হইবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। দ্বিতীয় পুস্তক 'গুজবের জন্ম'। ইহাতে চারটি গল্প আছে। ইহাদের অধিকাংশের মধ্যেই এমন কিছু ক্রিয়া আছে, যাহা শিশু-চিত্তকে সত্যি আকর্ষণ করিতে পারিবে। কাঁচপদর

কাঁচ, গ্রহের ফের, মিল আর গরমিল, হজমি-গালি এই কয়টি এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'খাদে ডাকাতি'র লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে তেমন পরিচিত নছেন। তথাপি তাহার লেখা পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। এখানিতে গল্প আছে সাতটি। প্রথম গল্প 'খাদে ডাকাতি'র নাম অনুসারে পুস্তকখানির নামকরণ হইয়াছে। লেখকের কয়েকটি গল্প বিশেষ উদ্দেশ্যমূলক। এরূপ না হইলে যেন উহা আরও সুস্পষ্ট হইত। ছেলেরা এই পুস্তকখানি পড়িয়া আনন্দ পাইবে।

আজব-দেশে তমলা—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত প্রাপ্তিস্থান—ইন্টার্ন ল-হাউস, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

এই বইখানি বিখ্যাত ইংরেজী "Alice in Wonderland" পুস্তকের অনুবাদ। লেখক এদেশের ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়া এখানি অনুবাদ করিয়াছেন। বাঙলার ছেলে মেয়েরা যে এখানি আদরে গ্রহণ করিয়াছে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ তাহাই সূচিত করে। হেমেন্দ্রবাবু, শিশু সাহিত্যে একজন দিকপাল। তাহার অনুবাদ যে সরল ও সুবোধ্য হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য। বহু একবর্ণ চি আছে। ছাপা বাধাই উত্তম।

শ্রীশ্রীমায়ের মাছাখা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত ১৯৭ কাঁড়গাছ ফাণ্ট' লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত পৃষ্ঠা ৪৪। মূল্য চারি আনা।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহধর্মিণী সারদেশ্বরী দেব ভক্তজনের নিকট 'শ্রীশ্রীমা' নামে পরিচিত। আলোচ্য পুস্তক খানিতে সারদেশ্বরীর জীবনের বিশেষ বিশেষ কাহিনী শ্রদ্ধা সঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে। বাঙালী-জীবনে শ্রীশ্রীমায়ের প্রভা কতখানি ইহার অধ্যয়নগুলি পাঠ করিলে তাহা স্পষ্ট বুঝ যাইবে। লেখক কয়েকটি অধ্যায়ে তাহার ধর্মপ্রাণতা ধর্মচর্চার কথাও বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুস্তক খানি পাঠ করিয়া মায়ের ভক্তগণ মুগ্ধ হইবেন, সাধারণ পাঠক অনেক নূতন কথা জানিতে পারিবেন। বাঙলা দেশের এ মহীয়সী মহিলাব কথা যতই প্রচারিত হয় ততই দেশের জাতিও পক্ষে মঙ্গল। আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচা কামনা করি।

সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা—৪৫শ ভাগ তৃতীয় সংখ্যা পত্রিকায়—শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দির, ২৪৩।৩।১১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। "বাঙলা ভাষা পরিষদে"র ভূমিকা, বৈদ্য কৃষ্ণচন্দ্র কালনির্ঘণ, বঙ্কিমচন্দ্রের অবতারতত্ত্ব, ভারতচন্দ্রের এই খানি পুথি, রামনারায়ণ তর্করত্ন, সড়াইকলা রাজ্যে তৈল-নিষ্কা যন্ত্র, বগুড়ার কবি গোবিন্দচন্দ্র, বাঙলা গদ্যের প্রথম য, প্রবন্ধগুলি সবই সারগর্ভ, বহু তথ্যপূর্ণ এবং সুচিন্তিত প্রবন্ধ গৌরবই সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকার বৈশিষ্ট্য।



অতি আধুনিক—সচিৎ মাসিক পত্রিকা। ১৯৮১, সুদীক্ষা স্ট্রীট, কলিকাতা। অতি আধুনিকের পৌষ সংখ্যা অনেক সূচিন্তিত এবং সারগর্ভ প্রবন্ধ পূর্ণ। কাঁবতা কয়েকটিও বেল ভাল। ছোট গল্প ও উপন্যাসেও সম্পাদকীয় নিষ্কাশনের যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। ছাপা, কাগজ নতুনো প্রথম শ্রেণীর মাসিকের যোগ্য।

অগ্রণী—সম্পাদক প্রফুল্ল রায়। বামপন্থী মাসিক পত্রিকা। ঠিকানা—২৩।৯ গিরিশ বিদ্যারঙ্গ লেন। তদুপ্য সহযোগী তাহাদের মত ও লঙ্কার সম্পর্কে বলিতেছেন—‘ফ্যাসিস্ট সাম্রাজ্যতান্ত্রী সম্মেলনের বিপক্ষে সব দেশের যথার্থ গণতান্ত্রিক জনগণের ভিত্তিতে এক বিরাট শাস্তিকামী শক্তির প্রতিষ্ঠাই হচ্ছে আজ সংস্কৃতিশীল মাত্রেরই প্রথম ও অবশ্য কর্তব্য।’ ‘অগ্রণীর প্রবন্ধগুলি বেশ সূচিন্তিত ও অবশ্য কর্তব্য।’ ছাপা, কাগজ বেশ সুন্দর। আমরা নবীন সহযোগীর সাফল্য কামনা করিতেছি।

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত—আদিলীলা, শ্রীধরানান্দ কাব্যসী কর্তৃক সম্পাদিত। ধান্যকুড়িয়া মদনমোহন মন্দির হইতে প্রকাশিত। এই খণ্ডের মূল্য ভাল বাঁধাই—১৮৮, কাগজে বাঁধাই—১৮০ আনা। শ্রীযুত কাব্যসী মহাশয় কেবল বৈষ্ণব শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ভণ্ড নহেন, অগ্রান্তে কবিতাও বটেন। ইতিপূর্বে তিনি শ্রীশ্রীবৃহৎভাট্টভূসার, শ্রীচৈতন্য ভাগবত, শ্রীচৈতন্যমঙ্গল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব গ্রন্থের উত্তম সংস্করণ প্রকাশ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। বর্তমানে শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী কৃত অমর গ্রন্থ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সংস্করণ প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা প্রথমে আদিলীলা পাইয়াছি, মহালীলা ও অন্তলীলা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। কাব্যসী মহাশয়ের অন্যান্য গ্রন্থের ন্যায় এই গ্রন্থেরও বৈশিষ্ট্য আছে। ইহাতে মূল্যের বিস্তৃত ব্যাখ্যা, শব্দার্থ, ভাবার্থ, অনুবাদ, সিদ্ধান্ত ও যথাসম্ভব গ্রন্থোক্ত স্থানের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। যে সব স্থলে দূরদর্শী দার্শনিক তত্ত্ব আছে, সরল ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। মোট কথা সব দিক দিয়াই বইখানি সাধারণ পাঠকের উপযোগী হইয়াছে।

ছাপা কাগজ ভাল, মূল্যও সুন্দর। এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

তাসের দেশ—লেখক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রকাশক—বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থন বিভাগ, ২১০নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য এক টাকা।

জীর্ণ পুরাতন আদর্শকে ভেঙে নতুন আদর্শ সৃষ্টির যে প্রেরণা পাই রক্তকরবীতে, মুক্ত ধারায়, ফাল্গুনীতে অচলায়তনে—‘তাসের দেশ’ সেই প্রেরণাই দেবে পাঠক-পাঠিকার মনের মধ্যে। এই নাটকখানির মধ্যে যে সুরের সঞ্চার পেলাম আমরা সে সুর হচ্ছে সমস্ত বন্দনকে ভেঙে ফেলে নিজেই জীবনের প্রাচুর্যের মধ্যে প্রকাশ করবার সুর। পরানুকরণপ্রিয় এবং অতীতের ক্রীতদাস যারা—তাদের দেশে কবি দূরন্ত যৌবনের উন্মত্ত হাওয়া এনেছে এই নাটকখানিকে আশ্রয় করে। মানব সভ্যতাকে পুরাতনের শব্দন থেকে মুক্ত করে যারা রূপা-শরিত করতে চায়—সেই নবযৌবনের দল ‘তাসের দেশ’ পড়ে যে প্রচুর প্রেরণা অনুভব করবেন—এতে কোনই সন্দেহ নেই।

বিশ্ব-পরিচয়—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত এবং বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ, ২১০নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

ইহা একখানি বিজ্ঞানের পুস্তক। এমন সরল এবং সরস ভাষায় এই পুস্তকখানি লিখিত যে, বিজ্ঞানের অত্যন্ত জটিল তত্ত্বগুলিও সহজবোধ্য হইয়াছে। সাধারণ পাঠক পাঠিকা ইহা পাঠ করিয়া বিজ্ঞানরাজ্যের বহু সত্যের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ পাইবেন। আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েরা সাধারণত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ পড়িতে চাহে না। নীচের বলিয়াই পড়িতে চাহে না। এই কারণে আমাদের দেশের শিক্ষিত নরনারীর জ্ঞান অত্যন্ত একপেশে। কবির এই গ্রন্থখানি মানুষের মনের দিগন্তকে যে প্রসারিত করিয়াছে—ইহাতে সন্দেহ নাই। ‘বিশ্ব-পরিচয়’ আপনার গুণের ম্যারা ইতিমধ্যেই যে বাঙালীর হৃদয়কে আকর্ষণ করিয়াছে—তাহার প্রমাণ দেও বৎসরের মধ্যেই ইহার তিনটি সংস্করণ হইয়া গিয়াছে।

কস্তুরীবাঁহী

(৭৮ পৃষ্ঠার পর)

সঙ্গে সর্বদা একমত হ’তে পারেননি সত্য কিন্তু তাঁর জীবনকে যেহাও তিনি ভাষাভাস্ত করেন নি, আপনার দূর্নির্ভরনীত ব্যবহারের দ্বারা। যেমন করে সত্যটা চর্চাছিলেন রামচন্দ্রের পিছনে পিছনে বনবাগে—কস্তুরীবাঁহীও তেমনি আজীবন স্বামীীর পিছনে পিছনে চলেছেন। দুঃখের দুঃখই পথে। আজ যখন এই মহীয়সী মহিলা ৬২ বৎসর বয়সে মর্ত্য সংগ্রামে ঝাঁপ দিয়ে দুঃখের পথকে বরণ করে নিলেন—তখন হৃদয় বারম্বার শ্রদ্ধাভরে স্পর্শ করছে তাঁর তীব্রমহাব্যাপী ত্যাগের ও শৌখিন্যের কথা। রাজকোটে কারাবরণ করতে যাবার সময় কস্তুরীবাঁহীয়ে স্বাস্থ্যের অবস্থা কি রকম শোচনীয় ছিল তার বর্ণনা গান্ধীজী দিয়েছেন গত ১৯ই ফেব্রুয়ারীর হারিকনে। গান্ধীজী লিখেছেন—

“মীনবনের প্রেতাদের সংবাদ পেয়ে তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। আমার কাছে অনুর্ভাও চাইলেন রাজকোট যাবার জন্য। আমি বললাম—এত দুঃখাল শরীর নিয়ে যাওয়া ঠিক হবেনা। নির্ভর্যে এর একটু আগেই তিনি স্নানাগারে মূচ্ছা গিরেছিলেন। দেবীদাসের উপস্থিতি বাঁধাই তাঁকে বাঁচিয়েছিলো, নইলে স্নানাগারেই তিনি মারা যেতেন।”

এইরকম দুঃখাল দেখে নিয়ে এই বৃদ্ধ বয়সে স্বাধীনতার সংগ্রামে যিনি যোগ দিতে পারেন—সে নারীর হৃদয় যে কত বড় নির্ভীক—তা অনুমেয়। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জ্যোতিষ্ময় ইতিহাস যেদিন লেখা হবে সে দিন গান্ধীজীর নামের পাশে কস্তুরীবাঁহীয়ের নামও দাঁড়িত পাবে।

সাহিত্য-সংবাদ

নিখিল ভারত বাঙলা রচনা প্রতিযোগিতা

(শিবপুর ভ্রাতৃ-সংঘ)

বিষয়ঃ—শরণ সাহিত্যে শিশু ১ম পুরস্কার ১টি রৌপ্য-কাপ, ২য় পুরস্কার ১টি রৌপ্য পদক।

যে কেহ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারিবেন। বাঙলা ভাষায়, কালীতে স্পষ্টাক্ষরে ও কাগজের এক পৃষ্ঠায় রচনা পাঠাইতে হইবে। রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ ১লা চৈত্র, ১৩৪৫।

রচনা পাঠাইবার ঠিকানা—সম্পাদক, শিবপুর ভ্রাতৃ-সংঘ, ২০৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া।

রচনা প্রতিযোগিতা

নদীয়া মুসলিম এসোসিয়েশন

সমিতির শিক্ষা সম্পর্কীয় কার্যসূচী অনুযায়ী নদীয়া-বাসী মুসলমান ছাত্রছাত্রীদের জন্য একটি রচনা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রচনার বিষয়—“নদীয়া জেলার নদনদী ও তাহার উপকারিতা”—রচনা লিখিতে নিম্নলিখিত বিষয়-সমূহের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। (১) ভৌগোলিক বিবরণ, (ক) নাম, (খ) অবস্থিতি, (গ) উৎপত্তি, (ঘ) মোহনা, (ঙ) শাখা নদী, (চ) উপনদী, (২) অতীত ও বর্তমান অবস্থা, (৩) স্বাস্থ্য, কৃষি ও বাণিজ্যের সহিত সম্বন্ধ, (৪) সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা ও উপায়। প্রথম ও দ্বিতীয় প্রতিযোগীকে রৌপ্য পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে।

রচনা নিজ নিজ স্কুলের প্রধান শিক্ষকের মারফৎ আগামী ৩১শে মার্চের মধ্যে ১১বি তীর্থাবগান রোডে সমিতির সম্পাদক মোলবী ওয়াহেদ হোসেন সাহেবের নিকট পাঠাইতে হইবে।

নদীয়া জেলার মুসলমান অধিবাসীদের মধ্যেও একটি রচনা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ও তত্ত্বনা একটি রৌপ্য পদক ঘোষণা করা হইয়াছে। রচনার বিষয়ঃ—“বাঙলার ব্যবসায়ে বাঙালী মুসলমানের স্থান”। রচনা আগামী ৩১শে মার্চের মধ্যে সম্পাদক সাহেবের নিকট উপরের ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

আবৃত্তি, রচনা ও সংগীত প্রতিযোগিতা

(সাহিত্য মন্দির, চুঁচুড়া)

আগামী ৯ই এপ্রিল, ১৯৩৯, রবিবার, চুঁচুড়া দস্তগলিঙ্গ “বড়াল ভবনে” সাহিত্য মন্দিরের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে। এতদপক্ষে রচনা, আবৃত্তি এবং বাঙলা আধুনিক সংগীত প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হইয়াছে। ইহাতে প্রতিযোগণ যোগদান করিতে পারিবেন। নিখিল বঙ্গীয় মহিলা, পুরুষ এবং হুগলী জেলার স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য প্রতিযোগিতার বিষয় পৃথক পৃথক ভাবে করা হইয়াছে। অন্যান্য বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় এক আনার ডাক টিকিট সহ আবেদন করুন।

শ্রীবিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায়, যুগ্ম-সম্পাদক, মাধবীতলা, চুঁচুড়া অথবা শ্রীনির্যাদ চক্রবর্তী, যুগ্ম-সম্পাদক, দস্তগলি, চুঁচুড়া।

“শরণ-স্মৃতি প্রতিযোগিতার ফলাফল”

গত ১৭ই ডিসেম্বর যে গণপ্ৰতিযোগিতায় ছাত্র-ছাত্রীদেরকে আহ্বান করা হইয়াছিল, তাহাতে (১) শ্রীমণীন্দনাথ সিংহ, C/o বি এন সিংহ, ৪৭।১ বসুপাড়া লেন, বাগবাজার, কলিকাতা এবং (২) শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র দত্ত মৌলিক, C/o এন জি দত্ত মাণিকদহ, ফরিদপুর, যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। — শ্রীপ্রদোষকুমার ঘোষ, শ্রীদুর্শীলচন্দ্র চক্রবর্তী।

“জয়যাত্রা” পত্রিকার প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ফলাফল

হাওড়া সংঘ পাঠাগার, ছাত্রবিভাগ পরিচালিত “জয়যাত্রা” পত্রিকার উদ্যোগে “জাতীয় জীবনে সাহিত্যের প্রভাব” সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইয়াছিল তাহাতে মরমনসিংহ উচ্চ ইংরেজী বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী শ্রীমতী অরুণা মহলানবীশ প্রথম ও হাওড়া আই আর বেলিলিয়স ইন্সটিটিউশনের ছাত্র শ্রীমান পঞ্চানন দে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।

শ্রীপারিতোষ বসু, সম্পাদক, “জয়যাত্রা”।

খেলাধলা

সম্মিলিত ব্যায়াম উৎসাহদানকারী প্রতিষ্ঠান

বাঙলার বালক-শালিকা, যুবক যুবতীগণ সম্মিলিত ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন করিবার উৎসাহ যাহাতে লাভ করেন তাহার জন্য হাওড়া ও কলিকাতায় দুইটি প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রতিযোগিতার কথা প্রকাশিত হইলে তাহারা কয়েকটি বালিকা প্রতিষ্ঠান হইতেও আবেদন-পত্র

দেওয়া হয়। প্রাতঃ দলে ২০ জনের অধিক সভ্য যোগদান করিবার নির্দেশ ছিল। প্রতি দলকে ২০ মিনিট সময়ের মধ্যে নিজ ব্যায়াম শিক্ষকের পরিচালনায় খালিহাতে ব্যায়ামের বিভিন্ন কৌশল প্রদর্শন করিতে হয়। আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শনের মাপকাঠিতে এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের ব্যায়াম কৌশল বিচার করিয়া প্রতিযোগিতার



গণপতি মেমোরিয়াল এসোসিয়েশন পরিচালিত সম্মিলিত খালিহাতে ব্যায়াম প্রতিযোগিতায় শীল্ড প্রাপ্ত সিটি কলেজ স্কুল ও হাওড়া সাধনা সমিতির ভাগ্য। মধ্যস্থলে উপবিষ্ট অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

পান। উৎসাহ দান করিবার জন্য এই প্রতিযোগিতার যোগদানকারী প্রত্যেক দলকে তাহারা গুরুত্বপূর্ণ করেন। এই বৎসর সেই-জন্যই তাহাদিগকে বালিকাসকল জন্য ভিন্ন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। গত বৎসরের বালক ও যুবকদের প্রতিযোগিতায় বহুসংখ্যক দল যোগদান না করিলেও উৎসাহ ও উদ্দীপনার কোনরূপ অভাৱ পরিলক্ষিত হয় নাই। এই বৎসর এই প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দলের সংখ্যা যে বৃদ্ধি পাইবে, ইহা গত বৎসরের অনুষ্ঠান হইতেই বুঝিতে পারা গিয়াছে।

এই বৎসর জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় গণপতি মেমোরিয়াল এসোসিয়েশন নামক একটি প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত খালিহাতে ব্যায়াম প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সিনিয়ার ও জুনিয়ার দুই বিভাগের প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল। ১৫ বৎসরের নিম্নবয়স্কদের জুনিয়ার বিভাগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে

ফলাফল নির্ণয় করা হয়। সর্বস্বতী পূজার দিন এই প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হওয়ায় বহুসংখ্যক ক্লাব, স্কুল ও কলেজ দল যোগদানের ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও যোগদান করিতে পারে না। যে কয়েকটি ক্লাব ও স্কুল যোগদান করিয়াছিল তাহা হইতেই সম্মিলিতভাবে ব্যায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা যে হইতেছে তাহার প্রমাণ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। সিটি কলেজ স্কুল জুনিয়ার বিভাগে ও হাওড়ার সাধনা সমিতি সিনিয়ার বিভাগে সম্বর্ণপেঙ্কা অধিকসংখ্যক পয়েন্ট লাভ করায় গণপতি মেমোরিয়াল শীল্ড লাভ করিয়াছে। আগামী বৎসরে এই প্রতিষ্ঠান বালিকা ও যুবতীগণের জন্য প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিবেন বিলম্বা জানা গিয়াছে। সম্মিলিত ব্যায়ামে উৎসাহদানকারী এইরূপ প্রতিষ্ঠান আরও যে গঠিত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে।



সম্মিলিত ব্যায়াম ব্যবস্থা

সম্মিলিতভাবে ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শনের উৎসাহ বাঙলা দেশে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। গত কয়েক বৎসর হইতে হাওড়া ফেডারেশন অব এসোসিয়েশন পহেলা বৈশাখে যে বিরাট সম্মিলিত ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে ইহা যে তাহারই ফলস্বরূপ, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। গত দুই বৎসর হইতে হাওড়ার এই ব্যবস্থায় যোগদানকারী বালক ও যুবকগণের সংখ্যা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত বৎসর প্রায় তিন সহস্র বালক ও যুবক এই প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছিল। পরিচালকবর্গের অক্লান্ত পরিশ্রম ও শিক্ষার সুব্যবস্থার জন্য গত বৎসরের অনুষ্ঠানে ব্যায়ামকারীগণ নিখুঁতভাবে খালিহাতে ব্যায়ামের কৌশলাদি প্রদর্শন করেন। এই বৎসরে এই অনুষ্ঠানে আরও অধিক-সংখ্যক ব্যায়ামকারী স্বাহাতে যোগদান করেন ও বিজ্ঞানসম্মত খালিহাতে ব্যায়ামের নব নব আবিষ্কৃত কৌশলাদি প্রদর্শিত হয়, তাহার জন্য পরিচালকগণ এখন হইতেই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন।

গত দুই বৎসর হইতে মধ্য কলিকাতা ও উত্তর কলিকাতার কয়েকটি প্রতিষ্ঠান এই দিকে মনোনিবেশ করিয়াছেন। এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানও হাওড়ার ন্যায় পহেলা বৈশাখে সম্মিলিতভাবে ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিতেছেন। এই সমস্ত অনুষ্ঠানে হাওড়ার ন্যায় সহস্র সহস্র বালক ও যুবকগণকে যোগদান করিতে না দেখা গেলেও অদূরভবিষ্যতে যে দেখে যাইবে তাহার আভাস এই সমস্ত অনুষ্ঠানের পরিচালকগণের কার্যকলাপ হইতেই পাওয়া যাইতেছে। দক্ষিণ কলিকাতার কতিপয় প্রতিষ্ঠানের উৎসাহী কর্ম্মীর প্রচেষ্টায় গত বৎসর দেশপ্রিয় পার্কে পহেলা বৈশাখ কয়েক শত বালক, যুবক ও বালিকাকে সম্মিলিতভাবে ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন করিতে দেখা গিয়াছে। এই অনুষ্ঠানের পরিচালকগণ হাওড়ার ন্যায় ফেডারেশন বা সংঘ গঠন করিয়া কার্যক্ষেত্রে আগ্রসর হইয়াছেন। ইহাদের উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখিয়া অনুমান হয় যে, দুই এক বৎসরের মধ্যে ইহারা হাওড়ার ন্যায় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের ব্যবস্থা

কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষা বিভাগের ব্যায়ামাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ চট্টোপাধ্যায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীগণকে লইয়া এইরূপ সম্মিলিত ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শনীর ব্যবস্থা দুই তিন বৎসর করিয়াছিলেন। শিক্ষা বিভাগের কর্ম্মিকর্তাদের উৎসাহের অভাবে এই অনুষ্ঠান গত দুই বৎসর বন্ধ ছিল। এই বৎসর উক্ত শিক্ষা বিভাগের সুযোগ্য সচিব ডাঃ এস রায়ের উৎসাহে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় পুনরায় বিপুল উৎসাহে বিরাট সম্মিলিত ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শনীর ব্যবস্থা লাগিয়া গিয়াছেন। গত দুই মাস যাবৎ তিনি বিভিন্ন বালকদের স্কুলে প্রদর্শনীর জন্য কতগুলি নির্দিষ্ট ব্যায়াম কৌশল শিক্ষা দিতেছেন। দুই সহস্রের অধিক বালকগণকে লইয়া শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ চট্টোপাধ্যায় ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন করিবেন। কলিকাতা ফলস্বরূপ হইতে কয়েক

শত ছাত্রকে লইয়া সম্মিলিত ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন করিবার

ভার উক্ত শিক্ষা বিভাগের ব্যায়াম বিষয়ে অভিজ্ঞা শ্রীযুক্ত সুরলা চক্রবর্তীর উপর দেওয়া হইয়াছে। বিভিন্ন স্কুলের ছাত্রীগণকে নির্দিষ্ট ব্যায়াম-কৌশলাদি দিতেছেন। এই অনুষ্ঠান মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে বলিয়া শোনা যাইতেছে। কর্পোরেশন প্রাথমিক বিভাগের এই অনুষ্ঠানের ফলস্বরূপ কলিকাতার বিভিন্ন ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীগণের মধ্যেও এইরূপ সনি ব্যায়ামের সড়া যে দেখা দিবে, ইহা আমরা নিঃসন্দেহে ব পারি।

হুজুগ অথবা আতঙ্ক

ডাঃ ডি এন বুখাজ্জা

হুজুগ অথবা আতঙ্ক—কোনটাই সমর্থনযোগ্য ব্যায়াম-চর্চার বেলা, কারণ উভয় ক্ষেত্রেই পরিণাম বিক ব্যায়াম-চর্চার প্রতি অত্যধিক প্রেলাভন, অনেক নরনা স্বেচ্ছায় প্রবল দোলা দিয়াছে অসংগত ক্রান্তি আনয়ন করি কোনও ব্যায়ামিকের স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্য দেখিয়া তা আচরণে অনুকরণ শূন্য নিয়ত্ব নয় হানিকরও। আ ব্যায়ামের প্রতি অশ্রদ্ধা, যেটুকু শরীর চালনা দ্বারা দেহ পটু রাখা যায়, তাহার প্রতি উদাসীনতা অহেতুক আতঙ্ক দরুন—এমন দৃষ্টান্তও এদেশে বিরল নয়। উভয় মতে বৃদ্ধিই দোষাবহ, কারণ ব্যায়ামের ব্যাপারে সকল প্রকার দে গঠনের উপযোগী একই সাধারণ পদ্ধতি কোন দিন নির্দ্ধার যোগ্য হইতে পারে না। প্রত্যেক নরনারীর বিশেষত্ব, তাহ জীবনধারা—সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া তবে ব্যায়ামে প্রণালী নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। আবার শরীরের সকা যন্ত্রকে যথাবিহিত কার্য করিতে না দেওয়া—কতকগুলি যন্ত্রকে ক্রমাগত তির্য্যক রাখিয়া বাকি যন্ত্রগুলিকে নিষ্ক্রিয় রাখা স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর নয়—গঠনের উদ্দেশ্যও তাহ নয়।

পঞ্চদশ বৎসর বয়সের একটি কেরানী একদিন উপস্থিত হইল—উপসর্গ তাহার ক্ষিপ্তকীর্ত্তা কমিয়া যাইতেছে ব্রহ্ম। তাহার মনে কোণে প্রবল প্রেলাভন—কোন প্রকার ব্যায়াম, বারবেল, ডন, বৈটকী, অন্তত আর কিছু না হউক মাঠে ছুটাছুটি তাহাকে নিত্যন্তই চরুণে পরিণত করিবে। তাহার হার্ট পরীক্ষা করার কথা হইল। কারণ এই সকল ক্ষেত্রে হার্ট এবং শারীর গঠন-গত পরীক্ষা যেমন প্রয়োজন, তাহার অন্যান্য উপসর্গের প্রতিও যেমনই মনোযোগ দেওয়া দরকার, তাহার পক্ষে ব্যায়ামের সিংহস্ত কিছুতেই অনুমোদন করা যায় না। কিন্তু সে ব্যক্তি পরীক্ষায় একেবারে নারাজ। বলে—আমার কোন রোগ নাই, বেশ আছি, কেবল দরকার একটু শ্রম।

যাহা হউক হার্ট পরীক্ষা করা হইল। প্রবল জানা গেল, জীবনে কোনদিন কোন প্রকার ব্যায়াম করেন নাই, সেই নেহাং ছেলে-বেলার খেলা ছাড়া। তাহার উপর রাত্রিতে ঘুম হয় অতি কম। শ্রুইবার পর হৃৎপিণ্ড এমন চিৎ চিৎ করিতে থাকে যে, তাহার ভর হঠাৎ পাবে স্মৃতিতে দৃষ্ট হইতে লাগিয়া উঠিবে ও শব্দে। আরও কতকগুলি পরীক্ষা ও প্রশ্নের পর নিশ্চিত হওয়া গেল—



ব্যক্তির গ্রানি স্নায়ুতে (nerves)। প্রত্যহ স্নান, এবং ও সন্ধ্যায় মাথা ধোয়ান—সর্বশরীরে মার্জনা (assage) এবং ব্যায়ামের ভিতর প্রত্যহ দুই তিন মাইল বা পনের কুড়ি মিনিট সঁতার কাটা ব্যবস্থা দেওয়া হইল। সন্ধ্যাবে এই ব্যক্তি অনেকটা সারিগা উঠিল। সঁতার না—তাই এখনও প্রাতে ২ মাইল ও সন্ধ্যায় ২ মাইল হাঁটিবার সে অভ্যাস করিয়া লইয়াছে। ইহা অপেক্ষা দূতর ব্যায়ামে তাহার উপকার হইত না—ক্রমে ক্রমে 'হার্ট' ব্লক হইয়া অপটু হইয়া পড়িত।

দ্বার একদিন ৩৬ বৎসর বয়সের এক ব্যক্তি উপস্থিত হইল। গভ-জীবনে রীতিমত ব্যায়াম করিয়াছে। ব্যায়ামবীরের তিগত যে হৃদযন্ত্রের বিগিষ্ট শব্দ—তাহা বেশ সুস্পষ্ট। চার পুনরায় ফুটবল খেলিয়া, মৃগদের ভাঁজিয়া স্বেদোৎপাদন করিতে। কিন্তু হার্ট পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, নিক ব্র্যায়াম-চর্চার ফলে এখনই তাহার হৃদযন্ত্র কন্ডিত; বৈজ্ঞানিক ভাষায় heart lesion বা অতিরিক্ত স্নায়ু আহত হৃদযন্ত্র। কাজেই ব্যবস্থা হইল—ব্যায়াম বন্ধ থাকিবে; জীবনে আর কখনও কঠোর শ্রমের কাজও করিতে পারিবে না। আপাতত কিছুদিন চাই বিশ্রাম। সে ব্যবস্থায়ই তাহার স্বেদোৎপাদন উন্নতি হইতেছে।

যুবকদিগের ভিতর অতি শীঘ্র হাত, পা, বক্ষ প্রভৃতির মাংসপেশী বিপুল আকার করিয়া সকলকে স্তম্ভিত করিবার একটা প্রয়াস মাঝে মাঝে দেখা যায়। চারিদিকে ব্যায়ামবীরগণের ছবির ছড়ছড়ি দেখিয়া কোথাও কোথাও বাইসেপস' মাংসপেশীর পরিমাপ মাপিত দেখিয়া আপন দলের সহিত তুলনার প্রবৃত্তি যুবকদের হওয়া স্বাভাবিক। এবং পার্থক্য বিপুল দেখিয়া মায়াতে অতি শীঘ্র কাছাকাছ পরিচান যায়, তাহার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগা কিছুতেই সম্ভাব্য নয়। সেই বয়সে অতিরিক্ত energy খেলা-ধুলা, দুটাপাটিতে বিলয় প্রাপ্ত হইয়া যায়; কিন্তু মাংসপেশী পুতার মোহ অধিক বয়সেও দূর হয় না, বরং অটুট রাখবার কষ্ট একেবারে ব্যক্তিকে পাইয়া বসে; কিন্তু তখন আর খেলা-ধুলা দুটাপাটির সুযোগ থাকে না। সুযোগ থাকিলেও সহ্যে ক্ষিপ্রকারিতার অভাব বলিয়া নিজেরই উৎসাহ থাকে না। এই সময়ে শরীরের যে অনিষ্ট হয়, তাহা আর ব্যক্তি জীবনে শূদ্রাইবার উপায় থাকে না। মাংসপেশী স্থল ও তু করিবার বাড়বাড়িতে যুবকবলে হাটে যে সামান্য গ্রানি মাসিলাছিল, তাহা হয়ত পরিণত বয়সের বিক্রমে আরোগ্য ইত; কিন্তু পরিণত বয়সের ব্যায়াম সে গ্রানি বাড়িয়া দিল। অতিরিক্ত ব্যায়াম চর্চা তাই পুষ্কোক্ত ৩৬ বৎসর বয়সী লোকটিকে যে গ্রানিযুক্ত করিয়াছে, তাহার কবল হইতে তাহার মুক্তি নাই।

শুধু মাংসপেশী স্থল করিতে অভিভাব্য যুবকদের দৃষ্টিতেই দায়ী করিলে চলিবে না। ব্যায়াম শিল্প নিশ্চয়তা বং ব্যায়াম চর্চার প্রণালী উদ্ভাবকগণও এই অবস্থার জন্য দায়ী নহেন। দেশবিখ্যাত কুস্তিগীর, কি ব্যায়াম-বিশারদ ভিতর সাকল্যের অতিরিক্ত ও প্রত্যহী প্রত্যহী ব্যায়াম বন্ধদের প্রায়শ্চল ও আকৃষ্ট করা ব্যায়াম, প্রত্যহী বিস্তারিত

এক প্রশস্ত পন্থা। আগেই বলিয়াছি সাধারণ একটা পন্থািত সকলের জন্য কার্যকরী করা সম্ভব নয়—কার্যকরী করিতে হইলেও উহার মাত্রার নিয়ন্ত্রণ আর এক অসম্ভব ব্যাপার প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে। সক্ষম পর্যবেক্ষণ শক্তিসম্পন্ন অভিজ্ঞ ব্যায়ামবিদ ভিন্ন এই নিয়ন্ত্রণ সম্ভব নয়—সংগত নয়—সুপ্রযোজ্যও নয়। এমন অবস্থায় প্রলোভনে পড়িয়া নবীন শিক্ষার্থী অতি অল্প সময়ে বিশিষ্টতা অর্জন করিতে বিজ্ঞাপনের চাটুকারিতায় হাতে স্বর্ণ পায়। আর একবার সূত্রপাত করিয়া অভীষ্ট লাভ না হওয়া পর্যন্ত সুস্থ শরীরকে এমনই কঠোর মাত্রাতিত, সীমাতীত ব্যায়ামে নিয়োগ করে যে, আভ্যন্তরিক যন্ত্রগুলির অতিরিক্ত ক্রিয়ার একটা অব্যাবাহিক পরিণতি লাভ হয়। ফলে বহুপ্রকার গ্রানি উপস্থিত হয়। উহার প্রতিকারের জন্য ব্যায়ামবিদ বা সরঞ্জাম বিক্রেতাদের ব্যবস্থা হইলে আবার 'মাসেজ পুষ্টি' একখানি করিয়া ক্রয় করিতে হয়। সেই ব্যবস্থা মত গবম স্নান, বাথ সহজে স্নান, সুরাসার মন্দন, মাংসপেশী মন্দন প্রভৃতি ব্যবস্থা—সাময়িক আরাম প্রদান করিলেও মূল গ্রানির দূরীকরণে সাহায্য করে না কিছুমাত্র।

ভারত ইষ্টযোগের দেশ। ইষ্টযোগের দ্বারা অমানুষিক শক্তি লাভ এই দেশে একদিন রেণুরাজ ছিল। আজও অনেকে ইষ্টযোগের পক্ষপাতী, কিন্তু প্রতিবন্ধক এই যে, বিভিন্ন দেহ গঠনের উপযোগী বিভিন্ন ক্রিয়ার নির্দেশ দিবার উপযুক্ত উপদেষ্টার অভাব পূর্যাপূরি। এইজন্য ইষ্টযোগ আভ্যন্তরিক সহিত উপেক্ষিত। ব্যায়াম চর্চার বেলাও সেই কথা বলা চলে অনেকটা। কারণ ব্যায়ামের উন্নতি নির্ভর করে শ্বাসের সঙ্গে ব্যায়াম-ক্রিয়ার যোগ্য নিয়ন্ত্রণে, ইহাতে দুটি-বিচারিত হইলে ইষ্টযোগেরই দ্বারা বিষম ফল উৎপন্ন করিবে।

মুত্রার ভারতের শাসন প্রথানুযায়ী সর্বপ্রণে প্রয়োজন প্রেরণ—অর্থাৎ অভিজ্ঞ সতর্ক উপদেষ্টা, যে নির্বাচন করিয়া দিতে পারিবে—কোন ব্যায়াম কাহার (যুবক) উপযোগী। ব্যায়ামের মাত্রা—শ্বাস-নিয়ন্ত্রণ—তাহার প্রতিজ্ঞা দক্ষা করিয়া দিনের পর দিন দুটি-বিচারিত হইতে ব্যায়াম শিক্ষার্থীকে উপযুক্ত পথে চলিত করিবার অধিকারী একমাত্র সিদ্ধান্ত-প্রণয় উপদেষ্টা।

ইহার পর যখন যেহেতু ব্যায়াম করিতে হয়, সুতরাং সে লোকদের মত থাকিবে—এ নিয়ম আদ্যাত্য। এ বিষয়ে আমাদের দেশীয় বিশ্বদর্শী গুরুদ্ব্যপুর্ণ—“আহার-নিদ্রা-ভয় বাড়ানোই হয়।” মুসলিম হইতেছে এই যে, অধিকাংশ লোকেরই স্বপ্নেই দূত বা ইচ্ছাশক্তি নাই অতিশয় বর্জন করিবার। এই যে সংঘ—সর্ব ব্যাপারেই ইহা প্রযোজ্য। ব্যায়ামে, আহারে এবং দৈনন্দিন সর্বব্যবসায় সংঘের মত উৎকৃষ্ট চিকিৎসক আমাদের আর নাই। মধ্যপন্থা সকল বিষয়েই হিতকর—এই লক্ষ রাখাই প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে যে নিপুণ লোক, তাহার এই সংসার্য বাস প্রয়োজন, এই দূততা থাকা দরকার যে, সে বুদ্ধিমানের মতই বাসন করিবে—প্রলোভনকে প্রত্যাখ্যান করিয়া যাস হইবে না—প্রাণের দৃষ্টি আদর্শ করিবে না দেখে।

বক্স জগৎ

নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী ছবি 'দুষমন' তোলা শেষ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নীতীন বসু এই ছবিখানি তোলা শেষ করিয়াই—গত সপ্তাহে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন। তাহার পরের ছবি যে কবে আরম্ভ হইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই।

২১শে তারিখে 'দুষমন' ছবিখানি দিল্লীর রিগ্যাল থিয়েটারে আরম্ভ হইবে।

অপরাজেয় কথাসিঙ্গী স্বর্গীয় শরৎ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বিখ্যাত উপন্যাস 'বর্ডাদি' অবলম্বনে শ্রীযুক্ত অমর মল্লিক মহাশয় যে ছবি তুলিতেছেন তাহা শেষ হইয়াছে। বাঙলা ও হিন্দী উভয় সংস্করণেই ছবি তোলা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত ফণী মজুমদারের হিন্দী ছবি 'কপালকুণ্ডলা'র কাজ বেশ ভালই চলিতেছে। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় নাজাম, লীলা দেশাই অভিনয় করিতেছেন। সংগীত পরিচালনা করিতেছেন পঙ্কজ মল্লিক।

শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার বসুর পরিচালনায় 'সাপুড়ে' ছবির কাজ বেশ দ্রুতগতিতে চলিতেছে।

ইন্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীঃ—
রায় বাহাদুর মতিলাল চামারিয়া পাঞ্জাবী ভাষায় কয়েকখানি ছবি তোলার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। প্রথম ছবিখানি পরিচালনার ভার দেওয়া হইয়াছে মিঃ রাজহেন্সের উপর। শ্রীযুক্ত প্রবোধ দাস এই ছবির চিত্র গ্রহণ করিবেন।

শ্রীযুক্ত হরী ভূজের 'যথের মন' ছবির কাজ বেশ ভালভাবেই চলিতেছে। এই মাসের শেষে ছবিখানি তোলা শেষ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই ছবিখানি শেষ হইলে ইন্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী অন্যান্য বাঙলা ছবি তোলার কাজে হাত দিবেন।

ইন্ট ইন্ডিয়ার সেটে সম্প্রতি একখানি তেলগু ছবির কাজ চলিতেছে।

শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের "পরশমণি" ছবির কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। শ্রীযুক্ত দ্বীপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাণীবালা, জ্যোৎস্না, বীণা মাস্টারী, দেববালা, রাজলক্ষ্মী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, সত্য মুখার্জি,

তুলসী লাহিড়ী, সন্তোষ সিংহ, রবি রায়, কৃষ্ণদেব বিশ্বনাথ মিত্র প্রভৃতি এই ছবিতে অভিনয় করিয়াছেন।

'পরশমণি' ছবি তোলা শেষ হইলেই শ্রীভা পিকচার্স আর একখানি বাংলা ছবির কাজে হাত



নিউথিয়েটার্সের সাপুড়ে চিত্রে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও কানন্দালা। শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার বসু পরিচালনা করিতেছেন

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ ঘোষ এই ছবিখানি পরিচালনা করি

শ্রীযুক্ত সুশীল মজুমদারের পরিচালনায় ফিল্ম ক রেশন অব ইন্ডিয়া লিমিটেড 'রিক্তা' নামে একখানি ব ছবি তুলিতেছেন। ছায়া, তুলসী লাহিড়ী, রতীন ব পাধ্যায়, মোহন ঘোষাল, দেববালা, রাজলক্ষ্মী, রমলা, স মজুমদার, অহীন্দ্র চৌধুরী, সন্তোষ সিংহ, কান্দ বা পাধ্যায়, যমুনা, পারুল, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শৈলবালা, মুখার্জি, কার্তিক রায় প্রভৃতি এই ছবিতে অা করিতেছেন।



বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সন্মেলনের ফরিদপুরে অধিবেশনে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তৎপ্রতি আমরা বাঙলা দেশের লৌচর শিল্পের সহিত জড়িত সকলের এবং জনসাধারণের দৃষ্টিাকর্ষণ করি। কারণ আমরা মনে করি, গৃহীত প্রস্তাবসমূহকে কার্যোৎপাদন করিতে হইলে জনসাধারণের সন্মতি ও সমর্থন সর্বপ্রথম আবশ্যিক।

বাঙলা শিল্পের এবং উক্ত সরকার আজও পর্যন্ত আমাদের দেশে চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নয়নের জন্য শিথিল করেন নাই। খুচা এই শিল্প মোট ১৪ কোটি টাকার উপর মূল্য নিয়ে-জিত আছে এবং ৩০ হাজার উপর লোকের অসংখ্য এই শিল্প-ব্যবসা হইতে হইতেছে। চম পাড়ি ভারত গণপরিষদ শিল্পের হাট্টুকু আইন-জ্ঞান তাহা এত বড় এক চলচ্চিত্র শিল্পের পরে নিতান্তই তুচ্ছ। আরও একটি বড় কথা এই যে, চাপে না ডিলে আমাদের দেশের যাহা কিছু হার উঠিই সরকার চিরকাল উদাসীনতার ভাব ও উপেক্ষার চোখে দেখেন। এ সম্বন্ধে যদি জনসাধারণ এবং দাবী করে, তাহা হইলেই হইবার আশা আছে।

যে সমস্ত বিদেশী কোম্পানী ভারত-স্বতন্ত্রতার ছবি তোলে সেগুলি ভারত-প্রদর্শনী বন্ধ করার জন্য সরকারের দিন হইতে কোন আগ্রহ সচরাচর দেখা যায় না। ইহার কারণ যে কি তাহা সকলেই জানেন। যেখানে জনমত তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে সেখানে কয়েক ক্ষেত্রে সরকার চাপে পাড়িয়া ছবি প্রদর্শনের অনুমতি দেওয়ার পরে তাহা বন্ধ করতে বাধ্য হইতেন। যদি

সরকার এই ধরনের ছবি এখানে প্রদর্শনের অনুমতি দেন তবে দেশবাসীর, চিত্র-প্রদর্শক এবং চিত্র-পরিবেশকগণের কৃত্তব্য



নিউথিয়েটারের 'বড়দাদা' চিত্রে শ্রীমতী চন্দ্রা। শ্রীমতী অমর মল্লিক পরিচালনা করিতেছেন

হইবে সেই সমস্ত ছবি বন্ধ করা।

সাপ্তাহিক সংবাদ

৬ই ফেব্রুয়ারী—

কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন লইয়া যে, পরিস্থিতির উত্তর হইয়াছে, তৎসম্পর্কে কালকাতায় ১নং উডবার্ণ পার্কে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ও তাহার সমর্থকদের মধ্যে ঘরোয়া আলোচনা হয়। সভাপতি নির্বাচনে শ্রীযুক্ত বঙ্গুর পক্ষে বাহারা ভোট দিয়াছিলেন, বিভিন্ন প্রদেশের সেই সকল প্রতিনিধি এবং স্থানীয় কংগ্রেস কর্মীরা এই ঘরোয়া আলোচনায় সমবেত হইয়া ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্পর্কে পরস্পর মত বিনিময় করেন।

কেন্দ্রীয় পরিষদে তিনটি মূলতত্ত্বীয় প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল। বড়লাট তিনটি প্রস্তাবই না-মঞ্জুর করিয়াছেন। একটি প্রস্তাবে বিদেশীদের সামরিক শিক্ষার বাতিল যে বয় হয়, তাহার প্রতিবাদ করা হয়। দ্বিতীয় প্রস্তাবে চার্টার্ড কমিটির সুপারিশ পরিষদে আলোচনা করিতে দেওয়া হইবে না, গবর্ণমেন্টের এই সিদ্ধান্তের নিন্দা করা হয়। তৃতীয় প্রস্তাবে প্যালেস্টাইন বৈঠক ভারতীয় প্রতিনিধি গ্রহণ না করার প্রতিবাদ করা হয়।

নৌ-বাহিনী সম্পর্কিত বিলটি কেন্দ্রীয় পরিষদে ৫৬-৬৫ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়াছে। এক স্বেচ্ছাশ্রম দলের সদস্যগণ বাহিনী পরিষদের সমুদয় নির্বাচিত সদস্যই একতরফে এই বিলের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছেন।

টিটাগড়ের চট্টলের শ্রমিকদিগকে দণ্ডায় প্ররোচিত করিবার অভিযোগে প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট জঃ শ্রীভাটী দাশগুপ্তার বিরুদ্ধে চার্জ গঠন করিয়াছেন।

রাইপুর কৃষক প্রজা সমিতির দণ্ডিত সদস্য লালমোহন মণ্ডল প্রকৃতি ২০ জন আসামী তাহাদের দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করিয়াছিল। বিচারপতি মিঃ রাও মামলায় পুনর্নির্বাচনের আদেশ দিয়াছেন।

দেশীয় রাজ্যের সমস্যা দৃষ্টিগতভাবে নিখিল ভারতীয় সমস্যা পরিণত হইতে চলিয়াছে। গান্ধীজীর নিকট এখন রাজকোট এবং জয়পুর এই দুইটি সমস্যাই সমান গুরুত্ব পাইয়াছে। গত শনিবার তিনি বড়লাটের নিকট যে আবেদন জানাইয়াছেন, দিল্লীতে তাহার কি প্রতিক্রিয়া হয়, গান্ধীজী আগ্রহ সহকারে তাহা লক্ষ্য করিতেছেন। যদি দিল্লী হইতে সহানুভূতিসূচক কোন ইংগিত না আসে, তবে তিনি ভারত গণগণমেণ্টের নিকট চরমপত্র পাঠাইয়া জানাইয়া দিবেন যে, তিনি সভ্যগণ আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন। গান্ধীজী এখনও তাহার কমান্ডো প্রস্তুত করেন নাই। কেননা তিনি আশা করিতেছেন যে, শেষ পর্যন্ত গণগণমেণ্টের চেষ্টা হইবে এবং তাহারা বিরোধের পথে চলিবেন না।

৮ই ফেব্রুয়ারী—

বাঙলা গবর্ণমেন্ট আরও ৮ জন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন। ইহাদের নাম—(১) শ্রীতামাশঙ্কর ফোড়ার, (২) শ্রীনারায়ণচন্দ্র বিশ্বাস, (৩) শ্রীপ্রজাৎকৃষ্ণ ঘোষ, (৪) শ্রীউষারঞ্জন দে, (৫) শ্রীচন্দ্রস্বরূপ দাস, (৬) শ্রীসুধীররঞ্জন রায়, (৭) শ্রীবেদপ্রসাদ বদ্যনাথর্জ, (৮) শ্রীসুব্রহ্মনাথ দেব-বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিলের তীর নিন্দা করিয়া কলিকাতা কংগ্রেসনেতৃগণ মেসার মিঃ এফ এম জ্যাকেরিয়া আধিপত্য দিয়াছেন। গত ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে শ্রীক "বসুমতী" কাল

পূজা ও মেলায় শীঘ্রক যে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সম্পর্কে বসুমতীর সম্পাদক জে হেমেন্সপ্রাই ঘোষ মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত ভূষণ দত্তের বিরুদ্ধে চার্জ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ অরুণ চাক্ষুসী দা করিয়াছেন। দৈনিক বসুমতীর সম্পাদক ও মুদ্রাকর বিরুদ্ধে আরও একটি মামলা আছে। ১৮ই ফেব্রুয়ারি তারিখের নানাপ্রকার শীঘ্রক প্রবন্ধ সম্পর্কে এই মামলা বসুমতী হইয়াছে।

বঙ্গীয় বাসন্যপক সভা বাজেট অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে।

মাদ্রাসে ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া ম্যাগাজিনেরীতে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। উক্ত ফতে ১০ জন গরবেত আহত হইয়াছে এবং আরওনারীতরীত হইয়াছে। অগ্নিকান্ডে কালন লক্ষ্য যায় নাই। সম্পর্কে ১১ জনকে গ্রেপ্তার হইয়াছে।

সাতজন প্রান্ত ফেব্রুয়ারি দৃষ্টিশ এবং ইহুদী নির্দিষ্টদের মধ্যে প্রান্ত প্যালেস্টাইন বৈঠক আরম্ভ হয়। ইহুদীদের পক্ষ হইতে প্রান্ত ওয়াইসম্যান প্রায় দুই ঘণ্টা বক্তব্য করেন।

১২ই ফেব্রুয়ারী—

মদ্যকেন্দ্র হইতে আরও এক দফায় ৮ জন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন। ইহাদের নাম—(১) শ্রীতামাশঙ্কর ফোড়ার, (২) শ্রীনারায়ণচন্দ্র বিশ্বাস, (৩) শ্রীপ্রজাৎকৃষ্ণ ঘোষ, (৪) শ্রীউষারঞ্জন দে, (৫) শ্রীচন্দ্রস্বরূপ দাস, (৬) শ্রীসুধীররঞ্জন রায়, (৭) শ্রীবেদপ্রসাদ বদ্যনাথর্জ, (৮) শ্রীসুব্রহ্মনাথ দেব-বন্দ্যোপাধ্যায়।

অপরাধীরাপেই প্রদেশের আমকুণ্ড ও হেট্রিয়েন শহর মধ্যে পরিচালিত মাদ্যকেন্দ্র নাবালকিতহে। চীন ঘণ্টের আরম্ভ হইতে এই দুইটি শহর চীনাগের হাতে ছিল এবং অপরাধীরা প্রচুর দখল জন্ম প্রাপণ চেষ্টা করিতেছিল। প্রেনারেল গিয়ার্স যত্ন পরিচালনা করিতেছেন এবং তিরেয়া মাদ্যপুত্র রেমণ্ডের দ্বারা অপরাধীরা অগ্রসর হইতেছে।

কলিকাতা পলিশ প্রিমিয়ারী দেবীর নতুন দিনের আলো নামে একজন পুস্তক বাঙলা সরকার সম্প্রতি বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। এই সম্পর্কে কলিকাতা পলিশ প্রিমিয়ারী বিমলপ্রীতি দেবী ও উক্ত পুস্তকের প্রকাশক শ্রীযুক্ত কল্যাণী ভট্টাচার্য্যের বাড়ী ও স্থানীয় বহু স্থানে খানাওজারী দিয়াছে।

জুওপার্শ্ব রাজবন্দী শ্রীযুক্ত রোহাণী বন্দ্যোপাধ্যায়ের ২নং জজের অফিসে, নির্দিষ্ট বাসায় খানাওজারী হয়। পলিশ ইহাকে গ্রেপ্তার করে। ওজারী কারণ অজ্ঞাত।

প্যালেস্টাইন বৈঠকে আরও প্রতিনিধিদের যে দুইটি দলের মধ্যে মতানৈক্য হইয়াছিল, তাহার একটি আপোষ-রক্ষা হইয়াছে। এই দুইটি প্রতিনিধি দল একটি প্রতিনিধি দল হিসাবে বৈঠকের অনুষ্ঠানায় যোগ দিবেন। রাগবিধে ন্যাশাশিবি ন্যাশাশিবি বেলের এবং ইয়াকুব ফররাজ আরও

। পার্টির পক্ষ হইতে প্রতিনিধিস্বরূপ উপস্থিত ন।

মুখ্যের আশ্রয় মন্ত্রিসভায় আরও দুইজন মন্ত্রী করা হইয়াছে। ইহাদের নাম—মীর বন্দে আলি খাঁ ও দেওয়ান দয়ালরাম দৌলতরাম। উক্ত মন্ত্রিস্বয় অনুগতের শপথ গ্রহণ করেন।

মন্ত্রী ব্যবস্থা পরিষদে স্বরাষ্ট্র সচিব বলেন যে, শিবমন্দির সত্যাগ্রহ সম্পর্কে ২৪শে জানুয়ারী ১৩০ জন ধৃত হইয়াছে।

ফারেল ফ্রাঙ্কের সৈন্যদল ফরাসী সীমান্তের লেপার-পাছিয়াছে এবং সেখানে বিদ্রোহীদের পতাকা উত্তোলন ছ।

রা গবর্ণমেন্ট ছাত্রদের দাবী স্বীকার করিয়া না লওয়ার ন এক হাজার ছাত্র-ছাত্রী অনশন অবলম্বন করিয়াছে।

দাবী চারিটি—(১) বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পিছাইয়া দিতে হইবে, (২) দমনমূলক ব্যবস্থা র করিতে হইবে, (৩) মন্ত্রিমণ্ডলকে পদত্যাগ করিতে (৪) ছাত্রদের উপর যে লাঠিচালনা হইয়াছিল, কেঁ তদন্ত করিতে হইবে এবং যে সমস্ত ছাত্র-লোককে করা হইয়াছে, তাহাদিগকে ক্ষতি দিতে হইবে।

পনের গণতন্ত্রী গবর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্ট জেনেভা শ্যারিসে গমন করেন। তার যুদ্ধ চালান হইলে কি না, ন লইয়া প্রেসিডেন্ট আত্মতার সহিত মতশুভ হওয়ায় তিন পদত্যাগ করিবেন বলিয়া শোনা যাইতেছে।

পনের বিরোধীরাহিনী ভূমধ্যসাগরস্থিত মিনর্কা অধিকার করিয়াছে বলিয়া দাবী করিতেছে।

রত সরকারের এক ইস্তাহারে প্রকাশ যে, গত কয়েক-বৎসর সীমান্তের ওলজিরিস্থানে উপজাতিদের উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে। একদল মন্দাখেল লস্কর দও-নিকট কয়ান দাগিয়া কেশ্বার উপর ১৫টি গোলাবর্ষণ দুইটি গোলা কেশ্বার-প্রাচীর ভেদ করিয়া যায়।

হইতে একখানি বিমান গিয়া উপজাতীয় লস্কর-মাত্রণ করে। তাহার পর হইতে লস্করদল নীরব উপজাতিরা ইতিমধ্যে কয়েকবার সৈন্যদল ও সৈন্য-উপর চোরা গুলীবর্ষণ করিয়াছে এবং টেলিফোন টিরা দিয়াছে।

স সভায় প্রেনোন্তরকালে সহকারী ভারত সচিব মুরহেড বলেন যে, হের হিটলারের আত্মজীবনী ভারতে নিষিদ্ধ হয় নাই এবং ভারত সচিব এই কোন ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন হইবে বলিয়া ন না।

পতিত সুভাষচন্দ্র বসু চোরামে গয়া জেলা সম্মেলনের করেন।

স্বয়ং—

তী মণিবেন গ্যাটেলকে রাজকোট জেলে রাখা হই-শ্রীমুক্তা কস্তুরবাসিনের নিষ্ঠ হইতে তাহাকে বন্দিয়া গিভবাদে তিনি অনশন অবলম্বন করিয়াছেন।

রাজকোট সত্যাগ্রহ করিতে গিয়া শ্রীমুক্তা মন্দলাবেন অপরাধজন ধৃত হইয়াছেন।

মন্ত্রী পরিষদে তিনটি বিতর্কমূলক বেসরকারী প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রথম প্রস্তাবে, ভারতবর্ষ রাষ্ট্র-সম্মা গ্যগ করিবে, এই মর্মে নোটিশ দিতে বলা হয়। দ্বিতীয় প্রস্তাবে ব্রহ্ম-ভারত বাণিজ্য-চুক্তি সম্পর্কিত আদেশ বাতিল রিতে সুপারিশ করা হয় এবং তৃতীয় প্রস্তাবে ভারত গবর্ণমেন্টের যে সকল কর্মচারী মাসিক ২০০ টাকা বা তদধিক বেতন পান, তাহাদের বেতন হ্রাস করিতে বলা হয়। প্রথমটি ৫৫-৪৫ ভোটে, এবং শেষোক্ত দুইটি বিনা-ভিভিসনে গ্রহীত হয়।

জাপান সৈন্যেরা হাইনান দ্বীপে অবতরণ করিয়াছে। হাইনান চীনের স্বাধীনতা বহু দ্বীপ এবং এই দ্বীপ ফরাসী ইন্দোচীনের খুব নিকটে।

জাপান সমুদ্র অফিসের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, জাপানীরা জানুয়ারী মাসে উত্তর চীনে গিরিলা বাহিনীর বিরুদ্ধে যে অভিযান চায়, তাহাতে ১৭ হাজার চীনা নিহত হইয়াছে এবং ৫ শত ৫০জন চীনা বন্দী হইয়াছে।

মাদ্রাজে একটি জার্মান বিমান ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। ফলে একজন নিদ্রাচালক ও একজন আরোহী শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে। আরোহীটির নাম মিঃ শ্রীনিবাস রত্ন; ইনি যুদ্ধরাজ্য আক্রমণের দাবী বিচারপতি মিঃ বনদ্যোতাসার জামাত।

প্রকাশ যে, বর্মীয় ব্যবস্থা পরিষদের আগামী বাজেট অধিবেশনে রাঙ্গলাই মন্ত্রিমণ্ডলী তাহার বেতন সম্পর্কে একটি নতুন বিল উত্থাপন করিবেন। ঐ বিলে মন্ত্রীদের প্রত্যেকের বেতন মাসিক এক হাজার ও ভাতা এক হাজার টাকা নির্দিষ্ট হইবে। অর্থাৎ প্রত্যেক মন্ত্রী বেতন ও ভাতায় দুই হাজার টাকা করিয়া পাইবেন। প্রধান মন্ত্রী ইহার অতিরিক্ত আরও পাঁচশত টাকা করিয়া বিশেষ ভাতা পাইবেন, সুতরাং তিনি মতন ও ভাতায় আড়াই হাজার টাকা পাইবেন। বর্তমানে প্রধান মন্ত্রী মাসিক তিন হাজার টাকা এবং অপরদের মন্ত্রীরা আড়াই হাজার টাকা করিয়া বেতন পাইয়া থাকেন, কিন্তু কোন নির্দিষ্ট ভাতা পান না।

কাপালিক হরণের কল্লিগুরু পোপ একাদশ পায়স পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় ৮২ বৎসর হইয়াছিল।

১১ই ফেব্রুয়ারী—

জাপান সমুদ্র বিভাগের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, জাপানীরা হাইনান এবং হাইচাওর রাজ্যদ্বীপ কিউয়াংসান অধিকার করিয়াছে। এই দ্বীপে কিউয়াংসানই স্বাধীনতা বহু শহর। বহু লোক হতাহত হইয়াছে।

ফরাসী গবর্ণমেন্ট জাপান-সরকারের নিকট হাইনান দ্বীপ অধিকার করার কারণ সম্পর্কে কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছেন।

বুটেন হাইনান দ্বীপকে "সুন্দর প্রাচ্যের মিনর্কা" আখ্যা দিয়াছে। কারণ একই সময়ে ফ্রাঙ্কের বাহিনী কতক ভূমধ্যসাগরের মিনর্কা এবং জাপান কতক প্রশান্ত



সাগরের হাইমান দ্বীপ অধিকারের মধ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ যোগাযোগ রহিয়াছে।

জাপ প্রতিনিধি দল বার্লিন যাত্রা করিতেছেন। শটেন স্ট্রাস ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরোধিতা করিবার উদ্দেশ্যে জার্মানী, ইতালী ও জাপানের মধ্যে এই মাসে শেষে বার্লিনে একটি সামরিক চুক্তি হইবে।

শ্রীযুক্তা মণিবেন প্যাটেলের দাবী অনুযায়ী তাহাশ্রীযুক্তা কস্তুর বাঈ গান্ধীর নিকট রাখা হইবে,—এই ব্যবস্থার ফলে শ্রীযুক্তা মণিবেন প্যাটেল অনশন ত্যাগ করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা গান্ধী, শ্রীযুক্তা মণিবেন প্যাটেল ও শ্রীযুক্তা মূল্যবেনকে রাজকোট হইতে তিন মাইল দূরবর্তী বাগিয়াদা প্রাঙ্গণে রাখা হইয়াছে।

রাজকোটের ৩৩তম ডিস্ট্রিক্ট শ্রীযুক্তা ঠারো ভাইক প্রেসতার করা হইয়াছে। রাজকোট দরবার বহু সংখ্যক নী পলিশ সংগ্রহ করিয়াছেন।

শেঠ যমুনালাল বাজাজকে প্রথমে জয়পুরে পেশার করিয়া পরে বৃটিশ এলাকায় মথুরায় আনিয়া নৃত্ত দেওয়ায় এক জটিল সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে।

মিশরের ওয়াফদ দলের সভাপতি মদুতায় নাহাস পাশা আগামী বিপ্লবী কংগ্রেসে যোগদানের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন।

লন্ডনের ভূতপূর্ব চেকোস্লোভাক রাষ্ট্রত্যাগী জন মান্দারিক পদত্যাগ করিয়া আর্মোরকার গিয়াছেন তিনি "নিউ ইয়র্ক" টাইমস'এর নিকট এক বিবৃতিতে বলেন, "চেকোস্লোভাকিয়াকে তখন কুসাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং উচ্চতর গবর্ণমেন্ট এখন চেকোস্লোভাকিয়া শুলন করিতেছে।"—এই বিবৃতির জন্য মধ্যপ্রাচ্য মাসিকের রিপোর্ট শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে বলিয়া চেক গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন।

১২ই ফেব্রুয়ারী—

জয়পুর দরবারের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করায় শেঠ যমুনালাল বাজাজকে পুনরায় প্রেসতার করা হয়। তাহাকে দুটিসার ডাক বাংলায় রাখা হইয়াছে। শেঠের ভগ্নী শ্রীমতী গোলাপ বাঈ জয়পুর রাজ্যের মধ্য দিয়া শিকারে গিয়াছেন। শ্রীমতী গোলাপ বাঈ সম্ভবত সোমানে প্রত্যাহতল আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন।

আসামের অবশিষ্ট কমিশনারের পদ তুলিয়া দিবার জন্য আসামের বড়লুই মন্ত্রিসভা যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, গবর্ণর স্যার রবার্ট রীড পরীক্ষামূলক হিসাবে তাহাতে সম্মত হইয়াছেন।

কাণপুর দাঙ্গা সম্পর্কে সংবাদ প্রকাশ, মোট ২৪ জন নিহত হইয়াছে এবং দুই শত লোক আহত হইয়াছে। নিহতদের মধ্যে ১৫ জন হিন্দু এবং ৫ জন মুসলমান। একজন মুসলমান স্বাীলোক ছেঁয়ার আঘাতে নিহত হইয়াছে। এ পর্যন্ত মোট পাঁচ শত লোক প্রেসতার হইয়াছে। হাসপাতালে ১৯ জনের মৃত্যু হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ১৫ জন হিন্দু এবং ৪ জন মুসলমান। দাঙ্গার অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। পুলিশ এবং সৈন্যদল দাঙ্গার এলাকায়

ঢেল দিচ্ছে। চামনগঞ্জ, মূলগঞ্জ এবং আলোচনা প্রকৃতি মুসলমানপ্রধান স্থান এবং ময়গঞ্জ, গোয়ালপুর্ন জেনারেলগঞ্জ প্রকৃতি হিন্দুপ্রধান স্থানে বিশেষ হানি দেখা যাইতেছে।

১৩ই ফেব্রুয়ারী—

বর্তমান দামোদর কানেলকর অতিরিক্ত বর্ধিত হও কানেল এগুলোর কৃষকগণ তাহার প্রতিবাদে প্রবল হাঙ্গামা আরম্ভ করিয়াছে। স্বেচ্ছাসেবক দল গ্রামে গিয়া কৃষক যাত্রা কানেল কর না দেওয়া হয়, তাহা হইলেই তাহাদের বাঙলা সরকার কর্তৃক এই আন্দোলন করিবার উদ্দেশ্যে আসানসোল মহকুমা বাতীত স কার্যকর সংশোধিত ফৌজদারী আইনের এম দ্বারা জ করা হইয়াছে। দামোদর কানেল ডিপার্টমেন্ট হইতে হাজার সার্টিফিকেট সরায় করা হইয়াছে। কম্পিউটার সকল সার্টিফিকেট লইয়া পুলিশ বাণিনীসহ গ্রামে গিয়া যাইতেছে। যাত্রা কর না দিলে তাহাদের অস্ত্র সম্পত্তি জব্দ করিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। জয় প্রয়োজনের জন্য দুইশত গুর্খা সৈন্যও প্রেরিত হইয়াছে।

কাণপুরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা গুরুতর আকার ধারণা করিয়াছে। এ পর্যন্ত ৩০ জনের অধিক নিহত, তিনশ জন আহত এবং মোট পাঁচ শত লোক প্রেসতার হইয়াছে। উন্নত মৃত্যুর উপর পুলিশ আটবার গুলী চালনা করে শহরের কেন্দ্র-পাট বন্ধ আছে এবং সম্ভবত আতঙ্কের দা হইয়াছে। পুলিশ এবং সৈন্যদল দাঙ্গার এলাকায় টহ নিতেছে। দুইজন কনস্টেবল এবং কোতোয়ালীর টে অফিসার আহত হইয়াছেন।

কেন্দ্রীয় পরিষদের স্যার টমাস হুয়ার্ট ১৯৩৯-৪০ সালে বেলগঞ্জ বার্ডে পেশ করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় ১৯৩৮-৩৯ সালে মোট উন্মত্ত হইয়াছে দুই কোটি পাঁচ ল টাকা। প্রথম বার্ডে বরাদ্দ অনুসারে আড়াই কোটি টা উপরে হইতে চলিয়া আশা করা গিয়াছিল। ১৯৩৯-৪০ সালের বার্ডে বরাদ্দ ২ কোটি ১০ লক্ষ টাকা উন্মত্ত দেখা হইয়াছে।

অতিরিক্ত প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জে এ সিনহার এজলাসে দৈনিক বসুমতীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ এবং মদ্রাকর শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দুবে বিরুদ্ধে উক্ত পত্রিকার ১৯৩৮ সালের ১৮ই ডিসেম্বর সংখ্য "নাম পদ্মা" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করার অভিযোগে দণ্ডবিধির ১২৪ক (রাজদ্রোহ) ধারানুযায়ী এক মাস কারার বন্ড হয়। ম্যাজিস্ট্রেট আসামীদের বিরুদ্ধে চার্জ গঠন করিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি সত্যচন্দ্র বসু বিমানযোগে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদে গমন করেন। সেখানে আনন্দ ভবনে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সহিত গোপন আলোচনার পর তিনি গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ওয়ার্ডা রওনা হইয়া গিয়াছেন।

আয়ার গবর্ণমেন্ট জেনারেল ফ্রাঙ্কোর গবর্ণমেন্টে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

